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Šiame numeryje:
Lietuvos laisvoji spauda.
Išėjusiems negrįžti: prie Mariaus Ka­
tiliškio karsto ir kapo.
Kol esame čia: Aušra Liulevičienė apie 
naują Jurgio Jankaus pasakojimų 
knygą.
A. Rubikas žvelgia į ekumenines gali­
mybes, popiežiui Vokietijoje apsilan­
kius.

i Jono Prano Palukaičio Mariui Katiliš- 
kiui dedikuotieji posmai.
„Draugo“ kultūrinio priedo 1980 metų 
turinys.

L
a

Tik cenzūros nežalojomą 
spaudą galima vadinti laisvąja 
spauda. Tokia šiandien yra už­
sienio lietuvių spauda ir tie neo­
ficialūs leidiniai komunistų en­
giamoje Lietuvoje, išeiną be cen­
zūros leidimo.

Šioje apžvalgoje mums rupi 
šiandieninė Lietuvos laisvoji 
spauda, ypač periodinė. Raitais 
ji vadinama pogrindžio spauda, 
nes jos rėmėjai turi slėptis, val­
džios persekiojami. Prispaudėjai 
ją vadina nelegalia —neteisėta 
— spauda, bet iš tikrųjų ji tokia 
nėra, nes spaudos laisvė yra vi­
suotinai pripažinta viena pagrin 
dinių žmogaus teisiu ir laisvių. 
Kartais ji vadinama iš rusu kal­
bos pasiskolintu madingu “sa- 
mizdato” vardu ar pagal jį nu­
kaltu naujadaru "savilaida”. 
Toks pavadinimas netikslus jau 
vien dėl to, kad sudaro klaidingą 
įspūdį, tarsi mūsų laisvoji spau­
da būtų rusiškojo “samizdato” 
sekinys.

Nėra abejonės, jog kai kurie 
dabartiniai .pogrindžio leidiniai 
atsirado tiesioginėje ar netiesio­
ginėje rusiškoje “samizdato” po­
veikyje. Tačiau pats "samiz- 
datas” — tik pastarųjų dviejų de­
šimtmečių apraiška, kai mūsų 
laisvosios pogrindžio spaudos is­
torija jau turi dviejų šimtmečių 
senumo tradiciją. Jos pradžia sie­
kia tuos laikus, kai Lietuva pa­
kliuvo Rusijos vergijon ir prasi­
dėjo iki šiol nesibaigianti kova 
dėl laisvės su Maskva.

Kosciuškos sukilimo laikų atsi­
šaukimai buvo mūsų laisvosios 
pogrindžio spaudos užuomazga. 
Tačiau tikrieji jos pradininkai, 
sukėlę masinį sąjūdį Lietuvoje 
ir padėję tvirtus pamatus šiai 
tradicijai, buvo 1831 m. sukilė­
liai, pasitraukę į Vakarus ir Čia 
pasilikę. Tai buvo ano meto Lie­
tuvos bajoriškieji patriotai, karš­
ti unijos su Lenkija šalininkai, 
siekę atstatyti prarastąją Lietu­
vos - Lenkijos valstybinę nepri­
klausomybę. Ruošdamiesi nau­
jam sukilimui prieš Maskvos jun­
gą, Vakaruose jie gamino įvai­
rius kurstomuosius raštus, parti­
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zaninio karo literatūrą, juos slap­
tai įvairiais keliais gabeno į Lie­
tuvą, daugiausia per Rytprūsių 
sieną. Tie raštai buvo spausdin­
ti lenkų kalba, nes taip anuomet 
kalbėjo visi apšviestieji Lietuvos 
sluoksniai. Bet ši XX-jo amžiaus 
pirmosios pusės pogrindžio lite­
ratūra iš esmės buvo lietuviška, 
nes gaminama, gabenama, plati­
nama Lietuvos žmonių, siekusiu 
savo gimtojo krašto — Lietuvos 
— valstybinio savarankumo. Si 
spauda gaivino valstybingumo 
idėją, žadino demokratinį sąjūdį 
ir paruošė kraštą sunkiai spau­
dos draudimo kovai, kuri prasidė­
jo, pralaimėjus 1863-64 m. suki­
limą.

Kai Muravjovas Korikas, mal­
šindamas sukilimą, 1864 m. už­
draudė lotyniškus rašmenis ir 
prasidėjo 40 metu trukusi nuož­
mi kova dėl raidyno, prasidėjo ir 
naujas laisvosios pogrindžio 
spaudos laikotarpis, pareikalavęs 
daug aukų, bet ir atnešęs didžiu­
lę pergalę: ne tik buvo apginta 
lotyniška raidė — katalikybės ir 
vakarietiškumo simbolis, bet 
spaudos draudimo kovoje galuti­
nai atsigavo liaudies išsaugota 
lietuvių kalba, tautos sąmonėie į- 
wko tas lemiamas lūžis, kurį va­
diname tautiniu atgimimu.

Vyskupo M. Valančiaus pradė­
tas, dr. J. Basanavičiaus į aukš­
tesnę pakopą pakylėtas, drau­
džiamosios spaudos sąjūdis paža­
dino naują tautinę sąmonę, ją 
išvystė įvairiomis srovėmis ir pa­
ruošė nepriklausomos Lietuvos 
pagrindus.

Todėl nebuvo joks atsitiktinu­
mas, kad 1940 m. vasarą, kai 
Lietuvai vėl buvo išplėšta nepri­
klausomybė, pogrindžio spauda 
tapo svarbiausiu laisvės ir pasi­
priešinimo ginklu. Šiandieniniai 
leidiniai — tai tęsinys tų lapelių 
ir laikraštėlių, kurie pasirodė pir­
mosios bolševikinės okupacijos 
metais. Pirmasis žinomas po­
grindžio periodinis leidinys buvo 
"Laisvoji Lietuva”, kurią leido 
mūsų rašomosios kalbos tėvo Jo-

(Nuielta į 2 psl.)

Artėjančių Kalėdų džiaugsmą 
ir visus laimių linkėjimus praėju­
sią savaitę, gruodžio 17 d., ap­
temdė žinia, kad Chicagos kai­
mynystėje, Lemonte, gyvenantis 
rašytojas Marius Katiliškis, pa­
rafrazuojant jo vienos knygos pa­
vadinimą, išėjo negrįžtamai. Iš­
ėjo labai, labai per anksti: šių 
metų rugsėjo 15 d. sulaukęs dar 
tik šešiasdešimt penktąjį gimta­
dienį. Tokiu momentu ir negali 
atsikratyti jo pasitraukimo iš tė­
vynės odisėjinės knygos pavadi­
nimo — “Išėjusiems negrįžti”. 
Kiekviena negrįžimo situacija 
žmogui yra sunki. Tačiau ji dvi­
gubai sunkesnė tirono išstum­
tam išeiviui, kai reikia keliauti 
amžinybėn, nesugrįžus žemiškon 
gimtinėn.

Tačiau kaip rašytojas, Marius 
Katiliškis savo kūrybos pusla­
piuos tėvynės niekada ir niekur 
nė nebuvo palikęs. Fizinis Lietu­
vos netekimas ir iš to kylanti 
kančia, atrodo, tik padėjo Mariui 
Katiliškiui koncentruotis į visa 
tai, kas dvasioje neišdildomai už­
siliko iš vaikystės ir jaunystės 
metų, pergyventų šiaurės Lietu­
vos giriose ir laukuose. Geografi­
niai ir laiko nuotoliai rašytojo 
sieloje neišdildė nė smulkiau­
sių peizažo ir žmonių bruožų, 
stebėtų ir įsimintų savo gyveni­
mo pradžioje.

Galima būtų Šiandien, rašyto­
jo jau netekus, net kelti klausi­
mą ir svarstyti: padėjo ar paken­
kė jo kūrybai pasitraukimas iš 
tėvynės? Likiminiam savo 1944 
metų apsisprendime pats rašyto­
jas tokiomis kategorijomis tik­
riausiai nė negalvojo. Tada pap- 
rasčių paprasčiausiai reikėjo tik 
pasirinkti laisvę ar vergiją. Ir Ka­
tiliškis, kaip ir didžioji dauguma 
ano meto mūsų rašytojų, pasi­
rinko laisvę, įsijungdamas į XX 
amžiaus istorinį lietuvių litera­
tūros egzodą, apie kurį kada nors 
jau laisvoje tėvynėje bus rašo­
mos literatūros mokslininkų stu­
dijos, bus planuojami diplominiai 
darbai ir nagrinėjamos daktara­
tų tezės.

Suprantama, Mariaus Katiliš­
kio mirtis yra skaudžiai pergyve­
nama. visoje išeivijoje. Okupan­
tas arba ir kvislinginio tipo lie­
tuvis rašeiva tėvynėje vėl galės 
tokia įproga kalbėti apie džiūs- 
tančios šakos įvaizdžius. Iš savo 
pusės galėtume atsakyti: visur 
žmonės miršta, miršta ir rašyto­
jai. Miršta gimtojoje žemėje ir 
svetimuos pasviečiuos. Net pa­
čiose literatūrų tėvynėse jų rai­
dos šimtmečiuose ir dešimtme­
čiuose būna ir sausųjų ir derlingų­
jų metų bangavimas. Tad ne tiek 
svarbu, kad kiekvienas mirusy­
sis tuoj pat būtų pakeičiamas jam 
lygiu, svarbiausia — kiek pats 
kūrėjas, išeidamas amžinybėn, 
paliko gyviesiems ir ateinan­
čioms kartoms. Tad ne šakos į- 
vaizdis čia ką nors reiškia, bet 
tos šakos vaisiai. O Mariaus Ka­
tiliškio užauginti vaisiai jau ne­
įperkami ir neparduodami. Jie 
jau ne vien tik išeivijos, bet vi­
sos tautos įgytoji ir niekam kitam 
neperleidžiama nuosavybė.

Ar ji tokia būtų buvus, rašyto­
jui pasilikus tėvynėje? Tikriau­
siai ne. Jaunam rašytojui grei- 
čiaus'ai būtų reikėję arba visiš­
kai nutilti ir plunksną sulaužyti, 
arba pasiduoti partijos beraščių 
dirigavimui. Ir kas ten labai būtų 
kuria nors prasme paisę įprade- 
dančiojo, kai rašyto'ai net su 
klasikų vardais, kaip Vincas My­
kolaitis - Putinas ir Balys Sruoga,

IŠĖJUSIEMS NEGRĮŽTI
Prie Mariaus Katiliškio karsto ir kapo

Marius Katiliškis (1915. IX. 15 — 1980. XII. 17) Nuotr. Algirdo Grigaičio

buvo nemokšų mokomi ir grasi­
nančiai pirštais rodomi. Gi išei­
vijoje, laisvoje kūrybos ir kritikos 
akistatoj, galėjo niekieno neprie­
vartaujama bręsti Mariaus Kati- 
l škio plunksna, mūsų literatū­
rai dovanodama šias knygas: 
“Prasilenkimo valanda” (1948), 
“Užuovėja” (1952), “Miškais a- 
teina ruduo” (1957), “Išėjusiems 
negrįžti” (1958), “Šventadienis 
už miesto” (1963), “Apsakymai” 
(1974). Turbūt nesuklystume, 
sakydami, kad tokias knygas Ma­
rius Katiliškis galėjo parašyti tik 
išeivijoje, kaip ir kadaise Ado­
mas Mickevičius svetimame Pa­
ryžiuje “Poną Tadą”. Ir vienam, 
ir antram į prarastą tėvynę ir į 
jos žmones reikėjo pažvelgti iš to­
lių perspektyvos ir ipatiems sirgti 
nostalgijos kančia.

Būtų neteisybė, jei sakytume, 
kad Mariui Katil'škiui išeiviška- 
sis gyvenimas amerikinėie aplin­
koj buvo malonus ir lengvas. Ir 
šeimai, ir plunksnai, ir kasdieni­

nės duonos riekei reikėjo rasti iri 
laiko, ir sveikatos. O nebuvo gi 
nei daktaras, nei inžinierius, nei 
biznierius, nei šiaip koks balta- 
kalnierius. Nebuvo, o gal ir ne­
norėjo būti. Norėjo pasilikti to­
kiu, koks iš tikrųjų visu savimi ir 
savo plunksna buvo: paprastas 
Lietuvos laukų ir miškų žmogus. 
Ne tik savo dvasia, bet ir savo iš­
orine išvaizda. Užtenka pasižiū­
rėti nors ir į čia matomą rašyto­
jo nuotrauką. Vargu ar kas pasa­
kytų, jog tai “amerikonas”. Čiagi 
veidas žmogaus, atrodo, dar tik 
vakar atėjusio iš šiaurės Lietuvos 
platybių, veidas, įdegintas sau­
lės ir nugairintas vėjų, vei­
das ūkininko, laukų darbininko. 
Toks Marius gyvenime ir buvo. 
Ne miestietis. Kai tik galėjo, kė­
lėsi iš Chicagos į prerijas. Ir ne 
iš mandrumo į kokias nors kont- 
raktorių ir architektų išgalvotas 
rezidencijas. Pats savo rankomis 
rentė savo šeimos būsimo namo 
sienas Lemonto apylinkės tada

dar tuščiuose laukuose. Tai bu­
vo pionierius dabar jau ten pla­
čiai pasklidusios Lemonto lietu­
vių kolonijos.

Ką reiškė Mariui žemė, medis, 
daržas, apynys, galėdavai matyti 
iš jo veido ir akių, kai apie tai 
užvesdavai kalbą. Ypač apie Lie-. 
tuvos laukų, kaimo ir miškų die­
nas. Šiaip jis būdavo nekalbus. 
Tačiau, užminus žemdirbiškas ir 
kaimietiškas temas, atsiverdavo. 
Ir tada Mariaus tik klausykis! 
Net ir ligoninėje, jau gerokai ap- 
silpusį lankant, veidas nusišvies- 
davo ir akys sublizgėdavo, kalbą 
pasukus ta kryptimi.

Ir kiek jis galėjo papasakoti, 
kiek retų ir gražių žodžių paberti, 
kiek tautosakinių ir buitinių niu­
ansų atskleisti iš gana jau tolimų 
dienų. Atsimenu, kartą vasarą 
vykome automobiliu į Dainavos 
stovyklą, į ten ateitininkų ren­
giamą literatūros vakarą. Stabte- 
lėjom pasistiprinti ipakelės už­
kandinėje. Kaip tik buvome pra­

dėję kalbą apie Lietuvoj giedotas 
šermenų giesmes. Taip abudu į- 
sismaginom, jog nė nepajutom, 
kad,kavą gerdami,gana jau gar­
siai ir patys įsigiedojom. Atsipei­
kėjom, kai nuo kitų staliukų pa­
matėm'visų atkreiptas akis į mu­
du, gal jau ir per garsiai giedan­
čius niekam čia nesuprantama 
kalba.

O buvo nyku ir gūdu, kad prie ; 
tavo, Mariau, karsto jau ir nebu­
vo kam pagiedoti. Iš visų tų klo­
dų, buvo palikus tik auksinio 
vaško žvakė, sesers atsiųsta iš \ 
Lietuvos pasišviesti ipaskutineii 
kelionei.

Visi jautėme, kad gyvybė ir 
mirtis yra labiausiai arti viena 
kitos prie rašytojo karsto. Abi ta­
vo ne kartą pasišauktos savo raš- , j 
tuose, dabar ir nekviestos atėję į 
ir sustoję greta. Bet niekaip ne­
galėjau suprasti, ar jos čia kaip 
seserys, ar kaip viena kitos nenųri. i 
maldomi priešai. Tiktai jaučiau^'; ; 
kad mirtis ir gyvybė, tarsi garbės 
sargyba, budi ir prie Mariaus 
karsto. Gyvybės rankose kūrybos“ ' 
raštų puslapiai, o ant mirties del­
no — paskutinis Mariaus atodū­
sis ir paskutinė >;ančia. Sunku 
prakalbėti mirtie; ir gyvybės 
akistatoj. Dar sunkiau buvo tartiį ,
žodį rašytojų vardu, kuri. 
mi pastaruoju metu abid 
godžiai dalinasi.

Išeivijos rašytojai, Tavo 1. 
mo broliai, prieš Tave, Maria 
lenkia galvą ir tiesia ranką pa 
kuriniam sudievu, paskutinei kt 
lionei. Rašytojai reiškia užuojau­
tą žmonai poetei Zinai, dukrai, 
sūnui ir giminėms. Asmenišku 
mano paties atsisveikinimu tebū­
na Tau skirtas, Mariau, kuklus ei ­
liuotas žodis, susiklostęs Tavo.. ., 
mirties dieną, paėmus rankosna 
“Užuovėjos” knygą:

Atėjau į šiltą užuovėją
Ir atsisėdau Šalia,
Prie Ugnies naktigpnių guolyje .. 
Žvarbiam vakare. -< ►•
Kalbėk ir pasakok, Mariau,
Kad naktį būtų jaukiau...
Argi tau nesakiau,
jog miegantį budinti
Būdavo nevalia, * •
Tik atsisėsti šalia —
Tegu miega, tegu 
Sunkiu kaip žemė miegu.

»
Užuovėją išpūtė vėjai —
Šaižiau ir šaižiau...
Atleiski — įsikalbėjau,
O tu nutilai —
Tokio niekada nemažiau...
Šaižiau ir šaižiau...

Tad paimu rankom žariją
Ir kaip širdį pužiu —
Liepsna tartum pulsas atgyja 
Nuo džiaugsmo, nuo kanžių —
Ir pamatau staiga —
Ne širdis, o knyga...

Tik Marius tikrai pailsęs
Nuo rūpesčių, nuo darbų.
Tyliaul — tegu ilsis,
Tegu miega, tegu,
Lengvu lyg plunksna miegu...

Tegu šiltėja užuovėja,
Tegu plazda ugnelė šalia
Paskutiniam naiktigonio guolyje 
Šiurpiam šermenų vakare.

Pabaigiau ir savęs klausiu: ar 
iš tikrųjų šiurpiame? Ir atsaky­
mą duoda atsitiktinai atverstas 
knygos “Užuovėja” 6-tasis pus- ' 
lapis, kur kadaise pergyventa ta- - 
vo, Mariau, žemiškoji nuostaba,

(Nukelta j 2 psl.)
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Ko/ esame čia
AUŠRA LIULEVICIENĖ

Jurgis Jankus,, &OL ESU ČIA Pa­
sakojimai. Išleido Lietuviškos knygos 
klubas, 1979. Knyga 376 psl., kaina 
— 8 dol.

•

„Mudu niekad nebuvom dideli 
kalbėtojai“, sako senukas likęs be 
žmonos, „bet vis tiek žinojai, kad 
ne vienas namie. Kad ir tik po de­
šimt žodžių per dieną tepasisaky- 
davom, vis tiek tie žodžiai buvo 
žmogaus žmogui... ir kai jų nebe­
liko, atėjo pasigedimas“ (7-8 psl.). 
Šitaip jau pirmasis Jankaus pasa­
kotojas jo naujausioje knygoje tar­
tum išlukštena paties pasakojimo, 
kaip žmogiško veiksmo, esmę. Jis 
užmena, kad žodžiai įstengia pra­
laužti arba nors pridengti kiekvie­
no iš mūsų vienatvę, ar jų pynės 
būtų trumputės ir paprastos (kaip 
žmonos užklausimas „Kaip miego­
jai?" arba nudžiugimas „Žiema su­
ka į pavasarį — kardinolas topolio 
viršūnėje kad šaukia, tik piter, pi­
ter“ (8 psl.), ar ilgos ir sudėtin­
gos, kaip ištisos šešios apysakos 
šiame rinkiny. • ■

Anam senuko veikėjo pasisaky­
me atsiskleidžia, kas gi galutinai ver 
čia rašytojus rašyti, o mus skai­
tyti: tai abipusis reikalas žinoti, 
kad „ne vienas namie“. Tai lyg iš­
ankstinis šios ,knygos įsiteisinmas, 
jos jjrlslstafymAs skaitytojui, ką ro­
dytų ir tai, jog pirmosios apysakos 
reikšmingos pavadinimas „Kol esu 
čia" duotas visam rinkiniui. Jos 
įžangoje suskamba labai svarbi te­
ma visoje Jankaiti kūryboje, galbūt 
net pagrindinė: tai tikėjimas, kad 
žodžiai, Įvairiai pina.ri, dėstomi, de- 

atvirtina mūsų buvimą — 
a ir vienų kitiems. Taip, 

ziui, minėtas senukas kas 
adienį’ ^b'rblŠių Vis eina į pa­

jos salę ir nusipirkęs kavos puo- 
ą sukinėjasi tarp žmonių „kaip

.ike tarp medžių“, galvodamas,
<ad kuris nors iš jų mane pašne- 

ans. Jeigu ne kitaip, tai nors pa- 
iclaus, ko vienas kiekvieną sekma­
dienį čia tarp jų maišausi. Pašne­
kintas juk ir pasakyti turėčiau ką. 
Kitoki laikai juk buvo, kai mes pra­
dėjom gyventi“ (15 psl.). Senelis 
išsiduoda, jog čia tuoj prapliuptų 
pasakojimas apie tuos kitokius lai-| 
kus, jeigu ne tie jaučiami varžtai, 
kuriuos jam uždeda žmonių sveti­
mumas ir juo nesidomėjimas. Lygiai 
svarbu pastebėti, kad žodžiai yra 
mums priemonė įsitikinti, jog įvy­
kiai, dideli ir maži, iš kurių pina­
me savo gyvenimo turinį, tikrai 
įvyksta: kas metai senukas su žmo­
na patvirtindavo vienas kitam pa­
vasario lūkestį žodžiais —„Ar ma­
tei? Jau rabinas parlėkė“ (8 psl.). 
Apysakoje „Baimės užgultos die­
nos“ paaiškėja, kad moteris yra pa­
pasakojusi savo vaikystėje pergy­
ventą žydų persekiojimą nacių 
okupuotoje Lietuvoje kaip tik to­
dėl, kad ją stūmė reikalas save užsi­
tikrinti, jog tokie klaikūs dalykai 
tikrai galėjo dėtis, jog sunkiai įti­
kimi jos gyvenimo įvykiai tikrai įvy­
ko.

Tad viena vyraujanti gaida Jan­
kaus pasakojimuose yra savotiškai 
elegiška, nuskambanti žmogaus gy­
venimo trapumu ir sužeidžiamumu, 
graibstymusi žodžių, kaip tam tik­
ro apsigynimo prieš neišvengiamai 
visiems grasinančią mirtį ir nuola­
tinį pasaulyje vykstantį žmogiškų 
prasmių ištrynimą. Tikėjimas žo­
džiais, arba tiksliau kūrybinio žo­
džio galia, kaip paskutine priebėga 
beprasmybės grasinamame pasauly­
je, buvo itin būdingas aplamai Va­
karų pasaulio kultūrinėms nuotai­
koms pirmojoje mūsų šimtmečio 
pusėje: didysis šio laikotarpio po­
etas W. B. Yeats anksti rašė, kad 
žodžiai vieni yra ko nors verti The 
Song of the Happy Shepherd), o 
W. H. Auden, kad „eilėraštis — 
ežia - Mūsų prakeiksmo darže, - 
Kur skausmu ir ekstaze - Amžinai 
gyva dvasia“ (In Memory of W. B. 
Yeats, vert. Tomo Venclovos, Bal­

sai). Pas Jankų ši nuotaika, šis ti­
kėjimas žodžio galia, aišku, yra dve­
jopai sąlygojamas. Viena, jis reiš­
kiasi lietuviškoj formoj, kur rezig­
nacija likimui linkusi slopinti jam 
bekylantį pasipriešinimą. O antra, 
kadangi Jankus prozininkas, ta dir 
žodžiais savo kūryboje jis sieką ne 
tiek egzaltacijos, ne apdainavimo 
žmogaus likimo, koks jis bebūtų, 
kiek žmogiškos padėties kuo teisin­
gesnio „išskaitymo“ visoje jos pai­
niavoje ir neaiškybėje. Ruošdama­
sis savo praeitį atskleisti senam pro­
fesoriui Šeštokui, buvęs radikalas 
studentas teroristas Vytautas sako, 
„mėginsiu paskęsti anoj tikrenybėj. 
Ne aiškinti. Ne teisinti ar smerkti, 
bet atverti tą gyvenimo tarpsnį, 
kaip tamsta čia pradėjai verti sa­
vąjį“ (360 psl.).

Kad tikėjimas žodžių veiksmin­
gumu pas Jankų labai stiprus, ryš­
kiai parodo pirmoji apysaka „Kol 
esu čia“ visa savo sąranga ir pasa­
kojimą vedančia kryptimi. Vienat­
vės sukaustytas našlys senukas sa­
ve pasmerkia mirčiai nuo bado ir 
šalčio, bet, jos belaukdamas Kūčių 
vakarą, jis kaip tik savo atkuriamu 
ir čia pat perteikiamu atsiminimų 
srautu tampa pernešamas į gyvybės 
pusę. Kaip tai įvyksta, kaip moti­
nos žodžiai, jam betraukiant smilgą 
iš po staltiesės, jį dabar iššokdina 
iŠ lovos ir grąžina į gyvenimą, su- 
rišdami visą apysaką į tikrai dar­
nų junginį, skaitytojas stebės su 
pasigėrėjimu. Be to, pats už gyvy­
bę apsispręsdamas, jis pasirodo tuo 
pačiu laiduoja, kad ir labai ribotam 
laikui, savo artimųjų mirusiųjų 
buvimą, pratęsia juos — tėvą, mo­
tiną, žmoną, Korėjoje žuvusį sūnų, 
gimines, visai neseniai mirusius 
draugus pensininkus: „ Kas gali pa­
sakyt kaip iš tikrųjų yra, bet jie 
man gyvi visi. Visi šį vakarą sėdės 
prie to stalo. Visi. Nė vieno ne­
truks. Kol esu čia, netruks nė vie­
no“ (44 psl.).

Žodžiais prilaikome savo gyveni­
mą, susigrąžiname jį valandėlei. 
Prieš jam visai išnykstant, dar su- 
spėjame pasidalinti juo su kitais. 
Taip pavyzdžiui „Muškit būgnus“ 
veikėjas Juozas Šeštokas, į senatvę 
artėdamas, imasi rašyti todėl, kad, 
kaip jis sako, „užsigeidžiau pabrai­
dyti po anuos laukus, kur gimiau ir 
augau“ (356 psl.). J šį kūrybinį 
veiksmą priimamas ir skaitytojas. 
Iš tikrųjv skaitytojo pergyveni­
mas tampa rašančiojo tikslu, šešto­
kui net jo gyvenimo tikslu — jis 
todėl bijo vykstančio kėsinimosi į jo 
gyvybę, bijo, kad bus nutrauktas gy­
venimas. Ne man. Aš jį jau atgyve­
nau, bet kitiems, kurie gyvens po 
manęs. Tai va, kodėl dar nenorė­
čiau būti nudaigotas“ (301 psl.). 
Taip pat ir rašydamas šeštokas sau 
reiklus todėl, kad jam rūpi skai­
tytojas: „Reikia ne pasakoti, bet gy­
venti, gyventi, gyventi, tada ir skai­
tąs gal bent truputėlį pagyvens. Rei­
kia sakyti taip, kad gyventum. Bet 
kaip. Kaip?“ (353 psl.). Ir šičia 
vyksta giliausias pasakotojo ir klau­
sytojo, rašytojo ir skaitytojo santy­
kiavimas — pasakotojas tariasi jau 
atveriąs pasaulį, kurį jis pripildo, 
bet tam, kuris klauso, dar „ateina 
kitokia pilnuma, tokia virpanti gy­
vybe, lyg basas tebesiaustum po 
anas velnio raktų, gegučių ir žydo 
barzdų nubarstytas pievas“ (350 
psl.). Tam tie visi Jankaus sehukai 
pasakoja, tam ir pats rašytojas ra­
šo, tam mes skaitome — kad visi 
kol čia esame, dar tuo savo buvi­
mu !r pasidžiaugtume, įsikibtume į 
savo gyvenimus tvirčiau.

Antrasis svarbus bruožas, būdin­
gas visai Jankaus kūrybai ir ryškus 
šiame rinkinyje, yra linksmesnis — 
tai* skaitytojo smalsumo žadinimas 
ir rūpestingai valdomas to smalsu­
mo patenkinimas. Iš vienos pusės, 
skaitydami Jankų, mes nuolat pa­
juntame, kad gyvenimas yra be ga­
lo turtingas visokiom galimom is­
torijom. Jų tiesiog knibžda, atrodo, 
už kiekvieno pasakojimo, kuris tuo
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metu jau yra gavęs eigą. Pavyzdžiui, 
kai „Muškit būgnus“ yra pasako­
jama Juozo šeštoko slaptingas ga­
las, jis tuo tarpu pats rašo labai 
svarbius savo jaunystės atsimini­
mus, o jo netikėtai sutinkamas ir 
įsūnijamas jaunuolis Vytautas lau­
kia eilės savo gyvenimo tarpsnį pas 
politinius teroristus atskleisti. Ir 
jeigu „Muškit būgnus“ kaip apysa­
ka yra kiek šiurpi skaitytojui, tai 
greičiausiai dėl to, kad ir šeštokas 
ir Vytautas taip žauriai ir netikė­
tai netenka progos save išsipasako­
ti. Būti gyvenus, būti žmogum jau 
reiškia turėti ką papasakoti, kaip 
akivaizdžiai paliudija pirmasis jau 
minėtas senukas. Tokiu būdu Jan­
kaus pasakojimai vienas po kito 
nuolat primena skaitytojui, kad pa­
saulis ir kiekvieno žmogaus gyveni­
mas, gausus prasmėmis ir galimy­
bėmis, žodžiu yra įdomus. Iš kitos 
pusės, tai anaiptol nereiškia, kad 
pasakotojui tereikia tik iš šitos gau­
sybės semtis, nedarant jokio skirtu­
mo, ir kalbėti apie viską, kas tik po 
ranka pakliūva. Pasakojimo tikroji j 
reikšmė glūdi tame, kad jis mus 
veda į žinojimą, į tokį žinojimą, ko­
kio mes kitaip nepasiektume. Iš čia 
kyla didelė pasakotojo atsakomybė 
ir prieš skaitytoją, ir prieš norimą 
atskleisti savo paties meninę tiesą.

Kaip Jankus gyvai jaučia šitą es­
minę pasakotojo atsakomybę, gra­
žiai išryškėja apysakoj^ „Žilalis“. 
Iš kažkur atklydęs į vieną kaimą 
Lietuvoje senelis kviečia juo labai 
besidominčius piemenis: „Kai atsi­
bos tarpusavy šnekėti, ateikite pas 
mane, pašnekėsim drauge. Gal aš 
galėsiu jums pasakyti ką nors dar 
negirdėta“ (50 psl.). Ir nuo tada 
piemenys jo jau nebepalieka, nes jis 
„visada rasdavo jiems ką nauja, ne­
girdėta, o jeigu ir girdėta, tai visiš­
kai kitaip papasakot. Jie sužinojo, 
kad Nojus pasistatė laivą ilgumo, 
kaip nuo Baisogalos ligi Grinkiš­
kio, o platumo, kap nuo Čeblynės 
ligi Medžpiaunio... Sužinojo, kaip 
angelai, kopėčias atrėmę į debesį, 
nulipo žemyn pasišnekėti su Jokū­
bu, kaip broliai Juozapą pardavė į 
Egiptą, kaip...“ (53 - 54 psl.).

šitokių nuostabių ir neabejoti­
nai svarbių žinoti dalykų greitai 
renkasi klausytis ne vien piemenys, 
bet ir visi kaimo vaikai, ir moterys, 
ir vyrai. Jie greitai susigaudo, kad 
pasakotojas Žilalis yra apdovanotas 
privilegijuotu žinojimu — žinojimu 
ne tik kur užkasti užkeikti pinigai, 
bet ir kaip reikia ant žemės gyventi. 
Žilalis jiems patvirtina: „Buvau vai­
kas, kada pradėjau suprasti, jog ki- j 
ti to nemato ir negirdi, ką aš ma-1

tau ir girdžiu“ (72 psl.). Pasakoto­
jo, kaip regėtojo vaidmuo, kuris sa 
vo matomomis gyvenimo paslapti­
mis dalinasi su klausytojais, tokiu 
būdu tikrai iškeltų jį visatos sąran­
goje, nes jo įtaka būtų lemtinga ir 
atskirų žmonių, ir visos žmonijos 
likimui. Kad pasakotojai vis dėlto 
retai šitaip įvertinami, kalta prie­
šinga jų prisiimto vaidmens pusė 
— žmonės gali jų neklausyti, neti­
kėti tuo, ką jie girdi ir, mato, arba 
dėl to, kad neįstengia, arba papras­
čiausiai nenori nematytais ir negir­
dėtais dalykais užsiimti. Štai Kaplys, 
lydėjęs Žilalį prievarta į bažnyčią 
velykinės u likti, užuot stebėjęsis, 
tik erzlia: rūpinas: „Ką pasakys 
klebonui? ad senis, kaip šventas 
Petras, nuėjo vandens paviršum?“ 
(63 psl.). J šį posūkį įtraukiamas ir 
skaitytojas, nes visa pasaka apie Ži­
lai} yra stebuklinė, neįtikėtina. Jis 
irgi kviečiamas pasidaryt sau išva­
das: kas buvo „Žilalis“ —„tik“ pa­
saka, ar ir jam „drungno pavasa­
rio vėjo dvelkimas" (91 psl.), ku­
riuo ne kas kitas, o pats Dievas 
mums apsireiškia?

Bet nežiūrint šio retkarčiais la­
bai aiškaus Jankaus kūrybos pro­
veržio pasakojimą traktuoti kaip 
ryžtingą žmogišką veiksmą, kuriuo 
galima bandyti dangų ir žemę ma­
tuoti, gyvenimą aprėpti, išganymo 
paslaptį iš jo išplėšti, per daug-jo 
sau neužsisako. Greičiau vėl įsigali 
švelni ironija, kaip ir Kaplys, nors 
sutikęs Žilalį, vis vien atkrenta į 
savo senas vėžes, ir melancholiška, 
kaip jau anksčiau minėta, bet vis­
gi savotiškai viltinga nuotaika, su­
sitaikiusi su tuo, kad „žmogus visa­
da pasiliks žmogum“ (91 psl.). At­
rodytų, kad Jankus nebando tvir­
tinti, jog kūryba gali duoti galuti­
nius atsakymus, kad gali pasakyti 
kaip reikia gyventi —kuklesnis jos 
poveikis, tačiau galutinai gal net 
svarbesnis. Ji nuolat rūpinasi iškel­
ti, nurodyti visas tas sruogas, dide­
les ir mažas, kurios apjuosia ir pri­
laiko mūsų savyje suskilusius gy­
venoms, veda į pakankamą, kad 
ir netobulą, damą. Bet todėl ir yra 
taip labai svarbu, kad būtų gražiai 
pasakojama, nes klausytojui pasako­
jimas stovi ant kortos: jeigu pasa­
kotojas mokės pririšti klausytoją ar­
ti savęs, tada ir palaipsniui atsi- 
skleidžiančos pasakotojo intencijos 
įsilies į klausytojo pasaulį, praplės- 
damos jį damos, grožo, paslapties 
nuojautomis. Taip kaip Žilalio 
klausytojai, kuriems jo pasakos „at­
rodydavo dar gražesnės, kai ret­
karčiais iš kišenės ištraukdavo 
įmantriai susuktą beržo tošies tabo-

Lietuvos laisvoji spauda
(Atkelta iš 1 psl.)

no Jablonskio sūnus Jonas, buvęs 
Lietuvos diplomatas Stockholme 
ir Berlyne, vėliau tapęs stalini­
nio teroro auka.

Jau būtų laikas paruošti išsa­
mesnę šio naujausio Lietuvos po­
grindžio spaudos laikotarpio is­
toriją. Joje atskirą skyrių užimtų 
vokiečių okupacijos trimečio be 
cenzūros pasirodę leidiniai. Dau- 
lis jų buvo spaustuviniu būdu lei­
džiami. Tokie periodiniai pogrin 
džio laikraščiai, kaip "Nepri­
klausoma Lietuva ”, ”j laisvę”, 
"Laisvės kovotojas” ir kiti, buvo 
įtakingi okupuoto krašto viešo­
sios nuomonės formuotojai ir 
tautinės politikos formuluotojai. 
Pogrindžio spaudai priklausė di­
dele dalimi nuopelnas, kad lietu­
viai veiksmingai suboikotavo SS 
legiono steigimą 1943 m. ir nesi­
leido pakinkomi į nacių karo ma­
šiną. Čia buvo padėti tvirti pa­
grindai pogrindžio spaudai ant­
rosios sovietinės okupacijos me­
tais.

Nuo 1944 m. rudens iki Stali­
no mirties 1953 m. laisvoji spau­
da buvo sudėtinė partizanų gink­
luotosios pasipriešinimo kovos 
dalis. Kas besuskaičiuos gausybę 
įvairiausių to laikotarpio leidinių, 
kurių kai kurie ir šiandien kelia 
tikrą nuostabą. Antai "Laisvės 
varpas”, Jungtinės Kęstučio apy­
gardos organas, 1947. XI. 1 buvo 
išleidęs jau 124-jį numerį. Kai 
kurie partizanų laikraščiai anuo­
met pasiekdavo Vakarus, bet va­
kariečiai jais tada visai nesidomė­
jo. Gavėjai netgi nesirūpindavo' 
su jais supažindinti užsienio lie­
tuvių visuomenę. Paskutinis žino­
mas partizanų laikraštis, pasie­
kęs Vakarus, buvo Pietų Lietuvos 
srities laisvės kovotojų organas
"Partizanas” (Nr. 6, 1951.VII: Skuodis ir lituanistas Povilas Pe-
20). Partizaninę kovą sustauk 
džius, pogrindžio spaudos tradi­
cija visiškai nenutrūko, nors ku­
rį laiką, regis, reiškėsi tik nere­
guliariais atsitiktiniais leidiniais, 
lapeliais. Kai kurie jų buvo lei­
džiami ir Sibiro tremtyje.

Naujų paskatų laisvajai spau­
dai davė septintojo dešimtmečio 
gale įsižiebęs žmogaus teisių sąjū­
dis. Pradžioje tai buvo vienkarti­
niai leidiniai: peticijos, protestai, 
teismų aprašymai. 1972.III. 19 
pasirodė "LKB Kronika”, šiuo 
metu žymiausias ir autoritetin­
giausias pogrindžio leidinys tiek 
Lietuvoje, tiek užsienyje. Iki šiol 
Vakarus pasiekė 44 kronikos nu­
meriai. Kronika skelbia žinias iš 
Lietuvos vyskupijų ir sovietinės 
mokyklos gyvenimo, praneša a- 
pie katalikų persekiojimus ir ki­
tose respublikose, kruopščiai re­
gistruoja tikybinio gyvenimo 
priespaudos faktus. Jos duomeni­

kinę, saulutėmis išrantytus obeli­
nius spaustukus!..“ (56 psl.), skai­
tytojas stebi kaip elgiasi pasakotojas. 
Ir todėl yra taip malonu matyti, 
kaip auga, kaip susidėsto Jankaus 
atskirų apysakų formalūs pavida­
lai.

Taip pavyzdžiui, „Kol esu čia" j 
realistinius rėmus sustatytus iš dau­
gybės pensininkų gyvenimo deta­
lių pamažu pradeda sruventi senu­
ko vaikystės prisiminimai, ir realis­
tiški ir pasakiški, kol susidaro ver. 
petas - -pasakos viduj pasakų su­
kasi ratais, ir kiekviena iš jų ap- 
sprendža sekančios formą, prade­
dant Dėdučio pasakojimu kaip jis 
sniego sūkuryje važiuoja ratais ir 
tik, atsidūręs visai prie pelkės aki­
varų, stebuklingai išgelbstimas pa­
sirodžiusio jau mirusio kaimyno,' ir 
baigiant mūsų minėto senuko grį­
žimu į gyvenimą, taip pat mirusių­
jų dėka, iš tų klaidžių mirties plo­
tų, į kuriuos jis savo vaizduotėje 
buvo išklydęs. Apysakoje „Verčiau 
būtų nesakęs“ pasakotojas ir vy­
riausias veikėjas Petras veikia kaip 
veidrodžiai vienas kitą, kol pasako­
tojas, apkaltindamas draugą Petrą 
gobšumu, nejučiomis su juo susita­
patina. O „Muškim būgnus" ypa­
čiai išnaudoja žodžių daugiapras- 
miškumą — pavyzdžiui, paskutinia­

čeliūnas. Galimas dalykas dėl 
“Alma Mater” buvo nuteistas ir 
Antanas Terleckas.

Grynai tautinio pobūdžio pe­
riodinis leidinys yra "Perspekty­
vos”. Žinomi 19 numerių, ėjusių 
kas mėnesį. Tik pora pasiekė Va­
karus. V.siškai Vakarų nepasiekė 
"Laisvės šauklys”, kurio išėjo 8 
numeriai. Saugumo užsmaug­
tam "Laisvės šaukliui” paminėti 
1978.H.16 buvo išleista bene 
vienkartinis 71 psl. mašinrašti­
nis leidinys "Aušrelė”.

Pasak Kronikos, "patriotiniai 
pogrindžio laikraščiai — "Auš­
ra”, “Laisvės šauklys”, "Perspek­
tyvos” palankiai vertina Katali­
kų Bažnyčią, nes jie gerai supran­
ta. kad kol bus gyvas katalikų ti­
kėjimas, Lietuva nebus surusin­
ta. Pogrindžio spauda eina iš 
rankų į rankas kaip didžiausia 
brangenybė. Vėl atsiranda nauji 
knygnešiai, keliamos naujos by­

me tardytojo pasikalbėjime su šeš­
toku ir Vytautu, tam, kad sustiprin­
tų skaitytojui gyvenimo nelogikos, 
neteisybės įsiteisinimo įspūdį. Gal 
efektyviausiai kalbos sugestyvumas 
išnaudojamas norimam tikslui pa­
siekti apysakoje apie Žilalį. Kad Ži­
lalis yra Dievo atšvaistas, rodo jo 
veiksmai, bet nemažiau tam įspū­
džiui sustiprinti tarnauja ir atskirų 
sakinių konstrukcijos, atsargiai da­
romos per visą apysaką, su kulmi­
nacija pabaigoje. Jau po Žilalio pra- 
dingimo pasirodęs dar vienas senu­
kas kalba, kad žmonės nepasikeičia 
net pačiam Viešpačiui praėjus — 
tada paskutinis sakinys sugretina šį 
senuką ir jo žodžius su ankstyves­
nių Žilaliu: „Kartais, kai vidurnak­
tį negaliu suverti bluosto, ateina 
mintis, ar tas žilas senukas nebuvo 
tas pats Žilalis, kuris kaip drung­
nas pavasario vėjas, pasirodo ten, 
kur jo niekas nelaukia, niekas nepa­
žįsta, tik jaukų drungną dvelkimą 
pajunta? (91 psl.).

Tik šitaip panaudotom išraiškos 
priemonėm „Žilalis“ atveria iš nau­
jo gilią tiesą, glūdinčią tautosakos 
Dievo įvaizdyje, kurs apsigyvena 
tarp mūsų, atjaučia ir supranta 
žmonių silpnumą ir negalias, labai 
žmonėmis rūpinasi, žmones pastato 
prieš esminius egzistencinius klau-

ž kataU-

mis plačiai naudojasi užsienio 
spauda ir sovietinio gyvenimo ty­
rinėtojai. Kronika laimėjo daug 
bičiulių Lietuvai, išgarsino jos 
vardą ir vargus. Todėl režimas 
visokiais būdais mėgino ir mėgi­
na nutildyti šį nepaperkamą tie­
sos balsą. Už kronikos rė­
mimą buvo kalinami Povilas 
Petronis, Juozas Gražys, plačiai 
pasaulyje išgarsėjusi Nijolė Sa- 
dūnaitė, Ona Pranskūnaitė, Vir­
gilijus Jaugelis. Dėl to ir šian­
dien bausmę atlieka Petras 
Plumps, Vladas Lapienis. Teis­
mo tebelaukia Povilas Buzas, A- 
nastazas Janulis, Genė Navickai­
tė, Ona Vitkauskaitė.

Šią vasarą Vakarus dramatiš 
komis aplinkybėmis pasiekęs lais­
vosios spaudos bendradarbis Via 
das Šakalys paliudijo, kad Lietu 
voje išeina keliolika periodinių 
pogrindžio leidinių. Tik nedide­
lė jų dalis žinomi visoje Lietuvo­
je, dar mažiau pasiekia Vakarus.

Salia Kronikos plačiausiai ži­
noma pogrindžio “Aušra”, tę­
sianti senosios dr. Basanavičiaus 
"Aušros” tradiciją, einanti nuo 
1975 m. Iki šiol Vakarus pasiekė 
“Aušros” 21 numeris (išskyrus 
18 ir 19 nr.). Tai tautinio - reli­
ginio turinio laikraštis.

Aiškiai religinio pobūdžio lei 
diriiai yra kunigų "Tiesos kelias’ 
(iki šiol išleista 14 nr.), "Rūpin­
tojėlis” (13 nr.). "Dievas ir Tė- 
vyri,#' (nuo 1976 m. Vakarus^ pa­
siekė 7 nr.) ir pernai pasirodžiu­
si pogrindžio "Ateitis” (žinomi 
3 numeriai).

Vilniaus Universiteto 400 me­
tų sukakties proga pernai išleisti 
„Alma Mater" keturi numeriai 
t- po 100 puslapių kiekvienas. 
Dėl šio leidinio, regis, suimti 
ir teismo laukia doc. Vytautas

los, laukia kalėjimai už kaį 
kišką bei tautinę spaudą 
spaudos įtakojo kyla nauji*: 
niai ir tautiniai sąjūdžiai* Taip 
Kronika rašė pernai sausio 6 
(Nr. 38). Tie žodžiai ir šiandien 
tebegalioja, nors nuo pernai 0ri­
dens laisvoji spauda Ljętuvojp 
išgyvena ypač sunkias dienai, 
Maskvai užsimojus “disidantujs’^, 
sunaikinti. Kratos ir areštai ney.., 
sukliudė pasirodyti naujieiųslek 
diniams. Tai pernai pasirodęs 
"Vytis” (žinomi 4 nr.), o šLpgj,, 
vasarį — "Tautos kelias”.Y'S&yifa 
pirmajame numeryje “Tautos kfrc 
lias” šiemet balandžio mėnesį; 
pažymėjo: „Vis plečiasi ir didėja 
gretos tų, kurie kovoja ir auJpjj^Į 
si, kad tautoje neužgestų imtąjį 
atgauti laisvę. Šis besiplečiantis 
sąjūdis paskatino ir “Tautos.kery 
lią” pasirodyti... Jo noras 
remti tautiečius, kurie veda nely-j 
gią kovą ir stoti vieton tų*įkunj?,! 
buvo priversti iš kovos lauko paA; 
sitraukti... Okupacinė valdžia ne 
amžina, išsivadavimo valanda, 
ateis, ir Lietuva bus laisva'’Ujsaį 
varankiška. Tokio įsitikinitDO 
skatinami ir pradedame pirmąjį 
žingsnį”. '.„ItmAol

Vakarų nepasiekė nė vienas į 
"Lietuvos balso” numeris. Pastoti 
kė po porą numerių pogrindžio, 
"Varpo” ir "Pastogės”. Yrą žiniųp 
kad saugumas ypač nemėgo 
ta pogrindžio laikraščio "Salint 
vergijai”, kuris taip pat nppasie-, 
kia Vakarų.

Yra ir daugiau laisvosios spaudi 
dos periodinių leidinių, kurių rtė* 
pavadinimų nežinome. Prie lais# 
vosios spaudos reikia priskirti itel 
1946. 'XI. 25 susikūrusios Hefrins'- 
k'o susitarimų vykdymui rerfrtL 
Lietuvos i visuomeninės ' gru­
pės dokumentus bei 1978. XI. i3 
pradėjusios veikti Tikinčiųjų tel-T 
sems ginti Katalikų komiteto',do­
kumentus, kurių iki šiol paskelb­
ta daugiau ka p 30. G kurįvsi-' 
rios studijos, pareiškimai, .pėtider 
jos, vienkartiniai leidiniais kny­
gos, kurių pavadinimus kartais 
sužnome iš Kronikoje paskelbtų 
kratų aprašymo. Ateities feibKo-i 
grafams nebus lengvas uždavinį 
nys suregistruoti visus šiandienių, 
nius laisvosios spaudos leidiniuSijį 
jei jau dabar nebus stengianUtfil 
juos regstruoti. Tačiau it toks 
darbas surištas su dideliais: pa VOg v 
jais tiems, kuriuos pasiekialsOvle-^ 
tinio. saugumo ranka. Antftįj,bm 
jau suminėtųjų už laisvosiom 
spaudos rėmimą kalinami fcięifeio 
mo laukia Gintautas Jašnąantąsjįv 
Vytautas Abrutis. Atlieka r, baubti 
mę Petras Paulaitis (kalinamas: 
su trumpa pertrauka nuą; 1947 b 
pavasario), Balys GajauskaSįjyathb 
kartą atlikęs 25 m. baųsinę)ę 
Viktoras Peikus, Henrikas Ja^kūnn 
nas, gyd. Algirdas StatkevjčįjHcfc 
Julius Sasnauskas ir kiti. 9n

Julius Vkjzgirif''
3lltn Zfig

Prie M. Katiliškio^ 
karsto ir kapo

* Į JSUOjK

(Atkelta iš 1 pusi.) ’T

šiandien jau tampa tavo nuosta-t-c 
ba amžinybėje: gų būti*

“Galva apsisuko, bežiūrint ii# 
sivertus, ir širdis suskambo’yaf^."1 
pu. Mes vėl susitinkame, iflbtfls’“ 
jaunų dienų auksiniai debėšyšt”. 
Kokiais kelia s turėjome išklajbtT.“ 
dešimtis metų, kad susidurtūirie1 *, 
akis akin svetimų pasaulįij’t(tqlt-”" 
mame krašte! Dieve br^feikū-1'' 
s jas.” 1 HEBo-m

floibaiap
Teišgirsta Jis tavo nuostaboj 

šauksmą ir teištiesia tau saytV' 
ranką. v

Kazys Bradūnasr

3d.
smus, ne vien pamoko ir patartą, 
bet ir įgalina gera daryti Ir /am 
gyvenimą pakeisti (kaip Zilališį 
įduodamas krepšį savo paties pą-^v 
darytų velykinių dovanėlių Kap- , 
liui, kad, jas išdalindamas kain*v- 
nas, pakeistų savo blogavalį lūljg 
tykj »u jais), tačiau bejėgis '

(Nukelta į 4 pal.)^; .. 0
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Popiežiui Vokietijoje apsilankius
qisT

^„Popiežiaus patrauklumas
'Vokietija - Martino Liuterio tė- 

v$iff?.''If6-tam šimtmety katalikų 
BftžHyfiios skilimas į dvi dalis 
sJčktiHSlfei paliečia bažnytinį gy- 
Vt9flni<; Tegu žiauriai vestų reli- 
gTrĮlųr'ftkrv ir nebėra. Tegu ir ne- 
ktttahiškai vestos .polemikos 
viMHų^sų kitais jau beveik nebe- 

Tačiau skilimas skaudžiai 
pėt-gyV^namas religiniai mišriose 
šėithft^ė'. Jų yra kone trečdalis. 
BfŪha“kartais taip, kad tėvams 

skirtingas bažnyčias,
JtSiv&flčąi jau į jokią nebeina.

?lP/težr atvykstant popiežiui, vo- 
klratf^atalikų vyskupai buvo re- 
kč/Mendavę ir dalinę tris knyge- 
le'^Y^idha jų, tai trumpa katali­
kė‘Bažnyčios istorija Vokietijoje.

J°ie straipsnio auto- 
rflfi teigiamai įvertino Liuterio 
ašroHtf primindamas jo vedybas, 
p/ifetaj į atsiliepė ir apie Melan- 
cfti&hą," vieną protestantizmo va- 
dųprfi^fcplamai apie protestantus 
formuluotėmis, kokios būdavo 
ridoje senosios polemikos rė- 
nftioSS dar prieš Vatikano susi- 
rftikrrttą ir kunigų seminarijose. 
RRjfMtiifttų bažnytiniai vadai 
pSąjtftt)'Užgauti. Vienas jų, kvie - 
ti^'į'^iamaldas su popiežiumi, at-
sfftikė‘'dalyvauti.

Tokį kalbėjimo būdą apie pro­
testantus pradėjo kritikuoti ir ka- 
tėHkjįnpasauliečių vadai. Tada 
vjekkpai • savo pareiškime apgai- 
ledtaros. tuos pasiakymus apie 
praieBtMitus,' b'i. pasiaiškindami, 
kitobtos knygelės' nebuvo skaitę 
-iPijptestantų vadai nepasidavė 

pagundai-at imokėti tuo pačiu ir 
grįžti Senosios polemikos laikus. 
Jiobparodė daug santūrumų. Jų 
vyskupų taryboj pirmininko žo- 
deiaij, na- knygelė buvo per mat 
žamobjektas “protestantų santy­
kiams su katalikais sudrumsti.

sTačiėu buvo neaišku, kaip lai- 
kjrfii'plats popiežius. Ar jis, kaip 
nviolaSdius katalikų Bažnyčios va- 
daiyaįjžasidėjusį ekumenizmą sa- 
voifaūkymusi neatkels iš prasidė­
jusio ntltlydžio į gruodo laikus? 
TWelVisU akys krypo į popiežių.t 

^Žiūrintiems televizijos ar daly­
vaujantiems masinėse pamaldo­
se,-dcri’SdaVo į akis labai rimti,kar- 
tatM suakmenėję Vokietijos katali- 
kįK’bėŽHytinių vadų veidai, — ir 
čia* pa® išalia' jų besišypsąs popie­
žiuj'! Spinduliuojąs paprastumu 
bef'fttioširdumu. Jis stengdavosi 
kSekfgalima daugiau žmonių pa- 
sižkti, tuo net oficialų laiką už- 
dėlšdam'as. Jis laimino rankomis, 
ką 'tik 'pasiekė, visų pirma ligo- 
nriis'fr vaikus. Jis susilaukdavo di- 
defiŲbtfacijų. Jo pamldose Kiol- 
ne dalyvavo 360.000 žmonių, o 
Mjįųpchene—600.000. Jei ne blo­
gas rudens oras, būtų buvę dau­
gine—

Kur tokios jo laikysenos šak- 
nisŽSi$įpiežius ateina iš krašto, 
kuris, kaip ir Lietuva, ilgą laiką 
yra 'bugęs po svetimųjų jungu. 
Šitokia padėtis Lenkijoje hierar­
chiją jau nuo seno yra labai su­
artinusi, tiesiog sucementavusi 
šuoliniais tikinčiaisiais. Todėl 
glaudus santykis su žmonėmis 
Voitylai yra tiesiog įgimtas daly- 
kaį/Dėl to kunigai tiek Lenkijoje, 

'Lįėtuvoje yra žmonių labai 
‘‘ ’ Gi tuose kraštuose, kur 

Ija būdavo daugiau susi- 
gįguhiayusi su valdančių klase, 
kaip pavyzdžiui Čekoslovakijoje, 
pnkįąųsįusioje vad. Dunojaus 
monarchijai, Bažnyčios įtaka ir 
šiandien yra silpnesnė. Panašiai 
yrtf buvę ir Vokietijoje dėl vadi- 
namos Santuokos tarp altoriaus 
ir karaliaus sosto. Čia vyskupai 
ka,rįtaįs, eidavo ir kunigaikščių pa­
reigas, palikdami kitokias nuo­
taikas bei tradicijas. Jie patys ne- 
retfcf būdavo kilę iš aukštųjų vi- 
sutifrtenės sluoksnių.

Sėvo laikysena popiežius suža­
vėjo ^ir protestantus. Savo kalbas 
jis~%uvo jau iš anksto susirašęs, 
kadangi' vokiečių kalbos laisvai 
neyhrfoja. Susitinkant su protes­
tantų^ vadais, pagal pasirašytos 
kalbos tekstą jis turėjo prisistaty-

A. RUBIKAS

ti kaip “aukščiausias Bažnyčios 
ganytojas”. Pirma jį sveikinęs 
protestantų bažnytinės tarybos 
pirmininkas, jų vyskupas Lohse, 
tačiau šitaip kreipėsi į popiežių: 
Jūsų Šventenybe, Pone Romos 
vyskupe, mielas Broli Kristujel 
Tada popiežius savo kalboje iš­
leido žodį "aukščiausias” (gany­
tojas), ir prisistatinėjo kaip Ro­
mos vyskupas.

Kelias į vienybę
*

Popiežius pripažino, kad dėl 
Bažnyčios skilimo abi pusės buvo 
kaltos. Kaip protestantų vysku­
pas Lohse pareiškė, kad kelyje į 
tikėjimo vienybę reikia dvasinio 
atsinaujinimo, atsivertimo ir at­
gailos, taip ir Jonas Paulius II rei­
kalavo vidiniai atsiversti, neteis­
ti vieni kitų, o prisipažint vieni 
kitiems savo nusikaltimus. Vos 
atvykęs Kiolno aerodroman, jis 
pareiškė viltį, kad tame krašte, 
kur prasidėjo reformacija, padvi­
gubės ir pastangos padaryti vis­
ką, kas žmogiškai, galima, įvyk­
dant Viešpaties šipjte? troškimą 
To maldos žodžiais: “Tegul visi 
bus vienai” (Jono 17,21). O Os- 
nabriuke, kur katalikai suda­
ro mažumą, jis jiems taip kalbė­
to: paskutinių, deširptmečių aku; 
meniškasis sąjūdis yrą aišįęįąi pa-| 
rodęs, kad protestantai dalijasi 
jų Jumis savo rūpesčiais ,ir 
’žiaugsmaię ir kiek bendro jūs, 
su jais turite. Reikia būti dekū}' 
giems, kad,jų Bažnyčios nuo,.ka­
talikų neątsiribojajpbųojųrųu W 
baugštumu. Aš noriu jus tam ke­
ly padrąsint. ,f5einę 

1 Aiškut. kad: vien tuo tikėjimą 
vienybės dar nepasieksi. Yra di­
delių skirtumų teologijoje, ypač 
Eucharistijos, popięžiaus neklai­
dingumo ir kitais klausimais.. 
Protestantai atsisako pripažinti 
dabartinį popiežiavimo būdą jhei 
popiežiaus neklaidingumą ir rei­
kalauja pripažinti jų hierarchįją 
bei jų šv. Vakarienės tikrumą. 
Šiais klausimais popiežius nieko 
naujo nepasakė, nieko naujo ne­
davė ir naujų perspektyvų neat- 
vėrė.

Todėl galėtų kilti mintis, kad 
ekumenizmas Bažnyčioje jau yra 
sustojęs, ir kad tuo klausimu jau 
nieko nesidaro. Gi iš tikrųjų 
žingsniai ta kryptimi yra vos pa­
stebimi dėl to, kad jie yrą tik 
žingsniai, o ne šuoliail ir kad su 
jais žmonės labai greitai ap­
sipranta. štai Mainz’e, kreipda­
masis į nekatalikus, popiežius 
juos sveikino ir laimino. O ma­

hometonams jis pasakė, kad gy­
ventų savo tikėjimu (vokiškai: 
lebt Euren Glauben) ir nesiduo­
tų išnaudojami politiniams tiks­
lams. Kai kieno ausiai toks krei­
pimasis į kitaip tikinčius jau nė­
ra savaime suprantamas, net ir 
dabar. O tai, ką jis pasakė Miun­
chene protestantams, buvo tikra 
šviežyna, jeigu ne sensacija. Jis 
tarp kitko taip kreipėsi į protes­
tantus jų maldos bei atgailos 
Dieną: Melskitės už savo brolį 
Joną Paulių jo pareigosel Ar neai- 
di šiuose popiežiaus žodžiuose jo 
pasitikėjimas protestantų malda? 
Kaip tokie žodžiai būtų buvę su­
tikti dar prieš Vatikano susirin­
kimą? Vieno žurnalisto nuomo­
ne, toks popiežius prieš keliasde­
šimt metų būtų buvęs neįmano­
mas. Kaip pasikeitė laikai!

Sunkus kelias
Šio straipsnio autorius prisime­

na vieno mokyto lietuvio kuni­
go, nustebusioj žodžius vieno po­
kalbio metu apie protestantus: 
Žiūrėk, tai ir protestantų gali bū­
ti gerų žmonių... Katalikų pažiū­
ra: tada buvo kitokia. Jų akimis 
tenai nieko gero nebūdavo. Pa­
našiai žiūrėdavo ir protestantai į 
katalikus. Šiandien mokosi vieni 
į kitiis pažiūrėti jau ktokiomis 
akimis.,

Pppiežiaus susitikimas su pro­
testantų vadais sukėlė nepapras­
tą susidomėjimą. Katalikams po­
piežius primygtinai priminė di­
džiuosius pkumenizmo tikslus. 
Tęgu jo apsilankymu Vokietijo­
je nieko naujo, ypatingo nebuvo 
pasiekta peržengiant tarpkonfesi- 
nes ribas, tai vis dėlto jo laiky­
sena ir žodžiai parodė, kad tikė- 

ii, žiboij\,|iimO’Vienybė yra vienas didžiųjų 
kaL. Bažnyčios tikslų.

Jbs siekti nėra lengva dar ir dėl 
užsilikusių senųjų laikysenų bei 
galvosenų plačiuose tikinčių­
jų sluoksniuose, ypač vyresniosios 
kartos. Visai neseniai vieno se­
nelių namo gyventoja, katalikė, 
yra skundusis: kai mūsų name 
miršta katalikas, tai mes už jį 
kalbam rąžančių. O kai miršta 
protestantas, taianei vieną Tėve 
mūsų... r, ,,

Vienybė — Kristaus 
mokinių ženklas

Ar neprieštarauja panašios 
laikysenos Kristaus žodžiams: “Iš 
to visi pažins, kad esate mano 
mokiniai, jei mylėsite vieni kitus’ 
(Jono 13,35).

Pamaldos Miunchene buvo 
skirtos jaunimui. Jų metu buvo 
matyti ir toks plakatas: Ne eku­
menizmo, o šventumo siekti I 
(Vokiškai tai skambėjo dar aš-

Lucas Cranach (vokietis, 1472-1853) Šventosios Šeimos poilsis ( bėgant 
1 Egiptą-

NOSTALGIJOS
Marių Katiliškį atsisveikinant

UŽUOVĖJA

Girių prieglobsty gimiau. Vėjo siūruojama
pušies šaka lingavo mano lopšį. Ir baltliemenis beržas, 
plačiai išskleidęs kvapnią pumpurijos skraistę, 
pavasario sula malšino mano pirmą alkį, 
kai pro geltų žirginių spurgytes,
pro vaiskią žalumą gležnų lapelių
akis pravėriau į žydrynę,
prisagstytą debesėlių,
kaip Velykų avinėlių, išgintų į Dievo lanką...

Varnėnas švilpavo lopšinę,
šilojai ošė nebaigtąją sutartinę,
pievelėj, prie šaltinio,
laumės, skindamos purienas,
posmavo lemties dieną:
žvarbūs vėjai draskys žaizdą —
širdin įkirstą gimtinės vaizdą:
saulėj alpstanti kalva,
pušis, beržas ir šalta
versmė gaivinančio vandens
pakalnėlėj prie akmens.

. nšu 
imsi 

on 
ifld

□mš 
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U

Albreeht (vokietis, 1471-1828) Riteris

triau). Nežinia, kas jauniems 
žmonėms tokius žodžius pakišo, 
Jie rodo keistą šventumo samp­
ratą. Argi šventumo siekiąs žmo­
gus yra atleistas nuo pareigos sie­
lotis tuo, kuo sielojosi pats Vieš­
pats? Argi galima tapti šventuo 
ju, nepersiimant Viešpaties Dva 
šia ir nesirūpinant tuo, kuo jis 
rūpinosi? Jis juk kančios išvaka­
rėse taip meldėsi į Tėvą: “Kaip 
tu, Tėve, manyje ir aš tavyje, te­
gul ir jie bus viena mumyse, kad 
pasaulis įtikėtų, jog tu esi mane 
siuntęs” (Jono 17,21). Čia vis 
dėlto tenka klausti: ar neprisidė- 
davo prie netikėjimo ir susiskal­
dymas tų, kurie skelbdavo vieną 
ir tą patį Nukryžiuotąjį ir ne­
santaikoj gyveno vieni su kitais, 
tarpusavy kovodami?

Galima nuo ekumenizmo ir 
nusisukti, net iš jo pasišaipyti, 
galvojant, kad tai ne mano rei­
kalas, ne mano darbas. Tačiau ar 
nebūtų toks tikintysis kurčias 
Viešpaties maldai: kad visi būtų 
vienai

Kokio šventumo samprata čia 
prasimuša?

Įtarinėjimai protestantizmu
Kai kas nusivylė, kad popie­

žius, atvykęs Vokietijon, nepada­
rė jokių nuolaidų ekumenizmo 
klausimais. Juk, atrodo, būtų bu­
vę lengva popiežiui vienokį ar ki­
tokį dekretą išleisti. O vis dėlto 
reikia pasakyti, kad šių klausimų, 
kad ir kažin kaip jie būtų aktua­
lūs, popiežius vienas išspręsti ne­
gali. Suartėjimas su nekatalikais 
yra ne vieno popiežiaus, o 
visų tikinčiųjų dalykas, arba ge­
riau sakant šv. Dvasios veikimo 
juose vaisius. Gi tikintieji nėra 
kokie automatai.

Juk nereikia pamiršti, kad to­
kios būtinos reformos Bažnyčios 
gyvenime, kokias padarė II Vat. 
susirinkimas, ne visų buvo pa­
lankiai sutiktos, — net ir lietu­
vių. Ar nebuvo 'balsų, bandžiu­
sių aiškinti, kad popiežius Jonas 
XXIII, sušaukęs Bažnyčios susi­
rinkimą ir atidaręs tuo Bažnyčios 
“langus” naujiems jos porei­
kiams, Bažnyčion įleido ne švie­
žio oro, o vien smalkių. Ar dva­
siniai vadai buvo vieningi tais 
klausimais? Ar nebuvo tie, kurie 
pagrįstai reformų reikalavo ir jas 
pravedė, kaltinami protestantiz­
mu katalikų Bažnyčioje? Ar nėra 
tad ir šiandien pavojaus Bažny­
čioje, ekumenizmo siekiant, sus­
kaldyti pačius katalikus?

Popiežius negali siekti vieny­
bės tikėjime per tikinčiųjų galvas. 
Protestantų tarybos pirmininkas, 
vyskupas Lohse buvo kreipęsis į 
popiežių: užtenka vieno Jūsų žo­
džio, ir visi klausimai bus išpręs-

ti. Į tai popiežius pastebėjo, kad 
vienybės reikia siekti neatidėlio­
jant, bet kad jos negalima siekti 
per greitai (schnell, aber nicht 
zu schnell). Todėl popiežius su 
protestantų vadais nutarė suda­
ryti bendrą katalikų — protes­
tantų komitetą tikėjimo vienybės 
reikalams spręsti: kaip šalinti e- 
kumeninio sąjūdžio deficitus. 
Šiandien visi stebisi, kodėl tokia 
komisija nebuvo sudaryta jau 
anksčiau? Tai tik rodo, kaip rei­
kėjo popiežiaus kelionės Vokieti­
jon. Jos reikėjo ir pačiam pope- 
žiui.

Bažnyčioje mokosi visi
Popiežius ateina iš krašto, kur 

viešpatauja įtampa tarp .valsty­
bės ir Bažnyčios. Apie tai popie­
žiaus nereikėjo apšviesti. Jau pir­
mosiose jo kalbose pasigirdo rei­
kalavimai tikėjimo bei sąžinės 
laisvės bei žmogaus teisių pripa­
žinimo. Tačiau Lenkijoje Voityla 
nebuvo susidūręs su protestantiz­
mo problema taip, kaip ji yra ak­
tuali Vokietijoje ar kituose kraš­
tuose.

Vieną kartą Maceina yra rašęs, 
kad ir pati hierarchija, nors ji ki­
tus moko, mokosi ir pati. Tai la­
bai teisinga pastaba. Ne kitaip 
yra ir su popiežium. Jis ne tik. ki­
tus moko, — jis ir pats mokosi. 
Lankydamas katalikus įvairiuose 
kraštuose, jis susipažįsta su įvai­
riausiomis jų problemomis. Juk 
Bažnyčia susideda ne vien iš 
dviejų milijonų lenkų Krokuvos 
vyskupijoje, kuriems jis anksčiau 
vadovavo. Šiandien jis vadovauja 
septyniems šimtams milijonų ka­
talikų — įvairių kultūrų bei įvai­
riausių tautybių. Dabar jis moko­
si visoje Bažnyčioje, kurios popie­
žium yra, susipažindamas su jos 
problemomis.

Ar ne geriausiai popiežiaus 
Voityks padėtį bus apibūdinęs 
Tadeusz Nowakowski’s, jo kelio­
nių palydovas. Jis sako, kad popie 
žius, palikęs Krokuvos provincia­
lizmą, nenori pasitenkinti Romos 
provincializmu. Kiekviena kelio­
nė, sako pats popiežius, man yra 
kaip koks egzaminas. Aš jai. rū­
pestingai pasiru.'šiu. galvoda­
mas, kad žinau jau viską apie tą 
kraštą, į kurį vyksiu. Tačiau vi­
sada pasirodo, kaė err'’?:Ččkai 
patirta tikrovė yra ddu8 sudėtin­
gesnė, negu ta, apie kurią suži­
nai iš rašto ar kitų klausydama­
sis. Mokytis, anot popilkius, nie­
kad nėra gana.

Taip anksčiau grįždėmas iš Af­
rikos popiežius prisipa^*n<>: P®r 
vieną savaitę šiam kc^tinente aš 
išmokau daugiau, kaip Pe’’ išti­
sus metus Vatikane.

MIŠKAI

Tamsios girios, mėlyni šilai užsklendė akiratį:
saulė leidos ir tekėjo,
mėnuo kilo ir nusėdo
už dantytos eglių juostos —
gale pievos prie upelio,
gale sodo ant kalvelės.

,?.og

Tarpgirio padangę raižė kregždės. Debesų aukštybėj skriejo, 
klykė vanagai ir maži ereliai, 
kuriuos vadinome rėksniais.
Vėjai ritosi viršūnėmis pušynų, 
ir eglynų, ir beržynų, ir alksnynų — 
kur jų kraštas ten į pietus 
ir į vakarus, į rytus ir į šiaurę?
Kai įkopdavai viršūnėn lieknos eglės 
ant visų aukščiausio Gairių kalno, — 
akys grimzdavo miražan tamsiai žalio rneano, 
vilnimis liūliuojančio, linguojančio lig dangaus

mėlynės firmfomento.
Baltramiejus šventas kai uždegdavo lapuočiu
spalvom artėjančio rudens, —
Čiurlionio vizijom nušvi- sdavo miškai
ir girių proskyna ankšta:
saulėj alpstanti kalva,
pušis, beržas ir šalta
versmė gaivinančio vandens
pakalnėlėj prie akmens.

PRARADIMO VALANDĄ

Audra užmušė vidudienį.
Žaibai skalai juodą skliautą, vėtra gurino girias.
Kaip ugniakalnio kepurę,
nusviedė mane į antrą gaublio pusę,
kad sudžiūčiau sausam, smėly
ar prigyčiau drėgmėje,
kaip šaknis vijoklio, kaip šakelė gluosnio,
kad prarasčiau gimtąjį peizažą:
saulėj alpstanti kalva,
pušis, beržas ir šalta
versmė gaivinančio vandens
pakalnėlėj prie akmens...

UŽ MIESTŲ

Tyrlauky be girių prigijau. O gal ne —
Tiktai naktį slopaus nemigo,
kada prerijų vilkai išstaugia ilgesį
mėnesienoje sustingusiam gamtovaizdžiui,
aš atmerktom akim sapnuoju prar astojo pagirio peizažą:
saulėj alpstanti kalva,
pušis, beržas ir šalta
versmė gaivinančio vandens
pakalnėlėj prie akmens...

Ir jaučiuos toks vienišas taškelis bekraštėj plynumoj 
po aukštuoju dangumi.
Ir krūtinę skausmas gniaužia.

ISĖJUS negrįžti

Susirinksime visi tenai, Anapily,
palikę Žemei pelenus savųjų kūr ’,^,
šilus dainuojančius ir ežerų viln is raibuojančias, 
ir šimtabalsį paukščių chorą šaltoj saulėtekių rasoj, 
ir nesugautas laumės pažadų žaltvyksles.

Ir nebebus jau nieko gaila, nei graudu,
sunkių nostalgijų gaisams užgesus.

Jonas Pranas Palukaitis
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„Draugo“ 1980 m. kult. priedo turinys
bendrybės

Atk. Savo identiteto beieškant 9.27 
1980.9.27

ČIBAS, Daumantas. Koplytėlė iš Kali­
fornijos akmenų 6.29

DUNDZILA, Antanas. Apie leidyklą 
ir knygas aplamai 3.15

DUNDZILA, A. Lituanus gimė prieš 
25 metus 3.22

DUNDZILA, A. Laiškogramos, arba 
elektroninis paštas šiame dešimt­
metyje 4.19

GIMBUTAS, Jurgis. Marburgą ir dr. 
Povilą Rėklaitį aplankius 9.27

GIMBUTAS, J. Lituanistinė bibliote­
ka Londone 11.8

GRINCEVlClUS, C. Apie prof. Juozo 
Brazaičio raštų rinkimą 11.29

JUODYALKĖ, Eglė. Mane tebešildo 
Graikijos saulė (kelionės) 4.5

J. V. Pirmoji moteris — Prancūzų aka­
demijos narė (M. Yourcenar) 4.26 

k.brd. Žvilgsnis į praėjusius ir atei­
nančius metus. 1.15 

k.brd. Visos kūrybos raštų tomai (J.
Brazaičio) 11.29

K. Z. Birželinės temos Lietuvos filmui 
6.28

kz. Kalinamų rašytojų komiteto 
pranešimas 7.26

Pr. V. Būkime riboti 4.26
Pr. V. Labai šaunios pastabos 10.18 
RAILA, Br. Neramios mintys skau­

džiais reikalais 10.19
VIDZGIRIS, Julius. Lietuvos laisvoji 

spauda 12.27

RELIGIJA IR FILOSOFIJA
BAGDANAVICIUS, Vytautas. Babi­

loniškoji išganymo sistema. 1.26
BAGDANAVICIUS, V. Augsburgo 

tikėjimo išpažinimui 450 metų 6.28
V Bgd. Kristaus palaima pasauliui 

12.20
GRINCEVlClUS, Česlovas. Lietuvai 

šiandien ypač reikia šventojo 2.2.
J. Gr. Kristaus kančių vaidinimai šią 
, vasarą 6.21
MACEINA, Ant. Kristus: asmuo ar 
" reikalas? 5.24

Pokalbis su kun. V. Bagdanavičium 
šv. Rašto seminaro proga 3.8

RUBIKAS, A Krikščionybė ir kitos 
religijos >.12

—- BT^RpfAS. A. Daugiau pokalbio baž- 
( nyčioje 9,27

■
RUBIKAS, A. Popiežiui Vokietijoje 

apsilankius 12.27
Sosnovkos sąžinės kalinių kreipi- 

i> masis.į pasaulio krikščionis. Vertė
J. Labutis 1.19

V- Bgd. Kristaus palaiminimai ir 
Lietuvos žemės reformą 3.29

V. Bgd. Savaimingas, bet kolegiškas 
žmogus 4.5

V. Bgd. Ekumeninis dvasios į uoselė- 
tojas 12.6

KULTŪRINĖ VEIKLA
ai. Kova už savo kalbą — Airijos, ir 

Lietuvos pavyzdžiai 9.13
a. kiz. Šių metų Santaros-Šviesos su­

važiavimas 9.20
BALYS, J. Nauji tautosakiniai mitai

9.13
DUNDZILA, Antanas. Lietuviškumo 

inžinerija 10.4
GRIGAITIS, Algirdas. Klasikinių for­

mų bei linijų puoselėtojas (A. 
Kezys) 7.19

J. Gr. Studijų savaitė gražiame Tiroly­
je 10.4

k. brd. Ar pakviesime svečiais Done­
laitį ir Mindaugą? 2.16

k. brd. Nerasime kultūros be poezijos 
5.24

k. brd. Paminėti ir parecenzuoti 7.12 
k. brd. Knygų leidyklos neatostogavo

9.6
k. brd. Literatūrinis ruduo Chicagoje

10.11
K. Z. Ar eiti už grotų? Čekų dramatur­

go atsakymas 5.3
Kalbamės su poete iš Australijos. Ūdi­

ja Šimkutė apie savo gyvenimo 
vingius ir sąlyčius su literatūra 2.2.

Kalbam su rašytoju Kazinflieru 
Barėnu 11.8 > į

KAŠUBAITĖ, Viktorija. Uosio Juod­
valkio paroda Chicagoje (foto); 9.27

KAZIMIERAITIS, B. Kultūriniai 
rūpesčiai Londone 11.8

KORESP. Atidarytas Lietuvių dailės 
archyvas Jaunimo centre, > Chi­
cagoje 6.7 /

Kultūros darbuotojų konfeirencija
11.15

LANDSBERGIS, Alg. Apie arklius, 
vieversius ir rašytojus Londone 1.5

MACIŪNAS. Vincas. Kelios prata- 
bos prie J. Balio straipsnio 4.19 

MASILIONIS, Juozas. Su jais Lietu­
va amžinai surišta. Žvilgsnis į 
Karaliaučiaus ir Vilniaus universi­
tetus 5.31

MAŽIULIS, Antanas. Lietuvišk ?
knyga ir svetima riĮtnilitt * *"~t 

PABEDINSKAS, Jonas. Meninė kū­
ryba krašto ūkyje 11.22

Pasikalbėjimas su rašytoju Jurgiu 
Gliaudą. Čiurlionio tema 1980 i'i. 
teatro festivaly 9.6

Pokalbis su dr. Tomu Remeikiu. Po 
baltiškųjų studijų konferencij; s 
6.21

Pokalbis su poetu Bernardu Brazdžio­
niu. Literatūrinė poeto kelionė 7.12

Parengė
Povilas GAUCYS

Pokalbis su Tomu Venclova, poezijos 
festivaliui Rotterdame pasibaigus 
7.19

Pokalbis su Broniu Kvikliu, „Lie­
tuvos Bažnyčių“ pirmajam tomui 
išėjus 9.20

Pokalbis su dr. Marija Gimbutiene, 
Baltiškų studijų draugijos pirmi­
ninke 11.1

Pokalbis su dr. Tomu Remeikiu jo 
knygos išleidimo proga. Skatinti 
bei,ugdyti tikrąją kūrybą 12.6

Pr. V. Pastangos sušepetetinti 
kūrybinį jaunimą. 12.6

PRUNSKIS, Juozas. Poezijos dienos 
Chicagoje 6.7

RASLAVlClUS, Leonas. Modelio ir 
vietos lituanistikai ieškant 3.1

RASLAVlClUS, L. Kokios galimybės 
Ohio valstybiniam universitete 3.8

RIMŠELIS, V. Dvidešimt devintąją 
premiją įteikiant 4.12

VAIŠNIENĖ, Elona. Darbuojantis 
prezidento komisijoje 10.25

VENCLOVA, Tomas. Kultūros vaid­
muo išeivijoje 12.20

TIKSLIEJI MOKSLAI
DUNDZILA, Antanas. Mirė kompiu­

terių išradėjas 2.9
DUNDZILA, Ant Komunikacijos 

satelitai 5.31
RADŽIUS, A. O gal jau norite 

paskraidyti erdvėje? 3.15
RADŽIUS, Al. Grįžkime dar į mėnulį 

6.21
RADŽIUS, A. Astronomija tele­

vizijoje 9.27

KALBOTYRA
BARZDUKAS, St. Dėl dalelyčių 

skyrybos 7.5
BARZDUKAS, St. Dalyvinės aplin­

kybės 7.19
BARZDUKAS, St. Prielinksnių sky­

ryba 7.26
GRINIUS, Jonas. Bendrija. Laury­

nas Stuoka. „Detentė“ 2.9
Jono Jablonskio gyven.mo ir darbų 

reikšmingosios datos 12.13
Jablonskis moko ir bara rašytojus

12.13
JONIKAS, P. Didysis mūsų kalbos 

ugdytojas ir normuotojas. Jono 
Jablonskio mirties 50 m. sukakčiai 
2.23

JONIKAS, P. Dėsningas tėra ALTAS
3.22

JONIKAS, P. Apie du žodžius ir vieną 
pavarde 5.10

JONIKAS, P. Tarmių vaidmuo jab- 
lonskinėje rašyboje 12.13

STANKUVIENĖ-SAULAITYTĖ, 
Marija. Lituanistika čionykščiuos 
universitetuos 2.23

MENAS, PARODOS
A. V. Dailininkė lietuvė Minnesotoje 

(Emilija Obscarskaitė) 3.15
ANDERSON, Dobald. Europos 

lietuvių grafika Chicagoje 7.26
br. Edvardo 'JujtliiSio akvarelė 11.15 
BRADŪNAS, Kazys. Ar įkaDiojamas

DomSaitis? 4.26
Dar apie Praną Domšaitį 3,22 . 
GAILIUS, Pranas. Salvador Dali už­

kariavo Paryžių 3.29
GAILIUS, Pranas. Monet pavasaris 

. Paryžiuje 4.26
GAILIUS, Pranas. Futurizmas šio 

šimtmečio pradžioje ir pabaigoje
10.11

JAUTOKAITĖ, Saulė. Penkių tūks­
tančių metų Korėjps dailė 4.12 

JAUTOKAITĖ, Saulė. Kiniečių dai­
lės turtai Chicagoje 10.11 

k. brd. Giedrės Žumbakienės darbų
paroda 1.5

k. brd. Zitos Sodeikienės siurrealistinė 
realybė 2.2.

k. brd. Pasitinkame dailininką Praną 
Domšaitį 2.16

k. brd. Paroda, verčianti rimčiau 
pagalvoti 3.1

k. brd. M. Dobužinskio lietuviškoji 
kolekcija 5.17

k. brd. Gražumo kupina paroda (Mar­
čiulionienės) 10.25

k. brd. Lietuvių kultūrai laimėtas Pra­
nas DomSaitis 12.6

KOLBAITĖ, Dalia. Miro ženklų ir 
formų pasaulis 6.14

MACIŪNAS, Vincas. Tamošaičiai 
tautodailės kelyje 4.5,12

MURINAS, Br. Žemaičių krašto daili­
ninkas 11.29

Pieno baltumo išarti lakštai (Prano 
Gailiaus) 11.1

PUNIŠKAITĖ, Rima. H. Japoniška 
grafika Londone 9.20

PUNIŠKAITĖ, Rima. Salon de Mai 
parodos Paryžiuje 12.6

R. P. Amerikiečiai apie Andrių Plioplį
10.15

VALEŠKA, Adolfas. Vilniaus meno 
vystymosi fragmentai 2.9

VALEŠKA A. Mintys ir svarstymai 
dailės parodą atidarant 3.1

VISVYDAS, Pr. Galerija skaidrėse
2.23

MUZIKA, KONCERTAI
ARMONAS, Petras. Gina

Capkauskienė ir Jonas Vaznelis 
Floridoje 4.26

BIELSKUS, Mindaugas. Kučiūnų ir 
Lapinską vertinant 9.27

BIELSKUS, Mindaugas. Kačinsko 
kūrybos koncertas 11.1

J. BĮ. Koncertas Washingtone (Stem- 
pužienės) 5.17

JAUTOKAITĖ, Saulė. „Pajacus“ 
pasitinkant 3.15

k. brd. Kai tautiniai šokiai virsta apei­
gomis 7.5

k. brd. Stygininkų tradicija tęsiama 
11.22

KAČINSKAS, Jeronimas. Dariaus 
Lapinsko „Tolminkiemio sonata“
4.26

KUClŪNAS, A. Orffo Carmina bu­
raną lietuviškai 3.22 '

KUClŪNAS, A. Muzika iš Lietuvos
7.26

KUČIŪNAS, A. Muzika Tabor far- 
moje 9.20

KUClŪNAS, A. Valandėlė Alice 
Stephens studijoje 10.4

LAPINSKAS, Darius. Žibučių ir Ąžuo­
lyno viešnagė 3.1

LAPINSKAS, D. Svečių iš Europos 
koncertas 3.22

LAPINSKAS, D. „Carmina burana" 
ir „Pajacų“ spektakliai 5.3

LAPINSKAS, Darius. Kieno krizę 
pergyvena 9.27

LAPINSKAS, Darius. Jaunųjų ta­
lentų koncertas 2.9

LIEPAS, Stasys. Reprezentuokimės 
iki simfoninių viršūnių 3.8

Pokalbis su solistu Stasiu Baru, Paja­
cų spektakliui artėjant 4.12

Pokalbis su kompozitorium Jeronimu 
Kačinsku 10.18

Pr. V. Nelengva atsispirti operos trau­
kai 3.22

SAKADOLSKIENĖ, Emilija. Nerijos 
Linkevičiūtės ir Vytauto Paulionio 
koncertas Chicagoje 10.4

SAKADOLSKIENĖ, Emilija. Ar Či­
činskas liko gyvas Chicagos sce­
noje? 11.15

SAKADOLSKIENĖ, E. Toronto 
„Aro" koncertas Chicagoje 11.29

SAKADOLSKIENĖ, Emilija. Al­
donos Stempužienės-Švedienės 
koncertas Chicagoje 12.20

SANTVARAS, St. Jeronimas Kačins­
kas — žmogus ir kompozitorius
10.11

ŠIMKUS, Algis. Danos Stankaitytės 
operos arijų plokštelė. 1.19

ŠIMKUS, Algis. Dalios Kučėnienės 
plokštelių albumas 3.29

ŠIMKUS, Algis. Andriaus Kuprevi­
čiaus lietuviškųjų fortepijono 
kūrinių plokštelė 4.19

ŠIMKUS, Algis. Muziko Jono Zda- 
niaus penktųjų mirties metinių 
proga 10.25

TEATRAS
a.g. Los Angeles dienraštis giria Ju­

rašo spektaklį 3.8
koresp. Antro kaimo pastogėje prieš 

premjerą 1.19
k. brd. Stiprusis linksmumo veiksnys. 

(Antras kęimas) 1.26
k. brd. Išnaudokime progas ugdyti 

teatrą 6.7
k. brd. Teatro festivalio įspūdžiai 12.6 
LANDSBERGIS, A. Jurašo premjera

Providence mieste 2.2.
LANDSBERGIS, Alg. „Salieri“ - 

drama apie dorovę ir genijų 3.29
LANDSBERGIS, Alg. Jono Jurašo 

„Savižudis“ įžengia į Broadway’jų 
10.18

NAKAS, Alfonsas. Pirmoji išvyka į 
80-tųjų Stratfordą 7.12

Pokalbis su vieno žmogaus teatro va­
dovu ir aktorium Vitalių Žukausku 
11.8

Pr. V. Pamatysime neįtikimą „Viva 
Europa“. Pokalbis su spektaklio 
vadove Danute Barauskaite 6.14

PŪKELEVlClŪTĖ, Birutė. Apie Nelę 
ir Salomėją 11.15

SK. Garantuotas juoko spektaklis 11.8 
Tepasisako režisieriai (Penktojo ,eat-

ro festivalio proga) 11.22
V. Bgd. Jono Jurašo „Savižudžio“ 

pastatymo reikšmė 10.25
žiūr. Kritikai sveikina naują lurašo 

spektaklį 2.16 /
Žr. Amerikos kritikai sveikiną Jurašo 

„Savižudį" 11.22
7

LITERATŪRA
MILOSZ, Czeslaw — Nobelio 

laureatas 10.18
BRAZAITIS, Juozai'. Kristijono Do­

nelaičio pėdomis 2.16
GRAŽULIS, Balys. Apie grikių košę ir 

literatūrą 4.12
GREIMAS, Algirdas. Mitologija ir
, poezija 112^
i. brd. Nefmjrhngas Čičinskas 11.1 
Kalbamės su i ašytoju Algirdu Lands­

bergiu, laukdami jo Chicagoje
10.11

MAŽIULIS, Antanas. Tarp Krėvės ir 
Balio tautosakos sampratos 7.5 

MELNIKAS. P. Viena nuomonė apie
moralę mlene. 1.26

P. Mln. Amerikiečių literatūrinės 
problemos, į kurias ir mes įklimps­
tame 9.27

Pr. V. Spinduliuojantis- žmogus 9.20 
RAILA, Br. Kas liks iš Salomėjos

dainų? 6?14
RAILA, Bronys. Plona K. Jakubėno

eilių knygelė — bet koks storas 
kaltinimas! 9.13

RANNIT, Aleksis. Estų PEN klubas, 
jų literatūra išeivijoje ir tremtyje. 
Išvertė P. Gaučys. 2.23

Sk. Justino Marcinkevičiaus dieno­
raštis be datų 7.19

SKRUPSKELIENĖ, Alina. Prof. Bra­
zaičio literatūrinės kritikos me­
todai ir kryptys 11.29

SKRUPSKELYTĖ, Viktorija. Lite­
ratūrinio stiliaus užuominos Slo- ■ 
vočinskio giesmyne 3.29

SKRUPSKELYTĖ, Viktorija Dviejų 
poetų susitikimas Vaičiulaitis 
atkuria Milašių 7.26

SUTKUVIENĖ-SAULAITYTĖ, 
Marija. Kristijono Donelaičio 
saulės. 9.6

V. Bdv. Ar Slavočinskiu giesmynas 
nėra J. Kojalavičiaus? 10.11

VAITIEKŪNAS, V. Žvilgsnis j Bra, 
zaitį ir į jo darbus. 11.29

POEZIJA
ALBERTI, Rafael; Ir vėl ruduo. Iš­

vertė P. Gaučys 11.1
ALIŠAS, Venancijus. 6 eilėraSčiai 6.7 
Amerikiečių haiku. Vertė A R. 3.22 
AUGINĄS, Balys. Sklaidau gėlėtų

foliantą (4 eil) 5.17
Balio Gaidžiūno naujausi eilėraščiai 

12.6
BARONAS, A. Šokių šventei ruošiau 

tis (eilė.) 5.24
BERNUS, Aleksartdcr von. Per sve­

timą pasaulį. Vertė A. Tyruolis
1.26

BLEKAITIS, Jurgis. Du eilėraščiai 4.5 
BRADŪNAS, K. Donelaitis susitinka

su kaimynu lietuvninku 2.16
BRAZDŽIONIS, ILIŠ poemos „Valdi 

la Valiūnas“ 6.14
BRAZDŽIONIS, B. Lietuviškam 

žodžiui 12.13
BRAZDŽIONIS, Bernardas Kalėdinis 

eilėraštis 12.20
DICKINSON, E. 5 eilėraščiai. Vertė 

DS 10.11
Iš Richardo Dehmęlio poezijos. Vertė 

A. Tyruolis 4.26
Iš Lietuvos pogrindžio poezijos (5 eil.) 

6.21
Iš Lietuvos pogrindžio poezijos. My­

kolas Tamonis.l 5.eilėraščiai 9.6 
Iš Konrado Weisęq poezijos. Vertė A.

Tyruolis 9.20
JAKUBĖNAS, Kazys. Eilėraščiai iš 

Vilniaus kalėjimo 1.12
JAKUBĖNAS, Kazy,v 8 eilėraščiai

9.13
JASMANTAS, An'.- - u • Piligrimas (’? 

eil.) 10.4
JOGER, Ago. Šauirimų kelias. Vertė

L. G. 2.23
YLUVIS, Juozas. 5 eilėraščiai 6.28 
KAVAFIS, Konstantinas. Itakė (3

eil.). Išvertė T. Venclova 3.8
LUKAUSKAITĖ, Ona. Du eilėraščiai

3.15
MILAŠIUS, Oskarus Vladislovas. 4 

eilėraščiai. Vertė A. Vaičiulaitis
7.26

MIŠKINIS, Antanas. Trys eilėraščiai 
3,1

NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Keturi 
eilėraščiai 7.19

PALUKAITS, Jonas Pranas. Nostal­
gijos 12.27

POUND, Ezra. Cento I. Išvertė To­
mas Venclova 2.9

RADAUSKAS, Henrikas. 5 eilėraš­
čiai 5.3

RADŽIUS, Aleksandras. Haiku iš 
Šiaurės Dakotos Badlando 1.19

RADŽIUS, A. Haiku legato 11.8 
SADŪNAITĖ, Danguolė. Du eilėraš­

čiai 4.19
SADŪNAITĖ, Danguolė. Kai hesūsi- 

tinkam 11.15
ŠIMKUTĖ, Lidija Kur tylūs van­

denys teka 2.2,
ŠLAITAS, VI. Du eilėraščiai 1.5 
ŠLAITAS, Vladas. Lietuviškas gan­

dras 3.29
ŠLAITAS, Vladas 5 eilėraščiai 9,27 
■Šokis mūsų poezijoje (4 eil.) 7.5 
ŠVABAITĖ, Julija Tėviškė 5.17 
VILLAURRUTIA, Xavier. Daina pa­

vasariui. Išvertė P. Gaučys. 4.12
VISVYDAS, Pranas. 4 eilėraščiai 7.12

BELETRISTIKA
KAVALIŪNAITĖ, Jolita. Madame 

Criąuet 3.29
KRALIKAUSKAS, Juozas. Gestapo 

naguose 1.26
SAVASIS, J. Amžinas samarietis 4.19 
SAVASIS, J. Keistoji liga 11.8 
ŠVABAITĖ, Julija Bijok Dievo, Vin

culi! 1.19
VOINOVICIUS, Vladimiras. Visiš­

kai slaptai TSRS Ryšių ministrui 
1.5

KNYGŲ RECENZIJOS
AUKŠTYS, Liudas. Prie ir po ultima­

tumo (Kralikausko) 6.28
DAINAUSKAS, J, Bęgomc nuo teroro 

(Prunskis) 5.10
DUMBRYS, Jurgis. Balio'Augino žy­

dinčios giesmės 5.17
GAUCYS, P. Lietuviai rašytojai 

Vakaruose 1.19
GAUCYS, P. šventas Kazimieras Pie­

tų Amerikoje 6.21
GIDŽIŪNAS, Viktoras. Arkiv. Jurgis 

Matulaitis naujoj knygoj 6.7, 14 
GLIAUDĄ, J. Serijos „Lietuvos Baž­

nyčios“ premjera — Telšių vys­
kupija 11.1

I. P. Anglų žurnalas recenzuoja kny­
gą apie kovą už religiją Lietuvoje

(Land of Crosses) 4.19
JAKŠTAS, J. Zanavykija praeityje ir 

dabartyje 4.19
JONYNAS, V. A. Žiedlapiai iš poezi­

jos sodų (Venclovos) 3.8
JURAŠIENĖ, Aušra Marija. Už 

spalvoto Venecijos stiklo (Lands­
bergio „Muzika“) 2.9

KLIMAS, Antanas. Dvi naujos 
knygos apie Jablonskį (Arnoldo 
Piročkino) 12.20

LIULEVIČIENĖ, Aušra. Kol esame 
čia (J. Jankaus romanas) 12.27

MELNIKAS, Petras. Laivams nulei­
džiant inkarą svetimuose uostuose 
(Barono) 1.12 .

NAKAS, Alf. Prekybininko kelias nuo 
Mokylių iki Chicagos 1.19

PRUNSKIS, J. Antras raktas į Nau­
jąjį Testamentą (RubSio) 1.26

PRUNSKIS, J. Lietuvos šauksmas ' 
„Kronikoje“ 5.31

PRUNSKIS, Juozas. Prof. V. Juodei 
ka apie marksizmo iliuziją 10.4

SABALIS, A. Po mūsų Jurbarką pasj- 
dnirius (Giedriaus) 5.3

SANTVARAS, Stasys. Natūrali 
mylimųjų kalba (B. Gaidžiūno) 12.6

SRUOGIENĖ, Vanda. Lietuvos žydai 
ir „Holocaust“ (Prunskio) 1.5

TRUMPA, Vincas. Nerūpestingumas 
ar nesusipratimas (P. Čepėno 
recenzijos kritika) 1.26

TRUMPA. V. Nuostabaus žmogaus 
istorija (Avižonio) 3.15

TRUMPA, V. Gražus paminklas 
Žemės ūkio akademijai 6.14

VAIČIULAITIS, A. Brazaičio raštų 
pirmasis tomas 11.29

VAITIEKŪNAS, Vytautas. Žmogus, 
pakėlęs nepakeliamą naštą. Alek 
Sandrą Stulginskį minint 6. 28

VISVYDAS, Pr. Herojiškoji žem­
dirbio dalia (Baltušio „Sakmė“) 1.5

VISVYDAS, Pr. Pašnekesys su 
dangum ir žeme (Blekaičio 
„Rudens ritmai“) 4.5

VISVYDAS, Pr. Šiurpo ir ryžto metai 
(Spalio) 5.31

VISVYDAS, Pr. Stovyklinių metų 
šypsenos (Baranausko „Vinco 
Mazurkevičiaus romanas“) 9.13

ISTORIJA
GOŠTAUTAS St. Roizijaus juridinė 

veikla 11.15
JURGĖIJV, K. R.D.L.K. Vytauto žmo 

nos 4.26
YLA, Stasys. Dėl tautybių sankirčio 

Vilniaus universitete 5.10
MIKŠYS, Ž. Karaizmas, karaimai 'ir 

Lietuva 10.25
SAKAS, Jonas. Amerikos lietuvių eko­

nominės veiklos suvestinė 5.3
SURDOKAS, Cezaris. Miestas su pra 

eitim ir su nauju polėkiu. Balti 
morė atšventė savo 250 metų su­
kaktį 4.26

SUŽIEDĖLIS, Simas. Vytauto 
pastangos vainikuotis 5.17

SUKAKTYS
AI.ŠĖNAS. Pr. Juozui Kralikauskui 

70 metų 10.25
BRADŪNAS, Kazys. Dailininkui 

Adolfui Valeškai 75 metai 3.15
DUNDZILA, Ant. Lituanikos metinės 

sukakties proga. 7.12
GRINCEVlClUS, Česlovas. Mūsų 

operos pažibai Ipolitui Nauragiui 
80 metų 12.20

k. brd. Pagarba Kristijonui Donelai 
čiui 1.12

k. brd. Rašytojui Vincui Ramonui 75 
metai 1.19

k. brd. Juliui Kaupui būtų buvę 
šešiasdešimt metų 3.15

k. brd. Jaunatviško bruzdėjimo vete 
ranui Antanui Rimydžiui 75 metni 
4.5

k. brd. Jurgiui Savickiui būtų 90 metų 
5.10

k. brd. Fabijonui Neveravičiui 80 metų
7.26

k. brd. Prie Jono Jablonskio sukakčių
12.13

MAŽIULIS, Antanas. Visi darbai 
saviesiems. Dr. Juozui Girniui 65 
metai 5.31

Poetui Henrikui Nagiui 60 metų 10.25 
VASAITIS, A. I. Gili vaga lietuviš­

kuos kultūros baruos. Antanui Ku 
čui 80 metų. 11.1

ATSIMINIMAI
BARZDUKAS, Stasys. Žiupsnelis 

atsiminimų apie Joną Jablonskį 
12.20

ORINTAITĖ, Petronėlė. Paaukotas 
gyvenimas (J. Jablonskio) 12.13 

RAILA, Bronys. Ar paseno Rygiškių
Jonas? 12.13

ZOBARSKAS, Stepas. Kai buvom jau­
ni, Paryžiuje vandravojom Kazi­
mierą Motekaitį prisiminus 5.24 ■

ŽUKAUSKAS, Bem. Jonas Jablons­
kis Voroneže 12.20

NEKROLOGAI
BRADŪNAS, K. Su Nadu Rasteniu 

atsisveikinant 5,24
BRADŪNAS, Kazys. I negrįžimo uos­

tą išplaukus. Netekome rašytojo-r, 
daktoriaus Aloyzo Barono 9.13

k. brd. Rašytojo Petro Tarulio netekus
2.16

BRADŪNAS, Kazys. Prie Mariaus 
Katiliškio karsto ir kapo 12.27

kz. Mirė Jean Paul Sartre 4.19 
PRUNSKIS, J. Brolį žemei atiduo­

dant. Prie a.a. dr. Jono Griniaus 
kapo 11.22

Šitaip rašoma apie Mindaugą Tumorų 
Lietuvoje 9.6

esame čia
ruotai įvykių grandinei gali būti 
nenumatytas nelaimingas galas 
(„Muškit būgnus“). Visur apysa­
kos centre stovi įvykio apmąstymas 
— jo priežasčių spėliojimas '{tepi, 
kur liūdnai pasibaigia), jo:pĄsękįė 
mių nuspėjimas (ten, kur ajsįvęrja) 
perspektyvos ateičiai). Panašiįi. kaipį 
pas didįjį šitokio žanro pasakote)ją 
Joseph’ą Conrad’ą, ir JankapSįkųpyr 
boję, ne tiek kas įvyko yra svarbu, 
bet ką reiškia, jog tas ar ktfa? įVjA 
ko. Čia išnyra visu įtaigumu Jan­
kaus pasaulėjautos vedamais klau­
simas: Ką visa tai reiškia?)Ar vis­
kas, kas pasakojama rišasi kaip nors 
ir galutinai? Ar turi tie pąsakoji- 
mi dalykai gilesnę prasmę? "

Kad Jankui pasiseka atlikti pag­
rindinį pasakotojo uždavinj — da­
lykus surišti kartu, išrausti iš jų 
gilesnę prasmę, vėl gražiai pailiust­
ruoja „?ilalfs“ —Kaplys šitoje apy­
sakoje tebūtų tik kietaširdis diegas, 
jei ne senelio Žilalio įvedimas, ku­
rio dėka Kaplys įgauna universalu-' 
mo, tampa vaizdžių parodymų, kad 
„žmogus visada pasiliks žmogum“ 
(91 psl.). Tada ir paslaptingi varg­
šių Čebliukių, ir jų motinos ūki­
mai, ir Žilalio gerumas vaikams, ir 
stebuklingi nutikimai pakeliui j baž­
nyčią susiriša į vienumą. Tai tik 
vienas iš daugelio pavyzdžių; kaip 
Jankaus pasakojimo technika gali 
būti tobulai pritaikyta temai, 
tada, kąi jis naudoja tautosakos ir 
pasakų motyvus, palikdamas skai­
tytojui tęsti jų interpretavimą, at­
baigti pasakojimą savo paties jaus­
mų įsijungimu, savo paties vaizduo­
tės skrydžiu. Kartais tačiau atrodo, 
kad Jankaus veikėjai lyg panardina­
mi po savo didžiųjų klausimų 
svoriu, ir sunku jiems į paviršių 
beiškilti. Pavyzdžiui, atrodytų, Irį 
vis dėlto daroma stilistinė kl arėta' 
„Baimės užgultų dienų“ pabaigo­
je, kai Dalytė, kaipo užaugusi mo­
teris, perša moralą, kurio šdesoj 
lyg turėtų pasiteisinti Ąntarto' pa- 
saulinio karo teroras ir genocidas. 
Kitas pavyzdys, „Muškit būgnus-“ r 
gale Bronius paliekamas besikanki­
nantis dėl gyvenimo nelogikoy, ką’ 
tuo tarpu skaitytojas nelinkęs dėl 
jos graužtis, nes ta „pelogika“^ pą.-, 
siuntusi Šeštoką ir Vytautą J ,pra->,. 
žūtj, per visą apysaką buvo auta-.,, 
riaus taip įmantriai ir dėsningai sii,- 
statyta, kad ją buvo grynas nąalo- 
numas skaitant sekti.

„Kol esu čia“ knygoje Jurgis Jan­
kus pas senus savo skaitytojus atei­
na kaip pažįstamas ir mielas drau­
gas. Jo pagrindinė kryptis kaip pa­
sakojimo menininko ir kai kurios jo 
išraiškos priemonės tos pačios kaip 
ir anksčiau, jam itin būdingos, vis 
gilesnį atgarsį pajėgiančios iššauk­
ti skaitytojuje. Naujai priaugan- 
tiems skaitytojams, tokiems, kurie 
gimė ir užaugo jau Jankui bekū- 
riant, ši knyga bus puikus įvadas į 
Jankaus kūrybos pasaulį. Ji parodo 
rašytojo mėgstamų temų ir pasa­
kojimo pobūdžio skalę: pasakas ir 
fantastiką, Antrojo pasaulinio karo 
siaubą ir jo veikiamų žmonių pas­
tangas visa tai pernešti, detektyvinio 
romano trauką ir polinkį apmąsty­
ti kriminalinius įvykius, žaismingą 
mažų užgaidų realizavimą. Bet la­
biausiai Jankus gal imponuosi pasa­
kojimo galios tvirtu liudijimu. Pa­
tiriame, kaip pasakojimas gali žmo­
gų žemiškame gyvenime įA-Irėifttf, 
gali įklampinti, gali prakalbinti ir 
pakviesti susitikti su aukštesne tik­
rove. Todėl smagu ir mums kartu 
su rašytoju čia dar būti.

(„Atkelta . IS 2 pel)

žmonių piktus kėslus, užsispyrimą 
ir netijįngumą todėl, kad prievartas 
jis nenaudoja. O tačiau žmonės I.ie-- 
Jta žlupdamiį kad jis buvo pro juos 
praėjės, ir tai svarbiausia jų toli- 
mesnflm santykiui su Dieve. Čia 
tik trumpai užgriebti pavyzdžiai, ro-, 
do, kaip pas Jankų beveik kiek­
viename kūriny atkuriama pirmykš­
tė žnj&giška pasakojimo situacija, 
pirmykštis klausančiųjų malonu­
mas, kaip pasireiškia esminiai pa­
sakojimo tikslai suprasti šį ar 
tą žmogišką pergyvenimą, įglausti 
jį į jau nirimą mūsų patyrimą, 
ir, kaip šie tikslai veda pasakojimą 
į priekį ir užsklendžia visą kūrinį 
taip, kad Jis tampa gražus ir atbaig­
tas, kaip ..Kol esu čia“, kaip „2ila- 
lis“.

Tos dvi pagrindinės laikysenos 
Jankau? pasakojimuose, kurios čia 
bandyta kiek aptarti, kad pasakoji­
mas yra žmogiško buvimo užsitik- 
rinimas ir tuo pačių kelias į savo 
pasaulio ir gyvenimo proceso pa­
žinimą; apsprendžia ir visų šešių 
apysakų šiam“ rinkiny toną. Jis' vi­
sad iš pradžių lygus, ramus u san­
tūrus, dažnai toks ir laikosi, tik ret­
karčiais pakylaį susidrumsčia, ypač 
kai seikėjai sielojasi gyvenimo nelo- 
gika Jo tik atspalviai keičiasi 
vienoj apysakoj jis giedras, kitoj 
tamsesnis, >o dažniausiai toj pačioj 
apysakoj jis kelis kartus pažviesėja 
ir jitttsms-jaį kais vusąron dahĮjus 
šiaurinėj k’artiv ir' musų
tėvynėje. ' Vaizduojamų veikėjų 
sįsoktrhs .taip pat neplatus, bet ir jie 
savo giminingu panašumu, kaip ir 
tono lygumas, tarnauja pagrindinei 
Jankaus orientacijai. Dabartiniais 
laikais Amerikoje gyvenantis lietu- 
vis senukas, širdyj? besineŽiojantts 
savo vaikystę Lietuvoje kaip bran­
gų turtą, o karo įvykius kaip cent­
rinį :iiavo gyvenimo klausimą, kri­
tiškai vertinąs, bet ir teigiamai prii­
mąs Amerikos gyvenimą, yra dau­
geliu atžvi’glu tinkamiausias veikė­
jas arba pasakotojas susimąstyti, 
vaizduoti, atspindėti, kis šitame fo­
ne gali būti įvykę ar gali įvyktu 
Tokie .veikėjai geriausiai , sutampa 
su nuolatine, atsikartojančia paša-, 
kojinio situacija Jackaus kūryboje: 
senesnio >mžlaus dramatizuotas pa­
sakotojas arba neasmeninis pasako­
tojas, kuris tačiau pasakoja apie se» 
nukils (Čia išimtis tik „Baimės-už­
gultos dienos“, kur įvykiai pnrduo-' 
darni mažos mergytės akimis, supra­
timų ir jausmais), perteikia kokį 
nors labai jam knietintį, ramybės 
neduodantį epizodą. Jų noras, aiš­
ku, yra, kad papasakojimas mestų 
šviesos, atneštų supratimą ir pa; 
lengvėjimą. Ne visada šis notas iš­
sipildo; kartais seka pasunkėjimas 
ar net nelaimė, bet tai rizika, kurią 
pasakotojas prisiima.

Vis dėlto, nežiūrint ar pasekmės 
teigiamos, ar nepramatytos, ar pra­
žūtingos, pasipasakojimo eigoje be­
veik visada atsiskleidžia kokią galią 
įvykių ir pergyvenimų papasakoji­
mas gali turėti žmonių gyvenime: 
veikėją grąžina iš savižudybės } 
gyvenimą („Kol esu čia“), gyveni­
mo nuskriaustam viengungiui paki­
ša vilti gražios našlės pavidalu 
(„Skola“), lietuviško kaimo fone 
apreiškia dievišką aplankymą („Ži- 
lalis“), moteriai duoda įsitikinti, 
kad, ir iš baisiausų pergyvenimų 
galima, pakankamai to trokštant, 
išvesti nors pakenčiamą moralą 
(„Baimės užgultos dienos“). Pasa­
kojimo galia gali būti ir negatyvi 
— vienas senukas praregi, kad 
dtaugo pasipasakojimas jam apie 
netikėtai gautus, neteisėtu būdu di­
delius pinigus jį patį įvelia į didelį 
nerimą ir kainuoja jam draugystę 
(„Verčiau būtų nesakęs“), arba 
žvelgiama stačiai ir bandoma kaip 
nore susitaikyti su pergyvenimu, 
kad labai rūpestingai supintai ir vai­

KLAIDOS ATITAISYMAS
„Draugo” kultūrinio ą priedo 

gruodžio 13 dienos laidoje, Petro­
nėlės Orintaitės straipsnyje „Pa­
aukotas gyvenimas”, užsimenant 
prof. Praną Dovydaitį, 4-tame 
puslapyje, 5-toje skiltyje, 15-toji 
eilutė nuo viršaus turi, būti: 
„šiurkštus stilius pridengė vidini 
taurumą”.
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