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Šiame numeryje:
Danijoje išleista knyga apie lietuvių 
partizanus.
Knygos ištrauka „Partizano mirtis“.
Atmenanti žemė: Tomo Venclovos 
paskaita žemininkų poezijos antologi­
jos 30 metų sukakties proga.
Jurgio Jankaus pastabos po dail. Alfon­
so Dargio darbų parodos Bostone. 
Danguolės Sadūnaitės eilėraščiai. 
Rašytojui Jurgiui Jankui 75 metai.
Laiškas redakcijai himno vertimų 
reikalu.
Nauji leidiniai.

Danijoje išleista knyga apie 
lietuvių partizanus

1948-ais metais Lietuvos 
miške užsimezgė ypatinga 
draugystė — iš Lenkijos at­
klydęs dešimtmetis berniukas 
susibičiuliavo su lietuvių parti­
zanais. Jų drąsa ir pasiauko­
jimas paliko jam nepamirš­
tamą įspūdį. Vaikišku 
jautrumu pergyvenęs jų trage­
diją, Karawackis pasiryžo 
kada nors papasakoti pasau­
liui apie jų laisvės kovą.

Karawackio svajonė pernai 
virto tikrove: danų leidykla 
„Borgen“ Kopenhagoje išleido 
jo knygą „Jemulven“ (Gele­
žiniai vilkai). Viename 
skyrelyje jis taip aprašo mirš­
tančio partizano paskutinią­
sias mintis:

„Kai tas mano sutiktasis 
berniukas užaugs ir subręs, jis 
parašys apsakymą apie mane. 
Vieną dieną mano sūnus galės 
skaityti tą apsakymą savo 
kalba. Kai jis sulauks senat­
vės, Lietuva jau bus laisva... 
Mano žmona Gražina papa­
sakos jam apie mano draugus... 
apie „miško brolius“, apie 
„laisvės kovotojus“, apie 
„žaliūkus“ — apie visus, kurie 
išėjo į miškus, kovojo ir žuvo už 
laisvę. Ačiū Tau, Viešpatie“.

Karawackio „Geležiniai vil­
kai“ yra autobiografinių 
apsakymų apie autoriaus vai­
kystę rinkinys. Jis gimė Varšu- 
voje 1938-ais metais, kovingų 
lenkų komunistų šeimoje. 
Prasidėjus karui, jis pabėgo j 
Gudiją, kur vokiečiai vėl juos 
užklupo 1941-ais metais. 
Kadangi Karawackio motina 
buvo žydė, jie metus praleido 
gete, iš kurio pabėgo ir slaps­
tėsi miškuose su sovietiniais 
partizanais. Jo tėvas pasiliko 
Lenkijoje ir kovojo komunis­
tiniame pogrindyje prieš 
nacius. Karui pasibaigus, 
Karawackių šeima persikėlė į 
Vilnių, kur jis atsidūrė našlai­
čių namuose, o netrukus susi-' 
dūrė ir su lietuvių partizanais. 
Baigęs gimnaziją, studijavo 
muziką pas Talat Kelpšą. 
Karawackio tėvą už jo nuo­

pelnus užfrontėje Stalinas 
apdovanojo „išdaviko“ titulu 
ir septyneriais metais Sibiro.

1957-tais metais Karawac- 
kių šeima iš Vilniaus repatri­
javo j Lenkiją, kur Bernardas 
baigė konservatoriją. 1969-ais 
metais jis buvo suimtas už 
opozicinės literatūros 
platinimą. Po pusantrų metų 
kalėjimo pasinaudojo amnes­
tija ir išvyko j Daniją, kur jam 
suteiktas politinis prieglobs­
tis. Jis groja smuiku Zeelando 
simfoniniame orkestre, bend­
radarbiauja danų spaudoje. 
Savo straipsniuose ir raštuose 
dažnai mini Lietuvą, apie 
kurią jj tebelydi šviesūs prisi­
minimai.

„Geležiniai vilkai“ remiasi 
tikrais įvykiais, bet toji tik­
rovė — vaiko kelionė po karo ir 
totalitarizmo pragarą Rytų 
Europoje — dažnai pralenkia 
ir lakiausios vaizduotės fan­
tastinius šuolius. Savo pagar­
sėjusiame romane „Nudažy­
tas paukštis“ Jerzy Kosinski 
atvaizdavo panašią vaiko odi­
sėją kaip siurrealistinį koš­
marą. Karawackio stilius ir 
meninis pasaulis skirtingi, 
savaip giminingi lietuvių tra­
dicinei pasaulėjautai: siau­
bingus įvykius gaubia lyriška 
kontempliacija; teigiamieji 
veikėjai, kaip jo senelis Kazi­
mieras ir partizanas Algirdas, 
miršta sandaroje su gamta ir 
visata.

Lietuvių partizanų kovai Ka- 
rawackis teikia visuotinos 
reikšmės. Knygos pradžioje iš­
spausdintame paaiškinime jis 
rašo, kad lietuvių partizanai 
nuo 1944-ų iki 1952-ų metų 
kovojo prieš sovietinę okupa­
ciją. Nesulaukdami pagalbos 
iš laisvojo pasaulio, jie vedė 
žūtbūtinę kovą už savo šalies 
laisvę ir nepriklausomybę. 
„Geležiniai vilkai“ autoriui 
simbolizuoja pavergtų žmonių 
ir tautų kovą už laisvę ir sava­
rankiškumą — kovą, kuri tęsis 
iki visų totalitarinių šalių pra­
žūties.

A. Landsbergis

ATMENANTI 
ŽEMĖ

Žemininkų poezijos antologijos 
30 metų sukakties proga

TOMAS VENCLOVA

Pūna poezijos posmų, ku­
riuos kartoji visą gyvenimą, 
netikėčiausiomis aplin­
kybėmis. Kaip ir daugelis, atsi­
menu keliolika tokių posmų. 
Vienas jų parašytas Bernardo 
Brazdžionio: tai seno prieš­
karinio jo eilėraščio Žemė 
pabaiga:

Mes už tavo pėdą tavo pėdoj 
žūsim,

Tu krauju žydėsi kraujo
Nemune.

Iš tavęs išeisim, o tu verksi 
mūsų?

— Ne. — O palydėsi? — Ne.
— Atminsi? — Ne.

Literatūros tyrinėtojui pa­
lyginti nesunku įrodyti, kad šis 
posmas yra geras. Reikia tik iš­
narplioti jo pakartojimų 
rezginį, atkreipti dėmesį į 
vidinį rimą, į jautrų tautosa­
kinį motyvą antrojoje eilutėje, 
o pirmiausia į trilypį, nyks­
tantį lyg aidas ir drauge stip­
rėjantį neigimą, kuriuo eilė­
raštis tobulai užsisklendžia. 
Tačiau tas mokslininko darbas 
iš esmės būtų gana bergž­
džias, nes posmas patraukia be 
jokių įrodymų. Gal labiausiai 
jis patraukia tuo, kas neįtelpa į 
formaliosios ir struktūrinės 
analizės rėmelius: būtent, savo 
neabejotinu pranašiškumu.

Dažnas truputį — ar net 
gerokai — pašiepia poezijos, 
ypač patriotinės poezijos 
pretenziją pranašauti. Pats esu 
ne sykį atsiliepęs apie tą pre­
tenziją ironiškai. O vis dėlto 
poetui pasitaiko atspėti kažką 
svarbaus apie ateitį, dažniau­
siai tada, kai jis to visai

Partizano 
mirtis 

(Ištrauka iš pernai danų 
kalba išleisto Bernardo 
Karawackio apsakymų rin­
kinio „Geležiniai vilkai“)

Algirdas mėgino pajudinti 
galvą, bet skausmas jį 
sustabdė... Aš mirštu... Keista 
mintis. Ir kupina taikos...

,,Aš pasirinkau savo 
likimą“, galvojo jis. „Ar ne 
puiku, kad Dievas pagailėjo 
manęs ir nesuteikė man nepa­
keliamo skausmo. Kad aš galiu 
palikt pasaulį pilnoje sąmo­
nėje. Kaip gera jausti lietų, dul­
kiantį į veidą, vėsią žemę, ir 
šypsotis...

„... Aš žinau, kodėl aš su­
gebu šypsotis savo padėtyje. 
Nes aš laisvas žmogus. Gera 
apleisti žemę, kai žinai, kad 
niekad nesi buvęs vergu...“

Algirdas ėmė kvėpuoti lė­
čiau ir silpniau. Jo mintys vėl 
nuklydo į mišką, kur iki šios 
nakties jis išgyveno trejus 
metus — ir dvidešimt viene­
rius metus šioje žemėje. Ir tada 
jis vėl sugrįžo į praeitį...

Buvo graži popietė. Saulės 
spinduliai skverbėsi pro 
medžių šakas. Miško ramybė, 
išmintis, begalinė patirtis ir 

(Nukelta i 2 psl.) 

nesiekia. Nežinau, ką turėjo 
galvoje Brazdžionis, rašy­
damas tą posmą 1937 metų 
rugsėjo 25 dieną. Gal tik mirtį 
ir nieko daugiau. Bet mums tas 
posmas kalba apie partizanų 
karą ir emigraciją: jis virto 
formule, netikėtai aprėpusia 
kelių busimųjų dešimtmečių 
patirtį. Rašant eilėraštį Žemė, 
tuos įvykius, matyt, buvo 
galima šiek tiek nujausti; bet 
pati narsiausia ir siurrealistiš- 
kiausia fantazija nebūtų 
ištvėrusi, jeigu jai būtų atsi­
skleidęs jų tikrasis užmojis ir 
visos detalės. Šiaip ar taip, 
neįmanoma jų apibūdinti 
trumpiau ir aiškiau už Braz- 
džionį.

Pirmoji tremties poetų gene­
racija mūsų sąmonėje siejasi 
su knyga, pavadinta lygiai 
taip pat, kaip minėtasis eilė­
raštis. Sutapimas greičiausiai 
yra atsitikti lis. Nors penki 
poetai, kurių eilės sudaro anto­
logiją Žemė, skolingi Braz­
džioniui daugiau, negu kartais 
būdavo linkę prisipažinti, jų 
kūriniai — ypač jų kritika — 
yra sąmoningai opoziciški 
Brazdžionio tradicijai, bando 
pradėti kažką naujo ir es­
mingai kitoniško. Tie kūriniai 
bando atsakyti į naują istorinį 
iššūkį — į tą siurrealistinę 
situaciją, kurią Brazdžionis 
dar tik nujautė ir spėjo atei­
nant. Karo ir lagerių akivaiz­
doje, kada geriausioji tautos 
daliB palydi gyvybes iš pažiū­
ros beprasmėje kovoje su 
Camus (ir Bradūno) aprašytu 
maru, o labai nemaža dalis su 
tuo maru palaipsniui apsi-

Rašytojas Bernardas Karawatzky, Danijoj išleistos apsakymų knygos 
apie Lietuvos partizanus autorius.

Poetas Tomas Venclova skaito paskaitą apie „Žemės“ antologiją ir 
žemininkus šių metų Poezijos dienose Chicagoje, gegužės mėn. 29 d.

Nuotr. Jono Kuprio

pranta, net stoja jo pusėn; 
kada praktiškai visa inteli­
gentija atplėšiama nuo gim­
tosios dirvos, o pasilikusiems 
akivaizdžiai įrodoma, jog dvi­
dešimtasis amžius nerespek­
tuoja jokių šaknų ir jokių pra­
eities sentimentų — taigi, 
tokios situacijos akivaizdoje 
liaujasi veikę senieji poezijos 
modeliai. Patriotinė — netgi 
pranašiškoji — poezija atrodo 
sekli; grynai asmeninė poezija 
— besvorė ir tuo pačiu nerei­
kalinga; dar blogesnis likimas 
ištinka poeziją, tikėjusią pro­
gresu — poeziją, kuriai ati­
davė duoklę, beje, ne tik trečia-

frontininkai, bet ir Binkis, ir 
Miškinis. Derėtų kažkaip 
išsaugoti angažuotos lyrikos 
idealą — bet kaip tai padaryti, 
jeigu tą idealą spėjo panaudoti 
savo reikalui ir visiškai 
sukompromituoti keletas ne­
žmoniškų režimų? Sakytum, 
dera pradėti nuo absoliutaus 
nulio, nuo dykvietės, nuo 
vienatvės. Nuo tos būsenos, 
kuri nusakyta trimis Braz­
džionio neiginiais: poetas yra 
palikęs žemę, kuri jo neverkia, 
nelydi ir neatmena. Jeigu šioje 
tarsi pomirtinėje būsenoje 
pavyks kažką pasakyti, tai vis 
dėlto bus liudijimas, o gal ir 
daugiau negu liudijimas.

Žinoma, absoliutus nulis yra
sąlyginė kategorija. Kiekvie­
nas Žemės poetas turėjo tam 
tikrų atramų. Tokia atrama 
buvo sodietiško mito, ritualo, 
kalbinių formų pasaulis (jeigu 
jis ir sunaikintas tikrovėje, jis 
vis dėlto dar gyvas, netgi ypa­
tingai gyvas sąmonėje). Atra­
ma buvo pasaulinės literatū­
ros ir filosofijos kontekstas — 
ypač tamsiosios, tragiškosios 
literatūros ir filosofijos (jeigu ji 
ir negelbsti, tai bent tuščiai 
neguodžia). Pagaliau tam tikrą 
vertę išsaugojo netgi radikalio­
jo romantizmo, revoliucinio 
prometeizmo tradicija (kad ir 
kiek ji sukompromituota, visiš­
koje tamsoje iš jos dar galima 
išskelti porą kibirkščių).

Kai šnekame apie tai, kad 
žemė neatmena išėjusių iš jos 
poetų, irgi nepasakome visos 
teisybės. Greičiausiai poetas 
turi patikėti šia griežta for­
mule. Tik tada, pasijutęs nebe­
atšaukiamos izoliacijos 
būsenoje, jis gali įveikti senuo­
sius kalbėjimo būdus. Tačiau 
tai, kas literatūroje padaryta, 
nežūva niekad. Žemės atmintis 
— kultūros atmintis — yra kur 
kas gilesnė, negu manome.

Šiandien penki poetai, — 
Mačernis, Kėkštas, Bradūnas, 
Nyka-Niliūnas, Nagys, — 
kurie prieš trisdešimt metų 
buvo priskiriami jauniausia­

jai lietuvių literatūros kartai, 
didele dalimi jau priklauso 
istorijai. Dviejų iš jų nebėra 
gyvųjų tarpe. Mačernis buvo 
žuvęs jau ir tada, kai Žemės 
antologija buvo leidžiama, bet 
tuomet jis dar buvo visiškai 
aktualus, gyvas, ginčytinas 
fenomenas, o šiandien dažnas 
pavadintų jį klasiku (ir ne tik 
išeivijoje, bet ir Lietuvoje). 
Trys tebėra aktyvūs, reikš­
mingi ir netgi produktyvūs 
poetai. Nagys ir Nyka-Niliū­
nas per tuos trisdešimt metų 
išleido po keletą rinkinių, o 
Bradūnas net gerą tuziną. Bet 
šiaip ar taip jie tapo vyres­
niąja karta, pripažintais var­
dais. Tie, kurie šiandien ateina 
lietuvių literatūron, žiūri į juos 
maždaug taip, kaip jie patys 
žiūrėjo, tarkime, į Vincą Krėvę. 
Žemininkai jau ir pradėjo savo 
kelią gana subrendę, kiek 
pavėlavę dėl karo ir emigra­
cijos aplinkybių. Šiandien jie 
yra poetinio ir žmogiškojo 
brandumo viršūnėje, bet turbūt 
jau atokiau nuo gyvojo lite­
ratūrinio proceso, juoba kad 
šis procesas vėl plėtojasi vei­
kiau krašte, ne kaip išeivijoje. 
Trisdešimtmetis, sukakęs nuo 
istorinės antologijos pasi­
rodymo, tikriausiai galutinai 
įtvirtins šį žemininkų perėjimą 
iš avangardistų į klasikus.

Žemės įvade Juozas Girnius 
kaip tik ir skiria vienai kul­
tūrinei kartai šį laiko tarpą — 
trisdešimt metų. Jo apskaičia­
vimus lyg ir patvirtina mūsų 
poezijos raida. Turėjome Mai­
ronio ir jo bendrakeleivių 
kartą, gimusią apie 1860 me­
tus; paskui Sruogos, Binkio ir 
Putino kartą, gimusią apie 
1890 metus (laiko — bet tik 
laiko — atžvilgiu ji sutampa su 
reikšmingomis generacijomis 
kitų tautų poezijoje, sakysime 
su rusų Achmatovos ir Paster­
nako generacija). Žemininkai
— arba lankininkai — gimė 
apie 1920-uosius. Nauja, 
esmingai kitoniška generacija
— jeigu tęsime šį aritmetinį 
žaidimą — turėjo gimti apie 
1950-uosius, kaip tik tada, kai 
pasirodė Žemės antologija. 
Jai būtų lemta rimtai įžengti į 
literatūrinį gyvenimą dabar. 
Bet kažkaip neatrodo, kad toji 
ketvirtoji generacija būtų atsi­
radusi. Ne tik todėl, kad lietu­
vių kultūra — ir šiapus, ir 
anapus — dabar plėtojasi 
nevisiškai normaliomis 
aplinkybėmis. Dar ir todėl, kad 
aritmetika tokiuose reikaluose 
nelabai tinka.

Šiaip ar taip, savuosius 
trisdešimt metų žemininkai 
buvo lietuvių poezijos svorio 
centras. Tai yra, toje poezijoje 
nebuvo įmanoma rimtai dirbti 
į juos neatsižvelgiant. Galima 
buvo plėtoti jų pasiūlytą liniją, 
galima buvo sų jais polemi­
zuoti ir netgi juos neigti, bet ne­
galėjai elgtis taip, tarsi jų 
nebūtų. Negalėjai net ir 
Lietuvoje.

Taigi, Lietuvoje. 1951. metai, 
kada išėjo Los Angeles an­
tologija, mūsų krašto istorijoje 
priklauso prie sunkiausiųjų. 
Tada turbūt ne vienas rimtai 
skaitėsi su galimybe, kad 
lietuvių tauta pasmerkta iš­
nykti, o lietuvių literatūroje 
rašomi paskutinieji puslapiai. 
Okupacinė valdžia visais bū­
dais stengėsi, kad niekas ne­
atmintų išėjusių iš savosios 
žemės poetų — juo labiau 
tokių, kurie išeivijoje tik susi-

(Nukelta į 2 psl.)
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Atmenanti žemė
(Atkelta iš 1 psl.) 
formavo. Aistį ar Brazdžionį 
dar paminėdavo, nors ir su ati­
tinkamais epitetais; geriau 
paieškojęs galėdavai susirasti 
ir jų knygų; tuo tarpu žemi­
ninkai buvo grynų gryniausi 
„unpersons“ — paslaptingi ir 
pavojingi, neegzistuojantys ir 
neturintys egzistuoti. O vis 
dėlto po 1956 metų, kai su­
mažėjo kalėjimo ir Sibiro 
grėsmė, o žmonės kiek atitiesė 
nugaras, per rankas nedel­
siant ėmė eiti žemininkų teks­
tai. Kartais atskiri eilėraščiai, 
kartais ir visi rinkiniai, stro­
piai perrašyti į languotus 
sąsiuvinius, neretai su primity­
viomis vinjetėmis. Tai ir buvo 
ankstyviausioji postalininė 
sėvilaida Lietuvoje. Beje, žemi­
ninkams kažkaip lemta dažnai 
egzistuoti savilaidos lyg­
menyje. Vokiečių okupacijos 
metais jų eilėraščiai, kiek 
žinau, taip pat plito daugiau­
sia nuorašų pavidalu. Ir reikia 
pasakyti, kad poezijai sunku 
sugalvoti garbingesni ir labiau 
j sveikatą išeinantį plitimo 
būdą. Truputį vėliau, apie 1960 
metus, į mūsų rankas pradėjo 
patekti ir knygos su „Pat- 
rijoB“, „Nidos“ ar „Terros“ 
ženklais. Tačiau mano atmi­
nimuose žemininkai — ir iš 
viso emigracijos literatūra — 
labiausiai suaugo su tais savi- 
laidiniais nuorašais. Tai buvo 
mano bičiuliams ir man pači­
am dvigubai įdomi poezija: 
įdomi todėl, kad aiškiai nepa­
naši į jokią ankstesniąją lietu­
višką eiliuotą kūrybą, ir todėl, 
kad plintanti ypatingu, 
nemažai triūso ir konspira­
cijos reikalaujančiu būdu. 
Priešgutenberginiu būdu — 
kaip mėgdavo sakyti Anna 
Achmatova, kurios eilės irgi 
ilgus nletus gyvavo dau­
giausia nuorašų forma.

Nors emigrantas dažniau­
siai junta, kad jis kalba tuš­
tumoje ir nepasiekia tėvynės — 
jis dažniausiai klysta. Jeigu jo 
darbai to nusipelnė, jie bus skai­
tomi krašte bet kokiomis aplin­
kybėmis. Jie netgi įgaus legen­
dinį statusą.

Legenda mums buvo virtęs 
Mačernis (tiesa, emigrantu jį 
galima pavadinti nebent labai 
savotiška, tegul ir labai svar­
bia prasme). Sykį su bičiuliu 
aplankėme jo kapą. Išvažiavę 
iŠ Žemaičių Kalvarijos šiau- 
rėn vedančiu vieškeliu, gal dvi 
valandas ieškojome Šarnelės 
kaimo — mat, pati Lietuvos 
geografija per trisdešimt metų 
gerokai pasikeitė, senuosius 
vietovardžius žmonės jau pra­
deda užmiršti. Paskui pus­
valandį ėjome pelkėta 
lygumėle, kol pasiekėme neiš­
vaizdų pilką akmenį su poeto 
vardu. Pagalvojome: gerai, 
kad jis čia, netoli savo sodyb­
vietės, atsiskyręs nuo bendra- 
taikių, nuėjusių kitokiais ir 
dažnai blogesniais keliais; ge­
rai, kad jo kapo nelankoekskur- 
sijos — lanko tik tie, kurie 
būtinai nori. Juozą Kėkštą, irgi 
legendinį asmenį, sutikau 
Varšuvoje 1970 metų rudenį. 
Vėlai vakare, pliaupiant lietui, 
iš anksto neperspėjus įėjau į 
palatą, kur jis leido savo se­
natvės metus. Netgi nežinau, 
kuo mane Kėkštas palaikė. 
Vos vos pramurmėjau savo 
vardą: buvau neregėtai 
sumišęs, nes po ilgos kelionės į 
tolimą Varšuvos priemiestį 
radau labai ligotą žmogų, besi­
rengiantį migti valdiškoje 
lovoje, greta medinės lenty­
nėlės su Lietuvių Encik­
lopedijos komplektu. 
Prataręs kelis bereikšmius 
sakinius išsinešdinau. Ir vis 
dėlto atsimenu tą nepavykusį 
vizitą kaip vieną svarbių 
Varšuvos pergyvenimų — o 
juk tais metais tame mieste 
patyriau labai daug.

Sykį — bene Poezijos pa­
vasario proga — patekau į 
rašytojų ekskursiją, kuri lankė 
Sūduvos literatūrines vietas. 

Autobusas stabtelėjo netoli 
Alvito, visiškai tuščiame lauke 
prie Širvintos upelės; tie, kam 
priderėjo aiškinti, paaiškino, 
jog šičia, pastarojo karo metu 
sunaikintame kaime, yra 
gimusi Salomėja Nėris. 
Kažkas pridūrė: „Ir Juozas 
Tysliava iš čia“. Kažkas — 
nebeatsimenu kas — tyliai, bet 
labai aiškiai pasakė: „Ir dar 
vienas įžymus poetas — Kazys 
Bradūnas“. Po keleto metų, 
savo nustebimui virtęs Šiaulių 
teatro literatūrinės dalies vedė­
ju, dalyvavau tokiame vakare 
ne vakare, tiksliau pasakius 
neoficialiame pobūvyje su 
aktoriais teatro rūsy: kiek­
vienas tenai deklamavo savo 
mėgiamus eilėraščius, tą patį 
dariau ir aš. Jaunas, bet jau 
gana išgarsėjęs aktorius — jo 
pavardę atsimenu, tačiau 
nutylėsiu — perskaitė keletą 
eilėraščių, neminėdamas 
autoriaus. Skirstantis iš pobū­
vio, linktelėjome vienas kitam: 
„Bradūnas?“ — „Bradūnas“.

Kažin ar būčiau patikėjęs, jei 
kas man tada būtų pasakęs, 
jog su kai kuriais žemininkais 
ateityje suartėsiu: dalysiuos 
kasdieniniais žurnalistiškais 
rūpesčiais su Kaziu Bradūnu, 
sėdėsiu prancūziškame Mon- 
trealio restoranėlyje su 
Henriku Nagiu. Ligi šios die­
nos nesu matęs tik Alfonso 
Nykos-Niliūno — jis man kaip 
buvo, taip ir liko legenda.

Šita ypatinga ekstralite- 
ratūrinė dimensija, kurią dėl 
istorinių aplinkybių įgijo žemi­
ninkai, truputį kliudo blaiviai 
nusakyti jų vietą mūsų poezijo­
je. Vis dėlto bandysiu tai 
padaryti, nevengdamas ir 
vieno kito priekaišto. Priekaiš­
tai mūsų tarpe yra gana retas 
daiktas. Lietuviai — gal iš 
patriotizmo, gal iš provin­
cializmo — yra linkę pabrėžti 
kits kito nuopelnus, iš viso 
šnekėtis mandagiai (žinoma, 
čia turiu omenyne literatus, ne 
išeivijos politikus). Netgi 
generacijų kaita vyksta gana 
glotniai, nepaneigiant nei 
vieno ankstesnio teksto, kurį 
mokykla ir chrestomatijos 
pripažino. Beje, savo genera- 
cinio santykio su žemininkais 
tiesiog nežinau. Lyg ir pri­
klausyčiau naujai epochai, ar 
net būčiau nutolęs nuo jų per 
kelias epochas. O gal vis dėlto 
esu dar tos pačios literatūrinės 
kartos žmogus? Šiaip ar taip, 
su žemininkais sutinku ne 
visur ir ne visada.

Pažvelgus iš trisdešimties 
metų perspektyvos, žemi­
ninkai atrodo labai vientisa 
grupė. Galimas daiktas, čia 
esama ir iliuzijos, kurią su­
kūrė iš dalies kritika, iš dalies 
laikas. Juozas Girnius Žemės 
antologijos įžangoje pabrėžė, 
kad penkis jos poetus vienija 
pirmiausia individualumas, 
spontaniško kūrybinio prado 
kėlimas į pirmąją vietą, paga­
liau atvirumas visai lietuviš­
kajai ir pasaulinei tradicijai. 
Šaip jau poetų skirtumai lyg 
ir akivaizdūs. Sakysime, jie 
atstovauja kone visam idėji­
niam Lietuvos spektrui — nuo 
dorų katalikų ligi radikalaus 
kairiojo Kėkšto. Įdomu, kad 
net ir etniniu požiūriu žemi­
ninkai yra nelyginant visa Lie­
tuva: du žemaičiai, vienas 
suvalkietis, vienas vilnietis, 
vienas uteniškis. Laikui bė­
gant, individualioms poe­
tikoms plėtojantis, tie skir­
tumai dar paryškėjo. Ir vis 
dėlto, skaitant šiandien pačią 
Žemės antologiją, ne visada 
lengva pasakyti, kurį eilėraštį 
kuris parašė. Antologijoje, 
manding, vyrauja tam tikra 
grupinė kalba, grupinis sti­
lius, ypatingas griežtai api­
brėžtas lietuvių poetinės 
kalbos dialektas. Tai truputį 
prieštarauja individualumo ir 
spontaniškumo kultui. Žemi­
ninkai, atmetę sustabarė­
jusias taisykles, patys sukūrė 
gana stabilią, išbaigtą, atseit 

linkusią sustabarėti kalbėjimo 
sistemą. Iš principo nelinkę 
paklusti jokiam „izmui“, jie 
vis dėlto yra ,,izmas“, 
tiktai gana sunkiai apibūdina­
mas; derėtų išrasti kokį dau­
giaaukštį pavadinimą — saky­
sime, egzistencialistinis 
ekspresionizmas. Beje, šiam 
„izmui“ priskirtini dar keli 
poetai — pavyzdžiui, Mekas, 
Švedas.

Anuomet Vaižgantas itin 
vaižgantiškai išsireiškė: „Jei 
kas po savimi pasišlapino, tai 
dar ne literatūros srovė“. Įvai­
rių pseudosrovių neprikau- 
somybės laikotarpiu, netgi 
truputį anksčiau lietuvių lite­
ratūroje buvo tiek ir tiek. Žemi­
ninkams, žinoma, šito nepri­
kiši net labiausiai norėdamas. 
Jie yra autentiška kryptis. Bet 
tai reiškia, kad jie šį tą aukoja 
grupiniam solidarumui — o tai 
niveliuoja atskirus talentus. 
Tokios figūros, kaip Radaus­
kas ar Mackus, į jokią grupę ar 
kryptį neįtelpa; žemininkai vis 
dėlto įtelpa.

Jų krypties skiriamieji bruo­
žai pirmiausia yra forma­
liniai. Beje, literatūroje viskas, 
net ir prasminės konfigū­
racijos, net ir filosofiniai 
pomėgiai virsta formaliniu 
dalyku. Bet yra skirtingi for­
mos lygmenys: yra išraiškos 
plano forma ir turinio plano 
forma. Išraiškos plane žemi­
ninką lengva atpažinti. Jo 
eilutė dažniausiai ilga, rimas 
dažniausiai apytikris, into­
nacija įtemptai emocinga, 
vietomis teatrališka, o 
kompozicija kiek pakrikusi. 
Eilėraštį norima paversti, taip 
sakant, sielos išsiliejimu, vien­
kartiniu laisvu, tiesioginiu 
pasisakymu, kurio nevaržytų 
techninės taisyklės. Tam tikra 
išimtis yra nebent Bradūno 
miniatiūros, dažnai labai 
„techniškos“ tradicine pras­
me, primenančios jo kaimynės 
Salomėjos Nėries miniatiūras. 
Tačiau net ir laisvos, nenor- 
matyvios Mačernio, Nagio ar 
Nykos.-Niliūno eilės virsta 
savotiška norma. Tai yra, tos 
mokyklos ribose galima 
kalbėti tik šiuo, o ne kitu būdu 
— iškilmingai banguojan­
čiomis eilutėmis, vizionieriš- 
komis metaforomis, aukštų ir 
abstrakčių žodžių sandū­
romis. Čia, aišku, atsiranda 
kai kurių pavojų. Aukštieji 
žodžiai, aplamai paėmus, turi 
stiprų polinkį išvirsti stereoti­
pais bei klišėmis. Radauskas, 
beveik niekad tiesiogiai nekal­
bėjęs apie skausmą, žaizdą, 
tremtį, išreiškė šias temas, 
man rodos, įspūdingiau už 
žemininkus. Jei neklystu, Ana- 
tole France yra pasakęs: 
„Biblijoje minima paslap­
tinga didžiausioji nuodėmė, 
kuri nebus atleista nei šiame, 
nei aname pasaulyje; manau,

Alfonsas Dargis Kompozicija
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kad ta nuodėmė yra skonio 
stoka“. Nesu didelis Anatole 
France gerbėjas, bet su šia jo 
mintimi iš esmės sutinku. Ir 
turiu pasakyti, kad žemi­
ninkai ta didžiausiąja menine 
nuodėme kai kada nusidėdavo 
— tiesa, pirmiausia jau­
nystėje, kada jie dar tik mokėsi 
amato ir kada toji nuodėmė 
vis dėlto atleidžiama.

Žemininkai vieni iš pirmųjų 
narsiai įvedė lietuvių poeziją į 
pasaulinės poezijos kontekstą. 
Tačiau netikslu tvirtinti, kad 
jie buvo atviri visai pasaulinei 
(ir lietuviškajai) tradicijai. Jie 
panaudojo tik tam tikrą ir ne 
per plačiausią, rrurfl ir labai 
vertingą tos tradicijos iškarpą. 
Kitaip, žinoma, ir nebūna. 
Grupės ir srovės, priimančios 
viską, yra grynai eklektiškos 
ir bevertės. Suminėsiu keletą 
vardų, kurie žemininkams yra 
neabejotinai svarbūs; 
Hoelderlin, George, Rilke, Deh- 
mel, Whitman, Baudelaire, 
Claude! Žinoma, Oskaras 
Milašius. Ir dar Česlovas Mila­
šius, kurio nemenkas vaidmuo 
lietuvių literatūros istorijoje 
tik šiandien pradeda aiškėti.

Žemininkų poezija pati save 
suvokė kaip idėjišką ir sinkre­
tišką. Ji bandė būti kažkuo 
daugiau negu poezija — bandė 
būti dar filosofija, gal net reli­
giniu aktu. Šis siekimas lite­
ratūrai tikriausiai yra truputį 
iliuzoriškas, bet dėl to jis dar 
nėra mažiau vertas pagarbos. 
Beje, čia savaip atsikartojo 
ankstesnis lietuvių poezijos 

etapas. Maironio, Kudirkos, 
Vaičaičio ar Jakšto poezija 
taipogi buvo idėjiška ir sin­
kretiška, netgi filosofiška. 
Simbolistai, iš dalies ketur- 
vėjininkai iškėlė asmeninės, 
estetinės poezijos idealą (nors 
ne vienas jų turėjo ir platesnių 
užmojų). Žemininkai yra tarsi 
paskutinysis Hėgelio triados 
laipsnis — sintezė po tezės ir 
antitezės. Jie visuomeniški lyg 
Maironis — bet kitaip; jie 
asmeniški lyg Sruoga ar 
Binkis — bet kitaip; jų kūry­
boje tarytum dingsta prieš­
prieša asmeninis - visuo­
meninis, tiksliau pasakius, 
abi šios kategorijos pakelia­
mos į aukštesnį lygmenį. Tau­
tos, visuomenės likimas 
pereina per individo kalbėjimo 
prizmę; asmeninis likimas 
virsta tekstu, liudijančiu 
tautos ir visuomenės būtį. Mai­
ronio karta domėjosi objek­
tyviąja tikrove — tai yra, 
objektyvizuotomis ženklų 
sistemomis; Sruogos karta 
pabrėžė subjektyvumą — vien­
kartines, asmenines ženklų sis­
temas, įskaitomas tik nuo­
latinio žaidimo su skaitytoju 
procese; žemininkai yra drau­
ge objektyvūs ir subjektyvūs, 
tai yra, jiems rūpi dalykai, išei­
nantys už vienkartinės kalbos 
ribų, tačiau santykis su tais 
dalykais (kuriuos simbolistas 
pavadintų realiora) turi būti 
specifiškas, kiekvieną sykį 
randamas iš naujo, negaran­
tuotas. Į Heraklito upę negali­
ma įžengti dukart; gal į ją 
neįmanoma įžengti net vieną 
vienintelį kartą; tačiau pati 
upės tėkmė, nenutrūkstantis 
kitimas parūpina poezijai tam 
tikrą bendrą vardiklį. Maž­
daug tokia man atrodo impli- 
citinė žemininkų poezijos teori­
ja. Su praktika, kaip jau 
sakiau, būdavo visaip.

Filosofija, kuri buvo artima 
žemininkams, taipogi yra tik 
tam tikra (nors ir svarbi) 
pasaulinės filosofijos iškarpa. 
Žinome, kad jie domėjosi 
Nietzsche, Dostojevskiu, Kier- 
kegaardu, Heideggeriu, vėliau 
gal ir Camus (bet turbūt ne 
Sartre’u), gal ir Šestovu, 
Berdiajevu. Ši filosofijos kryp­
tis, aplamai kalbant, nepa­
laiko pozicijos „menas menui“. 
Kaip ir pozityvistinė kryptis, 
netgi kaip utilitaristinis soc- 
realizmas, ji pasisako už pozi­
ciją „menas gyvenimui“. Skir­
tumas tas, kad gyvenimo 
samprata čia yra ypatinga: 
gyvenimas suvokiamas kaip 
laisvė, kaip nuolatinis susidū­
rimas su egzistenciniais užda­
viniais, pagaliau kaip neiš­
vengiamas buvimas mirties 
akivaizdoje. Šios sampratos 
ribose poezija virsta Bąžinės ir 
sąmoningumo reikalu, nevil­

ties ir ištikimybės aktu. Jai vėl 
iškyla senovinis idealas — 
kalos kai agathos, gražu ir 
dora. Prisipažinsiu, ši poezijos 
samprata man toli gražu 
nesvetimą. Ypač todėl, kad ji 
neišvengiamai nukrypsta 
prieš antihumaniškas amžiaus 
tendencijas, prieš visas teo­
rijas, kurios neigia laisvę, pasi­
rinkimą, individo nepranoks­
tamą vertę. Ji yra 
antifašistinė, lygiai kaip ir 
antikomunistinė (neužmirš­
kime, kad tiesa ir menks mūsų 
epochoje turi ne vieną, o du 
priešus).

Vienintelis dalykas, kuris 
šičia žemininkų poezijoje man 
kartais kliudo — tai, kad jie ne 
visiškai sulydė filosofiją su žo­
džio menu. Laisvas pasi­
sakymas, ardąs poezijos tech­
nines taisykles, kartais 
nuslysta į žemesnį kalbinį lyg­
menį, negu poezija — paklūsta 
melodramatinės retorikos 
taisyklėms. Lygiai taip pat 
poezijos filosofinis sąmo­
ningumas, egzistencinis anga­
žuosimas gali išvirsti žodžio 
dėsnių nepaisymu — atseit, 
negilia didaktika, šaltoku ir 
nuobodoku abstrakčių sąvokų 
dėliojimu, netgi tuščiažodžia­
vimu ir pretenzija. Tuo nusi­
deda bene visi žemininkai — 
bet reikia pripažinti, kad ir ši 
nuodėmė jiems yra daugiausia 
jaunatvės dalykas, gana paste­
bimas Žemės antologijoje, 
tačiau paskui nykstąs ir reto­
kai teduodąs recidyvų. Dviejų 
ženklų sistemų — poetinės ir 
filosofinės — iš esmės 
negalima suplakti į vieną: 
poezija yra tiek filosofinė, kiek 
ji lieka poezija, ir filosofija yra 
tiek ir tik tiek poetiška, kiek ji 
lieka filosofija. Palaipsniui 
žemininkai tai suprato.

Keletą žodžių derėtų 
pasakyti apie kiekvieną jų at­
skirai. Nepaisant grupinio soli­
darumo, jų individualybės liko 
pakankamai stiprios, kad toks 
žvilgsnis būtų pateisintas. 
Kiekvienas žemininkas laikui 
bėgant pelnė unikalią vietą 
lietuvių poezijos istorijoje. Ir 
lietuvių literatūros be jų nėra 
— kaip nėra be Baranausko, 
Putino, Krėvės, Salomėjos Nė­
ries, Katiliškio. Tą faktą 
norom nenorom pripažįsta jau 
ir dabartiniai Lietuvos auto­
ritetai.

Vytautas Mačernis Lie­
tuvoje buvo išspausdintas — 
tiesa, tik tada, kai nuo jo mir­
ties jau buvo praėję pora 
dešimtmečių. Dalis jo rankraš­
čių žuvo visiems laikams. 
Sako, ties ta vieta, kur jie buvo 
užkasti, atsitiktinai buvo 
pastatyta Raudonosios ar­
mijos lauko virtuvė: popieriai 
kiaurai peršlapo ir liko nebe- 
įskaitomi. Vis dėlto ir tai, kas 
liko, pasirodė pakankamai 
reikšminga ir įdomu naujoms 
kartoms. Mačernio šešias­
dešimtmetis šiemet viešai 
minimas abipus Atlanto. Skai­
tant Mačernį dabar, bene 
labiausiai krinta į akis jo jau­
numas: jis galėjo išaugti mažų 
mažiausiai ligi Putino masto, 
bet liko gana „žalias“, neiš­
siplėtojęs, netgi nebaigęs 
mokytis poetinio amato. Kaip 
dauguma kūrybingų pasaulio 
jaunuolių, buvo linkęs į 
aukštą, kiek miglotą ir alego­
rišką mąstymo būdą, turėjo 
truputį operišką vaizduotę. 
Nevengė bendrų vietų ir 
banalokų išsireiškimų; na, bet 
pasak Chestertono, visa, kas 
pasaulyje atitinka dalykų 
esmę, skamba kiek banaliai. Ir 
nepaisant nieko, Mačernis 
turėjo savo vienintelį, nepakar­
tojamą toną. Kalbėdami apie 
jį, prisimename pirmiausia 
ekstatiškas, kiek haliucina­
cines gamtos ir prarastojo 
vaikystės rojaus vizijas. 
Baltas kelias, saulės langas 
grindyse, dūmai iš raudono 
kamino tose vizijose nejučio­
mis, bet neginčijamai virsta 
aukštesniosios būties ženk­
lais; pasakojimo intonacija 
nepastebimai pereina į lai­
minimo intonaciją. Visa tai

Partizano 
mirtis

(Atkelta iš 1 psl.) 
rimtis kerojosi Algirdo min­
timis ir jausmais. Algirdas 
stovėjo išsitempęs, kareivio 
uniformoje, laikydamas rusiš­
ką automatą. Jis girdėjo savo 
paties balsą, aidintį pro me­
džius. Jo draugai, geležiniai 
vilkai, drauge su dangumi ir 
žeme klausėsi jo priesaikos:

Aš, Algirdas Markevičius, 
prisiekiu Visagaliu Dievu ir už 
Lietuvos laisvę bei nepriklau­
somybę kritusių brolių vardu, 
atiduoti visas savo jėgas nepri­
klausomos Lietuvos atsta­
tymui, paaukoti visas savo 
išgales ir savo gyvenimą, 
griežtai klausyti įsakymų, 
veikti slaptai, vengti ryšio su 
priešu ir viską pranešti savo 
vyresniesiems. Aš žinau, kad 
už šios priesaikos sulaužymą 
manęs laukia mirties bausmė. 
Tepadeda man Dievas šią prie­
saiką įgyvendinti.

Geležinių Vilkų batalijono 
kunigas, su šventraščiu ran­
kose, tarė: „Tegyvuoja Lietu­
va“. Ir visi Geležinių vilkų ka­
riai sušuko: „Tegyvuoja 
Lietuva“.

Giria viską girdėjo ir 
prisiminė. Ir giria tapo dar 
išmintingesnė, dar daugiau 
patyrė apie pasaulį ir apie 
žmones...

Ir žmogus, vadinęsis Gele­
žiniu vilku, žmogus sugebėjęs 
užmušti dvidešimt šešis 
priešus dar dvidešimt vienerių 
metu nesulaukęs, tasai žmogus 
apleido žemę; mirtis perkėlė jį į 
kitą krantą, kur prasideda 
amžinybė.

Medis sušnabždėjo eiles, ku­
rias miškas išgirdo:

Gėlės paveldės tavo akis.
Akmens paveldės tavo

kaulus^
Vėjas paveldės tavo mintis.
Žmonių širdys paveldės tavo 

žodžius.
Ir miškas pagalvojo apie 

save, apie savo neišvengiamą 
mirtį, ir staiga sudrebėjo visais 
milijbnais savo celių.

Vertė A. L.

susiliečia su daugeliu rimtų 
reiškinių: su mistinės poezijos 
ir filosofijos (Boehme, Swe- 
denborgo, Blake, Oskaro 
Milašiaus) tradicija; su 
Prousto metafizika; su euro­
piniu siurrealizmu ir Jungo 
archetipų teorija. Žemaitiško 
sodžiaus vaikinas, dar tik pra­
dėjęs gilintis į didžiuosius 
pasaulio autorius, savarankiš­
kai atrado kai kuriuos daly­
kus, kuriems atrasti kitos tau­
tos ir kultūros eikvojo 
mažiausia dešimtmečius. Iš 
visų žemininkų Mačernis bene 
labiausiai pakrypęs į klasi­
cizmą. Jo ekstatiškasis klasi­
cizmas gal ir bus svarbiausias 
jo indėlis į lietuvių literatūrą — 
indėlis, pro kurį turbūt ne­
galės praeiti nė viena poetų 
karta.

Juozas Kėkštas — antrasis 
jau miręs žemininkas — yra, 
sakyčiau, priešingame lite­
ratūros ašigalyje, negu Mačer­
nis. Tai gryniausias (dargi 
XIX a. stiliaus) romantikas. 
Romantiška pati jo biografija: 
poros režimų kalinys, vienas iš 
nedaugelio mūsų poetų, pa­
naudojusių kūryboje Gulago 
patyrimą; vėliau kareivis, gal 
vienintelis istorijoje lietuvis, 
vadavęs Romos miestą iš 
okupantų; vėliau tremtinys 
Argentinoje ir tikriausiai dar 
tragiškesnis tremtinys Varšu­
voje, prie gimtosios žemės 
slenksčio. Tokią neeilinę bio­
grafiją turėjo nebent auš­
rininkas Andrius Vištelis 
(beje, irgi argentinietis). Tai ir 
pati sunkiausia biografija 
žemininkų kartoje, gal netgi 
naujojoje mūsų literatūroje. 
Nors Kėkštas gyvenimo gale 1 
buvo arti Lietuvos, o jo knyga

(Nukelta į 3 psl.)
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Pastabos
Laiškas iš 
Rochesterio
JURGIS JANKUS

Mielas Kazy,

Dailininkas Alfonsas Dargis jau 
geras laikas kai kasmet suruošia 
savo darbų parodas, kuriose dau­
guma būna vis nauji darbai. Jūsų 
didmiesty, Kazy, kur visko turite 
per akis (žinoma, ir dailininkų) tai 
viena paroda viršaus gal ir 
nepadaro jokio skirtumo, o mūsų 
mažame kaime yra visiškai kitaip: 
savo dailininko paroda tampa lyg 
ir tautinė šventė. Tiesa, čia turime 
ne vien Alfonsą Dargj. Šiemet 
savo darbų parodas buvo suren­
gusios Doris Debesytė Kure ir 
Rūta Gečienė. Pirmoji jau kiek 
vyresnio amžiaus nusistovėjusio 
braižo gera peizažistė, o antroji 
dar jauna, gabi, įvairias tech­
nikas tebebandanti, vis dar tebe- 
ieškanti savęs. Turime dar vieną 
kitą ir visiškai jaunų, vaizdinį 
meną dar tebestudijuojančių, į 
kuriuos irgi dedame vilčių, bet 
Alfonsas Dargis yra vienintelis, 
kuris stovi savo kely, kuris turi 
savo meno sampratą, kuriam 
nebereikia dairytis į visokias 
sroves ir sroveles, nes jis pats jau 
yra srovė. Jam nieko nebereikia 
sekti ar mėgdžioti, o ir jis pats 
beveik neįmanomas nei sekti, nei 
mėgdžioti. Dirbdamas vienas, 
nuolatos ieškodamas, nuolatos 
dairydamasis po naująsias savo 
darbui galimas pritaikyti medžia­
gas, yra suradęs tiek įvairių tech­
niškų plonybių, kad ir dai­
lininkai, į jo darbus žiūrėdami, 
nebegali net spėti, kaip jis tų for­
mos ir spalvinių niuansų pasie­
kia.

Daugiausia savo parodų jis yra 
surengęs čia pat Rochesteryje, ir 
dauguma jo paveikslų iš čia yra 
išsivaikščioję po visą Ameriką. 
Net ir jis pats nebežino, kur jo 
paveikslai yra. Neretai pasi- 
didžiupdavom, kad ne vienas švie­
sus amerikietis žino, kas yra 
Dargis. Manęs paties, sužinojęs, 
kad esu lietuvis, ne vienas yra 
paklausęs, ar pažįstu Dargi, o kai 
pasakau, kad esame draugai, 
nelabai tikėdami išplečia akis, kad 
koks fabriko darbininkas gali būti 

-y draugas su Dargiu, kuris jam 
pačiam, nors ir paveikslą nusi­
pirkusiam, atrodo labai tolimas, 
gal net neprieinamas. Tokie atve­
jai pasididžiavimą savuoju dai­
lininku dar labiau stiprindavo, bet 
ilgainiui tas pasididžiavimas ima 
keistis į skaudoką nusivylimą: juk 
tas Dargio išsibarstymas po sveti­
muosius yra grynas praradimas 
Lietuvos kultūrinio kraičio. 
Didžiuojamės atgavę likučius 
DomŠaičio darbų, bet ir jo visuma 
juk yra išsibarsčiusi kažin kur nuo 
Vokietijos ligi Pietų Afrikos. Su 
Dargiu gal kiek gerėliau. Nemažas 
jo darbų skaičius yra lietuvių 
rankose. Bent dalį jų kada nors 
gal bus galima sutelkti į vieną 
vietą, bet tą didžiulę daugumą, 
kuri išsibarstė po svetimuosius, 
reikia laikyti Lietuvai kaip ir 
dingusius.

Kažin kodėl lenda į galvą min­
tis, ne tiek mintis, kiek vaizdas, 
jog, Tu, Kazy, tuos žodžius skai­
tydamas lyg ir šypsais į savo 
vešlią barzdą, kad Jankus į senas 
dienas pradeda išeiti iš krašto. 
Nesiginu, gali būti ir taip, bet man 
Dargis vis tiek yra mūsų daili­
ninkų tarpe unikumas. Unikumas 
ir tariniu, ir forma, ir techniniu 
išradingumu. Jam dažai ir spalvos 
kaip labai geram poetui žodis. 
Sykį dailininkas Antanas 
Tąpiošaitis pasisakė, kad jis 
valandas praleidžia prie Ciur- 
lioitid paveikslų, mėgindamas 
atspėti, ką jis darė, kad dažai 
taip per vienas kitą persišviečia. 
Jis turėjęs žinoti kokią paslaptį. 
Man dingojasi, kad ne vienas atei­
ties dailininkas stovės prie Dargio 
paveikslų ir suks galvą, kaip jis 
viską taip padarė.

Dargis bene porą parodų yra 
surengęs ir Chicagoje. Vienoje iš 
tų parodų atsitiko toks mažas 
nuotykėlis, kurį gal ir Pats esi 
girdėjęs, nors nuo to jau ilgokas 
laiko tarpas yra praėjęs. Tada 
Dargis buvo pasinešęs į gryną 
abstraktą, paveikslo struktūra 
buvo labai komplikuota, o pavir­
šius blizgantis ir labai lygus. Bene 
dailininkas Kaupas tada visiškai 
rimtai Dargį užsipuolė, kad

po Dargio parodos Bostone

Dail. Alfonsas Dargis su lietuviškuoju rūpintojėliu prie savo „Motinos 
ir vaiko“. Darbas yra skaptuoto ir dažyto medžio.

Nuotr. Jurgio Jankaus

originalus paliko namie, o čia 
atvežė tik spalvotas fotografijas, 
nes esą ranka jokiais dažais taip 
lygiai neįmanoma padaryti. Ir 
veltui Dargis (ir gerumu net ir 
piktumu) mėgino jį įtikinti, bet 
Kaupas pasiliko prie savp. Prieš 
porą dienų mačiau dailininką Vik­
torą Vizgirdą ilgai žiūrintį į 
spalvotos grafikos Dargio 
paveikslą. Gerokai pažiūrėjęs, 
atsisuko ir paklausė: „Pasakyk,' 
kaip tu tą padarei?“ Dargia tik' 
nusišypsojo. „Daug darbo“, 
tepasakė. Ir aš pats žinau, kad į 
tuos, spalvotos grafikos, darbus 
reikia įdėti labai daug darbo, ir 
todėl Dargis jų negamina dešimti­
mis, bet tik po kelis. Svarbiausia, 
kad vieną spalvą atspaudęs netu­
ri jų kur išdėstyti džiūti: siau- 
rokam rūsy vietos nedaug, be to į 
tą patį rūsį renkasi dirbti jo 
studijos mokiniai, bene vienas iš 
pačių pagrindinių Dargių duonos 
šaltinių. Toje studijoje, kurion 
susirenka bene šešių tautybių 
mokiniai (tuo tarpu nėra nė vieno 
lietuvio), jis su savo mokiniais 
labai nuoširdžiai dalinasi visa 
savo patirtim ir išradingumu. Čia 
tarp jo ir mokinių jokių tapybos 
paslapčių nėra, užtat ne vienas jo 
mokinių jau yra išaugęs į gana 
neblogus dailininkus. Kiekvieną 
pavasarį jo studija, pastaraisiais 
metais pasivadinusi Formos var­
du, surengia parodas, kuriose jau 
yra ne tik ko pasižiūrėti, bet ima 
pagunda ir ne vieną paveikslą 
parsinešti po savo stogu, nes juose 
pasireiškia išmaningas ir stiprus 
spalvų ir formų apvaldymas. Kai 
kurie jo mokiniai dalyvauja rim­
tose Rochesterio ir jo apylinkių 
dailininkų parodose ir yra priimti 
nariais dailininkų susibūrimuose.

Lietuviams Dargis maždaug kas 
antri metai irgi surengia po 
parodą. Vienur jis sutinkamas iš­
skėstomis rankomis, kitur beveik 
demonstratyviai jam atsukama
nugara. “Tokiam Toronte per dvi 
parodas jis yra palikęs daugiau 
negu aštuoniasdešimt paveikslų, o 
New Yorke niekas net į jo pusę 
nepažiūrėjo. Kodėl toks skirtumas 
tarp tų dviejų miestų? Ar Toronto 
lietuviai bent aštuoniasdešimt 
kartų kultūringesni už niujorkie­
čius? O gal niujorkiečiai tokie pilni 
didmiesčio didybės, kad net 
pažvelgti nenori į darbus žmo­
gaus, atvažiavusio iš valstijos 
pakraščio, sakytumėm iš kaimo? 
Kai kas net kalbėjo, jog niujorkie­
čiai pastūmė Dargį į šalį tik todėl, 
kad neatvežė pripiešęs rūtų 
šakelių, pakelės berželių ar eilėmis 
surikiuotų gubų. Kas žino? At­
simenu, vienas knygų platintojas 
rašė iš Floridos: „Čia su kny­
gomis negalima pasigirti. Žmonės 
turi po du namus, ieško trečio, kad 
saugiau galėtų investuoti pinigus, 
o knygai ir kelių dolerių neturi. 
Sako: kur ją dėsiu. Ir taip jau rūsy 
kampas priverstas. Kas jas skai­
tys?“ Toks jau kai kurių žmonių 
mentalitetas. Daug kas ir apie 
paveikslus panašiai šneka. Girdi, 
ant sienų vietos nebeturiu, tai kur 
juos bedėsiu. O kiti, paveikslus ir 
knygas pirkdami nei lentynų nei

sienų nematuoja. Perka knygą, 
perka paveikslą, kad turėtų. Kai 
prireikia žinios ar nusiteikimo, 
pasiima iš lentynos knygą, kai 
akis ar mintis pasiilgsta ko kito, 
negu mato tuo metu, ant sienų 
seniai užsistovėjusius paveikslus 
pakeičia kitais, o atsibodusius 
išneša į sandėlį, bet niekada 
nepasako, ar nesiteisina, kad 
nebeturi kur jų dėti. Tokių žmonių 
gyvenimą norėčiau pavadinti 
gyvenimu su kultūra ir kultūroje. 
Ar toks pavadinimas teisingas, ne 
man pasakyti, bet žinau, kad jų 
gyvenimas yra ir pilnesnis ir turi- 
ningesnis už tų, kurie knygas 
laiko dėžėse ar tiesiai apvertę kurį 
kampą rūsyje ir už tų, kurie nebe- 
paslenka pakeisti ant sienų 
sukabinėtų senų, kad ir gerų, 
reprodukcijų originalais, o bėga 
ieškoti trečio, gal jau net ketvirto 
namo arba sutenka kasmet 
mėnesį kitą pagyventi ištai­
ginguose kurortuose ar paplau­
kioti su „love boatais“. Viskas 
gera, Kazy. Ir kurortai, ir namai, ir 
smagios romantiškos kelionės, tik 
negera, kai į tuos vertingus daly­
kus išmainomas savo kultūros 
puoselėjimas.

Bostonas stovi beveik pečiais 
susilietęs su New Yorku, tai, kai 
bostoniečiai pasikvietė Dargį, 
automatiškai lindo mintis, ar 
Bostonas nepakartos New Yorko 
nuotykio. Ėmė noras net kartu su 
Alfonsu pavažiuoti pasidairyti. 
Tas noras dar padidėjo, kai Stasys 
Santvaras pamygo, kad ta proga 
atvažiuočiau pasikieminėti ir aš, 
bet atsitiko taip, kad mudu su 
Kotryna jau nuo seno buvom kaip 
tik tuo pat metu suplanavę 
aplankyti savo vaikus, išsibars­
čiusius Georgijoj ir Texase. Ir dar: 
iš tos kelionės grįžome lėktuve taip 
pavalgdinti, kad tik po poros 
savaičių teatsirado jėgų 
pasišnekėti su Dargiu apie jo nuo­

tykius Bostone ir po truputį pri­
sėsti prie kitų darbų. Užtat ir tas 
laiškas, Kazy, Tave pasiekia 
beveik mėnesiais pavėluotas.

Iš Bostono Dargis grįžo smagus. 
Rengėjai parodą surengė puikiai, 
bostoniečiai į paveikslus nugarų 
neatsuko. Kad Toronto ir nepasi­
vijo, bet daugiau negu dvidešimt 
paveikslų pasiliko lietuvių ran­
kose. Tai vis indėlis į lietuvišką 
kultūros kraičio skrynią. Žinoma, 
vienas kitas iš jų nusibarstys, bet 
daugumą ir ateities metuose 
prireikus galima bus iš savųjų 
prisišaukti.

Parodos metu dailininkas Vikto­
ras Vizgirda rodė Alfonso Dargio 
paveikslų skaidres - ir bandė rasti 
jam vietą visoje mūsų dailės rai­
doje. Apie Dargį vienoje paskaitos 
vietoje jis gana kondensuotai 
sako: „Jo diplominis darbas 
Kauno Meno mokykloje .Lietuvių 
vestuvių papročiai“, pro kuriuos 
tylomis nepraėjo vokiečių spauda, 
praskynė jam kelią į studijas ir 
europinio meno pažinimą. Tie 
darbai ikonografiniu požiūriu pri­
klauso lietuviškos dailės mokyk­
lai. Formų primityvioje sąrangoje 
ir spalvinių gamų įtampoje keli 
pagrindiniai ir išraiškingi tonai 
sudaro kūrino visumą taip pat, 
kaip ir mūsų liaudies raižiniuose. 
Net ir abstraktinio laikotarpio 
darbuose Dargio sąlytis su jam 
įgimtu braižu lieka akivaizdus. 
Reikia neužmiršti, kad ištikimybė 
savai tautai kūryboje yra įmano­
ma tik paveldėjimo keliu. Dargis 
šią privilegiją turi. Yra erdvė, kuri 
mus skiria nuo gimtojo krašto, bet 
yra ritmas, kuris egzistuoja ir ten 
ir čia. Tas jau atsispindi Dargio 
kūrybos spalvų ir formų įtampoje. 
Jis lieka savaimingas ir nepri­
klausomas. Jo kūrybai negalima 
pritaikyti jokių anksčiau buvusių 
ar dabar esančių dailės srovių 
normų. Tik ką matytoje darbų seri­
joje galima pastebėti besivystan­
čių organizmų pradmenis, kurie 
ženklina naują posūkį Dargio 
kūryboje. IA ,, .abstraktinių ar 
pusiau abstraktinių formų gimsta 
naujos būtybės, nauja būtybė 
sugrįžta į jo vaizduotės aplinką. 
Bet tai nėra realizmas. Tariami 
personažai, tarytum būtybių iš­
vaizdos, kuriose sunku įžiūrėti 
tikro žmogaus pavidalą, o ekspre­
syvios formos tėra tik atskirų 
kūno dalių simboliai. Kartais 
Dargio abstraktinės ir griežtų 
formų konstruktyvinės linijos mus 
taip įtikina, tarytum jo kūryboje 
nieko nėra pramanyto, tarytum 
vaizduojamas objektas tikrai 
egzistuoja“.

Ką prie to, Kazy, begalėčiau 
pridėti? Nebent tik tiek, kad Alfon­
sas Dargis, nors prieš keletą savai­
čių jau atšventė 72 metų sukaktį, 
tebėra toks pat gyvas, judrus, 
pilnas ir gyvenimo, ir kūrybinės 
energijos. Maždaug žinome, kas 
ligi šiol yra išėję iš po jo skaptuko, 
kalto, ar teptuko, bet negalima net 
spėti, kas išeis ateityje, nes jis 
nestovi vietoje ir nekartoja pats 
savęs. Tuos naujus ir nepakarto­
jamus darbus turėtumėm 
pamatyti kur nors parodoje. Gal 
čia pat Rochesteryje, gal Detroite 
ar Clevelande, o gal dar kokį sykį 
ir net jūsiškėje Chicagoje. Kaip 
galvoji? Ar nebūtų verta?

Alfonsas Dargis Žaidimas (1978)

Danguolė 
Sadūnaitė
VAKARĖJANT
Šviesa, lyg kviečio grūdas, 
visa sutilpusi paukščio snape;

mes stovime ir klausomės 
vėjo dainavimo.
Jis praūžė, pragėrė 
Aukštaitijoj, 
ant žalio kalno 

tėvelio dvarą...

SAULELĖLEIDŽIO LAUŽAS

Pats Dievas čia apsilankė, 
taip kalba man šį vakarą 

saulėleidis..
// // // // //
Jisai paliko mums savo vizitinę

kortelę ..

Buvau pasiryžusi šiandien 
klausytis lietaus šnekučiavimo ..
(visą dieną!)
kai smarki, muskulinga saulė

įsiveržė daržan,
(ten kur vaisiai iškvepia tamsą.) 
Mirčiai mūsų visų belaukiant.

Ir mėnuo, 
lyg jūrininkas 
merkia man akį;
// // // // //
ak, kad tik širdies 

neprarasčiau, 
kai daug vėliau 
jis mano slenksti bučiuos

VASAROS MIEGAS

Dar iššifruosiu 
paskutines vakaro žinias, 

žvaigždėse — 
Prieš užtrenkiant duris ..
Prieš lovą uždengiant tinklu;
kad jis apsaugotų mane nuo

dienos — paukštės; 
nuo gausaus aušros kraujavimo..

Kai mėnesienos tyloje 
gatvės plaukia kaip upės; 
kai pirmos šviesos plunksnos 

krenta rytmetį; 
kai noksta gelsvi šviesos kankorėžiai... 
Arba raudonas aušros vėjas 

įlenkia man langą, 
Suvokiu, kas per didumas 
rojaus sodo derliaus atiteko man!

GEGUŽĮ

Saulė pateka 
iš už sodo — 
kaip Mylimoji 
ir kažko ieško...
sode, 
surištam vaivorykšte kvapų..

Atmenanti žemė
(Atkelta iš 2 psl.) 

išėjo Vilniuje dar 1964 metais, 
tokio įspūdžio jauniesiems, 
kaip Mačernis, jis toli gražu 
nepadarė. Mirė, tiesą pasa­
kius, beveik užmirštas. Abe­
joju, ar tai pelnyta. Kėkšto 
vieta lietuvių literatūroje labai 
savotiška. Jį nesunku susieti 
su Kaziu Boruta. Abu jie 
operuoja tuo pačiu nesudė­
tingų simbolių repertuaru 
(beržai, šešėliai, grandinės, 
ašaros, kraujas, budeliai); abu 
linkę į panašius rimus (Kaspi- 
ja — rasti ją, valtyje — pri­
kalti ją); abiejų intonacija 
įtempta ir jautri ligi melodra- 
matizmo; abu bando veikti 
skaitytoją ne vien eilėmis, bet 
ir pačiu asmenybės modeliu — 
poetas jiems yra ir turi būti 
maištininkas, kankinys, atpir­
kėjas. Asmens stiprybė kai 
kada turi atsverti poezijos silp­
numus (o tai, atvirai kalbant, 
abejotina). Čia rasime 
analogijų su kitataučiais poe­
tais, ypač su lenkais (pavyz­
džiui, Broniewskiu); o lietuvių 
literatūros perspektyvoje Kėkš­
tas drauge su Boruta įsijungia 
į nemenką ir anaiptol ne 
bereikšmę radikaliosios poezi­
jos tradiciją, kuriai priklauso 
tokie diametraliai priešingo 
politinio likimo autoriai, kaip 
Janonis ir Montvila, šią tradi­
ciją „nusavino“ socrealizmas, 
ir dabartinėje Lietuvoje ji nėra 
populiari. Gal dėl to nėra popu­
liarus ir Kėkštas. Bet, žinoma, 
laikas viską sustatys į vietas: 
prisiminsime gražiuoju visus 
poetus — radikalus ir neradi- 
kalus, — jeigu jie buvo 
autentiški. O Kėkštas, nepai­
sant polinkio į romantiškus 
sterotipus, buvo autentiškas 
poetas. Tai turėtų būti aišku 
kiekvienam, kas perskaitė 
Žodį ar pasidavė giedančio, 
siūbuojančio ritmo bangai eilė­
raštyje Maioli žydi aguo­
nom.

Apie gyvuosius, dar besiplė­
tojančius, dar galinčius nu­
stebinti poetus truputį sun­
kiau kalbėti. Jie dar nėra 
išspausdinti Lietuvoje, jeigu 
neskaitysime atskirų, nebū­
tinai būdingiausių ir geriausių 
kūrinių. Jie nebent minimi 
enciklopedijose ir bibliogra­
fijose (tiesa sakant, ir tai jau 
pasiekimas). Bet, kaip minė­
jau, jie veikė ir tebeveikia kraš­
to poetinę atmosferą. Kartais 
gana aplinkiniais ir keistais 
keliais, bet veikia.

Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
kuris Žemės antologijos epo­

choje, kaip ir kiti, dar mokėsi 
amato, palaipsniui išaugo į 
rafinuotą erudicinį poetą — 
bene labiausiai rafinuotą 
mūsų poezijos istorijoje šalia 
Radausko, nors ir visiškai kito­
kį, neironišką, retoriškesnį. Jis 
yra vienas iš tų, kurie daug­
maž sėkmingai derino lietu­
viškas poezijos tradicijas su 
vakarietiškomis, skiepijo pas 
mus Viduržemio simboliką (tas 
darbas, pradėtas Motiejaus 
Sarbievijaus XVII amžiuje, 
artėja prie pabaigos tiktai 
dabar, kai pati Viduržemio ir 
europiškoji tradicija yra ge­
rokai pairusi). Didelių masių, 
plataus alsavimo eilės, kuriose 
viešpatauja vėjas, muzika, 
šviesa — eilės, kažkuo prime­
nančios vokiečių romantikų 
(Caspar David Friedrich) 
tapybą, pelno Nykai-Niliūnui 
reikšmingą vardą; gerai žinau, 
kad jaunimas Lietuvoje ne tik 
jį gerbia, bet į jo poetinį paty­
rimą ir atsižvelgia.

Henrikas Nagys atrodo daug 
kuo panašus į Nyką-Niliūną ir 
Mačernį: tos pačios ilgos eilu­
tės, laisva kompozicija, dra­
matiška ir vizionieriška into­
nacija. Bet iš esmės tai 
kitoniškas poetas — tiesesnis, 
daiktiškesnis, disharmoniš- 
kesnis. Jo eilėse daug sveria 
energingi šūkiai, kreipiniai, 
imperatyvai; jis visada turi 
omenyje adresatą; nerimo, siel­
varto emocijos Nagio eilėse 
paremtos ne tiek bendrąja 
egzistencine žmogaus situaci­
ja, kaip daugumos žemininkų 
kūryboje, kiek realia istorine 
patirtimi. Jis bene labiausiai iš 
žemininkų gali būti va­
dinamas savo epochos, dvi­
dešimtojo amžiaus poetu, atsi­
liepusiu būtent į šio amžiaus 
bėdas; o tai yra daug, ir čia yra 
Nagio stiprybė. Todėl ir Lietu­
vos valdovams jis (drauge su 
Bradūnu) mažiausiai priim­
tinas.

Lašt būt not least: Kazys 
Bradūnas. Lietuvoje iš visų že­
mininkų jis, reikia pasakyti, 
pats įtakingiausias. Netgi ofi­
cialioji poezija (Marcinkevi­
čius) yra jo poveikyje ir beveik 
neslepia to poveikio; ką be­
kalbėti apie mažiau oficialius 
poetus. Bradūnas dalyvauja 
šių dienų Lietuvos literatū­
riniame procese kaip slepiama, 
bet visiems puikiai žinoma 
vertybė. Nuo kitų žemininkų 
jis skiriasi pirmiausia 
paprastumu. Iš pažiūros tai 
kiek regionalinis, populistinis 

poetas, nesvetimas tau­
tosakai, senajai lietuviškai tra­
dicijai ir gana tolimas 
Vakarams. Jo žodynas nesu­
dėtingas (molis, smėlis, dal­
gis, žagrė, sėkla, želmuo, vytu­
rys, griežlė). Nesudėtinga ir 
poetinė „gramatika“. Bra­
dūno intelektualinės ir filoso­
finės ambicijos iš pažiūros 
mažesnės, negu jo bendrake­
leivių. Jo idėjos slypi, saky­
tum, pačiame tikrovės kūne — 
dirvoje, augale, žemdirbio įran­
kyje. Tačiau primityvi aplinka 
jam įgyja kosmines dimen­
sijas, ir žmogus natūraliai įsi­
jungia į šį sudievintą kosmosą. 
Čia, beje, nesunku įžiūrėti 
sąryšį su kai kuriomis, netgi 
gana painiomis vokiečių egzis­
tencializmo koncepcijomis; bet 
tas sąryšis, manyčiau, atsi­
rado spontaniškai, be specialių 
studijų (o gal klystu?). Antra 
vertus, Bradūnas (čia visur 
kalbu pirmiausia apie anksty­
vąjį Bradūną) įgyvendina bū­
tent tai, į ką teoriškai — ir daž­
ni ausiai bejėgiškai — 
pretenduoja vadinamojo soc- 
realizmo literatūra: jis yra 
darbo ir per darbą įgyjamos 
vidinės laisvės poetas. Jis 
įsijungia į liniją, praside­
dančią bene nuo Merkelio Švo­
bos giesmių, einančią per Do­
nelaitį, nesvetimą Žemaitei ir 
ypač Vaižgantui; nesant ger­
esnio termino, pavadinčiau ją 
žemdirbiškojo panteizmo lini­
ja. Ta linija, matyt, bus gyva 
tol, kol gyva lietuvių kalba ir 
kultūra, ir Bradūnas joje — 
vienas centrinių vardų.

Žemininkai pabandė išvesti 
mūsų poeziją iš provin­
cializmo, nuosekliai pritaikyti 
jai organiškumo, eilėraščio 
vidinio vieningumo kriterijus. 
Paprastai sakoma: ar jiems pa­
vyko — spręs ateitis, šiandien 
jau esame toje ateityje, ir jau 
galime pasakyti: taip, iš esmės 
pavyko. Ne visada, ne visur, 
bet pavyko. Jų darbą turėtų iš­
baigti sekanti karta, kurios tik­
riausiai dar nėra, bet kurią jau 
galime nuspėti. Maironio karta 
laukė laisvės; Putino ir Binkio 
karta laisve naudojosi; žemi­
ninkų karta reagavo į laisvės 
praradimą; naujoji karta, tikė­
kimės, vėl laimės laisvę, iš pra­
džių vidinę, vėliau ir išorinę, 
kuri darosi neišvengiama, kai 
vidinė laisvė yra išsikovota. 
Toji karta galbūt labai nutols 
nuo žemininkų, bet be žemi­
ninkų jos nebūtų.

(Paskaita, skaityta 1981 
metų Poezijos dienose Chiea­
goj, gegužės mėn. 29 d.
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Jurgiui Jankui 75 metai Laiškas redakcijai 
himno vertimų reikalu

Laiškas iš Rochesterio
Žinau, kad mielas Jurgis 

Jankus nemėgsta nei kitų, nei 
savo metų skaičiuoti. Bet lite­
ratūros bilčiuliai juk negali 
nežinoti, kad šiemet, liepos 
mėn. 26 d., taigi, per pat šv. 
Onos atlaidus, Jurgiui Jankui 
yra 75-tas gimtadienis.

Naudodamasis ta reta 
proga, ir aš ročesteriečių var­
du noriu šį tą šnektelti apie 
mūsų šaunųjį pasakojimų, 
novelių, romanų bei dramų 
rašytoją Jurgį Jankų. Manau, 
kad mielas kaimynas Jurgis 
Jankus per daug dėl to nerūs­
taus.

Mielas Jurgi, skaičiuosi ar 
neskaičiuosi tuos metus, o 
laikas juos neša savo keliu. Ir 
per tą trumpą laiką apie mūsų 
iškilųjį beletristą yra jau daug 
prirašyta, visų pripažinta, kad 
tai reto pasigėrėjimo pasako­
tojas. O vienas jo raštų apžval­
gininkas yra pastebėjęs, kad 
Jurgis Jankus po V. Krėvės 
mirties yra likęs antrasis toks 
patrauklus ir įžvalgus pasa­
kotojas.

Skaitant plačius kritikų ir 
literatūros istorikų atsiliepi­
mus apie Jurgį Jankų, manau 
ar ne teisingiausiai jį aptarė L. 
Miškinas „Literatūros lankų“ 
pirmame numeryje 1952 
metais.

Kritikas tada rašė: „Jurgio 
Jankaus vardas mūsų naujau­
sioje raštijoje galėtų būti lai­
komas padoraus rašytojo sino­
nimu. Atėjo jis į literatūrą 
kukliai, be triukšmo, iš dar 
kuklesnės pradžios mokyklos 
mokytojo profesijos. Nefei- 

, jungė prie jokių sąjūdžių, 
neskelbė jokių naujų teorijų ar 
idėjų, bet rašė ir spausdino“. O 
to ramaus darbo balansas jau 
tada, daugiau kaip prieš 30 
metų, buvo gana optimistiš­
kas. Toliau L. Miškinas išvar­
dina, ką J. Jankus jau buvo 
parašęs maždaug iki 1952 
metų. Dar nepriklausomoje 
Lietuvoje jo išleisti romanai 
„Egzaminai“ ir „Be krantų“ 
susilaukė labai palankaus 
atsiliepimo. Tremtyje pasirodė 
romanas „Paklydę paukš­
čiai“, novelių rinkinys „Naktis 
ant morų“ ir „Pirmasis rūpes­
tis“. L. Miškinas pastebi, kad 
tai yra gana daug, nes rašy­
tojai profesionalai Neprik. 
Lietuvoje beveik neegzistavo. 
Atseit, tai tik nuvogti nuo 
kasdieninės darbo dienos laiko 
likučiai, bet ir jie labai produk- 
tingi.

Tai buvo prieš 1952 metus. O 
kas po to?

1954 m. pasirodo romanas 
„Namas geroj gatvėj“. Lietu­
vių rašytojų draugija jį premi­
juoja. Tai vis knygos, kaip ir 
ankstesnės, skaitytojų neleng­
vai paleidžiamos iš rankų, kol 
jų neperskaito.

1953 m. pasirodo pasaka „Po 
raganos kirviu“. Ir tik 1967 m. 
trijų veiksmų drama „Peilio 
ašmenimis“. Tai jau parti­
zanų laikų šiurpios dramos 
gyvas paveikslas, praturtinęs 
laisvės kovų literatūros isto­
riją.

,1973 m. pasirodo pasako­
jimų rinkinys „Užkandis“, 
kuris čia, Rochesteryje, tada 
buvo pasitiktas labai iškilmin­
gai. Bet apie tai kiek vėliau. 
1978 m. pasirodo romanas 
„Anapus rytojaus“ ir 1979 m. 
pasakojimai „Kol esu čia“. 
Anglijos lietuviai šiuo metu 
rengiasi išleisti jo pasakojimų 
rinkinį „Skraidančios lieps­
nos“, o rudeniop turėtų pasiro­
dyti kita J. Jankaus novelių 
knyga, kurią leidžia Lietu­
viškos knygos klubas Chica­
goje.

Grįžtant prie pasakojimų 
knygos „Užkandis“ iškil­
mingų sutiktuvių Roches­
teryje, kurios buvo surengtos 
1973 m. birželio mė. 16 d., daly­
vaujant ir lietuviškų knygų 
kritikui inž. dr. Kęstučiui

Kebliui. „Užkandžiui“ pasi­
tikti ir su savo kaimynu 
pavakaroti tada priėjo pilna 
erdvi parapijos salė. Tai buvo 
tarytum jo kūrybos tęstinumo 
pradžia, nes Jankus jau seniai, 
bene 20 metų nebuvo pasi­
rodęs naujų knygų pasaulyje. 
Tada „Tėv. Žiburiuose“, atpa­
sakodamas to reto suėjimo 
įspūdžius, parašiau ir apie 
autoriaus viešą pasipa­
sakojimą, kodėl jis taip ilgai 
nieko nebespausdįno. Rašy­
tojas tada visai atvirai pareiš­
kė, kad esą kalti leidėjai, kurie 
mažai vertina knygų au­
torius. Kartą jam tekę girdėti 
prasitariant, jog rašytojais 
neteks rūpintis, jie vis tiek 
rašysią ir net primokėsią, kad 
kas nors išleistų jų raštus. 
Tokios kalbos autorių labai 
įskaudinusios. Grįžęs namo, 
visus rašymo darbus padėjęs į 
šalį, o žmonai pasakęs: be pini­
go neprileisk nė vieno veikėjo, 
jei po mirties siūlytųsi kas nors 
išleisti jo raštus. Vienas leidė­
jas pasiskundęs, kad vien už 
viršelį dailininkui reikią mokė­
ti 300 dol. Tada autoriui nieko 
nelieką. Jurgis Jankus atsa­
kęs: „Tai leiskite viršelius“. O 
ir vėl viename kultūriniame 
susitikime rašytojas išgirdęs 
tokį pokalbį: „Žinai ką, kny­
gas gali parašyti bet kas, bet 
jas išleisti reikia galvos...“

Ir vis tiek ir po šių skaudžių 
pareiškimų, mielas Jurgis, 
kaip ir visada, buvo atlaidus, 
pamiršo ir anų neatsakingų 
„kultūrininkų“ plepalus, 
girdėtus prieš 30 metų ar dau­
giau. Jis rašė, kaip rašęs. Net 
vieną kartą veiklesnieji 
Rochesterio lietuviai buvo 
pasiūlę patys kai ką išleisti. 
Bet ročesteriečiams besi­
dairant, „Užkandį“ išleido 
„Ateities“ knygų leidykla ir, 
anot autoriaus, dar ir primo­
kėjo 350 dol.

O kadaise pradėta periodikoj 
spausdinti „Pušis“ vis dar 
daugelio ją atsimenančių yra 
laukiama pasirodant.

Tai vis vieno autoriaus, 
puikaus ir nuoširdaus pasako­
tojo, novelių ir romanų rašy­
tojo darbas. Darbas, atneštas, 
einant per sunkaus tremties 
gyvenimo griovius, užtvaras, 
šeimos ir kasdieninės duonos 
rūpesčiais gyvenant.

Kai 1954 m. Lietuvių rašy­
tojų draugija premijavo jo 
romaną „Namas geroj gat­
vėj“, „Draugo“ korespondento 
paklaustas, kokios aplinkybės 
jam palankiausios kūrybai, 
rašytojas atsakė: pirmiausia, 
kai yra šiek tiek laiko! Kai esi
ne vienas, kada yra, kas tave puslapius, 
remia ir širdimi ir mintimi, 
kada pajunti sielos ramybę ir 
pilnumą. Esą, tokiais atvejais, 
kūrybiniam darbui ir poilsio 
daug nereikia, net ir vidaus 
pastangų nebejauti, 
bėga pats. Nesunku 
kad Jurgio širdies 
buvo ir. yra visada
santi jo mylima žmona Katriu­
tė, keturių sūnų motina.

Baigiant, tegul bus leista 
priminti, kad Jurgis Jankus 
ročesteriečiams ir visai lietu­
viškai visuomenei gerai 
pažįstamas ne tik kaip puikus 
rašytojas, bet ir kaip svarus 
visuomenininkas. Visuome­
nininkas ne kelių organizacijų 
pirmininkas ar valdybos 
narys, bet 
rinių darbų 
vykdytojas, 
metais su 
paskaitomis 
Baltimorės,
Washingtono, D.C. ir net toli­
mosios Los Angeles lietuvius. 
Žinoma, didžiausias jo indėlis 
yra Rochesterio lietuvių kultū­
riniame gyvenime. Tai neuž­
mirštami jo rengiami kultū­
riniai pobūviai, vakaronės. 
Maždaug per 12-15 metų, 
daugiausia žiemą ir pavasarį, 

Darbas 
atspėti, 
ramstis 
besišyp-

konkrečių kultui 
organizatorius ir 
Vien praeitais 
literatūrinėmis 
jis apkeliavo 
Philadelphijos,

per jo rengtus tokius kultū­
rinius subatvakarius yra perė­
ję kone visi tremtyje gyveną 
lietuviai rašytojai, poetai ir kai 
kurie dailininkai, jų tarpe Cin­
zas, gyvenąs Belgijoj. Kai 
kurie iš jų net po du kartus. Su 
jais klausytojai susipažin­
davo, išgirsdavo jų pasi­
pasakojimus kaip ir kada ir ką 
jis ar ji parašė ar ruošiasi rašy­
ti, Jie paskaitydavo iš savo 
raštų, poetai padeklamuodavo 
savo poezijos, kai kas iš kitur 
pakviestas aptardavo svečio 
rašytojo raštus. Atsilankę ne 
tik įsigydavo naujai išleistų 
knygų, bet ir autoriaus parašą, 
o taip pat turėdavo progos ir 
pabendrauti. Ir vis tai buvo 
Jurgio Jankaus dėka, kartais 
padedant kompiuterių inž. 
Algiui Oliui, chemijos dr. 
Jonui Dėdinui, mokt. Andr. 
Cieminiui ir kt. O tose vaka­
ronėse netrūkdavo nei geros 
kavos, nei pyragaičių, o kar­
tais ir šampano, pvz., „Užkan­
dis“ knygos sutiktuvėse.

Bet tai dar ne viskas. Jurgis 
Jankus jau daugelį metų yra 
Šv. Jurgio lietuvių kat. parapi­
jos bažnytinio komiteto nuola­
tinis narys ir vadinamos reli­
ginės minties vakarų rengimo 
komiteto aktyvus narys.

Taip, Jurgio Jankaus nuei-
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so to ir toliau.

Ištvermės, mielas Jurgi, ir 
Dievo palaimos! Ilgiausių 
metų!

A. Sabalis
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Kuprys. Žurnalo puslappiuos 
jau dvelkia pakili artėjančio 
„Ateities“ jubiliejinio kongre­
so nuotaika. Aplamai leidinys 
tiek kūrybinės medžiagos įvai­
rumu, tiek puslapių struktū­
riniais bei estetiniais išdės­
tymais tampa tikru 
šiandieninės mūsų išeivjos 
džiaugsmingu fenomenu. 
Fenomenu dar ir ta prasme, 
kad žurnalas yra vairuojamas 
jaunosios kartos žmonių. Ir 
jeigu šitokia situacija suge­
bėta sukurti, tai liudija šių 
dienų ateitininkijos gyvas­
tingumą išeivijos ir visos tau­
tos rūpesčių kupinose dienose.

• TĖVYNES SARGAS, 
1981 m., Nr. 2. Žurnalą 
leidžia Popiežiaus Leono XIII 
literatūros fondas. Redaguoja. 
Petras Maldeikis, 117 Sunset 
Drive, Hot Springs, Arkansas 
71901. Administruoja Anta­
nas Balčytis, 6819 S. Wash- 
tenaw Avė., Chicago, IL 60629. 
Numerio kaina — 3 dol.

Šį kartą žurnalo pusla­
piuose įvairių autorių pristato­
mos ir nagrinėjamos šios 
temos: Prieš keturiasdešimt 
metų sukilusi lietuvių tauta 
buvo atstačiusi savo suvereni­
tetą; Kursai Vilniuje tarnauja 
ne Lietuvos, o Maskvos 
tikslams; JAV yra jėga be 
patyrimo, Kinija — patyrimas 
be jėgos, Sovietų Sąjunga — 
patyrimas ir jėga; Rusiškas 
imperializmas sutampa su 
komunistiniu imperializmu; 
Liberalizmas kaip srovė yra 
netekusi patrauklumo šių laikų 
visuomenėje; Totalizmas daž­
niausiai kyla iš asmeninio 
arba grupinio egoizmo.

m. 
Nr.

• MOTERIS, 1981 
gegužės-birželio mėn., 
3. Lietuvių moterų dvimėnesi- 
nis žurnalas. Leidžia Kanados 
Lietuvių katalikių moterų 
draugija. Redaguoja Nora 
Kulpavičienė. Administruoja 
Bronė Pabedinskienė. Redak­
cijos ir administracijos adre­
sas: 1011 College St., Toronto, 
Ont. M6H 1A8, Canada. Meti­
nė prenumerata — 8 dol., gar­
bės prenumerata — 12 dol.

Šį kartą: poezija — Marijos 
Saulaitės, Prano Šrubauskio 
(1616-1680), Cecilia Meireles (iš 
portugalų kalbos vertė P. 
Gaučys), Ados Karvelytės; 
beletristika — Marijos Aukš-

Sudomintas Jūsų dienrašty 
pasirodžiusio straipsnio 
„Lietuvos himno vertimo ang­
lų kaibon reikalu“ („Draugo“ 
kultūr. priedas, 81.V.2) ir 
paskatintas tame straipsnyje 
įdėtų himno vertimo pavyz­
džių, drįstu siūlyti dar vieną, 
mano paties darytą, Lietuvos 
himno vertimą.

Vertimą darant, atsižvel­
giau į straipsnyje išreikštus 
pageidavimus, nors tobulybė 
vertimuose beveik nepasiekia­
ma.

Nežiūrint to, nebūdamas 
poetu, kreipiau dėmesį ne tik į 
kiek galima tikslesnį Vinco 
Kudirkos himne išreikštų idė­
jų perdavimą anglų kalba, bet 
taip pat ir į skambumą, melo­
dingumą, bei žodinio ritmo ir 
muzikinės melodijos sėkmin- 
fą sutapimą, himną giedant, 

inoma, kai kurių panašumų į 
ankstyvesniuosius vertimus 
buvo beveik neįmanoma 
išvengti.

Kiek šios mano kuklios 
pastangos buvo sėkmingos, 

taitės ir J. Pumputienės. Labai 
įdomūs ir kiti straipsniai: 
Marijos Slavėnienės „Tikrasis 
Keturakis, Vilkutaičiai, Gude­
liai“, dr. Onos Gustainienės 
„Kas naujo medicinoje“, Br. 
Šimkienės „Apie vaišes“, Avos 
Saudargienės „Gintaras — 
Lietuvos brangakmenis“. 
Tekstu ir atitinkamomis 
iliustracijomis akį patraukia ir 
įprasti apžvalginiai skyriai: 
Knygos, Organizacinė veikla, 
Moteris pasaulyje, Sveikata, 
Madų ir grožio pasaulis, Šeimi­
ninkių kampelis, Rankų dar­
bai. Puslapius puošia mūsų 
dailininkių bei dailininkų dar­
bų nuotraukos.

• MŪSŲ VYTIS, 1981 m.
pavasaris. Skautiškos min­
ties jaunimo ir vadovų žurna­
las. Leidžia Akademinis skau­
tų sąjūdis. Redaguoja Juozas 
Toliušis, 7220 S. California 
Avė., Chicago, IL 60629. Admi­
nistruoja Danutė Korzonienė, 
2725 W. 84 Place, Chicago, IL 
60652. Metinė prenumerata 
JAV ir Kanadoje — 6 dol., 
kitur — 3 dol., atskiro numerio 
kaina — 2 dol., garbės
prenumerata — 10 dol.

32 simpatingi žurnalo pusla­
piai yra sukaupę gražiai apdo­
rotos medžiagos pluoštus, 
kurie įdomūs ne vien tik skau­
tams akademikams. Kiek­
vienas stabtelės prie tokių 
temų: 150 metų lietuvių pogrin­
džio spaudai; Kandidatai 
svarsto, ar verta važiuoti į 
Lietuvą; Apie jaunimo 
draugystę; Amerikos lietuvio 
Credo; Viengungių gyvenimas 
ir kt. Džiugus žurnalo laimė­
jimas, kad atrasta jauna poetė 
Ginta Remeikytė: čia spaus­
dinami keturi jos eilėraščiai 
jau liudija talento žybtelėjimą 
ir poetinę nuovoką.

• J. Burkus, ARTI TIKS­
LO. Religinio turinio skai­
tinių knyga. Antroji laida. 
„Sūduvos“ leidinys. Spaudė 
M. Morkūno spaustuvė, Chica­
goje 1980 m. Leidinys 258 psl., 
kaina — 10 dol., gaunamas ir 
„Drauge“. 

leidžiu spręsti Jums patiems iš 
tokio mano vertimo pavyz­
džio:

Lithuania, our homeland, 
You’re the land o f heroes. 
From your glorious past your 

sons 
Draw the strėngth that leads 

us.
May your children walk the 

paths
Of righteousness and virtue, 
May they labor for your glory 
And the good of all men.
May the Lithuanian sun 
Banish darkness from our 

land
That the Light and the Right 
In our steps may follou).
May our love for native land 
Burn forever in our hearts, 
In the name of that land 
We shall stand united.

Tikiuosi, kad šis mano indė­
lis į skurdų Lietuvos himno 
vertimų „lobyną“ bus vertas 
dėmesio.

Vytautas Matulionis

• LIETUVIŲ DIENOS, 
1981 m. gegužės mėn., Nr. 
3. Redaguoja Redakcinė kole­
gija. Žurnalą leidžia ir admi­
nistruoja Antanas F. Skirius. 
Redakcijos ir administracijos 
adresas: 4364 Sunset Blvd., 
Los Angeles, C A 90029. Meti­
nė prenumerata — 18 dol., 
Kanadoje — 20 dol.

Šis „Lietuvių dienų“ nume­
ris yra skirtas Lietuvių 
Bendruomenės veikėjo Alek­
sandro Vakselio pagerbimui. 
Lietuvos gen. konsulo A. Simu­
čio sveikinimo žodis: A. Vakse- 
118 visuomeninėje „yeikloje. 
Toliau randame Pauliaus Jur­
kaus straipsnį, pavadintą 
„New Yorko lietuvių judrusis 
žmogus“. Visas apžvalginis A. 
Vakselio gyvenimo straipsnis 
pailiustruotas daugybe 
nuotraukų iš visuomeninės 
veiklos.

Skaitome taipgi ir buvusio 
VLIK’o veikėjo Algirdo Vokie­
taičio prisiminimus iš veiklos 
Vlik’e. Bronio Railos „Ir vėl 
sudiev rašytojui“ nekrolo­
ginis straipsnis , Fabijonui 
Neveravičiui iškeliavus į ana­
pus. Alfonso Tyruolio eilėraš­
čiai ir kitokia įvairi medžiaga 
bei anglų kalba spausdinama 
žurnalo dalis.

UŽDARYTAS 
LONDONO 
OLD VIC 
TEATRAS 

Londono Old Vic teatras 
buvo vienas seniausių (įkurtas 
1818 m.). Jis daugiausia staty­
davo Šekspyro veikalus ir savo 
pastatymus rodydavo ne tik 
Londone ir kituose Britanijos 
miestuose, bet ir užsieniuose — 
Prancūzijoje, JAV, Danijoje.

Peter O’Toole neseniai jame 
pastatė Šekspyro „Makbetą“. 
Kritikai maždaug sutartinai 
išpeikė tą savitą pastatymą, 
bet žiūrovų tuomet būdavo pil­
nas teatras.

300,000 svarų paramos me­
tams duodavo Meno taryba, 
kuri skirsto iš valstybės iždo 
gaunamas meno reikalams 
sumas. Šįkart ir ji nusprendė: 
ne, nebeduosime. Jeigu tas 
teatras su savo pastatymais 
važinės į užsienius ir po savo 
kraštą, tai tokios kelionės 
būsiančios remiamos.

Bet teatras paskendęs sko­
lose — jų turi apie 450,000 sva­
rų. Praeitais metais jis turėjo 
20,000 svarų pelno, bet užpraei­
tais 190,000 sv. nuostolio. 
Jeigu, sako, visi metai būtų 
tokie geri, kaip pernykščiai, tai 
vis tiek reikėtų 20 metų, kol 
visos skolos būtų išmokėtos. 
Tad ir nutarta baigti kelionę 
po Europą ir likviduoti teatrą. 

b.kz.
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