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Ši įame numeryje: 
Ar galima apginti turtingo žmogaus 
garbę? 
Brangus Aloyzo Barono laikas — ro­
mano „Mirti visada suspėsi" aptari­
mas . 
Česlovo Grincevičiaus novelė „Vil­
niaus laikrodis". 
Henry Wadsworth Longfellovv eilėraš­
čiai. 
Žmogus po Sakalo sparnais — Antano 
Kniūkštos, Sakalo leidyklos vadovo, 90 
metų sukakčiai paminėti. 
Rašytojui Vytautui Alantui 80 metų. 
Nauji leidiniai. 

RANGUS ALOYZO BARONO LAIKAS 
AUŠRA LIULEVICIENĖ 

K&V& onjt 
Ar galima apginti 
turtingo žmogaus garbę? 

siūlys grįžti prie natūralaus 
ekonominio veikėjo, paprasto 
asmens, turto savininko, ku­
ris savo vertybėmis keičiasi su 
kitais žmonėmis. 

Tai y ra pa ts svarbiausias 
klausimas, kurį šiandien žmo­
nijai yra iškėlęs komunizmas. 
Šiandien turtingo žmogaus do­
rinis lygis yra žemai kritęs. 
Turt ingas žmogus yra sunai­
kintas ne tik komunistinėse 
santvarkose, kur jis yra palik­
tas oe JOKIO vaidmens visuo­
menėje ir ekonominėje struk­
tūroje. J i s yra netekęs dorinės 
vertės ir laisvo ūkio visuome­
nėse, kuriose jis vaidina vaid 
menį. Vakarų kultūros kraš­
tuose jau ne nuo šiandien jis 
visuomenėje yra netekęs gero 
vardo. Vakarų visuomeniniai 
mokslai yra susirūpinę, kaip 
apsisaugoti, kad turt ingas 
žmogus nedarytų daug blogo 
visuomenėje, norima kiek ga­
lint labiau susiaurint jo tei­
ses. 

Tai yra viena forma, kuria 
šiandien kyla turtingo žmo­
gaus klausimas. Bet tas pat 
klausimas kyla ir kitomis for­
momis. Štai. anksčiau ar vėliau 
atsitiks, kad viena ar kita ko­
munist inė sistema žlugs, su­
smuks, išgyvenusi savo pa­
č i o s n e g a l i ą . Be t p a t s 
žlugimas išsigelbėjimo neat­
neš. Tada labai skubioje for­
moje kils klausimas, kaip rei­
kia tvarkytis ekonominėje 
srityje toliau. Ir tada piršis du 
keliai: vienas bus bendruome­
nės pas ta tymas ūkinio veikė­
jo vietoje, o kitas bus pripaži­
n i m a s p r i n c i p o , k a d 
ekonominis veikėjas iš tikrųjų 
yra ne kas kitas, kaip atski­
ras žmogus, kuns kartais va­
dinsis savininku, kartais tur­
tingu žmogumi. Tai bus tokia 
dilema, kurios negalės išveng­
ti naujos santvarkos kūrėjai ir 
kuri ir šiandien vargiaa socia­
linių teoretikų galvas. Be 
abejo netruks žmonių, kūne 
sakys, kurie ir dabar sako. kad 
bendruomenė turi valdyti tur­
tą; kad komunizmas šiaip jau 
būtų gera ekonominė sistema, 
jei ji nebūtų bedieviška. Ko­
munizmo blogybė ir jo prie­
varta kyla iš jo bedievybės. 
Dėl to ūkinis gyvenimas turi 
būti komunalinis. Tačiau kiti 
sakys, remdamiesi komunisti­
ne praktika, kad bendruome­
nė ūkiškai nėra kūrybinga ir 

Šv. P r a n c i š k u s Asyžietis 
— t u r t o k l a u s i m o kėlėjas 

problemą, verta yra atkreipti 
dėmesį į vieną šventąjį, kuns 
savo laiku bandė i-asti atsaky­
mą į turto ir neturto klausi­
mą, būtent į šv. Pranciškų 
Asyžietį. Viso pasaulio viešoji 
opinija rengiasi Šiais metais 
minėti jo gimimo 800 metų su­
kaktį. Pasaulis domisi Pran­
ciškum galbūt dėl to, kad są­
moningai jaučia, jog mūsų 
bakai šiandien stovi prieš pa­
našų uždavinį, prieš kuri sto­
rėjo ir šv. Pranciškas. 

Dvylikto šimtmečio pabai­
goje ir trylikto pradžioje Va­
karų krikščionybė susitiko su 
merdėto dvas ingumo sąjū­
džiais, kurie niekino natūralų 
žmogaus gyvenimą. Tokių są­
jūdžių vardai, kaip Veldensai 
ir Albigensai, yra šiandien ži­
nomi, tačiau, nelabai yra su­
vokiamas jų grėsmės pobūdis. 
Jie niekino ne tik vedybas, 
bet ir bet kokio turto turėjimą. 
Sis dvasingumas Vakarų 
krikščionybę ištiko, atei­
damas iš Rytų. Jo kilmės 
pėdsakai šiandien yra atseka­
mi iš perdėto dvasingumo, ku­
rio vadas buvo Bugomilas 
(pai. J. Sumption, The Ai'oi-
gensian Crusede, 1978 ., Fe-
ber and Faber, London 35 
psl.). Sv. Pranciškus neturto 
nejungė su šitokiu dvasingu­
mu. Nesileidžiant pla6au į 
Pranciškaus dvasingumą, ten­
ka priminti tik jo Saulės gies­
mę su jos optimistišku žvilgs­
niu j p a s a u l į , kad ne-
suprastume šv. Pranciškaus 
vienašališkai. 

Žinoma, techniško atsaky­
mo į mums kylančią turto pro­
blemą iš šv. Pranciškaus mes 
galime ir nesitikėti. Tačiau iš 
jo mes galime mokytis pačios 
problemos supratimo ir jos 
realumo įvertinimo. Jis neuž-
simerkė prieš konkretaus žmo­
gaus problemą ir nepasiliko 
savo tėvo parduotuvėje. Jis bu 

Aloyzas Baronas, MIRTI VI­
SADA SUSPĖSI. Romanas. 
Išleido l Laisvę fondas lietu­
viškai kultūrai ugdyti 1981 
metais. Aplankas ir viršelis Nijo­
lės Vedegytės-Palubinskienės. 
Spaudai paruošė Aloyzo Barono 
bičiuliai. Spaudė „Draugo" spaus­
tuvė Chicagoje. Knyga 264 psl., 
kaina kietais viršeliais — 10 dol., 
su persiuntimu — 10 dol. 95 
centai, Illinojaus gyventojai dar 
prideda 70 centų valstijos mokes­
čių; minkštais viršeliais — 8 dol., 
su persiuntimu — 8 dol. 95 centai, 
Illinojaus gyventojai dar prideda 
56 centus valstijos mokesčių. 
Leidinys gaunamas „Drauge". 

Aloyzas Baronas buvo labai 
j a u t r u s kūrybos, o ypač 
literatūros, ryšiui su gyveni­
mu ir rašytojo ryšiui su skai­
tytojais. Šis jo įsitikinimas, 
kad rašytojai ir skaitytojai yra 
vieni kitų gyvybiniai reikalin­
gi, galiojo ne vien jam pačiam, 
tartum dalis jo kūrybinio cre­
do, bet jis siekė jį giliau įdieg­
ti ir mūsų visuomenėje. Jis 
neretai ėjo ginti kitų lietuvių 
rašytojų prieš, jo manymu, 
negailestingą, tegul objekty­
viai ir teisėtą kritiką, svariu 
a r g u m e n t u p a t e i k d a m a s 
faktą, kad kritikuojamas rašy­
tojas vis dėlto tad jų mėgstan­
čių ir vertinančių skaitytojų. 
Viename tokiame straipsny, 
pavyzdžiui, Beroras cituoja 
krtbtnM Koc-tleno prisipa­

žinimą: „Aš nežinau, ar kas 
nors po penkiasdešimt metų 
skaitys mano knygas, bet aš 
turiu vieną įsitikinimą, kas 
mane kaip rašytoją jaudina. 
Aš šimtą dabartinių savo kny­
gos skaitytojų iškeisčiau į 
dešimtį skaitytojų po dešimt 
metų ir į vieną skaitytoją po 
šimto metų". („Dviejų recen­
zijų paraštėje", Aidai, 1971 Nr. 
8, p. 373). Ir labai būdingai 
jam pačiam, Baronas prideda: 
„Galima sutikti su tuo teigi­
mu, bet niekas neužginčys, 
kad reikalingas ir šiandieni­
nis skaitytojas, o tokių rašy­
tojas (X) turi". Pirmu žvilgs­
niu, mums gali atrodyti, kad 
čia nieko stebinančio — savai­
me aišku juk, kad rašytojas 
rašo mums skaitytojams ir 
kad jo darbas jokio kito 
pateisinimo nė neturi. Bet vis 
dėlto nėra taip paprasta. Kaip 
žinoma, šiandieninėje lite­
ratūros kritikoje rašytojo ir 
skaitytojo santykis didžia 
dalim yra išslydęs ir sąmonin­
gai pašalintas iš svarstymų 
apie literatūrinį meną lauko. 
Nei rašytojo asmenybė — jį 
kankinantys klausimai, jo 
džiaugsmai bei skausmai, nei 
s k a i t y t o j o p r ie k n y g o s 
atsinešami žmogiški lūkes­
čiai, jo baimės bei troškimai 
nebelaikomi teisėtais ir vaisin­
gais išeities taškais bei priė­
jimais prie kurio nors litera­
t ū r i n i o v e i k a l o . 

vo iš jos šmestas klausimo, 
kasp reikia rūpintis konkrečiu 
žmogumi, 

Visa tai turėdami prieš akis, 
Lietuvių katalikų mokslo aka­
demija, ateitininkai sendrau­
giai ir Moterų federacija ruo­

šia šv. Pranciškaus akademiją 
š. m. lapkričio 21 d. Jaunimo 
centre, Chicagoje. Kalbėti aka­
demijoje apie šv. Pranciškų su­
tiko lietuvių pranciškonų pro-
vinciolas Paulius Baltakis. 

V. Bgd. 

Rašytojas Aloyzas Baronas (1917-1980) 

Vytrataa Kadtaba Sv. Pranciškus Asyžietis (Nuotr. V. 

St ruktūra l izmo poveikyje 
literatūros mokslas nusibrė­
žęs sau uždavinį svarstyti 
atskirus veikalus kaip visiš­
kai atsietus nuo žmogiškojo 
subjekto, nuo asmens gyvena­
mos tikrovės — tiek rašytojo, 
tiek ir skaitytojo, ir egzis­
tuojančius tik kaip žodines są­
rangas. Metodine prasme tai 
neužginčytinai reikalinga, ir 
pažintine prasme literatūros 
mokslas yra daug laimėjęs iš 
šitaip vykdomo tyrinėjimo. Bet 
'•'-'• r skliuc - net savotiškai 
p a s k a t i n a , r e t k a r č i a i s 
a ts imint i , kad nuoseklus 
formalistinis tyrinėjimas dar 
neišsemia nei rašytojo kūry­
binio pasaulio, nei jo kūrinių, 
nei mūsų santykio su tais kūri­
niais reikšmės. 

Aloyzo Barono per anksty­
va mirtis ir jo s ta igus 
pasitraukimas iš mūsų tarpo 
kaip tik ir yra tokia proga 
pajusti ir patvirtinti tą rašy­
tojo ryšį su savo skaitytojais, 
kurį jis pats savo asmeniu, 
savo kūryba ir visu savo 
gyvenimu įstengė sukurti. Tad 
ir mūsų dėmesys į jo išleistą 
pomirtinę kūrybą šiuo metu 
Krypsta ne tiek kaip i ati­
trauktą, iš lietuviškų žodžių 
susidariusi literatūrinį objek­
tą, bet kaip ir į daugumą 
ankstesnių jo veikalų — kaip į 
simbolinę erdvę, kurioje tiki­
mės galėsią rasti tam tikrą 
gyvenimo konfigūraciją, jo 
8uklostymą į kokiu nors būdu. 
tegul ir baisiu, prasmingą 
pavidalą, kurio pagalba mes 
tada ir savo pačių gyvenimo 
sujauktus kelius geriau galė­
tume atsekti, suprasti ir patei­
sinti. Taip yra todėl, kad 
literatūroje, tegul ir reaiis-
tiškiausio pobūdžio, neieško­
me vien tik apibūdinimo kas 
pasaulyje vienu ar kitu metu, 
vienoj ar kitoj vietoj, gali 
atsitikti. Mūsų giliausias 

troškimas tai užtikti užuo­
minų, patvirtinti savo nuojau­
tą, kad ir mūsų gyvenimas 
savo visumoje turi tam tikras 
linijas ir kontūrus, kurie 
patenkinamai tiksliai, nesvar­
bu ar laimingai ar tragiškai, 
užsibaigia, susieina, visumą 
užsklendžia. 

Kad Aloyzas Baronas šią 
egzistencinę literatūros paskir­
tį jautė ir suprato geriau už 
daugelį kitų rašytojų ir publi­
cistų, liudija jo visas kūry­
binis kelias ir indėlis, dabar 
jau \ ir tes jo kūrybiniu paliki­
mu mums išeiviams ir visai 
mūsų tautai. J is tarytum buvo 
ėmęsis visos savo kartos lietu­
viams, ištiktiems netikrumo, 
nerimo ir tragikos, atlikti šitą 
kelių ir gyvenimo linijų 
ieškojimo darbą. Tik prisimin­
kime, kad beveik visuose jo 
veikaluose veikėjai kelia ir vis 
grįžta prie paskutinių savo 
egzistencijos klausimų: kur 
mus veda mūsų keliai, kokia 
mūsų galutinė paskirtis, mūsų 
gyvenimo prasmė, kaip išbri-
sime iš sujaukties ir ko vertas 
visas mūsų gyvenimas? Ne 
a t s k i r o m i s m o r a l i n ė m i s 
problemomis jis rūpinosi ir ne 
vienų ar kitų etinių ar visuo­
meninių idealų nusmukimu jis 
sielojosi, o labiau aplamai 
prasmės galimybėmis konkre­
čiose mūsų gyvenimo sąly­
gose ir istorinėje mūsų tautos 
būklėje. Krypties klausimas 
jam buvo svarbesnis. 

Kai dabar žvelgiame į visą 
jo surinktą kūrybą. Baronas, 
nors to gal sąmoningai ir 
neužsibrėžęs, tampa ištikimu 
ir d a r b š č i u d v i d e š i m t o 
amžiaus vidurio mūsų tautos 
istorijos kronikininku, tary­
tum savotišku metraštininku. 
Jo kūryboje atsispindi visi 
Svarbieji to meto mūsų žmonių 
i s t o r i j o s t a r p s n i a i : 
nepriklausomybės laikotarpis 

— viename iš jo geriausių 
romanų „Sodas už hori­
zonto"; rusų ir vokiečių okupa­
cijos, karo metas ir tremtis 
Vokietijoje — daugelyje nove­
lių ir romanų, kaip „Žvaigž­
dės ir vėjai", „Debesys plaukia 
pažemiu", „Užgesęs sniegas", 
„Lieptai ir bedugnės", „Vėjas 
lekia lyguma", „Mėnesiena", 
„Trečioji moteris"; benamių 
k ū r i m a s i s Amerikoje — 
„Antrasis krantas" , „Saulės 
grįžimas", „Išdžiūvusi lanka", 
„Šilko tinklai", „Pavasario 
lietus", „Abraomas ir sūnus", 
„Laivai ir uostai". Pagaliau 
net ir įsivaizduojama ateities 
Lietuva įrikiuojama vieninte­
liam tokio pobūdžio romane 
„Vieniši medžiai". Visuose 
šiuose kūriniuose lietuviai, 
įsukti viešo pasaulio gyveni­
mo sūkuriuose, n e r a m ū s 
dvasioje Žmonės, ieško savo 
gyvenimui pavidalo, bando 
išmatuoti savo nueitą kelią, 
mėgina nuspėti tolimesnę 
galimą jo eigą, renkasi sau 
krytį. 

Todėl ypač pabrėžtina, kad 
p a s k u t i n i a m e i š le i s tame 
romane, „Mirti visada suspė­
si", visas ligtolinėje Barono 
kūryboje vaizduotas įvairiai 
išsišakojantis Lietuvos liki­
m a s susumuojamas . Visi 
svarbieji įvykiai surenkami 
draugėn: nepriklausomybės 
praradimas, rusų okupacija, 
suėmimai, pogrindžio spauda, 
rezistencija, taraymo Kame­
ros, dalies lietuvių nuėjimas 
t a r n a u t i k o m u n i s t i n e i 
santvarkai , dalies lietuvių 
b a i m i n g a s p r i s i t a i k y m a s , 
dalies lietuvių ginkluotas 
pasipriešinimas, trėmimai į 
Sibirą, vokiečių okupacija, 
traukimasis į Vakarus. įsikū­
r imas Amerikoje, kolūkiai, 
nacių įvestas žydų žudymas. 
ilgi tremties metai Sibire, 
Sibiro tremtinių — kai kurių 

— sugrįžimas \ JLaetuvą, nau­
jas jų vargas rastoje sant­
varkoje, kurioje jiems nėra 
vietos, ir neužgijusios žmonių 
ž a i z d o s v i s a m e k r a š t e . 
Romanas įgauna enciklope­
dinę formą. Ir šitas susuma­
vimas visų šitų įvykių ir 
procesų, palietusių visą mūsų 
tautą, apjungimas pasirodo 
k a i p t ik ras m e n i n i s šio 
romano laimėjimas. Nes jis 
įvykdomas ne kokiu žurnalis­
tiniu vaizdavimu, bet epiškai. 
Autor ius veda tik vieną 
pagrindinę pasakojimo tėkmę 
ir pristato tik vieną pagrin­
dinį veikėją. 

Kaip pasakojimo tėkmės 
papras tumas ir plati romano 
skalė santykiauja vienas kitą 
paremdami, matyti jau vien 
pažvelgiant į pagrindines 
ve iksmo l ini jas. Pokario 
metais, antrosios okupacijos 
pradžioje, du partizanai Vytas 
ir Alfonsas, ištrūkę po nepavy­
kusio susirėmimo su enkave­
distais, bando prisiglausti 
Vytauto tetai priklaususicrne 
ūky. kuns dabar nuomojamas 
pagyvenusios poros, pavarde 
Sutkai. Juos priima į daržinę 
nakčiai, bet tada išduoda rusų 
kareiviams. Vis dėlto Vytau­
tui ir Alfonsui pasiseka išsi­
vaduoti, ir jie pasiekia miške 
savo būrio slėptuvę. Iš ten 
jiedu vyksta tolyn pas ryšinin­
ką, kur sužino apie netoliese 

(Nukelta į 2 psl.) 
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Brangus Aloyzo Barono laikas 
(Atkelta iš 2 psl.) 
besantį raudonarmiečių būrį ir 
pasirengia jį užpulti. Šitas 
žygis nepas iseka , abudu 
suimami, nuvežami į kalėjimą, 
kur jiedu tardomi. Dvejo­
damas, ar laikas mirti jau yra 
atėjęs, ar dar jį reikia bandyti 
atitolinti, Vytas priima tardy­
tojo siūlymą parodyti savo 
partizanų būrio bunkerį ir 
taip išpirkti savo gyvybę. 
Žinodamas, kad bunkeris jau 
partizanų apleistas, Vytas 
nuvyksta su enkavedistais į 
mišką jo parodyti. Nelaimei, 
bunkeryje pasirodo dar buvo 
vienas partizanas jaunuolis, 
grįžęs į jį pats vienas, kadan­
gi buvo apsirgęs ir norėjo kiek 
sustiprėti. Alfonsas tuo tarpu 
n u k a n k i n a m a s kalėjime. 
Kalėjimą puola partizanų 
būrys, bet Vytautas, uždary­
tas vienoj kameroj su tardy­
toju, negali pasinaudoti proga 
išsilaisvinti. Jis nuteisiamas 
ir ištremiamas dvidešimčiai 
metų į Sibirą, kur kalinamas 
koncentracijos stovykloje, iki 
aįtsitiktinai į t r auk iamas į 
skaičių kalinių, kuriems sutei­
kiama amnestija po Stalino 
m i r t i e s . K o n c e n t r a c i j o s 
stovykloje susipažinęs ir susi­
draugavęs su evangeliku lietu­
viu Vilium (Baronas ir šito 
sva rbaus lietuvių tau tos 
aspekto neužmiršta čia įjung­
ti), išleistas, Vytas pažada 
jam aplankyti Rusijoje tremty­
je dar esančią Viliaus seserį 
Dalią, kadaise nuteistą už 
nešimą valgio partizanams. 
Jų susit ikimą gan greit 
paseka ir jų santuoka. Paga­
liau abudu grįžta į Lietuvą, 
kur labai nesėkmingai ir su 
labai dideliu vargu vėl prade­
da gyvenimą. Savo jaunystės 
draugės Rimos, Sutkų augin­
tinės, komunisto vyro dėka 
Vytas ir Dalia nuvežami į 
Vyto tėviškę, į Sutkų ūkį. 
Romanas baigiasi ten pat. kur 
prasidėjo. Vytauto gyvenimo 
ratas tampa tarytam užsklęs­
tas. Tik įvyksta labai šiurpus 
ir galbūt net nepakankamai 
motyvuotas, galutinis įvykis, 

kuris Vytauto gyvenimo iš 
tikro jau nebeliečia, bet tik 
tęsia lietuvių tautai jau prieš 
daugelį metų prasidėjusią 
tragediją, nes dabar žūsta 
nekaltas berniukas. 

Kaip pagrindinė pasakoji­
mo tėkmė paprasta ir tiesi, 
taip ir pagrindinis veikėjas 
Vytautas nėra herojiškas nei 
savo veiksmais, nei būdu. J is 
greičiau panašesnis į anti-
herojus, kuriuos buvo išpo­
puliarinę šimtmečio vidurio 
romanai. 0 tačiau romane 
Vytas išauga į herojų todėl, 
kad jis atkakliai ir nuosekliai 
ieško savo gyvenimui teisin­
gos krypties, laviruodamas 
tarp reikalo išlikti ir gyventi 
ir reikalo žinoti, kada reikia 
mirti, kad savo gyvenimo neiš­
duotų. Ir jis šia kryptimi eina 
ištikimai, kiek tik jis įstengia 
ją matyti. Tokiu būdu jis išlie­
ka romano centru — jame 
sudėta viso amžiaus pagrin­
d inė mora l i nė d i l e m a . 
Šalutiniai veikėjai, rūpes­
tingai sukurti ir sugrupuoti 
taip, kad jie, nors negausūs, 
atveria, kiek galima, visą 
spektrą mūsų tautos žmonių, 
leisdami mums pamatyti, kaip 
skirtingai žmonės gali elgtis, 
kai juos užgriūva sukrečian­
tys ir ligtolinį jų gyvenimą 
išardantys įvykiai. „Mirti 
visada suspėsi" yra tad vienu 
ir tuo pačiu metu paminklas 
šio šimtmečio Lietuvai ir lyg 
aprašas viso to, kas glūdėjo ir 
n e r i m o t ame b e n d r a m e 
dvasiniame lietuvių pasauly­
je, į kurį kiekvienas lietuvis 
tiek čia, tiek tėvynėje, turė­
jome nuosavybės teisių. Bet 
raktą į jį, tarp kitų, mums 
padovanoja Aloyzas Baronas. 
Daugiau kaip prieš 20 metų, 
jis apie kitą rašytoją rašė 
žodžius, kurie šiuo metu jam 
pačiam labiausiai t inka: 
„Nemačius ir nepergyvenus 
viso, ką pergyveno partizanai 
Lietuvoje, sunku tai teisingai 
atvaizduoti, tačiau grožinės 
literatūros veikalų kūrimas iš 
to laikotarpio jau yra pamink­

las part izanams. Istorija su­
rašys savo, bet istorijos mes 
mokomės tik mokykloj, gi 
meno veikalas tą tiesą mums 
pastato daug dažniau ir suke­
lia daug daugiau minčių apie 
aukos ir gyvenimo prasmę 
negu nuogi istorijos faktai". 
(„Partizanai scenoje ir laiko 
perspektyvoje", Aidai, 1959, 
Nr. 7, p. 319). Šiandien mato­
me, kad jis pats tai yra įvyk­
dęs. „Mirti visada suspėsi" 
yra ne istorija, ir nors jis su 
didele pagarba ir tikslumu, ir 
n e p a p r a s t a i objektyvia i , 
neteisindamas jokių žmonių 
grupių, traktuoja istorijos fak­
t u s . K a i p p a s a k o j i m a s , 
romanas nebėra specifinio 
vienkartinio įvykio pavaiz-
d a v i m a s . J i s t a m p a 
palyginimu, parabole, kuri 
iškart sugauna ir išsako 
žmogišką lietuvio padėtį mūsų 
g y v e n a m a m e l a iko ta rpy . 
Vytautas — ne tik individua­
lus veikėjas, jis — kiekvienas 

lietuvis. Tik antroj knygos* 
pusėje mes visai atsitiktinai 
sužinom jo pavardę. Ir bailieji 
Sutkai, ir geraširdė teta Ona, 
ir gyventi norinti Rima, ir 
„istorijos vyksmu" lengvapė­
diškai p a s i k l i a u n a n t i s ir 
norintis būti jo priešaky 
Alksninis yra kiekvienam 
lietuviui atviros galimybės. 
Visi jie stovi priešais išlikimą 
arba mirtį — tik kiekvienas 
kitaip linkęs susistatyti sau 
mirties tvarkaraštį . 

Kaip įstengė Aloyzas Baro­
nas šį galutinį visų savo temų 
susumavimą įvykdyti ir vieną 
iš geresniųjų savo kūrinių 
mums palikti? Cia norėtųsi 
atkreipti dėmesį tik į vieną 
priemonę, bet galbūt centrinę 
— tai meistriškas panaudoji­
mas laiko, kaip visą kūrinį ap­
sprendžiančio ir apjungiančio 
sando. Trimis požiūriais „Mir­
ti visada suspėsi" prisistato 
kaip laiko romanas, arba 
romanas apie laiką. Pirmiau­
sia, kaip jau užsiminta, jis yra 
laiko romanas „epochos roma-

Ramojus M 

no prasme, bet ne Kaip nors 
banaliai, o vaizduojantis tam 
tikrą istorinį laikotarpį, kuris 
sukuriamas kaip išskirtinai 
reikšmingas autoriui ir jo 

eta bronza 
visiems lietuviams. Antra, jo 
formali struktūra yra pagrįsta 
laiku: pagrindinis veiksmas 
vyksta antrosios rusų okupa­
cijos metu, bet kas antras 

dviejuose knygos trečdaliuo­
se yra pasakojimas apie 1940 
metų laikotarpį ir pirmąją 
rusų okupaciją bei ją sekusią 
vokieč ių okupac i j ą . Š i s 
ankstesniojo laikotarpio įve­
dimas ir sugretinimas praei­
ties įvykių su romano dabar­
tiniu veiksmu yra vykdomas 
pagrindinio veikėjo Vytauto 
s ą m o n ė j e i š š a u k i a m a i s 
prisiminimais iš jo gyvenimui 
taip lemtingo jau praėjusio 
laikotarpio. Skyriai, kuriuose 
pasakojami šie du skirtingi 
laikotarpiai Vyto gyvenime, 
nuosekliai kaitaliojami; tokiu 
būdu jie efektyviai išplečia 
romano apimtį, nes įveda visą 
Lietuvos nelaimių pradžią ir 
sujungia žmonių likimą į 
vieną srautą. O taip pat šis 
kaitaliojimas kuria Vytauto 
personažą ir motyvuoja jo 
apsisprendimą kovoti drauge 
su partizanais, o kovai pasi­
baigus bandyti išlikti. 

Kitas meistriškas laiko 
panaudoj imas s t ruktūra i 
sukurti yra šių besikeičiančių 
laikotarpių nutraukimas tada, 
kai romane pasiekiamas lūžis 
— kai Vytautas nuteisiamas ir 
ištremiamas į Sibirą. Tai juk 
yra jo pasirinkto gyvenimo 
kelio atomazga ir savotiškas 
galas — nors jis po to dar ilgai 
gyvena ir vargsta. Suręsta 
romano struktūra kaip tik Šitą 
lūžį ypačiai pabrėžia — iki to 
taško, kada Vytautui perskai­
tomas sprendimas, ir jis 
nuteisiamas, santykis tarp 
įvykių laiko (jų trukmės) ir 
autoriaus jiems atpasakoti 
skiriamo laiko yra išbalan­
suotas: pvz. tiek Vytauto ir 
Alfonso pasitraukimas iš 
k a u t y n i ų i r b a n d y m a s 
pr is ig laust i pas Sutkus , 
raudonarmiečių užklupimas, 
tiek Vytauto ir jo mokslo drau­
gų per pamokas gimnazijoje 
v y k d o m a s p r i e š i n i m a s i s 
okupacijai pirmojo bolše­
vikmečio metu, tiek tardymas 
kaiėjime.tiek Rimos kūdikio 
krikštynos yra pasakojami su 
regimų detalių gausa, su 
gyvais dialogais ir su įtampos 
vystymu. Bet nuo tada, kai 
Vytautas ištremiamas į Sibi-

dabartiniams skaitytojams ir romano skyrius pirmuose rą, pasikeičia pasakojam 

laiko santykis su autoriaus 
laiku — ilgi šie Vytauto 
i š t r ė m i m o m e t a i , k u r i ų 
slinktyje jis ir suaugo, ir sens­
telėjo, ir vedė, yra atpasakoja­
mi taip glaustai, kad jie teuži­
m a t ik l a b a i n e d i d e l ę 
proporciją visos knygos. 
Šitaip paremiama romano 
tema — klausimas apie laiko 
prasmę ir jos matavimas 
pagal tai, kada atėjęs laikas 
mirti ir kada dar ne, kadangi 
tiek daug laiko skirta pasako­
ti apie Vyto ir jo draugų 
trumpą gyvenimo tarpą, kada 
jie buvo partizanai, ir tiek 
mažai apie tremtį Sibire. Kny­
gos rėmuose tai t ampa 
komenta ru mūsų tautos 
žmonių tragedijos — jiems 
buvo išplėštas laikas. Tie 
metai ir dešimtmečiai, kada jie 
savo pačių gyvenimus turėjo 
kurti ir bendruomenės gyve­
nimą statyti, jie buvo privers­
ti leisti laiką vergaudami, kol 
mirtis juos pasiėmė, arba 
praleido laiką, gyvenimo šipu­
lius belipdydami, daugiau ar 
mažiau sėkmingai, bet už 
skriaudą niekada nebuvo atly­
ginti. 

Ir tai mus atveda prie trečio 
požiūrio: kodėl „Mirti visada 
suspėsi" yra laiko romanas — 
atrodytų, kad laikas yra jo 
vedanti idėja, jo tematinis 
centras, kaip ir pavadinimas 
įžambiai užsimena. Kaip gali 
Vytautas žinoti ir nutarti, 
kada yra atėjęs laikas mirti? 
Ar anksčiau negu apsispren­
dė išduoti bunkerį — ir tada 
būtų dar atitolinęs mirtį 
jaunam draugui Jonui? Arba, 
jei nebūtų Sibire išlikęs ir po 
tiek metų sugrįžęs, gal maža­
sis Rimas tebebūtų gyvas 
pasakojimo gale? Ar mes 
patys nutariam ir pasiren­
kame kada mirti? Ar išskaito­
me tai iš išorinių aplinkybių? 
Ir kaip tas nutarimas su tom 
aplinkybėm santykiauja? Nuo 
šito atsakymo visa ir priklau­
so — nes ir gyvenimo vertė 
sau pačiam nusprendžiama 
tik pagal tai, kaip brangiai esi 
pasiruošęs savo gyvenimą ati­
duoti. Šitai mums ir primena 
paskutinioji Aloyzo Barono 
knvea. 

Vilniaus y UUf U 

Česlovas Grcneevičias 
Senuose, aptrupėjusiuos*1 Vilniaus mies­

to kronikos tomuose įrašyta: „Nuo Vieš­
paties gimimo tūkstantis šeši šimtai še­
šiasdešimt pirmaisiais metais, Romoje 
Švento Petro soste sėdint Aleksandrai VII, 
Lietuvą ir Lenkiją valdant -Jonui Kazi­
mierui Vazai ir Vilniaus vyekuriją pavel-
dėjus vyskupui Jurgiui Bialozarui, pra­
sidėjo mūsų miesto atstatinėjo m aa. Po 
didžiausio iki šiol žinomo priešų antplū­
džio ir iš to sekusio vargo prisidėjo dar 
viena bėda: rotušės laikrodis, m*:sų pasi­
didžiavimas ir garbė, apie kurį kalbėjo, 
sklido legendos Vakarų ir R;-tų Europoje, 
sugedo. Teisybė, valandų rodyklė tebe­
sisuka, bet kur jo skambėjimas, valandų 
mušimas, kuris prikeldavo miegalius, tin­
ginius ir ten, anapus Neries? Laikrodis 
tylėjo. Kaip nebylys". 

Vargas miestiečiams, kurįer->s varpo 
dūžiai nustatydavo dienos darbotvarkę, 
pranešdavo, kada metas keltis, «kt>bėti į 
darbą ar bažnyčią, kada pradėti k^oti avie­
nos koją ar šonkaulį, užgeriant alpus ar mi­
daus gurkšniu. Jei tu, vilnieti, nori laikytis 
šiokios tokios tvarkos, dabar turi bėgioti į 
aikštę, gaivą užvertęs sekti rodyklę ir rom* 
nišku8 skaitmenis. Baisus nepatogumas' 

Negalima buvo tvirtinti, kad miesto vai­
tas, magistratas ir kilmingieji tėvai nebūtų 
pradėję rūpintis laikrodžio pataisymu. Ėjo, 
kopė laiptais, krapštė ten aukštai visi, kurie 
bent kiek nusimanė apie mechanizmą, šalt-
kalvystę, mūrininkystę arba buvo susi­
pažinę su patrankų liejimu. Net barzda­
skučiui laikrodis nepakluso. Baisus 
užsispyrimas! O čia kaip tyčia už savaitės 
ar kitos žadėjo į Vilnių atvažiuoti ir Jonas 
Kazimieras Vaza su visais didžiūnais. 
Didysis kunigaikštis čia, prie rotušės, su­
stos ir tars savo reikšmingą žodį, paskelbs 
kokią malonę ar tik šiaip ką pagirs, pri­
mins, kad niekur kitur tokio laikrodžio nėra 

rodis 
matęs ir girdėjęs. Tik Vilniuje. Paskui 
lauks, pakels akis į bokštą ir nesulauks, 
kada tas pradės vidudienio valandą 
dvylika sykių skambinti. Kaip paaiškinti 
valdovui? Karas. taip. pasibaigė, ir patran­
koms dera tylėti, tik ne laikrodžiui. Tokio 
gražaus skalambijimo neišgirsi nei Kroku­
voj, nei Varšuvoj ar net Drezdene. Vien jo 
paklausyti verta važiuoti savai tę per dvi 
valstybes. 

— Šventoji Cecilija, muzikos, vargonų 
ir kitų dangiškų ir Žemiškų melodijų ir 
garsų globėja, pakelk savo gailestingas 
akis ir į mūsų laikrodį. Leisk meistreliui 
sustatyti pabyrėjusius ratelius, ištiesinti 
kreivas ašeles iki dienos, k a d a mus lankys 
šviesiausias valdovas, — maldavo magist­
rato vyresnieji. 

Bet Šventoji Cecilija turėjo svarbesnių 
reikalų... 

Kaip visada ir visur esti, dėl to, kas 
negerai, kalta valdžia. Valstybės, miesto ar 
net viso pasaulio. Kalta, kad ji nenumatė 
tokio atsitikimo, kad neturi gero laikrodžio 
meistro, kad nepasirūpino įrengti kito, 
atsarginio laikrodžio, ir t.t„ ir t.t. 

Atsirado pradėjusių skaičiuoti ir nuo­
stolius: šeimininkės nežino, kada į puodą 
dėti vištą, kada žąsį; niekas dabar nenu­
jaučia, kada atvyks pašto vežimas iš Ne­
svyžiaus, Rygos ar Gardino. O prakilnusis 
karališkosios pilies raikytojas Karolis 
Kerepėkas, jeigu tai teisybė, ne melas įrašy­
tas į rimtas knygas, žadėjo duoti skundą 
karaliui ar dar kur toliau, kad jis, būdamas 
tvarkingas bajoras, nežino dabar, kada 
reikės apmušti savo posūni Domininką. 
Mat tas jo penkiolikmetis čiulbuonėlis 
kažkaip nedovanotinai įžeidė visą jo bajo­
rišką dinastiją, pavadindamas ją „kilusią 
iš arklių giminės". Karolis, visiems girdint, 
pažadėjo per septynias dienas septintą 
valandą vakaro Domininkui įkirsti po sep­
tynis kirčius. Dabar reikės siuntinėti tarną 
į miesto aikštę, kad sektų laikrodį ir laiku 
sugrįžtų. Bet vėl bėda: tie jo samdiniai 
neverti nei Čia minimų arklių, nepažįsta 
romėniškų skaitmenų, jų neskiria nuo 
varnų. 

• 

Tų ir kitų rūpesčių kamuojamas vai tas 
Vaitiekus sukvietė į didžiąją rotušės salę 
išmintingiausius miestiečius ir tarėsi, kaip 
reikia karalių ir didįjį kunigaikštį sutikti 
kuo iškilmingiausiai. Iškilo ir laikrodžio 

ilnitM. Renesansas 

— Laikrodį reikia sutaisyti, — kažkas 
labai išmintingai patarė. 

— Gal žinai, kas tai galėtų padaryti?, — 
paklausė kitas, ne taip labai išmintingas. 

— To tai nežinau. 
— Reikia vėl pakviesti iš vokiečių žemės 

Aleksandrą Helmanną. 
— Reikia, bet kol pasiuntiniai jį suras. 

atkvies, bus gal vidurys žiemos. Kas žino, 
kur jis nusikėlė iš Karaliaučiaus. Gali tekti 
pasiekti Koelną ar net Hamburgą. Gali jis 
būti labai užsiėmęs ir atvykti negalės. 

Tarėsi, ginčijosi miestiečiai iki pirmųjų 
ar trečiųjų gaidžių. Būtų gal taip ir išsi­
skirstę, nieko nenutarę, jei tada nebūtų 
nubudęs iki šiol snaudęs ir tylėjęs bazi­
lijonų vienuolyno gvardijono atstovas 
brolis Mykolas: 

— Mūsų bažnyčios bokšte yra varpas. 
Kam jis pakabintas, jei ne šio miesto pilie­
čiams patarnauti, pranešti džiaugsmo ir 
liūdesio akimirkas? Naujos valandos pra­
džia yra kaip tik vienas žingsnis arčiau 
Dievo karalystės, ir tą džiaugsmingą mo­
mentą varpu ir reikia priminti. 

— Garbė bazilijonams už jų atstovo 
tokią išganingą mintį, — tarė vaitas ir pri­
tarė veik visi susirinkusieji. Tylėjo, gal 
nepritarė tie, kurie manė esą gudriausi, ir 
dabar krimtosi, ka ' •? ;ie pasiūk. Kaip tai 
galėjo būti, kad taip sugalvojo tas liesutis, 
praplikęs vienuolyno gal virėjas, o gal tik 
vartų sargas. 

Po dienos ar kitos į miesto tarnautojų 
knygas buvo įrašyti du greitomis pasam­
dyti piliečiai — Jonas ir Sebastijonas. 
Jonas į Vilnių neseniai buvo atkilęs iš Kė­
dainių, kur jaunystėje, kaip ir jo tėvas, 
buvo kunigaikščio Radvilos arkliaganio 
pavaduotoju; Sebastijonas gyrėsi esąs i i 
aukštesnio luomo: gyveno netoli Vilniaus, 
Antakalny, o jo tėvas ir senelis Pacų dvare 
grojo orkestre, vienas pūtė klarnetą, kitas 
mušė būbną. Atliekamu laiku darė ir gėrė 
alų. Magistrate buvo ginčų, kaip pavadinti 
tų dviejų naujų tarnautojų labai naują užsi­
ėmimą, kokiam cechui juos priskirti. Buvo 
siūloma įrašyti ir į laikrodininkus, ir į 
varpininkus, ir į virvininkus. Pagaliau 
buvo nubalsuota įjungti į šaltkalvių broliją. 

Buvo iškviestas šaltkalvių cecho seniū­
nas Teodoras Gaidžkojis ir pasiūlyta priim­
ti du naujus brolius — kandidatus. Teo­
doras, žinodamas, kam jis šaukiamas, 
atsinešė susuktą pergamentą ir iš jo 
paskaitė brolijos nario pareigas: pride­
ramai elgtis su vyresniais brolijos nariais 
ir moterimis; nekalbėti nepadoriai; sekma­
dieniais po pamaldų lankytis brolijos susi­
rinkimuose; midaus puotų metu šio tradi­
cinio lietuviško brangaus skystimo 

V. Valius V U n Barokas. Mišri technika 

nelaistyti nei ant grindų, nei ant sienų ir 
supykus nepilti kitam į veidą; visiškai nusi-
gėrus nelaipioti ant stalų nei lįsti po jais; 
nenaikinti nei brolijos, nei vyskupo, nei 
miesto turto; kas brolijos susirinkimuose 
kalbama, nepasakoti kitiems, ir t.t., ir t.t. 
Dar buvo pasakyta, kad ir jie, kaip visi 
cecho broliai, turės įsigyti po šautuvą ir 
kardą. Ginklai reikalingi jų pačių apsau­
gai, ir jiedu turės be jokių atidėliojimų gink­
luoti Įsijungti j miesto gynybą, jei priešas 
netyčia iš kur pasirodytų. Kadangi jų parei­
gos neleidžia toli ir ilgam laikui pasi­
traukti nuo darbo vietos, nes laikrodis, 
dabar varpas, turi skambėti ir karo metu, 
tai atsitolinimo ribas, jų kovos lauką! 
brolija nustatys vėliau. 

Jonas ir Sebastijonas pareigas pradėjo 
eiti dar tą pačią dieną. 

To dar negana. Magistrato vyrai, bū­
dami nepėsti ir taupūs, kai reikėjo sumo­
kėti pirmą pažadėtą algą, pasakė, jog Jono 
ir Sebastijono darbas toks trumpas ir leng-
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Žmogus po Sakalo sparnais 
Antano Kniūkštos, Sakalo leidyklos vadovo, 90 metų sukakčiai 
Bern. Brazdžionis 

Antanui Kniūkštai — Sakalo 
knygų leidyklos Kaune vie­
nam iš steigėjų ir vadovui, š.m. 
rugpiūčio 15 d. sueina 90 metų. 
Prieš 10 metų, kai buvo mini­
ma jo 80 m. sukaktis, A. 
Kniūkšta,- nežiūrint ypatingai 
sunkių pokario metais pergy­
ventų metų toli nuo Lietuvos, 
sukaktuvininkas dar buvo gu­
vus, darbštus, pats skaitė ir ra­
šė, nors regėjimas ir klausa jau 
buvo gerokai pasilpę. 

Į jo 80-ties metų metų sukak­
ties kuklų minėjimą Kaune li­
teratūros (Maironio namuose) 
muziejuje, kaip "G.K." šykš­
čiai parašė, buvo susirinkęs 
būrelis vyresniosios ir jaunes­
nės kartos rašytojų bei sukak­
tuvininko artimųjų. Tarp ra­
šytojų buvę: Vincas Stonis 
(kun. K. Žitkus), J. Žlabys -
Žengė, A. Žirgulys, E. Viskan­
ta, J. Baltušis, V.S. Gira. Neži­
nia, kaip ir kur paminėta 90-čio 
sukaktis ir kas aplankė sukak­
tuvininką asmeniškai, bet nea­
bejoju, kad su nuoširdžiau­
s i a i s s v e i k i n i m a i s ir 
linkėjimais asmeniškai ar bent 
mintimis savo malonųjį leidė­
ją aplankė visa eilė dar gyvų 
rašytojų Lietuvoje, jų tarpe St. 
Anglickis, J. Baltušis, B. Bui-
vydaitė, J. Čiurlionytė, J. 
Dovydaitis, J. Grušas, K. Jan­
kauskas, V. Katilius, E. Matu-
zevičius, A. Miškinis, J. Povi­
lonis, V. S. Gira, V. Šiugždinis, 
K. Zupka, J. Žlabys - Žengė, ku­
rių pirmieji leidiniai arba net 
keletas knygų buvo išleista su 
Sakalo ženklu. Nemažesnis 
skaičius Sakalo autorių ir pla­
čiajame pasauly, daugiausia 
J.A.V-bėse: K. Bradūnas, P. 
Babickas, L. Dovydėnas, K. 
Grigaitytė, Jurgis Jankus, N. 
Mazaiaitė, P. Orintaitė, A. 
Ranitas, S. Santvaras. Vyt. 
Tamulaitis, Gr.Tulauskaitė, A. 
Vaičiulaitis, Stp. Zobarskas,L. 
Žitkevičius, K. Žirgulis ir šių 
žodžių autorius, Lietuvoje ati-

Antanas Kniūkšta, Sakalo knygų leidyklos vadovas, ir jo motorizuota 
susisiekimo priemonė. 

davęs visas savo knygas leisti 
Sakalui ir jo vadovo Antano 
Kniūkštos negalįs užmiršti 
kaip labiausiai pasiaukojusio 
grožinės literatūros knygų puo­
selėtojo ir malonaus viršinin­
ko, kai teko dirbti neetatiniu 
bendradarbiu, literatūros 
(ypač poezijos) konsultantu ir 
vėliau samdytu grožinės lite­
ratūros bei žurnalo "Dienovi­
džio" redaktorium. 

Vieno asmens biografiją su­
daro mokslo žingsniai, tarny­
bos pakopos, gyvenimo vieto­
vės, kito — kelionės, žygiai, 
dar kito — karjeros laiptai, An­
tano Kniūkštos — knygos, 
knygos, knygos: nuo Šv. Kazi­
miero leidyklos knygų stalo iki 
Sakalo knygų sandėlių. Kny­

gos ir knygos. Poezija. Bele­
tristika, novelės, romanai, dra­
mos... Cenzūros sulaikytos ir 
leistos, pro cenzūra laimingai 
prasmukę, pasklidę tautoje ar 
nuvežtos į makulatūrą — vie­
nos atnešę džiaugsmą ir pasi­
tenkinimą, kitos — rūpestį ir 
vargą, vienos pelną, kitos — 
nuostolius. 

Buvo tariama, kad Sakalas 
— tai Kniūkšta ir Kniūkšta -
Sakalas. Gal nė vienas nepri­
klausomos Lietuvos knygų lei­
dyklos direktorius nebuvo tiek 
susijęs su knygom ir jų auto­
riais, kaip Antanas Kniūkšta. 
Sv. Kazimiero dr-jos, Spaudos 
Fondo, Dirvos ar kitos bendro­
vės vertėsi ne vien knygų leidi­
mu, bet ir rašomąja medžiaga 

bei kitais dalykais. Knyga jų 
direktoriaus buvo priedas ša­
lia rašomosios mašinėlės, 
plunksnakočio ar rašalo bei 
mokykloms reikalingos gau­
sios pagalbinės medžiagos. 
Sakalo vadovui A. Kniūkštai 
knyga buvo pirmasis ir vie­
nintelis leidyklos gyvavimo 
laidas. Būdamas malonaus bū­
do, didžiai humaniškas, An­
tanas Kniūkšta per labai trum­
pą laiką patraukė į save beveik 
visas žymiausias literatūrines 
jaunas ir vyresniąsias jėgas, 
veikalų išleidimo skaičiumi 
pasidarė nebe tik didžiųjų lei­
dyklų vertas partneris, bet pa­
galiau ir jų konkurentas. Iš­
leisti knygą su Sakalo ženklu 
rašytojui, ypač jaunam, pasi­
darė garbės reikalas. Sakalo 
markė ženklino knygos vertę. 
Nors pats vedėjas ir jo bend­
radarbiai buvo daugiau deši­
niosios krypties žmonės, Saka­
lui savo rankraščius mielai 
nešė ir davė visų pakraipų ra­
šytojai, išskyrus gal tik radi­
kaliausius. Leidėjo tolerancija 
žmogaus įsitikinimams ir vei­
kalo vertinimas pagal jo meni­
nį lygį, Sakalui sudarė sąly­
gas savo leidyklos lentynas 
praturtinti vertingiausiais to 
meto poezijos ir prozos kūri­
niais. Minėdamas dar gyvus 
rašytojus čia ir anapus, netu­
rėjau progos paminėti tokių 
Sakalo autorių, kaip V. Myko­
laitis - Putinas, Jonas Aistis, 
Vincas Krėvė, A. Vienuolis, I. 
Simonaitytė, P. Cvirka, A. 
Venclova, F. Neveravičius. H. 
Radauskas, J. Paukštelis, B. 
Sruoga, P. Karuža, S. Nėris, I 
Šeinius, K. Boruta, K. Binkis ir 
daugelis kitų. 

Taip buvo leidžiama ir pa­
saulinio garso rašytojų ver­
timų: S. Lagerloef, V. Hu-
go, A. Puškino, B. Shaw, R. 
Tagorės, V. Šekspyro, B. 
Kellermanno ir kitų veikalų. 

Sakalo pradžia buvo labai 
kukli ir nepretenzinga: A. 
Kniūkšta su kitais dviem savo 

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) 

Henry Wadsworth 
Longfellouu 
LIETINGA DIENA 

Diena šalta ir tamsi, ir nuliūdus, 
Ir lyja, ir vėjai ūžčioja gūdūs; 
Vijoklis dar šliejas prie sienos šaltos, 
Bet lapai, atrodo, lyg krist nenustos, 

Ir diena ir tamsi, ir nuliūdus. 

Gyvenimas mano ir liūdnas, ir šaltas, 
Ir lyja, ir vėjas siausdamas baldos; 
Svajonės dar šliejas prie irios Praeities, 
Bet viltys jaunystės tik grobis mirties, 

Ir tos dienos aptemę, nuliūdę. 

Raminkis, širdie! Gana jau gailėtis; 
Nes saulę tik dengia debesio skėtis; 
Ir tavo likimas — likimas visų; 
Gyvenimo nėr be lietaus, debesų, 

Kai kurios dienos tamsios, TIULI ūdę. 

AUSTANT 

Atbėgo vėjas per laukus 
Nuo marių gainioti rūkus. 
Laivus pasveikino: „ Tuojau, 
Jūreiviai, plaukit, aušta jau!" 

Ir lėkė per plačius laukus: 
„Pabuskite, diena tuoj bus!" 

Ir liepė giriai: ,Jiusk ir kelk, 
Lapotas vėliavas iškelk!" 

Jis paukščio palietė sparnus: 
„Giedok smagiai, užmiršk sapnus!*' 

„Užtraukt, smagiai, gaidy, ir tu, 
Artėjant dienai iš rytą!" 

Šnabždėjo lauko varpoms jis: 
„Jam lenkitės, štai rytmetys!" 

Įskridęs varpinėn, varpus 
Įsupo skelbt: „Tuoj rytas bus!" 

Bet lėkė liūdnas pro kapus: 
„Ramiai gulėkite tik jūs". 

STRĖLĖ IR DAINA 

Paleidau strėlę aš toli, 
Kur krito ji, rast negali; 
Taip greit ji lėkė tuo sykiu, 
Jog veikiai dingo iš akių. 

Paleidau dainą aš toli, 
Kur krito ji, rast negali; 
Nes kas turės tokias akis, 
Kurios jos taką pasakys. 

Po ilgo laiko ąžuole 
Žiūriu betvyranti strėlė; 
Ir savo dainą, visą ją, 
Radau aš draugo širdyje. 

Vertė A. TYRUOLIS 

H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w 
(1807—1882), romantinis amerikiečių poetas, 
nuo kurio mirties šįmet suėjo ĮOO metų. Vienu 
metu jis buvo laikomas ar ne žymiausiu ameri­
kiečių poetu. Jam įtakos turėjo europinė, ypač 
vokiečių poezija. „Evangelinos" ir „Hiawathos" 
poemų autorius (pastaroji parašyta suomių 
„Kaleyalos" metru, iš versta ir į lietuvių kalbą). 
Yra žinių, kad Long*ellow buvo susipažinęs su 
lietuvių dainomis iš Herderio rinkinio „Tautų 
balsai dainose". A.T. 

bičiuliais — A. Vireliūnu ir L. 
Indreika — sudėjo 1000 litų su­
mą, 1924 metais sudarė sutarti 
išleisti dvi A. Vireliūno kny­
gas. Taip "gimė" nauja knygų 
leidykla viename Maironio na­

mų kambary, kur gyveno A. 
Kniūkšta, kur pradžioje buvo 
leidyklos raštinė, knygų san-
dėlys ir direktoriaus butas. Po 
kelių metų persikėlė į namus 
Putvinskio gatvėj, kur ant­

rame aukšte buvo miegamasis 
kambarys ir leidyklos "rašti­
nė" su knygomis palei sienas 
ir ant grindų; čia tilpo darbo 
stalas vedėjui ir pora kėdžių 

(Nukelta Į 4 psl.) 

vas, kad jie neužsitarnauja tų išmokamų 
dvidešimt dviejų auksinų ir atliekamu nuo 
skambinimo laiku turės plėšyti plunksnas. 
Pridedamas darbas labai lengvas, jo kar­
tais prasimano ir karalių dukros iš netu­
rėjimo ko veikti. To darbo metu galima 
pasakoti nuotykius ar sekti pasakas. 

Jonas ir Sebastijonas (jų pavardžių kro­
nikose neteko užtikti, greičiausiai dėl rašti­
ninkų nerūpestingumo) į darbą žiūrėjo 
pakankamai rimtai, nors ir skirtingomis 
akimis. Jonas, aukštas ir plonas, pats labai 
panašus į rotušės bokšto viršūnę, kiekvieną 
sykį j laikrodžio rodyklę žiūrėdavo atsi­
dėjęs, susikaupęs, tartum katinas pultų 
pelę, kad tik nei minutės nepasiskubintų ar 
nepavėluotų. Sebastijonas buvo priešingy­
bė: žemas ir drūtas, visuomet dėvėjo ilgą, iki 
žemės vis platėjanti apsiautalą, pats buvo 
panašus į varpą, ir jam minutė į vieną ar į 
kitą pusę buvo nesvarbu, o nauja neįprasta 
tarnyba buvo juokinga. 

Mūsų vyrai pradžioj nežinojo, kaip pasi­
dalinti darbu, kad naktį būtų pakankamai 
laiko išsimiegoti. Nebuvo lengva. Ypač po 
vidurnakčio su žibintu rioglinėtis laiptais 
prie laikrodžio, sekti jo rodyklę ir laiku 
erįžti, kad galėtum virvę patraukti vieną. 
du ar daugiau kartų, kai Vilnius saldžiai 
miegojo. Ir kodėl jie prisiėmė tą įkyrėjusią 
virvę tampyti? Kodėl jie save magistratui 
taip pigiai pardavė? 

Fradžioje buvo susitarę naktį abu bu­
dėti, vienas kitą kalbinti, o miegoti dieną, 
pakaitom. Pasirodė, kad nemiegoti tuo 
metu, kai to reikalauja jų žmogiškasis 
sudėjimas, buvo sunkiai pakeliama. Tek­
davo jiems ir lūpas kramtyti, ir šaltą van­
denį pilti ant galvos, kitaip užmigsi ir ant 
vienos kojos stovėdamas. Vėliau sutarė: 
dvi valandas budi vienas, paskambina 
vidury budėjimo ir pamainos gale, paža­
dina vargingo likimo draugą ir pats turi 
dvi valandas poilsio. Tik ir čia ne visados 
sekėsi. 

Jau sakėm, kad Sebastijonas nebuvo 
per daug stropus, ir minutės jam nieko ne­
reiškė. Dažnai į darbą atsinešdavo ąsotėlį, 
ne tuščią ir ne vandens pripildytą, todėl 

dintis, kad nesuklystum matematikoj, 
neužmirštum, kiek sykių reikės virvę pa­
traukti, — skundėsi vienas kitam. 

Gal toji istorija su laikrodžiu būtų tęsu­
si ir iki šių dienų be nuotykių, vertų įrašy­
ti į Vilniaus kronikas, jei nebūtų buvę atsi­
tikimo, kuris istoriją kiek pakreipė ir 
padare prasmingesne. Buvo tada žiemos 
prierytis. Nešvietė mėnulis, tamsu, o 
Sebastijonui dėl nelaimingo ąsotėlio kaltės 
neišmiegotose akyse buvo dar tamsiau, ir 
jis, paspoksojęs į romėniškus skaitmenis, 
pasitik ėdamai" save laime, šeštą valandą 
nesulaikė rankos ir septintą kartą. Na ir 
kas čia tokio? Ar dėl to turi sudrebėti Vii-

kurie atlaikė ir Maskvos ius murai. 

B. Zilytė Iš ciklo "Vilnius". Cinkotrrafija 

nestebėtina, kad kelis sykius po vidurnak­
čio, labai kritiškom valandom, Jono paža­
dinti nespėjo. Laimingu atveju ruduo buvo 
lietingas ir vėjuotas, miestiečiai po darbų 
gražiuos sapnuos skendo, ir niekas magist­
ratui nepasiskundė. Pagaliau kam gi 
reikėjo naktį žinoti valandas? Nebent tam, 
kam tekdavo grįžti iš linksmybių ir puotų. 
ir patamsy namus surasdavo tik pagal 
geografinę laikrodžio vietą. 

Miestas tuo laiku statėsi, gydė karo 
žaizdas ir nesidomėjo, kas yra tie, kurie 
stropiai ir tiksliai diena iš dienos, naktį iŠ 
nakties jiems pranešinėja, kada imti į 
rankas šaukštą, kada samtį, šluotą ar 
kačergą. Užmiršo, kad ten. bazilijonų vie­
nuolyno bokšte sėdi du nelaimingi vergai 
ir keikia meistrą ir jo gizelius, kurie iki šiol 
nesugeba sutaisyti ano skambančio 
mechanizmo. 

— Ar ne geriau elgetauti, prie katedros 
durų vėjuotom dienom išmaldos prašyti, 
negu būti pririštiems prie kanapinės ir 
prieš kiekvienos valandos pabaigą jau-

patrankų gaudimą0 Juk ne žemės dre­
bėjimas, ne švedų užpuolimas, ne gaisras 
ir ne karaliaus incognito atvažiavimas. 

Bet taip nebuvo. Jei kas iš jūsų anomis 
dienomis yra gyvenęs Vilniuje, galite pa­
tvirtinti, kad miestas pasižymėjo discipli­
nuotu tvarkos pamėgimu, ir kas to nepai­
sė, geriau būtų nušokęs nuo Vilnelės tilto. 

Nespėjo saulė kaip reikiant apšviesti 
apšerkšnijusių stogų, kai į magistratą pra­
dėjo bėgti miestiečiai, cechų, dirbtuvių, 
prekybos atstovai su skundais: 

— Koks čia laikrodis, jei jis šiaip taip 
ema, bet valandas muša kaip jam patinka 
ir gąsdina žmones! Aišku, daugiausia dėl 
to kalti anie du dykaduoniai. Nieko ne­
veikia (apie plunksnų plėšymą miestiečiai 
neminėjo, gal net nežinojo), ima mūsų sun­
kiai uždirbtus pinigus ir iki šešių nemoka 
suskaičiuoti. Prie kaladės iki Gavėnios 
pabaigos! 

Jerichonas, Cimbolu vadinamas, atsku­
bėjęs skundėsi, kad jis, būdamas labai gar­
bingos kepėjų dinastijos palikuonis, už 
pyragus ir riestainius paties karaliaus 
apdovanotas sidabriniu samčiu, patikėjo 
tais netikėliais, visą valandą anksčiau 
liepė ištraukti iš krosnies duonos kepalus 
ir išvežioti. Dabar belieka laukti, kada 
miestiečiai pradės sirgti, keikti jo kepi­
nius, vigą miestą ir kels jam bylą. Nuo pat 
Gedimino laikų tokio baisaus apsirikimo jo 
kepykloje nebuvo. Garsas apie ne­

patikimus gaminius pasklis po visą plačią 
Lietuvą, gal ir Turkijos žemes pasieks. 
Kokia negarbė! 

— Pakart tuos, dėl kurių kaltės miestui 
kris juoda rykštė: Pakart ne vieną sykį, gal 
du ar daugiau, tiek. kiek nusipelnė! 

Su tokiu pat svariu skundu Įvirto 
Izidorius Čiučulas, pašto arklių stoties 
laikytojas: 

— Pasigailėjimo! Nespėjo vežėjai nei 
kaip reikiant pasistiprinti, nei arklių 
pašerti, kai aš apibariau, kad vėluoja. Ir 
visai be reikalo! Skubiai išgrūdau vienas 
roges į Kauną, antras į Gardiną, trečias į 
Lydą. Išlėkė pustuštės. Po pusvalandžio 
atbėga Goštauto pasiuntinys į Varšuvą, 
turi skubiai nuvežti karaliui pranešimą, o 
čia rogių nebėr. Jei būčiau turėjęs daugiau 
pailsėjusių arklių, būčiau kitas roges 
išleidęs. Neturėjau. Dabar atleis mane iŠ 
tarnybos. Ir kas dėl to kaltas? Prisiekiu, 
kad ne aš. Kam įrodysi, kas klausys mano 
pasiaiškinimo? Savo gyvenime tokio tar­
nybinio nepasisekimo neturėjau. 

Naktinės sargybos viršininkas Ben­

jaminas Žaliaausis atėjo pasiteisinti, jog ne 
jo ir ne sargybinių kaltė, kad jie baigė tar­
nybą valandą anksčiau, suskaičiavę varpo 
skambinimą. Vagys pasinaudojo tamsa ir 
iš kailiadirbio Zapkės sandėlio išnešė šešis 
avies kailius ir vieną rudos meškos 
skrandą, o iš Švento Jurgio bažnyčios 
vargonininko Fabijono Skiedrelės ne ką 

• H m t r i m i t * kitą. bet Drezdene pirktą varnų tr 
Adalbertas Cvingo-Cvingulevičius, 

labai patikimas miestietis, tiesiog idealas. 
nors ir dėk ant svarstyklių vietoj svarsčių, 
dėstė ramiai, ir tu negali netikėti, kad jo 
patikimas šuo Smaližius taip nusimano 
matematikoj, jog nusiklausęs varpo, po 
septinto skambtelėjimo kiekvieną rytą pra­
deda loti. Patikimesnis ir už gaidį. Po jo 
lojimo nubunda ir visi Trakų gatvės šu­
nys, prasideda rytinis koncertas, sukyla 
visi tos gatvės piliečiai. Šį rytą jo gerieji 
kaimynai pirmiausia apkaltino Smaližių ir 
norėjo šunelį primušti. Net ir kolegos, 
gatvės šunys nuo jo nusisuko. 

Per porą valandų magistratas susi­
laukė dvidešimt septynių skundų. Visi jie 
tvarkingai įrašyti į miesto knygą. Skundų 
buvo ir daugiau, tik jie taip smulkiai 
nesužymėti. Visi jie rimti, pamatuoti. Kai 
kas žadėjo reikalauti ir nuostolių pa­
dengimo ar skundą siųsti pačiam didžia­
jam kunigaikščiui. Ir visas nemalonumas 
tik dėl tų dviejų nebrendėlių žioplumo. 

Dar prieš vidudienį pas Joną ir Sebas­
tijoną atėjo miesto galvos pasiuntinys ir 
aiškiai pasakė, kad jiedu nedelsiant kvie­
čiami prisistatyti prakilniajam ponui 
v a i l m 

B. ZShrU IS ciklo "Vilnius" Cinkoirrafija 

Suprato vargšai, kad vaitas kviečia ne 
pietų ir ne medalį jiems užkabins. Savo 
kilnojamą turtelį, kurį laikė tame pačiame 
bazilijonų vienuolyno bokšte, susikrovė į 
maišelį ir dėl viso pikto išnešę paliko 
iauke Ką žinai, gal neleis net į bokštą 
sugrįžti, jeigu iš viso tiesiai iš vaito neuž­
darys } rotušės rūs}. Pačiu geriausiu atveju 
lieps kuo skubiausiai iš miesto išnykti. 
Jiems pasaulio pabaiga dar šį šviesų 
žiemos vidudienį. 

(Nukelta j 4 psl.) 
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Žmogus po Sakalo 
sparnais 

(Atkel ta i š 3 psl.) 
sveč iams — interesantams. 
C i a sus ipaž inau su leidykla ir 
jos vedėju, atnešęs savo pir­
mąjį eilėraščių rinkinį, kurio 
spausd in imo išlaidas apmokė­
jo v ienas geras amerikietis, o 
p la t in t i knygą sutiko Saka las . 
D a r po kelerių metų Saka la s 
persikėlė į Kęstučio gatvę , k u r 
b u v o Saka lo knygų sandėl ia i . 
Sa l i a knygų po tuo pačiu sto­
g u buvo reikalų vedėjo kam­
p a s , o ša l ia jo — direktor iaus 
"kab ine t a s " , kur t a r p r ank ra š ­
čių paskendęs vos buvo ma ty t i 
p a t s leidyklos vedėjas, o ma­
ž a m prieangėly nuo la t vyko 
rašytojų kalbos, diskusijos, 
naujų knygų ir l i teratūrinio gy­
ven imo aptar imai , ta ikūs 
anekdota i ir ka r š t i ginčai. 
Š ta i , prasiveria direktoriaus 
kambar io durys, išeina links­
m a s autorius, pagal iau prisi­
p ra šęs a v a n s o už a tneš tą rank­
rašt į , ir pas igi rs ta An tano 
Kniūkš tos balsas , kreipiant is į 
buhalterį : " Jonai , pažiūrėk, a r 
tu r i kiek pinigų stalčiuje", i r 
pa tv i r t inus , kad y r a penkinė, 
bendrada rb i s pas i rašo a n t 
skiautelės popieriaus, kad ga­
vo, š ta i ir visa rašytojo "sutar­
tis", k a d veikalas bus išleis­
t a s , š t a i i r pakvi tavimas, k a d 
a v a n s o gauta . Ta ip , žinoma, 

Kai 1935 m . Lietuvių rašy­
tojų draugi ja i šs i rūpino iš švie­
t imo minis te r i jos va ls tybinę 
grožinės l i t e ra tū ros premiją, 
tuo pa t me tu paske lbė ir Saka­
las , jog ski r ia poezijos ir be­
letr is t ikos p remi jas . Pirmąją 
Va l s tyb inę premiją laimėjo I. 
S imona i ty tė už r o m a n ą "Aukš­
tųjų Š imonių l ik imas" , išleista 
Šviet imo minister i jos, o se­
kanč ia i s me ta i s keturios Valst . 
l i tera tūros premijos teko Saka­
lo išleistų k n y g ų autor iams: 
1936 — J . Aisčiui - Aleksand­
ravičiui, 1937 — Salomėjai Nė­
riai, 1938 — Liudui Dovydėnui 
i r 1939 m. — Berna rdu i Braz­
džioniui. 

Savo g y v a v i m o la ikotarpy 
S a k a l a s y r a turėjęs savo auto­
riais daug i au ka ip 100 rašy­
tojų, išleido 630 knygų, viso 
dviejų mil i jonų t i ražu. Di­
džiausio klestėj imo laikotarpį 
Saka l a s buvo pasiekęs 1938 
m., k a d a išleido 105 knygas . 

Šal ia knygų , y ra leidęs i r 
periodinių leidinių: "Kalbą" i r 
"Gimtąją k a l b ą " ir 1938 m. — 
l i teratūros mėnes in į žurnalą 
"Dienovidį", kur io vyr. redak­
tor ium buvo V. Mykolai t is - Pu­
t inas , o red. kolegiją sudarė 
LRD skir t i a s m e n y s . 

Gimė A n t a n a s Kniūkš ta 
e lg iamasi tik su žinomais au- 1892 m. rugp . 15 d. 2emaitijoje, Vytautas Alantas 
tor ia is , dėl kurių veikalo ver­
tės nė ra abejonės. Leidėjas tuo­
jau sės an t dviračio ir išveš 
r ankraš t į į "Raidės" , "Spindu­
lio", Šv. Kazimiero ar kurią ki­
tą spaustuvę. 

Vienintelė A. Kniūkštos susi­
siekimo ptiemonė buvo dvira­
t i s — juo vežė rankrašč ius 
spaustuvėn, juo parsivežė pir­
mosios knygos egzempliorius 
i i rišyklos. Kit i . turt ingesnikny-
gų leidėjai, norėdami iš Saka­
lo pasišaipyti , sakydavo , kad 
visa jo leidykla telpa Kniūkš­
tos portfelyje, ir v i sas tu r t a s — 
dvirat is ir šuo. nuolat lydint is 
savo šeimininką. 

Per 10 metų susitelkė ne tik 
didžiuliai nei iparduotų knygų 
kiekiai, bet ir sunki vekselių 
naš ta , kurią palengvint i j au 
nebelengva buvo gauti žiran-
tų. Reikėjo arba viską likvi­
duoti a rba rast i būdą, kaip iš 
susidariusios padėties išeiti. I r 
buvo rasta: paskelbė "kny­
gų loteriją", kurioje kiekvie­
n a s bilietas buvo pi lnas, ir už 
50 centų galėjai laimėti kelių li­
tų vertės knygą. Loterija pa­
vyko, sandėliai pratuštėjo. 
atsirado vietų naujiems leidi­
n iams krauti, o ta ip pa t ir pini­
gų naujoms knygoms leisti ir 
honorarams išmokėti. Leidyk­
la "atsistojo a n t kojų". 

Netrukus Sakalo va rdas da r 
labiau išgarsėjo, išleidus V. 
Mykolaitio - Pu t ino romaną 
"Altorių šešėly", sulaukusį ne­
papras to pasisekimo, sukėlusį 
pirmąją l i teratūrinę sensaciją. 

Sa l an tų vis . , Er lėnų ka ime. 
Še ima buvo ga"«i , t ad Anta­
nui j a u n a m tekc teiti iš n a m ų 
ir t a r n a u t i p a s svetimuosius. 
L a n k y d a m a s Ventpil io pr. mo­
kyklą, turėjo progos šalia lie­
tuvių ka lbos išmokt i dar lat­
vių ir rusų k. 1910 m. a tvyko į 
K a u n ą ir Š v . Kazimiero lei­
dykloje d i rbo pasiunt iniu, vė­
liau ekspeditor ium, d a r vėl iau 
knygyno vedėju. Čia ir susi­
tiko su k n y g a , ją pamilo, ir 
k n y g a liko jo viso gyvenimo 
mylimoji — per ją liko vien­
gungis , še imos nesukūrė. 

D i r b d a m a s baigė suaugusių 
gimnazijos 4 klases, lankė S. 
D a u k a n t o mokytojų seminari­
ją. P la t e sn į išsi lavinimą įsi­
gijo s a v a r a n k i š k a i iš knygų. 
A. Kniūkš tos ir jo Sakalo nuo­
pelnai m ū s ų knygos istorijoj 
y ra didžiuliai : jo pas tangų, su­
m a n u m o , energijos dėka ne­
pr ik lausomybės metais groži­
nė k n y g a susi laukė didesnių 
tiražų, pak i lo knygos meninė 
išvaizda, i šaugo naujų talen­
tų. 

Užėję okupacijos A. Kniūkš­
tos le idybos darbą nut raukė . 
S a k a l a s 1940 m. buvo nacio­
na l izuotas , daug gerų veikalų 
suna ik in t a . Vokiečių meta i s 
d a r mėg ino atsigauti , su­
m a n u m u ir papirkimais d a r iš­
leido apie 30 knygų, o ka ip 
susiklostė gyven imas pokario 
me ta i s — t rūks t a žinių, tik y ra 
ž inoma, k a d buvo i š t remtas į 
Sibirą, iš ku r grįžo beteisis ir 
be sve ika tos . Per paskut inį de-

Nuotrauka Vytauto Maželio 

Rašytojui Vytautui Alantui š.m. birželio 18 d. suėjo 80 metų. 
Sukaktuvininkas gyvena Detroite. Vytautas Alantas yra šiuo metu 
mūsuose jau vyriausios kartos plunksnos darbuotojas, savo kūryba 
reiškęsis turbūt visuose literatūros žanruose. O veikalų sąrašas yra 
tikrai netrumpas: Artisto širdis (novelės, 1931), Tarp penkių ir septynių 
(novelės, 1934), Pragaro pošvaistės (romanas, 1951), Buhalterijos klai­
da (drama, 1947), Aukštadvaris (drama, 1947), Sutelktinėje jo vaidini­
mų knygoje, išleistoje 1963 m. ir pavadintoje Dramos veikalai, šalia 
anksčiau išleistų (Buhalterijos klaidos ir Aukštadvario) čia atspaus­
dinta dar 4 komedijos (Ragučio šaltinėlis, Visuomenės veikėjai, Šiapus 
uždangos, Sąmokslas prieš savuosius), 1 pjesė (Kyla vėtra ūkanose) ir 
dvi dramos (Žodžiai iš anapus ir Penkios minutės prieš dvyliktą). 1965 
metais Detroite suvaidinta jo komedija 2nionos protestas. Įsimintini ir 
kiti, dar Lietuvoje scenon užkopė Vytauto Alanto veikalai: debiutinė 
Užtvanka, Gaisras Lietuvoje, Gyvenimas iš naujo. Išeivijoje novelės 
žanrą autorius papildė dar dviem naujom knygom: Ant siūbuojančios 
žemės (1946) ir Svetimos pagairės (1954). Pastarajame dvidešimtme-
tyje literatūrinin aruodan supilami net keturi stambūs Alanto romanai: 
Tarp dviejų gyvenimų, Šventaragis, Amžinasis Lietuvis ir Liepkalnio 
sodyba. Savo gyvenime rašytojas reiškėsi ir kitose kultūrinio darbo 
srityse: Lietuvoje ir išeivijoje buvo Lietuvių žurnalistų sąjungos pirmi­
ninkas, teatro direktorius Vilniuje, dienraščio Lietuvos Aido vyr. 
redaktorius Kaune, 1939 m. išėjo Alsnto publicistikos rinkinys Žygiuo­
janti tauta, o pastaruoju metu autoriaus peršokta net j poezijos žanrą. 
Žodžiu, daugelyje plunksnos sričių sukaktuvininko intensyviai dirbta, 
knygų puslapiuose paliekant savo stiliaus, savo minčių ir vaizduoto 
lietuviškojo gyvenimo originaliai ryškius pėdsakus. 

š imtmet i A. Kniūkš ta i l aba i 
pasi lpo širdis , gydytojai turėjo 
įdėti paga lb in į a p a r a t ą — sti­
muliatorių, o regėj imas ir vi­
sa i aptemo. Žmogui, kuris visą 
gyvenimą sekė spaudą, rū­
pinosi grožinės l i teratūros ir 
apskr i ta i knyga , kur is p a t s 
šviesino lietuviškąjį knygos 
pasaulį , sulaukti tokio l ikimo, 
be abejo, y r a n e a p s a k o m a i 
sunku, kai gyven imas t a m p a 
nykia nak t imi . 

Vienas l i teratūros bičiulis, 
kuris l anko A. Kniūkštą , pa­
skaito spaudos ir la iškus , ra­
šo: "Su akių šviesa išblėso di-

NAUJI LEIDINIAI 
• J O U R N A L O F BALTIC 

S T U D I E S , V o l u m e X I I , 
N u m b e r 3 (Fall 1981). Leidžia 
keturis kartus per metus Associa-
tion for the Advancement of Baltic 
Studies, Inc. Redaguoja Toivo U. 
Raun, California State Uni-
versity, Long Beach. Redakcijos 
adresas: T. U. Raun, Department 
of History, California State Uni-
versity, Long Beach, CA 90840. 
Administracijos adresas: Ex-
ecutive Office of the AABS, 231 
Miller Road, Mahvvah, N.J. 07430. 
Metinė prenumerata (įskaitant 
AABS nario mokestį) 27.50 dol., 
pilno laiko studentams — 12.50 
dol., įstaigoms ir bibliotekoms — 
27.50 dol. 

Baltų studijų puoselėjimo drau­
gija, burianti bet kuriuo tų studijų 

Australijoje, JAV ir Kanadoje — 7 
dol., kitur — 5 dol. 

Siame numeryje: A. Plukas 
"Baltijos valstybės ir Sovietų 
Sąjungos tautos Amerikos poli­
tikoje"; Bernardas Brazdžionis 
"Tremtinio Lietuvai"; Balys Gai-
džiūnas "Bernardas Brazdžionis 
didžiųjų pasisakymuose"; Dr. Jo­
nas Balys "Lietuvos sienų proble­
mos"; Balys Raugas "Lietuvių 
Fronto bičiulių dėmesys Lietuvių 
Bendruomenei"; Dr. Zenonas Prū­
sas "Apdūmojimai Vasario Sešio-
liktajai"; J. Kj. "Kelias į Baltų 
laisvės lygą"; Teofilius Balčiūnas 
"Keturioliktos politinės studijos 
prie Pacifiko"; Juozas Kojelis "Du 
suvažiavimai"; Nauji leidiniai; Jie 
kovojo už sąžinės ir tautos laisvę; 
Vedamasis — "Herojiškosios 

aspektu besirūpinančius laisvojo spaudos dešimtmetis (Lietuvos 
pasaulio (ir ne vien baltų kilmės) Katalikų Bažnyčios Kronika), 
mokslininkus, jau 12 metų leidžia Į 
akademinį žurnalą, besiprašantį v • TĖVYNES SARGAS 1982 
palyginimo su mūsiškiu Lituanus. N r 1 ( 5 I ) t — t r i s 
Pagrindimai skirtumai glūdi k a r t u s m e t u Q S e p o p i e ž i a u s Umm 
apimtyje ir specializacijoje. Jei 
Lituanus ribojasi daugiau (bet ne 
išimtinai) lietuviškom temom, tai 
JBS apima visų trijų Pabaltijo 
valstybių studijas su dažnomis 
ekskursi jomis ir j gretimus 
suomių-ugrų, slavų bei germanų 
pasaulius. Antra, Lituanus taiko­
mas kiek platesnei skaitytojų 
auditorijai, kartais nevengiant nė 
publicistinio sukirpimo straips­
nių, o JBS yra griežčiau akademi­
nio tono ir paskirties žurnalas, 
kuriame darbus beveik be išimties 
spausdinasi už tai akademinius 
kreditus gaunantieji specialistai. 
Be to, pastarasis rankraščius 
priima ne tik anglų, bet ir vokie­
čių kalba. 

Šio numerio korpusiniai straips­
niai atrinkti pagal bendrą temą — 
pasaulinių rūpesčių atošvaistės 
baltiškajame areale. Tad Toivo 
Milijan rašo apie Pabaltijo reikš-

XIII Literatūrinio fondo. Reda­
guoja Petras Maldeikis, 117 Sun-
set Drive, Hot Springs, Arkansas 
71901, tel. (501)624-6659. Adminis­
truoja Antanas Balčytis, 6819 S. 
Washtenaw Ave., Chicago, IL 
60629. Atskiro numerio kaina 4 
dol. (metams 12 dol.). Čekius rašy­
ti Pope Leo XIII Literary Fund, 
Inc. 

Tarp dėmesio vertų straipsnių 
šiame numeryje: M. Geležinio 
"Mažosios Lietuvos politinė ir 
etninė genezė po Antrojo pasauli­
nio karo", K. Bartkus "Pobtinio 
paveldėjimo galimumai", įdomiai 
rišant dabartinę mūsų politinių 
partijų veiklą su politinėmis per­
spektyvomis ateities Lietuvoje, ir 
Vyt. Bagdanavičiaus "Brutenio 
religinės ir politinės sąrangos 
įsteigimas Prūsuose", pradžia il­
gesnės studijos, analizuojančios Si-
mano Grunau (m. 1529) ir Lucas 

mę Rvtų-Vakarų konflikto politi- D a v i d ( 1 6 ^ k r o n i k a s i r v e r t i 
nėj-karmėj strategijoj. Rein 

d ž i a j a m o p t i m i s t u i š v i e s i 
nuota ika , j a m b ū d i n g a s — toks 
geras ir gera l i n k i n t i s šyps­
nys , liko da r m e n k o s optimiz­
mo a t sa rgos , ku r iomis j i s š ia ip 
t a ip laikosi ša l ia va i s tų , bet jos 
jau sunkaus nus i t e i k imo nebe-
n u p l a u n a nuo ve ido" . 

J o buvusių b e n d r a d a r b i ų 
a t s i m i n i m a s ir " a p l a n k y m a s " 
š ia i s keliais g i m t a d i e n i o svei­
k in imo žodžiais t e p r i m e n a j a m 
neblės tant į r a šy to jų dėkin­
gumą ir no r s t r u m p a m mo­
mentu i t e n u b r a u k i a slegian­
čius realybės debesis nuo gero 
ir gera l inkinčio veido. 

Taagepera nagrinėja gyventojų 
skaičiaus krizę, Henry Ratnieks 
svarsto energetikos krizę, Mare 
Taagepera apžvelgia aplinkos tar­
šos problemas, o Vytautas S. Var­
dys apibendrina žmogaus teisių 
padėtį visose Pabaltijo vals­
tybėse. Kitoje žurnalo dalyje 
recenzuojamos trys knygos, glaus­
tai apžvelgiamas įdomus tarptau­
tinis simpoziumas apie Tartu, 
Rygos ir Vilniaus universitetus, 
rengtas Herderio institute, Mar-
burge, 1981 m. spalio 1-3 d. Naujų 
leidinių skyriuje išvardinama net 
51 baltistinis leidinys, tarp jų 5 — 
lietuvių autorių. 

• Į LAISVĘ, 1982 m., Nr . 
84(121). Tris kartus metuose išei­
nantis politikos žurnalas. Leidžia 
Lietuvių Fronto Bičiuliai. Reda­
guoja Vacys Rociūnas, 7328 Mid­
land R.D., Independence, OH 
44131. Administruoja Jonas Pra-
kapas, 14 Theima Dr., Bakers-
field, CA 93305. Sio numerio kai­
na — 3 dol. Metinė prenumerata 

nančios jų duomenis vėlesnių isto­
rinių tyrinėjimų šviesoj. Nume­
ryje taip pat nušviečiama ir 
aiškinama VLIKo ir ALTo veikla. 
Minimos sukaktys: vysk. Pranciš­
kaus Bučio 30 metų mirties, prof. 
dr. Juozo Ereto, prof. dr. Prano Ju-
caičio, generolo Stasio Raštikio — 
85 metų amžiaus. Prisimenama 
mirusieji a.a. Stasys Lūšys, dr. Eli­
ziejus Draugelis, pulk. Jonas Šle­
petys. Recenzuojama vos viena 
knyga — Jono Kreivėno, "Mirties 
lageriuose ir tremtyje". Numens 
rūpestingai ir dailiai įpenimai api 
pavidalintas — pavyzdys kai ku­
riai kitai mūsų periodikai. 

Rašytojas Anatolijus Kairys, 
laimėjęs šių metų „Dirvos" nove­
lės konkursą. Premijuotos nove­
lės vardas „Vaidilutė". Tai isto­
r i j a s e s e l ė s v i e n u o l ė s , 
pergyvenusios karo košmarą, 
pragariškąjį Dresdeno gaisrą ir 
kt. Novelė netrumpa — 40 
rankraščio puslapių. Premija — 
600 dolerių. Šios kasmetinės 
„ D i r v o s " novelės premijos 
mecenatas, kaip ir visada — 
Simas Kašelionis. 

dymai; švč. Sakramento išniekini­
mai; Vytauto Vaičiūno teismas; 
atsišaukimai dėl pavojaus Kauno 
teologinei seminarijai, pasirašyti 
tūkstančių tikinčiųjų ir kunigų; 
terorizmas prieš kunigus; mūsų 
kaliniai; žinios iš atskirų vysku­
pijų; dokumentacija iš sovietinių 
mokyklų; informacija apie Bažny­
čią Ukrainoje. Gale asmenų ir vie­
tovių rodyklė. Kartu su numeriu 
siunčiamas N e w s w e e k žurnalo 
reportažo iš Lietuvos atspaudas, 
iškeliantis lietuvių religinę ir tau­
tinę priespaudą ir lietuvių laisvės 
troškimą. 

Kaip kun. Pugevičius įžangoje 
pažymi, ši lietuviškoji savilaida 
yra nuolatinis apeliavimas į lais­
vąjį pasaulį neužmirš t i žmonių, 
vedančių nelygią kovą už savo 
religinius įsitikinimus ir savo žmo­
giškas teises. Bažnyčiai okupuo­
toje Lietuvoje galima padėti arba" 
daugiau informacijų gauti siun­
čiant savo nuo mokesčių nurašo­
mą auką, arba rašant: Lithua-
nian Catholic Religious Aid, Inc., 
351 Hihgland Boulevard, Brook-
lyn, NY 11207. 

SAKALAS 

Sakalo leidyklos ženklas. 

• CHRONICLE OF THE CA-
TOLIC C H U R C H D i L I -
THUANIA, No . 49, Sept . 8, 
1981. Vertimas Lietuvos Katali­
kų Bažnyčios Kronikos Nr. 49, pa­
ruoštas Vitos Matusaitis, kun. 
Kazimiero Pugevi6aus ir tech. 
red. Marian Skabeikis, išleistas 
1982 m. vasario mėn. 1 d. Leidėjai 
— Amerikos Lietuvių Romos 
Katalikų Kunigų Vienybė, 351 
Highland Blvd., Brooklyn, N.Y. 
11207. Numeriui lėšas skyrė dr. 
Juozas ir Aleksandra Kazickai. 

Sį kartą: trumpa 1981 liepos -
rugsėjo apžvalga, kurioje išreiš­
kiamas rūpestis naujų vyskupų 
skyrimo klausimu ir aktyvistų 
kunigų diskreditavimo akcija; 
"kiaulių maras" arba kaip KGB 
sutrukdė Šiluvos procesiją; jauni­
mo persekiojimo pavyzdžiai; tar-

Vilniaus laikrodis 
(Atkelta iš 3 psl.) 

— Tai vis dėl tavęs, dėl tavo pamėgi­
mo snaust i t ada , kada ne la ikas . — neiš­
kentė drėbtelėjęs Šiaip v isada k a n t r u s ir 
ty lus Jonas . 

Sunkiai , lyg akmenų vežimą p n e š 
ka iną trauktų, drebančia širdimi, t a r t u m 
Šliaužtų at idaryt i liūtų narvą, jiedu žengė 
mediniais girgždančiais rotušės la ip ta is . 
D a r prieš duris nut raukė nuo galvos kepu­
res ir nedrįso pasibelsti . Durys pačios atsi­
darė . Kambary už stalo ramia i sėdėjo vai­
t a s , ir abu tuoj norėjo pradėti te is int is . 
Buvo susitarę, kad kalte ir l ikimu broliš­
ka i dalinsis, vienas k i t am bėdos nemes , 
bet t a rnas , stovėjęs p n e durų, davė ženklą 
nekalbėti . Tokia esanti čia tvarka . Tik Ieš­
min inkas gali pirmas prabilti ir leisti a rba 
neleisti atėjusiam tarti sveikinimo ar kurį 
kitą žodį. 

— Ateikite arčiau ir sėskitės. — vai to 
ba l sa s nebuvo rūstus, priešingai , a t rodė 

švelnus ir t ėv i škas . 
— Greičiausiai jis v i sados toks ir su 

gerais, ir b logais lankytojais , — p a m a n ė 
J o n a s su Sebasti jonu. — J i s ir į kar tuves 
pasiųstų žmogų Šypsodamasis . 

— J a u daug metų prieš ka rą ir vėl po 
karo esu šio š aunaus , kara l i ško miesto vai­
tu. Tai didelė malonė, už kurią esu 
dėkingas Viešpačiui ir šios sost inės globė­
jui šventa jam Kristoforui. Per tuos metus 
šimtus, ga l tūks tanč ius kar tų p a s m a n e 
lankėsi miesto prak i lnūs piliečiai daugiau­
sia dviem reikalais: ko nors p rašy t i a rba 
skųstis. Buvo atėjusių su s k u n d a i s net 
prieš kunigus ir vienuolius, kad jie neįdo­
mius pamoks lus sako arba žiemą bažny­
čiose š laksto per daug šaltu švęstu van­
deniu. Užmirš ta , k a d ir kun iga i , ir 
vienuoliai ne mano jurisdikcijoj. Neat­
menu, kad k a s būtų atėjęs gerą žodį 
pasakyt i apie kurį nors m a n o pareigūną, jį 
pagirti , pasidžiaugt i jo sąžiningai atlie­
kamu darbu , sakysim, kad ir gatvių ži­
bintų prižiūrėtojų ar nakt in ių sargų stro­
pia t a rnyba . Je igu reikėtų klausyt i visų 

skundų, dejavimų, k a i t i n i m ų ir pas ie lgt i su 
ka l t inamai s i a i s t a ip , k a i p m a n siūlo įpykę 
miestiečiai, T rakų ežero dugne neužtektų 
vietos vis iems p a s m e r k t i e s i e m s su pririš­
ta i s gi rnų a k m e n i m i s . 

Žinau, j ie ne tu r i ge ro žodžio ir apie 
mane , Galvės ežere g a l p i rmą paskan­
dintų. Mato m a n o ir v isų kitų kal tes , 
suklydimus, t ik rus ir n e t i k r a s . Da r juos 
pagraž ina , kelis syk ius pad id ina . Todėl 
s akau jums: nelauki te , k a d k a s iš jų atėjęs 
ką nors gero p a s a k y t ų ir apie judu. Aš 
labai gerai s u p r a n t u j ū sų s u n k i a s parei­
gas, pi rmo pusmečio p a s i t a m a v i m ą 
miestui . T a r n y b a d a r gre i t nes iba igs . Alek­
s a n d r a s H e l m a n n a s . k a d ir ge ra s meist­
ras , ir per a t e inanč ią v a s a r ą va rg ia i sutai­
sys laikrodį. Miesto v a r d u dėkoju judviem 
už tokį ne įpras tą įs ipareigoj imą ir iždi­
n inkui liepsiu prie judviejų a t lygin imo pri­
dėti dar po auks iną . K a i la ikrodis bus su­
t a i sy tas ir p a t s p r a d ė s ka lbėt i ap ie 
Vi ln iaus p u o š n u m ą ir didybę, kai jūsų 
pareigos ba igs i s , duosiu judviem k i t a 
nemažiau vertą dėmes io t a r n y b ą . O d a b a r 

galite ramiai grįžti į savo bokštą, nes 
artėja vidudienis, ir b e jūsų ženklo ne t ir 
judviejų skundikai nežinos, kada sėstis 
prie kepsnio, kada prie kortų stalelio. 

Dar niekad taip garsiai nebuvo skam­
bėjęs bazilijonų vienuolyno v a r p a s , ka ip tą 
šaltą vidudienį. Ant snieguoto bažnyčios 
stogo snaudę užuovėjoj karvel ia i išsi­
gandę pakilo, palikę įši ldytas čerpes, nu­
jausdami, kad atsitiko kažkas, kas ne kas­
dien esti. Dvylika sykių suko ratą, iki 
išdrįso nusileisti į pamėgtas vietas ir 
pasakas galėjo sekti toliau. 

Cia istoriją reikia ir baigt i , nes kroni­
kose tik t rumpai pažymėta, jog Aleksand­
r a s Helmannas laikrodžio mechan izmą po 
dvejų metų sutaisė, o kas a ts i t iko su Jonu 
ir Sebastijonu, neparašyta. Ta r tum jų ir 
nebūtų. Gaila. Jeigu laikrodis būtų buvęs 
nepataisomas, jiedu savo pareigose gal 
būtų išlikę ir iki šių dienų. Būtų buvę, 
žinoma, visokių atsitikimų, nuotykių, būtų 
ir šimtai ar daugiau skundų, būtų buvę ir 
kas skaitytojams papasakot i , o dabar 
istoriją taip ir reikia baigti. 

-
• B E L A I S V Ė J E GIMĘS K C -

D J KIS. Sibiras —1955, vasario 16. 
Kazachstano lagerių lietuvių 
kalinių mintys Vasario 16-jai. AN 
INFANT BORN IN BONDAGE. 
Meditations on Liberty from the 
Gulag Archipelago. Spaudai pa­
ruošė ir į anglų kalbą išvertė Kazi­
mieras Pugevičius. Padėjo Gintė 
Damušytė ir Marian Skabeikis. Iš­
leido Lietuvių katalikų religinė šal­
pa Brooklyne, New Yorke, 1982 m. 
Knygos išleidimą finansavo Sofija 
Brazauskienė iš Los Angeles. Spau­
dė lietuvių pranciškonų spaustuvė 
Brooklyne. Kongreso bibliotekos 
katalogo numens: 82-80073. 

Knyga didelio formato, 100 psl. 
Tremtinių kalinių ranka rašyti 
daugiausia eiliuotų laiškų tekstai. 
Duodamos originalų faksimilės, 
spaustuvės raidynu spausdinti tie 
patys tekstai ir jų vertimai anglų 
kalba. 

Visų eiliuotų ir šiaip pasisakymų 
autoriai, kaip galima iš visa ko spė­
ti, yra buvę partizanai, laisvės ko­
votojai. Skaitytoją jaudina kupini 
vilties ir pasiryžimo jų laiškai 
Vasario 16-tos proga tokio pat liki­
mo kalinėms sesėms lietuvaitėms. 
Knygos įvade leidėjų, be kita ko, 
sakoma: "Dauguma suposmuotų 
minčių neturi didesnės literatūri­
nės vertės, tačiau skaitytoją žavės 
visų autorių gyvoji dvasia, nepalū­
žusios širdys ir ištikimybė Lietu­
vos laisvės idealui. Tarp paprastų 
išsireiškimų užtinkame taipgi ori­
ginalių ir stilingai išreikštų min­
čių, o tai rodo margaspalvę kalinių 
sudėtį: nuo universitetinio išsilavi­
nimo iki pradžiamokslių, nors pa­
starieji, atrodo, sudaro daugumą. 

Šiuo būdu paminėti Vasario lo­
tąją kažkam kilusi mintis turėjo bū­
ti įvykdyta konspiraciniu būdu. nes 
autoriai ne iš vienos stovyklos. Vi­
są medžiagą reikėjo sutelkti į vieną 
vietą ir paskui slapta perduoti į mo­
terų stovyklas. Rinkinys išsaugo­
tas, ir surastas būdas išsiųsti jį į 
Vakarus". 

Visa tai dabar štai čia imame į 
rankas ir vartome bei skaitome su 
nuostaba. 

-


