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Ar galima apginti 
turtingo žmogaus garbę?
Tai yra pats svarbiausias 

klausimas, kurį Šiandien žmo
nijai yra iškėlęs komunizmas. 
Šiandien turtingo žmogaus do
rinis lygis yra žemai kritęs. 
Turtingas žmogus yra sunai
kintas ne tik komunistinėse 
santvarkose, kur jis yra palik
tas be jokio vaidmens visuo
menėje ir ekonominėje struk
tūroje. Jis yra netekęs dorinės 
vertės ir laisvo ūkio visuome
nėse, kuriose jis vaidina vaid
menį. Vakarų kultūros kraš
tuose jau ne nuo šiandien jis 
visuomenėje yra netekęs gero 
vardo. Vakarų visuomeniniai 
mokslai yra susirūpinę, kaip 
apsisaugoti, kad turtingas 
žmogus nedarytų daug blogo 
visuomenėje, norima kiek ga
lint labiau susiaurint jo tei
ses.

Tai yra viena forma, kuria 
šiandien kyla turtingo žmo
gaus klausimas. Bėt tas pat 
klausimas kyla ir kitomis for
momis. Štai, anksčiau ar vėliau 
atsitiks, kad viena ar kita ko
munistinė sistema žlugs, su
smuks, išgyvenusi savo pa
čios negalią. Bet pats 
žlugimas išsigelbėjimo neat
neš. Tada labai skubioje for
moje kils klausimas, kaip rei
kia tvarkytis ekonominėje 
srityje toliau. Ir tada piršis du 
keliai: vienas bus bendruome
nės pastatymas ūkinio veikė
jo vietoje, o kitas bus pripaži
nimas principo, kad 
ekonominis veikėjas iš tikrųjų 
yra ne kas kitas, kaip atski
ras žmogus, kuris kartais va
dinsis savininku, kartais tur
tingu žmogumi. Tai bus tokia 
dilema, kurios negalės išveng
ti naujos santvarkos kūrėjai ir 
kuri ir šiandien vargina socia
linių teoretikų galvas. Be 
abejo netruks žmonių, kurie 
sakys, kurie ir dabar sako, kad 
bendruomenė turi valdyti tur
tą; kad komunizmas šiaip jau 
būtų gera ekonominė sistema, 
jei ji nebūtų bedieviška. Ko
munizmo blogybė ir jo prie
varta kyla iš jo bedievybės. 
Dėl to ūkinis gyvenimas turi 
būti komunalinis. Tačiau kiti 
sakys, remdamiesi komunisti
ne praktika, kad bendruome
nė ūkiškai nėra kūrybinga ir 

siūlys grįžti prie natūralaus 
ekonominio veikėjo, paprasto 
asmens, turto savininko, ku
ris savo vertybėmis keičiasi su 
kitais žmonėmis.
šv. Pranciškus Asyžietis 
— turto klausimo kėlėjas

Kai turime prieš akis šią 
problemą, verta yra atkreipti 
dėmesį į vieną šventąjį, kuris 
savo laiku bandė rasti atsaky
mą į turto ir neturto klausi
mą, būtent į šv. Pranciškų 
Asyžietį. Viso pasaulio viešoji 
opinija rengiasi šiais metais 
minėti jo gimimo 800 metų su
kaktį. Pasaulis domisi Pran
ciškum galbūt dėl to, kad są
moningai jaučia, jog mūsų 
laikai šiandien stovi prieš pa
našų uždavinį, prieš kurį sto
vėjo ir šv. Pranciškas.

Dvylikto šimtmečio pabai
goje ir trylikto pradžioje Va
karų krikščionybė susitiko su 
perdėto dvasingumo sąjū
džiais, kurie niekino natūralų 
žmogaus gyvenimą. Tokių są
jūdžių vardai, kaip Veldensai 
ir Albigensai, yra šiandien ži
nomi, tačiau nelabai yra su
vokiamas jų grėsmės pobūdis. 
Jie niekino ne tik vedybas, 
bet ir bet kokio turto turėjimą. 
Šis dvasingumas Vakarų 
krikščionybę ištiko, atei
damas iš Rytų. Jo kilmės 
pėdsakai šiandien yra atseka
mi iš perdėto dvasingumo, ku
rio vadas buvo Bugomilas 
(pal. J. Sumption, The Albi- 
gensian Crusede, 1978 ., Fa- 
ber and Faber, London 35 
psl.). Šv. Pranciškus neturto 
nejungė su šitokiu dvasingu
mu. Nesileidžiant plačiau į 
Pranciškaus dvasingumą, ten
ka priminti tik jo Saulės gies
mę su jos optimistišku žvilgs
niu į pasaulį, kad ne
suprastame šv. Pranciškaus 
vienašališkai.

Žinoma, techniško atsaky
mo į mums kylančią turto pro
blemą iš šv. Pranciškaus mes 
galime ir nesitikėti. Tačiau iš 
jo mes galime mokytis pačios 
problemos supratimo ir jos 
realumo įvertinimo. Jis neuž
simerkė prieš konkretaus žmo
gaus problemą ir nepasiliko 
savo tėvo parduotuvėje. Jis bu-
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jautrus kūrybos, o ypač 
literatūros, ryšiui su gyveni
mu ir rašytojo ryšiui su skai
tytojais. Šis jo įsitikinimas, 
kad rašytojai ir skaitytojai yra 
vieni kitų gyvybiniai reikalin
gi, galiojo ne vien jam pačiam, 
tartum dalis jo kūrybinio cre
do, bet jis siekė jį giliau įdieg
ti ir mūsų visuomenėje. Jis 
neretai ėjo ginti kitų lietuvių 
rašytojų prieš, jo manymu, 
negailestingą, tegul objekty
viai ir teisėtą kritiką, svariu 
argumentu pateikdamas 
faktą, kad kritikuojamas rašy
tojas vis dėlto turi jų mėgstan
čių ir vertinančių skaitytojų. 
Viename tokiame straipsny, 
pavyzdžiui, Baronas cituoja 
Arthuro Koestlerio prisipa- 

vo iš jos išmestas klausimo, 
kaip reikia rūpintis konkrečiu 
žmogumi.

Visa tai turėdami prieš akis, 
Lietuvių katalikų mokslo aka
demija, ateitininkai sendrau
giai ir Moterų federacija ruo- 

Kaiuba , Sv. PranciSkus Asyžieti. (Nuotr. V. Maželio)

žinimą: „Aš nežinau, ar kas 
nors po penkiasdešimt metų 
skaitys mano knygas, bet aš 
turiu vieną įsitikinimą, kas 
mane kaip rašytoją jaudina. 
Aš šimtą dabartinių savo kny
gos skaitytojų iškeisčiau į 
dešimtį skaitytojų po dešimt 
metų ir į vieną skaitytoją po 
šimto metų“. („Dviejų recen
zijų paraštėje“, Aidai, 1971 Nr. 
8, p. 373). Ir labai būdingai 
jam pačiam, Baronas prideda: 
„Galima sutikti su tuo teigi
mu, bet niekas neužginčys, 
kad reikalingas ir šiandieni
nis skaitytojas, o tokių rašy
tojas (X) turi“. Pirmu žvilgs
niu, mums gali atrodyti, kad 
čia nieko stebinančio — savai
me aišku juk, kad rašytojas 
rašo mums skaitytojams ir 
kad jo darbas jokio kito 
pateisinimo nė neturi. Bet vis 
dėlto nėra taip paprasta. Kaip 
žinoma, šiandieninėje lite
ratūros kritikoje rašytojo ir 
skaitytojo santykis didžia 
dalim yra išslydęs ir sąmonin
gai pašalintas iš svarstymų 
apie literatūrinį meną lauko. 
Nei rašytojo asmenybė — jį 
kankinantys klausimai, jo 
džiaugsmai bei skausmai, nei 
skaitytojo prie knygos 
atsinešami žmogiški' lūkes
čiai, jo baimės bei troškimai 
nebelaikomi teisėtais ir vaisin
gais išeities taškais bei priė
jimais prie kurio nors litera
tūrinio veikalo.

šia šv. Pranciškaus akademiją 
š. m. lapkričio 21 d. Jaunimo 
centre, Chicagoje. Kalbėti aka
demijoje apie šv. Pranciškų su
tiko lietuvių pranciškonų pro
vinciolas Paulius Baltakis.

V. Bgd.

Rašytojas Aloyzas Baronas (1817-1980)

Struktūralizmo poveikyje 
literatūros mokslas nusibrė
žęs sau uždavinį svarstyti 
atskirus veikalus kaip visiš
kai atsietus nuo žmogiškojo 
subjekto, nuo asmens gyvena
mos tikrovės — tiek rašytojo, 
tiek ir skaitytojo, ir egzis
tuojančius tik kaip žodines są
rangas. Metodine prasme tai 
neužginčytinai reikalinga, ir 
pažintine prasme literatūros 
mokslas yra daug laimėjęs iš 
šitaip vykdomo tyrinėjimo. Bet 
tai nekliudo, ir net savotiškai 
paskatina, retkarčiais 
atsiminti, kad nuoseklus 
formalistinis tyrinėjimas dar 
neišsemia nei rašytojo kūry
binio pasaulio, nei jo kūrinių, 
nei mūsų santykio su tais kūri
niais reikšmės.

Aloyzo Barono per anksty- ieškojimo darbą. Tik prisimin- 
va mirtis ir jo staigus 
pasitraukimas iš mūsų tarpo 
kaip tik ir yra tokia proga 
pajusti ir patvirtinti tą rašy
tojo ryšį su savo skaitytojais, 
kurį jis pats savo asmeniu, 
savo kūryba ir visu savo 
gyvenimu įstengė Bukurti. Tad 
ir mūsų dėmesys į jo išleistą 
pomirtinę kūrybą šiuo metu 
krypsta ne tiek kaip į ati
trauktą, iš lietuviškų žodžių 
susidariusį literatūrinį objek
tą, bet kaip ir į daugumą 
ankstesnių jo veikalų — kaip į 
simbolinę erdvę, kurioje tiki
mės galėsią rasti tam tikrą 
gyvenimo konfigūraciją, jo 
suklostymą į kokiu nors būdu, 
tegul ir baisiu, prasmingą 
pavidalą, kurio pagalba mes 
tada ir savo pačių gyvenimo 
sujauktus kelius geriau galė
tume atsekti, suprasti ir patei
sinti. Taip yra todėl, kad 
literatūroje, tegul ir realis- 
tiškiausio pobūdžio, neieško
me vien tik apibūdinimo kas 
pasaulyje vienu ar kitu metu, 
vienoj ar kitoj vietoj, gali 
atsitikti. Mūsų giliausias

troškimas tai užtikti užuo
minų, patvirtinti savo nuojau
tą, kad ir mūsų gyvenimas 
savo visumoje turi tam tikras 
linijas ir kontūrus, kurie 
patenkinamai tiksliai, nesvar
bu ar laimingai ar tragiškai, 
užsibaigia, susieina, visumą 
užsklendžia.

Kad Aloyzas Baronas šią 
egzistencinę literatūros paskir
tį jautė ir suprato geriau už 
daugelį kitų rašytojų ir publi
cistų, liudija jo visas kūry
binis kelias ir indėlis, dabar 
jau virtęs jo kūrybiniu paliki
mu mums išeiviams ir visai 
mūsų tautai. Jis tarytum buvo 
ėmęsis visos savo kartos lietu
viams, ištiktiems netikrumo, 
nerimo ir tragikos, atlikti šitą 
kelių ir gyvenimo linijų 

kime, kad beveik visuose jo 
veikaluose veikėjai kelia ir vis 
grįžta prie paskutinių savo 
egzistencijos klausimų: kur 
mus veda mūsų keliai, kokia 
mūsų galutinė paskirtis, mūsų 
gyvenimo prasmė, kaip išbri- 
sime iš sujaukties ir ko vertas 
visas mūsų gyvenimas? Ne 
atskiromis moralinėmis 
problemomis jis rūpinosi ir ne 
vienų ar kitų etinių ar visuo
meninių idealų nusmukimu jis 
sielojosi, o labiau aplamai 
prasmės galimybėmis konkre
čiose mūsų gyvenimo sąly
gose ir istorinėje mūsų tautos 
būklėje. Krypties klausimas 
jam buvo svarbesnis.

Kai dabar žvelgiame į visą 
jo surinktą kūrybą, Baronas, 
nors to gal sąmoningai ir 
neužsibrėžęs, tampa ištikimu 
ir darbščiu dvidešimto 
amžiaus vidurio mūsų tautos 
istorijos kronikininku, tary
tum savotišku metraštininku. 
Jo kūryboje atsispindi visi 
svarbieji to meto mūsų žmonių 
istorijos tarpsniai: 
nepriklausomybės laikotarpis

nuspėti tolimesnę 
jo eigą, renkasi sau

ypač pabrėžtina, kad 
išleistame 

„Mirti visada suspė-

lietuvių nuėjimas 
komunistinei 
dalies lietuvių 
prisitaikymas, 

lietuvių ginkluotas

— viename iš jo geriausių 
romanų „Sodas už hori
zonto“; rusų ir vokiečių okupa
cijos, karo metas ir tremtis 
Vokietijoje — daugelyje nove
lių ir romanų, kaip „Žvaigž
dės ir vėjai“, „Debesys plaukia 
pažemiu“, „Užgesęs sniegas“, 
„Lieptai ir bedugnės“, „Vėjas 
lekia lyguma“, „Mėnesiena“, 
„Trečioji moteris“; benamių 
kūrimasis Amerikoje — 
„Antrasis krantas“, „Saulės 
grįžimas“, „Išdžiūvusi lanka“, 
„Šilko tinklai“, „Pavasario 
lietus“, „Abraomas ir sūnus“, 
„Laivai ir uostai?. Pagaliau 
net ir įsivaizduojama ateities 
Lietuva {rikiuojama vieninte
liam tokio pobūdžio romane 
„Vieniši medžiai“. Visuose 
šiuose kūriniuose lietuviai, 
įsukti viešo pasaulio gyveni
mo sūkuriuose, neramūs 
dvasioje žmonės, ieško savo 
gyvenimui pavidalo, bando 
išmatuoti savo nueitą kelią, 
mėgina 
galimą 
krytį.

Todėl
paskutiniame 
romane, 
si“, visas ligtolinėje Barono 
kūryboje vaizduotas įvairiai 
išsišakojantis Lietuvos liki
mas susumuojamas. Visi 
svarbieji įvykiai surenkami 
draugėn: nepriklausomybės
praradimas, rusų okupacija, 
suėmimai, pogrindžio spauda, 
rezistencija, tardymo kame
ros, dalies 
tarnauti 
santvarkai, 
baimingas 
dalies 
pasipriešinimas, trėmimai į 
Sibirą, vokiečių okupacija, 
traukintasis į Vakarus, įsikū
rimas Amerikoje, kolūkiai, 
nacių įvestas žydų žudymas, 
ilgi tremties metai Sibire, 
Sibiro tremtinių — kai kurių
— sugrįžimas į Lietuvą, nau
jas jų vargas rastoje sant
varkoje, kurioje jiems nėra 
vietos, ir neužgijusios žmonių 
žaizdos visame krašte. 
Romanas įgauna enciklope
dinę formą. Ir šitas susuma
vimas visų šitų įvykių ir 
procesų, palietusių visą mūsų 
tautą, apjungimas pasirodo 
kaip tikras meninis šio 
romano laimėjimas. Nes jis 
įvykdomas ne kokiu žurnalis
tiniu vaizdavimu, bet epiškai. 
Autorius veda tik vieną 
pagrindinę pasakojimo tėkmę 
ir pristato tik vieną pagrin
dinį veikėją.

Kaip pasakojimo tėkmės 
paprastumas ir plati romano 
skalė santykiauja,vienas kitą 
paremdami, matyti jau vien 
pažvelgiant į pagrindines 
veiksmo linijas. Pokario 
metais, antrosios okupacijos 
pradžioje, du partizanai Vytas 
ir Alfonsas, ištrūkę po nepavy
kusio susirėmimo su enkave
distais, bando prisiglausti 
Vytauto tetai priklaususiame 
ūky, kuris dabar nuomojamas 
pagyvenusios poros, pavarde 
Sutkai. Juos priima į daržinę 
nakčiai, bet tada išduoda rusų 
kareiviams. Vis dėlto Vytau
tui ir Alfonsui pasiseka išsi
vaduoti, ir jie pasiekia miške 
savo būrio slėptuvę. Iš ten 
jiedu vyksta tolyn pas ryšinin
ką, kur sužino apie netoliese 

(Nukelta į 2 psl.)
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(Atkelta iš 2 psl.)
Besantį raudonarmiečių būrį ir 
pasirengia jį užpulti. Šitas 
žygis nepasiseka, abudu 
suimami, nuvežami į kalėjimą, 
kur jiedu tardomi. Dveio- 
dįamas, ar laikas mirti jau yra 
atėjęs, ar dar jį reikia bandyti 
attitolinti, Vytas priima tardy
tojo siūlymą parodyti savo 
partizanų būrio bunkerį ir 
taip išpirkti savo gyvybę. 
Žinodamas, kad bunkeris jau 
partizanų apleistas, Vytas 
nuvyksta su enkavedistais į 
itiišką jo parodyti. Nelaimei, 
bunkeryje pasirodo dar buvo 
Vienas partizanas jaunuolis, 
grįžęs į jį pats vienas, kadan
gi buvo apsirgęs ir norėjo kiek
šustiprėti. Alfonsas tuo tarpu tarp reikalo išlikti ir gyventi 
nukankinamas kalėjime, ir reikalo žinoti, kada reikia 
Kalėjimą puola partizanų 
būryB, bet Vytautas, uždary
tas vienoj kameroj su tardy
toju, negali pasinaudoti proga 
išsilaisvinti. Jis nuteisiamas 
ij- ištremiamas dvidešimčiai 
metų į Sibirą, kur kalinamas 
koncentracijos stovykloje, iki

kuris Vytauto gyvenimo iš 
tikro jau nebeliečia, bet tik 
tęsia lietuvių tautai jau prieš 
daugelį metų prasidėjusią 
tragediją, nes dabar žūsta 
nekaltas berniukas.

Kaip pagrindinė pasakoji
mo tėkmė paprasta ir tiesi, 
taip ir pagrindinis veikėjas 
Vytautas nėra herojiškas nei 
savo veiksmais, nei būdu. Jis 
greičiau panašesnis į anti- 
herojus, kuriuos buvo išpo
puliarinę šimtmečio vidurio 
romanai. O tačiau romane 
Vytas išauga į herojų todėl, 
kad jis atkakliai ir nuosekliai 
ieško savo gyvenimui teisin
gos krypties, laviruodamas

mirti, kad savo gyvenimo neiš
duotų. Ir jis šia kryptimi eina 
ištikimai, kiek tik jis įstengia 
ją matyti. Tokiu būdu jis išlie
ka romano centru — jame 
sudėta viso amžiaus pagrin
dinė moralinė dilema. 

__ _____ Šalutiniai veikėjai, rūpes- 
dtsitiktinai įtraukiamas į tingai sukurti ir sugrupuoti 

taip, kad jie, nors negausūs, 
atveria, kiek galima, visą 
spektrą mūsų tautos žmonių, 
leisdami mums pamatyti, kaip 
skirtingai žmonės gali elgtis, 
kai juos užgriūva sukrečian
tys ir ligtolinį jų gyvenimą 
išardantys įvykiai. „Mirti 
visada suspėsi“ yra tad vienu 
ir tuo pačiu metu paminklas 
šio šimtmečio Lietuvai ir lyg 
aprašas viso to, kas glūdėjo ir 
nerimo tame bendrame 
dvasiniame lietuvių pasauly
je, į kurį kiekvienas lietuvis 
tiek čia, tiek tėvynėje, turė
jome nuosavybės teisių. Bet 
raktą į jį, tarp kitų, mums 
padovanoja Aloyzas Baronas. 
Daugiau kaip prieš 20 metų,, 
jis apie kitą rašytoją rašė 
žodžius, kurie šiuo metu jam 
pačiam labiausiai tinka: 
„Nemačius ir nepergyvenus 
viso, ką pergyveno partizanai 
Lietuvoje, sunku tai teisingai 
atvaizduoti, tačiau grožinės 
literatūros veikalų kūrimas iš 
to laikotarpio jau yra pamink-

įkaičių kalinių, kuriems sutei
kiama amnestija po Stalino 
itiirties. Koncentracijos 
Stovykloje susipažinęs ir susi- 
raugavęs su evangeliku lietu- 
iu Vilium (Baronas ir šito 

ęvarbaus lietuvių tautos 
aspekto neužmiršta čia įjung
ti), išleistas, Vytas pažada 
jam aplankyti Rusijoje tremty- 
j'e dar esančią Viliaus seserį 
Dalią, kadaise nuteistą už 
nešimą valgio partizanams. 
Jų susitikimą gan greit 
paseka ir jų santuoka. Paga
liau abudu grįžta į Lietuvą, 
kur labai nesėkmingai ir su 
labai dideliu vargu vėl prade
da gyvenimą. Savo jaunystės 
draugės Rimos, Sutkų augin
tinės, komunisto vyro dėka 
Vytas ir Dalia nuvežami į 
Vyto tėviškę, į Sutkų ūkį. 
Romanas baigiasi ten pat, kur 
prasidėjo, Vytauto gyvenimo 
ratas tampa tarytum užsklęs
tas. Tik įvyksta labai šiurpus 
ię, galbūt net nepakankamai 
motyvuotas, galutinis įvykis,

laikas
las partizanams. Istorija su
rašys savo, bet istorijos mes 
mokomės tik mokykloj, gi 
meno veikalas tą tiesą mums 
pastato daug dažniau ir suke
lia daug daugiau minčių apie 
aukos ir gyvenimo prasmę 
negu nuogi istorijos faktai“. 
(„Partizanai scenoje ir laiko 
perspektyvoje“, Aidai, 1959, 
Nr. 7, p. 319). Šiandien mato
me, kad jis pats tai yra įvyk
dęs. „Mirti visada suspėsi“ 
yra ne istorija, ir nors jis su 
didele pagarba ir tikslumu, ir 
nepaprastai objektyviai, 
neteisindamas jokių žmonių 
grupių, traktuoja istorijos fak
tus. Kaip pasakojimas, 
romanas nebėra specifinio 
vienkartinio įvykio pavaiz
davimas. Jis tampa 
palyginimu, parabole, kuri 
iškart sugauna ir išsako 
žmogišką lietuvio padėtį mūsų 
gyvenamame laikotarpy. 
Vytautas — ne tik individua
lus veikėjas, jis — kiekvienas 

lietuvis. Tik antroj knygosj 
pusėje mes visai atsitiktinai 
sužinom jo pavardę. Ir bailieji 
Sutkai, ir geraširdė teta Ona, 
ir gyventi norinti Rima, ir 
„istorijos vyksmu“ lengvapė
diškai pasikliaunantis ir 
norintis būti jo priešaky 
Alksninis yra kiekvienam 
lietuviui atviros galimybės. 
Visi jie stovi priešais išlikimą 
arba mirtį — tik kiekvienas 
kitaip linkęs susistatyti sau 
mirties tvarkaraštį.

Kaip įstengė Aloyzas Baro
nas šį galutinį visų savo temų 
susumavimą įvykdyti ir vieną 
iš geresniųjų savo kūrinių 
mums palikti? \Cia norėtųsi 
atkreipti dėmesį tik į vieną*, 
priemonę, bet galbūt centrinę 
— tai meistriškas panaudoji
mas laiko, kaip visą kūrinį ap
sprendžiančio ir apjungiančio 
sando. Trimis požiūriais „Mir
ti visada suspėsi“ prisistato 
kaip laiko romanas, arba 
romanas apie laiką. Pirmiau
sia, kaip jau užsiminta, jis yra 
laiko romanas „epochos roma

Ramojus Mozonauskas

no“ prasme, bet ne kaip nors 
banaliai, o vaizduojantis tam 
tikrą istorinį lajkotarpį, kuris 
sukuriamas kaip išskirtinai 
reikšmingas autoriui ir jo 
dabartiniams skaitytojams ir

Pieta (bronza)

visiems lietuviams. Antra, jo 
formali struktūra yra pagrįsta 
laiku: pagrindinis veiksmas 
vyksta antrosios rusų okupa
cijos metu, bet kas antras 
romano skyrius pirmuose

dviejuose knygos trečdaliuo
se yra pasakojimas apie 1940 
metų laikotarpį ir pirmąją 
rusų okupaciją bei ją sekusią 
vokiečių okupaciją. Šis 
ankstesniojo laikotarpio įve
dimas ir sugretinimas praei
ties įvykių su romano dabar
tiniu veiksmu yra vykdomas 
pagrindinio veikėjo Vytauto 
sąmonėje iššaukiamais 
prisiminimais iš jo gyvenimui 
taip lemtingo jau praėjusio 
laikotarpio. Skyriai, kuriuose 
pasakojami šie du skirtingi 
laikotarpiai Vyto gyvenime, 
nuosekliai kaitaliojami; tokiu 
būdu jie efektyviai išplečia 
romano apimtį, nes įveda visą 
Lietuvos nelaimių pradžią ir 
sujungia žmonių likimą į 
vieną srautą. O taip pat šis 
kaitaliojimas kuria Vytauto 
personažą ir motyvuoja jo 
apsisprendimą kovoti drauge 
su partizanais, o kovai pasi
baigus bandyti išlikti.

Kitas meistriškas laiko 
panaudojimas struktūrai 
sukurti yra šių besikeičiančių 
laikotarpių nutraukimas tada, 
kai romane pasiekiamas lūžis 
— kai Vytautas nuteisiamas ir 
ištremiamas į Sibirą. Tai juk 
yra jo pasirinkto gyvenimo 
kelio atomazga ir savotiškas 
galas — nors jis po to dar ilgai 
gyvena ir vargsta. Suręsta 
romano struktūra kaip tik šitą 
lūžį ypačiai pabrėžia — iki to 
taško, kada Vytautui perskai
tomas sprendimas, ir jis 
nuteisiamas, santykis tarp 
įvykių laiko (jų trukmės) ir 
autoriaus jiems atpasakoti 
skiriamo laiko yra išbalan
suotas: pvz. tiek Vytauto ir 
Alfonso pasitraukimas iš 
kautynių ir bandymas 
prisiglausti pas Sutkus, 
raudonarmiečių užklupimas, 
tiek Vytauto ir jo mokslo drau
gų per pamokas gimnazijoje 
vykdomas priešinimasis 
okupacijai pirmojo bolše
vikmečio metu, tiek tardymas 
kalėjime,tiek Rimos kūdikio 
krikštynos yra pasakojami su 
regimų detalių gausa, su 
gyvais dialogais ir su įtampos 
vystymu. Bet nuo tada, kai 
Vytautas ištremiamas į Sibi
rą, pasikeičia pasakojamo

laiko santykis su autoriaus 
laiku — ilgi šie Vytauto 
ištrėmimo metai, kurių 
slinktyje jis ir suaugo, ir sens
telėjo, ir vedė, yra atpasakoja
mi taip glaustai, kad jie teuži
ma tik labai nedidelę 
proporciją visos knygos. 
Šitaip paremiama romano 
tema — klausimas apie laiko 
prasmę ir jos matavimas 
pagal tai, kada atėjęs laikas 
mirti ir kada dar ne, kadangi 
tiek daug laiko skirta pasako
ti apie Vyto ir jo draugų 
trumpą gyvenimo tarpą, kada 
jie buvo partizanai, ir tiek 
mažai apie tremtį Sibire. Kny
gos rėmuose tai tampa 
komentaru mūsų tautos 
žmonių tragedijos — jiems 
buvo išplėštas laikas. Tie 
metai ir dešimtmečiai, kada jie 
savo pačių gyvenimus turėjo 
kurti ir bendruomenės gyve
nimą statyti, jie buvo privers
ti leisti laiką vergaudami, kol 
mirtis juos pasiėmė, arba 
praleido laiką, gyvenimo šipu
lius belipdydami, daugiau ar 
mažiau sėkmingai, bet už 
skriaudą niekada nebuvo atly
ginti.

Ir tai mus atveda prie trečio 
požiūrio: kodėl „Mirti visada 
suspėsi“ yra laiko romanas — 
atrodytų, kad laikas yra jo 
vedanti idėja, jo tematinis 
centras, kaip ir pavadinimas 
įžambiai užsimena. Kaip gali 
Vytautas žinoti ir nutarti, 
kada yra atėjęs laikas mirti? 
Ar anksčiau negu apsispren
dė išduoti bunkerį — ir tada 
būtų dar atitolinęs mirtį 
jaunam draugui Jonui? Arba, 
jei nebūtų Sibire išlikęs ir po 
tiek metų sugrįžęs, gal maža
sis Rimas tebebūtų gyvas 
pasakojimo gale? Ar mes 
patys nutariam ir pasiren
kame kada mirti? Ar išskaito
me tai iš išorinių aplinkybių? 
Ir kaip tas nutarimas su tom 
aplinkybėm santykiauja? Nuo 
šito atsakymo visa ir priklaus 
so — nes ir gyvenimo vertė 
sau pačiam nusprendžiama 
tik pagal tai, kaip brangiai esi 
pasiruošęs savo gyvenimą ati
duoti. Šitai mums ir primena 
paskutinioji Aloyzo Barono 
knyga.

Vilniaus laikrodis
Česlovas Grincevičius

Senuose, aptrupėjusiuose Vilniaus mies
to kronikos tomuose įrašyta: „Nuo Vieš
paties gimimo tūkstantis šeši šimtai še- 
šiasdęšimt pirmaisiais metais, Romoje 
Švento Petro soste sėdint Aleksandrui VII, 
Lietuvą ir Lenkiją valdant Jonui Kazi
mierui Vazai ir Vilniaus vyskupiją pavel- 
dėjus vyskupui Jurgiui Bialozarui, pra
sidėjo mūsų miesto atstatinėjimas. Po 
didžiausio iki šiol žinomo priešų antplū
džio ir iš to sekusio vargo prisidėjo dar 
viena bėda: rotušės laikrodis, mūsų pasi
didžiavimas ir garbė, apie kurį kalbėjo, 
sklido legendos Vakarų ir Rytų Europoje, 
sugedo. Teisybė, valandų rodyklė tebe
sisuka, bet kur jo skambėjimas, valandų 
mušimas, kuris prikeldavo miegalius, tin
ginius ir ten, anapus Neries? Laikrodis 
tylėjo. Kaip nebylys“.

Vargas miestiečiams, kuriems varpo 
dūžiai nustatydavo dienos darbotvarkę, 
pranešdavo, kada metas keltis, skubėti į 
darbą ar bažnyčią, kada pradėti kepti avie
nos koją ar šonkaulį, užgeriant alaus ar mi
daus gurkšniu. Jei tu, vilnieti, nori laikytis 
šiokios tokios tvarkos, dabar turi bėgioti į 
aikštę, galvą užvertęs sekti rodyklę ir romė
niškus skaitmenis. Baisus nepatogumas!

Negalima buvo tvirtinti, kad miesto vai
tas, magistratas ir kilmingieji tėvai nebūtų 
pradėję rūpintis laikrodžio pataisymu. Ėjo, 
kopė laiptais, krapštė ten aukštai visi, kurie 
bent kiek nusimanė apie mechanizmą, šalt- 
kalvystę, mūrininkystę arba buvo susi
pažinę su patrankų liejimu. Net barzda
skučiui laikrodis nepakluso. Baisus 
užsispyrimas! O čia kaip tyčia už savaitės 
ar kitos žadėjo į Vilnių atvažiuoti ir Jonas 
Kazimieras Vaza su visais didžiūnais. 
Didysis kunigaikštis čia, prie rotušės, su
stos ir tars savo reikšmingą žodį, paskelbs 
kokią malonę ar tik šiaip ką pagirs, pri
mins, kad niekur kitur tokio laikrodžio nėra 

matęs ir girdėjęs. Tik Vilniuje. Paskui 
lauks, pakels akis į bokštą ir nesulauks, 
kada tas pradės vidudienio valandą 
dvylika sykių skambinti. Kaip paaiškinti 
valdovui? Karas, taip, pasibaigė, ir patran
koms dera tylėti, tik ne laikrodžiui. Tokio 
gražaus skalambijimo neišgirsi nei Kroku
voj, nei Varšuvoj ar net Drezdene. Vien jo 
paklausyti verta važiuoti savaitę per dvi 
valstybes.

— Šventoji Cecilija, muzikos, vargonų 
ir kitų dangiškų ir žemiškų melodijų ir 
garsų globėja, pakelk savo gailestingas 
akis ir į mūsų laikrodį. Leisk meistreliui 
sustatyti pabyrėjusius ratelius, ištiesinti 
kreivas ašeles iki dienos, kada mus lankys 
šviesiausias valdovas, — maldavo magist
rato vyresnieji.

V. Valius Vilnius. Renesansas. Mišri technika

Bet Šventoji Cecilįja turėjo svarbesnių 
reikalų...

Kaip visada ir visur esti, dėl to, kas 
negerai, kalta valdžia. Valstybės, miesto ar 
net viso pasaulio. Kalta, kad ji nenumatė 
tokio atsitikimo, kad neturi gero laikrodžio 
meistro, kad nepasirūpino įrengti kito, 
atsarginio laikrodžio, ir t.t., ir t.t.

Atsirado pradėjusių skaičiuoti ir nuo
stolius: šeimininkės nežino, kada į puodą 
dėti vištą, kada žąsį; niekas dabar nenu
jaučia, kada atvyks pašto vežimas iš Ne
svyžiaus, Rygos ar Gardino. O prakilnusis 
karališkosios pilies raikytojas Karolis 
Kerepėkas, jeigu tai teisybė, ne melas įrašy
tas į rimtas knygas, žadėjo duoti skundą 
karaliui ar dar kur toliau, kad jis, būdamas 
tvarkingas bajoras, nežino dabar, kada 
reikės apmušti savų posūnį Domininką. 
Mat tas jo penkiolikmetis čiulbuonėlis 
kažkaip nedovanotinai įžeidė visą jo bajo
rišką dinastiją, pavadindamas ją „kilusią 
iš arklių giminės“. Karolis, visiems girdint, 
pažadėjo per septynias dienas septintą 
valandą vakaro Domininkui įkirsti po sep
tynis kirčius. Dabar reikės siuntinėti tarną 
į miesto aikštę, kad sektų laikrodį ir laiku 
sugrįžtų. Bet vėl bėda: tie jo samdiniai 
neverti nei čia minimų arklių, nepažįsta 
romėniškų skaitmenų, jų neskiria nuo 
varnų.

Tų ir kitų rūpesčių kamuojamas vaitas 
Vaitiekus sukvietė į didžiąją rotušės salę 
išmintingiausius miestiečius ir tarėsi, kaip 
reikia karalių ir didįjį kunigaikštį sutikti 
kuo iškilmingiausiai. Iškilo ir laikrodžio 
bėda.

— Laikrodį reikia sutaisyti, — kažkas 
labai išmintingai patarė.

— Gal žinai, kas tai galėtų padaryti?, — 
paklausė kitas, ne taip labai išmintingas,

— To tai nežinau,
— Reikia vėl pakviesti iš vokiečių žemės 

Aleksandrą Helmanną.
— Reikia, bet kol pasiuntiniai jį suras, 

atkvies, bus gal vidurys žiemos. Kas žino, 
kur jis nusikėlė iš Kajraliaučiaus. Gali tekti 
pasiekti Koelną ar net, Hamburgą. Gali jis 
būti labai užsiėmęs ir atvykti negalės.

Tarėsi, ginčijosi miestiečiai iki pirmųjų 
ar trečiųjų gaidžių. Būtų gal taip ir išsi
skirstę, nieko nenutarę, jei tada nebūtų 
nubudęs iki šiol snaudęs ir tylėjęs bazi
lijonų vienuolyno gvardijono atstovas 
brolis Mykolas:

— Mūsų bažnyčios bokšte yra varpas. 
Kam jis pakabintas, jei ne šio miesto pilie
čiams patarnauti, pranešti džiaugsmo ir 
liūdesio akimirkas? Naujos valandos pra
džia yra kaip tik vienas žingsnis arčiau 
Dievo karalystės, ir tą džiaugsmingą mo
mentą varpu ir reikia priminti.

— Garbė bazilijonams už jų atstovo 
tokią išganingą mintį, — tarė vaitas ir pri
tarė veik visi susirinkusieji. Tylėjo, gal 
nepritarė tie, kurie manė esą gudriausi, ir 
dabar krimtosi, kad ne jie pasiūlė. Kaip tai 
galėjo būti, kad taip sugalvojo tas liesutis, 
praplikęs vienuolyno gal virėjas, o gal tik 
vartų sargas.

Po dienos ar kitos į miesto tarnautojų 
knygas buvo įrašyti du greitomis pasam
dyti piliečiai — Jonas ir Sebastijonas. 
Jonas į Vilnių neseniai buvo atkilęs iš Kė
dainių, kur jaunystėje, kaip ir jo tėvas, 
buvo kunigaikščio Radvilos arkliaganio 
pavaduotoju; Sebastijonas gyrėsi esąs iš 
aukštesnio luomo: gyveno netoli Vilniaus, 
Antakalny, o jo tėvas ir senelis Pacų dvare 
grojo orkestre, vienas pūtė klarnetą, kitas 
mušė būbną. Atliekamu laiku darė ir gėrė 
alų. Magistrate buvo ginčų, kaip pavadinti 
tų dviejų naujų tarnautojų labai naują užsi
ėmimą, kokiam cechui juos priskirti. Buvo 
siūloma įrašyti ir į laikrodininkus, ir į 
varpininkus, ir į virvininkus. Pagaliau 
buvo nubalsuota įjungti į šaltkalvių broliją.

Buvo iškviestas šaltkalvių cecho seniū
nas Teodoras Gaidžkojis ir pasiūlyta priim
ti du naujus brolius — kandidatus. Teo
doras, žinodamas, kam jis šaukiamas, 
atsinešė susuktą pergamentą ir iš jo 
paskaitė brolijos nario pareigas: pride
ramai elgtis su vyresniais brolijos nariais 
ir moterimis; nekalbėti nepadoriai; sekma
dieniais po pamaldų lankytis brolijos susi
rinkimuose; midaus puotų metu šio tradi
cinio lietuviško brangaus skystimo

nelaistyti nei ant grindų, nei ant sienų ir 
supykus nepilti kitam į veidą; visiškai nusi- 
gėrus nelaipioti ant stalinei lįsti po jais; 
nenaikinti nei brolijos, nei vyskupo, nei 
miesto turto; kas brolijos susirinkimuose 
kalbama, nepasakoti kitiems, ir t.t., ir t.t. 
Dar buvo pasakyta, kad ir jie, kaip visi 
cecho broliai, turės įsigyti po šautuvą ir 
kardą. Ginklai reikalingi jų pačių apsau
gai, ir jiedu turės be jokių atidėliojimų gink
luoti įsijungti į miesto gynybą, jei priešas 
netyčia iš kur pasirodytų. Kadangi jų parei
gos neleidžia toli ir ilgam laikui pasi
traukti nuo darbo vietos, nes laikrodis, 
dabar varpas, turi skambėti ir karo metu, 
tai atsitolinimo ribas, jų kovos lauką, 
brolija nustatys vėliau.

Jonas ir Sebastijonas pareigas pradėjo 
eiti dar tą pačią dieną.

To dar negana. Magistrato vyrai, bū
dami nepėsti ir taupūs, kai reikėjo sumo
kėti pirmą pažadėtą algą, pasakė, jog Jono 
ir Sebastijono darbas toks trumpas ir leng-
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Žmogus po Sakalo sparnais
Antano Kniūkštos, Sakalo leidyklos vadovo, 90 metų sukakčiai
Bern. Brazdžionis

Antanui Kniūkštai — Sakalo 
knygų leidyklos Kaune vie
nam iš steigėjų ir vadovui, š.m. 
rugpiūčio 15 d. sueina 90 metų. 
Prieš 10 metų, kai buvo mini
ma jo 80 m. sukaktis, A. 
Kniūkšta, nežiūrint ypatingai 
sunkių pokario metais pergy
ventų metų toli nuo Lietuvos, 
sukaktuvininkas dar buvo gu
vus, darbštus, pats skaitė ir ra
šė, nors regėjimas ir klausa jau 
buvo gerokai pasilpę.

Į jo 80-ties metų metų sukak
ties kuklų minėjimą Kaune li
teratūros (Maironio namuose) 
muziejuje, kaip “G.K.” šykš
čiai parašė, buvo susirinkęs 
būrelis vyresniosios ir jaunes
nės kartos rašytojų bei sukak
tuvininko artimųjų. Tarp ra
šytojų buvę: Vincas Stonis 
(kun. K. Žitkus), J. Žlabys - 
Žengė, A. Žirgulys, E. Viskan
ta, J. Baltušis, V.S. Gira. Neži
nia, kaip ir kur paminėta 90-čio 
sukaktis ir kas aplankė sukak
tuvininką asmeniškai, bet nea
bejoju, kad su nuoširdžiau
siais sveikinimais ir 
linkėjimais asmeniškai ar bent 
mintimis savo malonųjį leidė
ją aplankė visa eilė dar gyvų 
rašytojų Lietuvoje, jų tarpe St. 
Anglickis, J. Baltušis, B. Bui- 
vydaitė, J. Čiurlionytė, J. 
Dovydaitis, J. Grušas, K. Jan
kauskas, V. Katilius, E. Matu
zevičius, A. Miškinis, J. Povi
lonis, V. S. Gira, V. Šiugždinis, 
K. Zupka, J. Žlabys - Žengė, ku
rių pirmieji leidiniai arba net 
keletas knygų buvo išleista su 
Sakalo ženklu. Nemažesnis 
skaičius Sakalo autorių ir pla
čiajame pasauly, daugiausia 
J.A.V-bėse: K. Bradūnas, P. 
Babickas, L. Dovydėnas, K.’ 
Grigaitytė, Jurgis Jankus, N. 
Mazalaitė, P. Orintaitė, A. 
Ranitas, S. Santvaras, Vyt. 
Tamulaitis, Gr.Tulauskaitė, A. 
Vaičiulaitis, Stp. Zobarskas, L. 
Žitkevičius, K. Žirgulis ir šių 
žodžių autorius, Lietuvoje ati-

Antanas Kniūkšta, Sakalo knygų leidyklos vadovas, ir jo motorizuota 
susisiekimo priemonė.

davęs visas savo knygaB leisti 
Sakalui ir jo vadovo Antano 
Kniūkštos negalįs užmiršti 
kaip labiausiai pasiaukojusio 
grožinės literatūros knygų puo
selėtojo ir malonaus viršinin
ko, kai teko dirbti neetatiniu 
bendradarbiu, literatūros 
(ypač poezijos) konsultantu ir 
vėliau samdytu grožinės lite
ratūros bei žurnalo “Dienovi
džio” redaktorium.

Vieno asmens biografiją su
daro mokslo žingsniai, tarny
bos pakopos, gyvenimo vieto
vės, kito — kelionės, žygiai, 
dar kito — karjeros laiptai, An
tano Kniūkštos — knygos, 
knygos, knygos: nuo šv. Kazi
miero leidyklos knygų stalo iki 
Sakalo knygų sandėlių. Kny

gos ir knygos. Poezija. Bele
tristika, novelės, romanai, dra
mos... Cenzūros sulaikytos ir 
leistos, pro cenzūra laimingai 
prasmukę, pasklidę tautoje ar 
nuvežtos į makulatūrą — vie
nos atnešę džiaugsmą ir pasi
tenkinimą, kitos — rūpestį ir 
vargą, vienos pelną, kitos — 
nuostolius.

Buvo tariama, kad Sakalas 
— tai Kniūkšta ir Kniūkšta - 
Sakalas, Gal nė vienas nepri
klausomos Lietuvos knygų lei
dyklos direktorius nebuvo tiek 
susijęs su knygom ir jų auto
riais, kaip Antanas Kniūkšta. 
Šv. Kazimiero dr-jos, Spaudos 
Fondo, Dirvos ar kitos bendro
vės vertėsi ne vien knygų leidi
mu, bet ir rašomąja medžiaga 

bei kitais dalykais. Knyga jų 
direktoriaus buvo priedas ša
lia rašomosios mašinėlės, 
plunksnakočio ar rašalo bei 
mokykloms reikalingos gau
sios pagalbinės medžiagos. 
Sakalo vadovui A. Kniūkštai 
knyga buvo pirmasis ir vie
nintelis leidyklos gyvavimo 
laidas. Būdamas malonaus bū
do, didžiai humaniškas, An
tanas Kniūkšta per labai trum
pą laiką patraukė į save beveik 
visas žymiausias literatūrines 
jaunas ir vyresniąsias jėgas, 
veikalų išleidimo skaičiumi 
pasidarė nebe tik didžiųjų lei
dyklų vertas partneris, bet pa
galiau ir jų konkurentas. Iš
leisti knygą su Sakalo ženklu 
rašytojui, ypač jaunam, pasi
darė garbės reikalas. Sakalo 
markė ženklino knygos vertę. 
Nors pats vedėjas ir jo bend
radarbiai buvo daugiau deši
niosios krypties žmonės, Saka
lui savo rankraščius mielai 
nešė ir davė visų pakraipų ra
šytojai, išskyrus gal tik radi
kaliausius. Leidėjo tolerancija 
žmogaus įsitikinimams ir vei
kalo vertinimas pagal jo meni
nį lygį, Sakalui sudarė sąly
gas savo leidyklos lentynas 
praturtinti vertingiausiais to 
meto poezijos ir prozos kūri
niais. Minėdamas dar gyvus 
rašytojus čia ir anapus, netu
rėjau progos paminėti tokių 
Sakalo autorių, kaip V. Myko
laitis - Putinas, Jonas Aistis, 
Vincas Krėvė, A. Vienuolis, I. 
Simonaitytė, P. Cvirka, A. 
Venclova, F. Neveravičius. H. 
Radauskas, J. Paukštelis, B. 
Sruoga, P. Karuža, S. Nėris, I 
Šeinius, K. Boruta, K. Binkis ir 
daugelis kitų.

Taip buvo leidžiama ir pa
saulinio garso rašytojų ver
timų: S. Lagerloef, V. Hu
go, A. Puškino, B. Shaw, R. 
Tagorės, V. Šekspyro, B. 
Kellermanno ir kitų veikalų.

Sakalo pradžia buvo labai 
kukli ir nepretenzinga: A. 
Kniūkšta su kitais dviem savo

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)

AUSTANT

Atbėgo vėjas per laukus
Nuo marių gainioti rūkus.
Laivus pasveikino: „Tuojau, 
Jūreiviai, plaukit, aušta jau!"

Ir lėkė per plačius laukus: 
„Pabuskite, diena tuoj bus!"

Ir liepė giriai: „Busk ir kelk, 
Lapotas vėliavas iškelk!"

Jis paukščio palietė sparnus: 
„Giedok smagiai, užmiršk sapnus!"

„Užtraukt, smagiai, gaidy, ir tu, 
Artėjant dienai iš rytų!"

Šnabždėjo lauko varpoms jis:
„Jam lenkitės, štai rytmetys!"
Įskridęs varpinėn, varpus
Įsupo skelbt: „Tuoj rytas bus!"

Bet lėkė liūdnas pro kapus: 
„Ramiai gulėkite tik jūs".

STRĖLĖ IR DAINA

Henry Wadsworth 
Longfellou)
Lietinga diena

Diena šalta ir tamsi, ir nuliūdus, 
Ir lyja, ir vėjai ūžčioja gūdūs;
Vijoklis dar šliejas prie sienos šaltos, 
Bet lapai, atrodo, lyg krist nenustos, 

Ir diena ir tamsi, ir nuliūdus.

Gyvenimas mano ir liūdnas, ir šaltas, 
Ir lyja, ir vėjas siausdamas baldos; 
Svajonės dar šliejas prie irios Praeities, 
Bet viltys jaunystės tik grobis mirties, 

Ir tos dienos aptemę, nuliūdę.

Raminkis, širdie! Gana jau gailėtis; 
Nes saulę tik dengia debesio skėtis; 
Ir tavo likimas — likimas visų;
Gyvenimo nėr be lietaus, debesų, 

Kai kurios dienos tamsios, nuliūdę.

Paleidau strėlę aš toli, 
Kur krito'ji, rast negali; 
Taip greit ji lėkė tuo sykiu, 
Jog veikiai dingo iš akių.

Paleidau dainą aš toli, 
Kur krito ji, rast negali; 
Nes kas turės tokias akis, 
Kurios jos taką pasakys.

Po ilgo laiko ąžuole 
Žiūriu betvyranti strėlė; 
Ir savo dainą, visą ją, 
Radau aš draugo širdyje.

Vertė A. TYRUOLIS

Henry Wadaworth Longfellow 
(1807—1882), romantinis amerikiečių poetas, 
nuo kurio mirties šįmet suėjo 100 metų. Vienu 
metu jis buvo laikomas ar ne žymiausiu ameri-' 
kiečių poetu. Jam įtakos turėjo europinė, ypač 
vokiečių poezija. „Evangelinos“ ir „Hiawathos“ 
poemų autorius (pastaroji parašyta suomių 
„Kalevalos“ metru.išversta ir į lietuvių kalbą). 
Yra žinių, kad Long*ellow buvo susipažinęs su 
lietuvių dainomis iš Herderio rinkinio „Tautų 
balsai dainose“. A.T.

bičiuliais — A. Vireliūnu ir L. 
Indreika — sudėjo 1000 litų su
mą, 1924 metais sudarė sutartį 
išleisti dvi A. Vireliūno kny
gas. Taip “gimė” nauja knygų 
leidykla viename Maironio na

mų kambary, kur gyveno A. 
Kniūkšta, kur pradžioje buvo 
leidyklos raštinė, knygų san- 
dėlys ir direktoriaus butas. Po 
kelių metų persikėlė į namus 
Putvinskio gatvėj, kur ant

T?

rame aukšte buvo miegamasis 
kambarys ir leidyklos “rašti
nė“ bu knygomis palei sienas 
ir ant grindų; čia tilpo darbo 
stalas vedėjui ir pora kėdžių 
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vas, kad jie neužsitamauja tų išmokamų 
dvidešimt dviejų auksinų ir atliekamu nuo 
skambinimo laiku turės plėšyti plunksnas. 
Pridedamas darbas labai lengvas, jo kar
tais prasimano ir karalių dukros iš netu
rėjimo ko veikti. To darbo metu galima 
pasakoti nuotykius ar sekti pasakas.

Jonas ir Sebastijonas (jų pavardžių kro
nikose neteko užtikti, greičiausiai dėl rašti
ninkų nerūpestingumo) į darbą žiūrėjo 
pakankamai rimtai, nors ir skirtingomis 
akimis. Jonas, aukštas ir plonas, pats labai 
panašus į rotušės bokšto viršūnę, kiekvieną 
sykį į laikrodžio rodyklę žiūrėdavo atsi
dėjęs, susikaupęs, tartum katinas pultų 
pelę, kad tik nei minutės nepasiskubintų ar 
nepavėluotų. Sebastijonas buvo priešingy
bė: žemas ir drūtas, visuomet dėvėjo ilgą, iki 
žemės vis platėjantį apsiautalą, pats buvo 
panašus į varpą, ir jam minutė į vieną ar į 
kitą pusę buvo nesvarbu, o nauja neįprasta 
tarnyba buvo juokinga.

Mūsų vyrai pradžioj nežinojo, kaip pasi
dalinti darbu, kad naktį būtų pakankamai 
laiko išsimiegoti. Nebuvo lengva. Ypač po 
vidurnakčio su žibintu rioglinėtis laiptais 
prie laikrodžio, sekti jo rodyklę ir laiku 
grįžti, kad galėtum virvę patraukti vieną, 
du ar daugiau kartų, kai Vilnius saldžiai 
miegojo. Ir kodėl jie prisiėmė tą įkyrėjusią 
virvę tampyti? Kodėl jie save magistratui 
taip pigiai pardavė?

Pradžioje buvo susitarę naktį abu bu
dėti, vienas kitą kalbinti, o miegoti dieną, 
pakaitom. Pasirodė, kad nemiegoti tuo 
metu, kai to reikalauja jų žmogiškasis 
sudėjimas, buvo sunkiai pakeliama. Tek
davo jiems ir lūpas kramtyti, ir šaltą van
denį pilti ant galvos, kitaip užmigsi ir ant 
vienos kojos stovėdamas. Vėliau sutarė: 
dvi valandas budi vienas, paskambina 
vidury budėjimo ir pamainos gale, paža
dina vargingo likimo draugą ir pats turi 
dvi valandas poilsio. Tik ir čia ne visados 
sekėsi.

Jau sakėm, kad Sebastijonas nebuvo 
per daug stropus, ir minutės jam nieko ne
reiškė. Dažnai į darbą atsinešdavo ąsotėlį, 
ne tuščią ir ne vandens pripildytą, todėl
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nestebėtina, kad kelis sykius po vidurnak
čio, labai kritiškom valandom, Jono paža
dinti nespėjo. Laimingu atveju ruduo buvo 
lietingas ir vėjuotas, miestiečiai po darbų 
gražiuos sapnuos skendo, ir niekas magist
ratui nepasiskundė. Pagaliau kam gi 
reikėjo naktį žinoti valandas? Nebent tam, 
kam tekdavo grįžti iš linksmybių ir puotų, 
ir patamsy namus surasdavo tik pagal 
geografinę laikrodžio vietą.

Miestas tuo laiku statėsi, gydė karo 
žaizdas ir nesidomėjo, kas yra tie, kurie 
stropiai ir tiksliai diena iš dienos, naktį iš 
nakties jiems pranešinėja, kada imti į 
rankas šaukštą, kada samtį, šluotą ar 
kačergą. Užmiršo, kad ten, bazilijonų vie
nuolyno bokšte sėdi du nelaimingi vergai 
ir keikia meistrą ir jo gizelius, kurie iki šiol 
nesugeba sutaisyti ano skambančio 
mechanizmo.

■r- Ar ne geriau elgetauti, prie katedros 
durų vėjuotom dienom išmaldos prašyti, 
negu būti pririštiems prie kanapinės ir 
prieš kiekvienos valandos pabaigą jau

dintis, kad nesuklystum matematikoj, 
neužmirštum, kiek sykių reikės virvę pa
traukti, — skundėsi vienas kitam.

Gal toji istorija su laikrodžiu būtų tęsu
si ir iki šių dienų be nuotykių, vertų įrašy
ti į Vilniaus kronikas, jei nebūtų buvę atsi
tikimo, kuris istoriją kiek pakreipė ir 
padarė prasmingesne. Buvo tada žiemos 
prierytis. Nešvietė mėnulis, tamsu, o 
Sebastijonui dėl nelaimingo ąsotėlio kaltės 
neišmiegotose akyse buvo dar tamsiau, ir 
jis, paspoksojęs į romėniškus skaitmenis, 
pasitikėdamas savo laime, šeštą valandą 
nesulaikė rankos ir septintą kartą. Na ir 
kas čia tokio? Ar dėl to turi sudrebėti Vil
niaus mūrai, kurie atlaikė ir Maskvos 
patrankų gaudimą? Juk ne žemės dre
bėjimas, ne švedų užpuolimas, ne gaisras 
ir ne karaliaus incognito atvažiavimas.

Bet taip nebuvo. Jei kas iš jūsų anomis 
dienomis yra gyvenęs Vilniuje, galite pa
tvirtinti, kad miestas pasižymėjo discipli
nuotu tvarkos pamėgimu, ir kas to nepai
sė, geriau būtų nušokęs nuo Vilnelės tilto.

Nespėjo saulė kaip reikiant apšviesti 
apšerkšnijusių stogų, kai į magistratą pra
dėjo bėgti miestiečiai, cechų, dirbtuvių, 
prekybos atstovai su skundais:

— Koks čia laikrodis, jei jis šiaip taip 
eina, bet valandas muša kaip jam patinka 
ir gąsdina žmones! Aišku, daugiausia dėl 
to kalti anie du dykaduoniai. Nieko ne
veikia (apie plunksnų plėšymą miestiečiai 
neminėjo, gal net nežinojo), ima mūsų sun
kiai uždirbtus pinigus ir iki šešių nemoka 
suskaičiuoti. Prie kaladės iki Gavėnios 
pabaigos!

Jerichonas, Cimbolu vadinamas, atsku
bėjęs skundėsi, kad jis, būdamas labai gar
bingos kepėjų dinastijos palikuonis, už 
pyragus ir riestainius paties karaliaus 
apdovanotas sidabriniu samčiu, patikėjo 
tais netikėliais, visą valandą anksčiau 
liepė ištraukti iš krosnies duonos kepalus 
ir išvežioti. Dabar belieka laukti, kada 
miestiečiai pradės sirgti, keikti jo kepi
nius, visą miestą ir kels jam bylą. Nuo pat 
Gedimino laikų tokio baisaus apsirikimo jo 
kepykloje nebuvo. Garsas apie ne

patikimus gaminius pasklis po visą plačią 
Lietuvą, gal ir Turkijos žemes pasieks. 
Kokia negarbė!

— Pakart tuos, dėl kurių kaltės miestui 
kris juoda rykštė! Pakart ne vieną sykį, gal 
du ar daugiau, tiek, kiek nusipelnė!

Su tokiu pat svariu skundu įvirto 
Izidorius Čiučulas, pašto arklių stoties 
laikytojas:

— Pasigailėjimo! Nespėjo vežėjai nei 
kaip reikiant pasistiprinti, nei arklių 
pašerti, kai aš apibariau, kad vėluoja. Ir 
visai be reikalo! Skubiai išgrūdau vienas 
roges į Kauną, antras į Gardiną, trečias į 
Lydą. Išlėkė pustuštės. Po pusvalandžio 
atbėga Goštauto pasiuntinys į Varšuvą, 
turi skubiai nuvežti karaliui pranešimą, o 
čia rogių nebėr. Jei būčiau turėjęs daugiau 
pailsėjusių arklių, būčiau kitas roges 
išleidęs. Neturėjau. Dabar atleis mane iš 
tarnybos. Ir kas dėl to kaltas? Prisiekiu, 
kad ne aš. Kam įrodysi, kas klausys mano 
pasiaiškinimo? Savo gyvenime tokio tar
nybinio nepasisekimo neturėjau.

Naktinės sargybos viršininkas Ben-

B. Žilytė I« ciklo “Vilnius”. Cinkograflja

jaminas Žaliaausis atėjo pasiteisinti, jog ne 
jo ir ne sargybinių kaltė, kad jie baigė tar
nybą valandą anksčiau, suskaičiavę varpo 
skambinimą. Vagys pasinaudojo tamsa ir 
iš kailiadirbio Zapkės sandėlio išnešė šešis 
avies kailius ir vieną rudos meškos 
skrandą, o iš Švento Jurgio bažnyčios 
vargonininko Fabijono Skiedrelės ne ką 
kitą, bet Drezdene pirktą varinį trimitą.

Adalbertas Cvingo-Cvingulevičius, 
labai patikimas miestietis, tiesiog idealas, 
nors ir dėk ant svarstyklių vietoj svarsčių, 
dėstė ramiai, ir tu negali netikėti, kad jo 
patikimas šuo Smaližius taip nusimano 
matematikoj, jog nusiklausęs varpo, po 
septinto skambtelėjimo kiekvieną rytą pra
deda loti. Patikimesnis ir už gaidį. Po jo 
lojimo nubunda ir visi Trakų gatvės šu
nys, prasideda rytinis koncertas, sukyla 
visi tos gatvės piliečiai. Šį rytą jo gerieji 
kaimynai pirmiausia apkaltino Smaližių ir 
norėjo šunelį primušti. Net ir kolegos, 
gatvės šunys nuo jo nusisuko.

Per porą valandų magistratas susi
laukė dvidešimt septynių skundų. Visi jie 
tvarkingai įrašyti į miesto knygą. Skundų 
buvo ir daugiau, tik jie taip smulkiai 
nesužymėti. Visi jie rimti, pamatuoti. Kai 
kas žadėjo reikalauti ir nuostolių pa
dengimo ar skundą siųsti pačiam didžia
jam kunigaikščiui. Ir visas nemalonumas 
tik dėl tų dviejų nebrendėlių žioplumo.

Dar prieš vidudienį pas Joną ir Sebas
tijoną atėjo miesto galvos pasiuntinys ir 
aiškiai pasakė, kad jiedu nedelsiant kvie
čiami prisistatyti prakilniajam ponui 
vaitui.

Suprato vargšai, kad vaitas kviečia ne 
pietų ir ne medalį jiems užkabins. Savo 
kilnojamą turtelį, kurį laikė tame pačiame 
bazilijonų vienuolyno bokšte, susikrovė į 
maišelį ir dėl viso pikto išnešę paliko 
lauke. Ką žinai, gal neleis net į bokštą 
sugrįžti, jeigu iš viso tiesiai iš vaito neuž
darys į rotušės rūsį. Pačiu geriausiu atveju 
lieps kuo skubiausiai iš miesto išnykti. 
Jiems pasaulio pabaiga dar šį šviesų 
žiemos vidudienį.

(Nukelta į 4 psl.)
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Žmogus po Sakalo 
sparnais

NAUJI LEIDINIAI
(Atkelta iš 3 psl.) 
svečiams — interesantams. 
Čia susipažinau su leidykla ir 
jos vedėju, atnešęs savo pir
mąjį eilėraščių rinkinį, kurio 
spausdinimo išlaidas apmokė
jo vienas geras amerikietis, o 
platinti knygą sutiko Sakalas. 
Dar po kelerių metų Sakalas 
persikėlė į Kęstučio gatvę, kur 
buvo Sakalo knygų sandėliai, 
šalia knygų po tuo pačiu sto
gu buvo reikalų vedėjo kam
pas, o šalia jo — direktoriaus 
“kabinetas”, kur tarp rankraš
čių paskendęs vos buvo matyti 
pats leidyklos vedėjas, o ma
žam prieangėly nuolat vyko 
rašytojų kalbos, diskusijos, 
naujų knygų ir literatūrinio gy
venimo aptarimai, taikūs 
anekdotai ir karšti ginčai. 
Štai, prasiveria direktoriaus 
kambario durys, išeina links
mas autorius, pagaliau prisi
prašęs avanso už atneštą rank
raštį, ir pasigirsta Antano 
Kniūkštos balsas, kreipiantis į 
buhalterį: “Jonai, pažiūrėk, ar 
turi kiek pinigų stalčiuje”, ir 
patvirtinus, kad yra penkinė, 
bendradarbis pasirašo ant 
skiautelės popieriaus, kad ga
vo, štai ir visa rašytojo “sutar
tis”, kad veikalas bus išleis
tas, štai ir pakvitavimas, kad 
avanso gauta. Taip, žinoma, 
elgiamasi tik su žinomais au
toriais, dėl kurių veikalo ver
tės nėra abejonės. Leidėjas tuo
jau sės ant dviračio ir išveš 
rankraštį į “Raidės”, “Spindu
lio”, Šv. Kazimiero ar kurią ki
tą spaustuvę.

Vienintelė A. Kniūkštos susi
siekimo ptiemonė buvo dvira
tis — juo vežė rankraščius 
spaustuvėn, juo parsivežė pir
mosios knygos egzempliorius 
iš rišyklos. Kiti.turtingesnikny- 
gų leidėjai, norėdami iš Saka
lo pasišaipyti, sakydavo, kad 
visa jo leidykla telpa Kniūkš
tos portfelyje, ir visas turtas — 
dviratis ir šuo, nuolat lydintis 
savo šeimininką.

Per 10 metų susitelkė ne tik 
didžiuliai neišparduotų knygų 
kiekiai, bet ir sunki vekselių 
našta, kurią palengvinti jau 
nebelengva buvo gauti žiran- 
tų. Reikėjo arba viską likvi
duoti arba rasti būdą, kaip iš 
susidariusios padėties išeiti. Ir 
buvo rasta: paskelbė “kny
gų loteriją”, kurioje kiekvie
nas bilietas buvo pilnas, ir už 
50 centų galėjai laimėti kelių li
tų vertės knygą. Loterija pa
vyko, sandėliai pratuštėjo, 
atsirado vietų naujiems leidi
niams krauti, o taip pat ir pini
gų naujoms knygoms leisti ir 
honorarams išmokėti. Leidyk
la “atsistojo ant kojų”.

Netrukus Sakalo vardas dar 
labiau išgarsėjo, išleidus V. 
Mykolaičio • Putino romaną 
“Altorių šešėly”, sulaukusį ne
paprasto pasisekimo, sukėlusį 
pirmąją literatūrinę sensaciją.

Vilniaus laikrodis
(Atkelta iš 3 psl.)
i — Tai vis dėl tavęs, dėl tavo pamėgi
mo snausti tada, kada ne laikas, — neiš
kentė drėbtelėjęs šiaip visada kantrus ir 
tylus Jonas.

Sunkiai, lyg akmenų vežimą prieš 
kalną trauktų, drebančia širdimi, tartum 
šliaužtų atidaryti liūtų narvą, jiedu žengė 
mediniais girgždančiais rotušės laiptais. 
Dar prieš duris nutraukė nuo galvos kepu
res ir nedrįso pasibelsti. Durys pačios atsi
darė. Kambary už stalo ramiai sėdėjo vai
tas, ir abu tuoj norėjo pradėti teisintis. 
Buvo susitarę, kad kalte ir likimu broliš
kai dalinsis, vienas kitam bėdos nemes, 
bet tarnas, stovėjęs prie durų, davė ženklą 
nekalbėti. Tokia esanti čia tvarka. Tik šei
mininkas gali pirmas prabilti ir leisti arba 
neleisti atėjusiam tarti sveikinimo ar kurį 
kitą žodį.

— Ateikite arčiau ir sėskitės, — vaito 
balsas nebuvo rūstus, priešingai, atrodė

švelnus ir tėviškas.
— Greičiausiai jis visados toks ir su 

gerais, ir blogais lankytojais, — pamanė 
Jonas su Sebastijonu. — Jis ir į kartuves 
pasiųstų žmogų šypsodamasis.

— Jau daug metų prieš karą ir vėl po 
karo esu šio šaunaus, karališko miesto vai
tu. Tai didelė malonė, už kurią esu 
dėkingas Viešpačiui ir šios sostinės globė
jui šventajam Kristoforui. Per tuos metus 
šimtus, gal tūkstančius kartų pas mane 
lankėsi miesto prakilnūs piliečiai daugiau
sia dviem reikalais: ko nors prašyti arba 
skųstis. Buvo atėjusių su skundais net 
prieš kunigus ir vienuolius, kad jie neįdo
mius pamokslus sako arba žiemą bažny
čiose šlaksto per daug šaltu švęstu van
deniu. Užmiršta, kad ir kunigai, ir 
vienuoliai ne mano jurisdikcijoj. Neat
menu, kad kas būtų atėjęs gerą žodį 
pasakyti apie kurį nors mano pareigūną, jį 
pagirti, pasidžiaugti jo sąžiningai atlie
kamu darbu, sakysim, kad ir gatvių ži
bintų prižiūrėtojų ar naktinių sargų stro
pia tarnyba. Jeigu reikėtų klausyti visų

Kai 1935 m. Lietuvių rašy
tojų draugija išsirūpino iš Švie
timo ministerijos valstybinę 
grožinės literatūros premiją, 
tuo pat metu paskelbė ir Saka
las, jog skiria poezijos ir be
letristikos premijas. Pirmąją 
Valstybinę premiją laimėjo I. 
Simonaitytė už romaną “Aukš
tųjų Šimonių likimas”, išleista 
Švietimo ministerijos, o se
kančiais metais keturios Valst. 
literatūros premijos teko Saka
lo išleistų knygų autoriams: 
1936 — J. Aisčiui - Aleksand
ravičiui, 1937 — Salomėjai Nė
riai, 1938 — Liudui Dovydėnui 
ir 1939 m. — Bernardui Braz
džioniui.

Savo gyvavimo laikotarpy 
Sakalas yra turėjęs savo auto
riais daugiau kaip 100 rašy
tojų, išleido 630 knygų, viso 
dviejų milijonų tiražu. Di
džiausio klestėjimo laikotarpį 
Sakalas buvo pasiekęs 1938 
m., kada išleido 105 knygas.

Šalia knygų, yra leidęs ir 
periodinių leidinių: “Kalbą” ir 
“Gimtąją kalbą” ir 1938 m. — 
literatūros mėnesinį žurnalą 
“Dienovidį”, kurio vyr. redak
torium buvo V. Mykolaitis - Pu
tinas, o red. kolegiją sudarė 
LRD skirti asmenys.

Gimė Antanas Kniūkšta 
1892 m. rugp. 15 d. Žemaitijoje, 
Salantų vis., Erlėnų kaime. 
Šeima buvo ga"»i, tad Anta
nui jaunam tekc Seiti iš namų 
ir tarnauti pas svetimuosius. 
Lankydamas Ventpilio pr. mo
kyklą, turėjo progos šalia lie
tuvių kalbos išmokti dar lat
vių ir rusų k. 1910 m. atvyko į 
Kauną ir Šv. Kazimiero lei
dykloje dirbo pasiuntiniu, vė
liau ekspeditorium, dar vėliau 
knygyno vedėju. Čia ir susi
tiko su knyga, ją pamilo, ir 
knyga liko jb viso gyvenimo 
mylimoji — per ją liko vien
gungis, šeimos nesukūrė.

Dirbdamas baigė suaugusių 
gimnazijos 4 klases, lankė S. 
Daukanto mokytojų seminari
ją. Platesnį išsilavinimą įsi
gijo savarankiškai iš knygų. 
A. Kniūkštos ir jo Sakalo nuo
pelnai mūsų knygos istorijoj 
yra didžiuliai: jo pastangų, su
manumo, energijos dėka ne
priklausomybės metais groži
nė knyga susilaukė didesnių 
tiražų, <pakilo knygos meninė 
išvaizda, išaugo naujų talen
tų.

Užėję okupacijos A. Kniūkš
tos leidybos darbą nutraukė, 
Sakalas 1940 m. buvo nacio
nalizuotas, daug gerų veikalų 
sunaikinta. Vokiečių metais 
dar mėgino atsigauti, su
manumu ir papirkimais dar iš
leido apie 30 knygų, o kaip 
susiklostė gyvenimas pokario 
metais — trūksta žinių, tik yra 
žinoma, kad buvo ištremtas į 
Sibirą, iš kur grįžo beteisis ir 
be sveikatos. Per paskutinį de-

Vy tautas Alantas Nuotrauka Vytauto Maželio

Rašytojui Vytautui Alantai š.m. birželio 18 d. suėjo 80 metų. 
Sukaktuvininkas gyvena Detroite. Vytautas Alantas yra šiuo metu 
mūsuose jau vyriausios kartos plunksnos darbuotojas, savo kūryba 
reiškęsis turbūt visuose literatūros žanruose. O veikalų sąrašas yra 
tikrai netrumpas: Artisto širdis (novelės, 1831), Tarp penkių ir septynių 
(novelės, 1934), Pragaro pošvaistės (romanas, 1961), Buhalterijos klai
da (drama, 1947), Aukštadvaris (drama, 1947), Sutelktinėje jo vaidini
mų knygoje, išleistoje 1963 m. ir pavadintoje Dramos veikalai, šalia 
anksčiau išleistų (Buhalterijos klaidos ir Aukštadvario) čia atspaus
dinta dar 4 komedijos (Ragučio šaltinėlis, Visuomenės veikėjai, Šiapus 
uždangos, Sąmokslas prieš savuosius), 1 pjesė (Kyla vėtra ūkanose) ir 
dvi dramos (Žodžiai iš anapus ir Penkios minutės prieš dvyliktą). 1966 
metais Detroite suvaidinta jo komedija Žmonos protestas. įsimintini ir 
kiti, dar Lietuvoje scenon užkopę Vytauto Alanto veikalai: debiutinė 
Užtvanka, Gaisras Lietuvoje, Gyvenimas iš naujo. Išeivijoje novelės 
žanrą autorius papildė dar dviem naujom knygom: Ant siūbuojančios 
žemės (1946) ir Svetimos pagairės (1964). Pastarajame dvidešimtme- 
tyje literatūrinin aruodan supilami net keturi stambūs Alanto romanai: 
Tarp dviejų gyvenimų, Šventaragis, Amžinasis Lietuvis ir Liepkalnio 
sodyba. Savo gyvenime rašytojas reiškėsi ir kitose kultūrinio darbo 
srityse: Lietuvoje ir išeivijoje buvo Lietuvių žurnalistų sąjungos pirmi
ninkas, teatro direktorius Vilniuje, dienraščio Lietuvos. Aido vyr. 
redaktorius Kaune, 1939 m. išėjo Alanto publicistikos rinkinys Žygiuo
janti tauta, o pastaruoju metu autoriaus peršokta net į poezijos žanrą. 
Žodžiu, daugelyje plunksnos sričių sukaktuvininko intensyviai dirbta, 
knygų puslapiuose paliekant savo stiliaus, savo minčių ir vaizduoto 
lietuviškojo gyvenimo originaliai ryškius pėdsakus.

šimtmetį A. Kniūkštai labai 
pasilpo širdis, gydytojai turėjo 
įdėti pagalbinį aparatą — sti
muliatorių, o regėjimas ir vi
sai aptemo. Žmogui, kuris visą 
gyvenimą sekė spaudą, rū
pinosi grožinės literatūros ir 
apskritai knyga, kuris pats 
šviesino lietuviškąjį knygos 
pasaulį, sulaukti tokio likimo, 
be abejo, yra neapsakomai 
sunku, kai gyvenimas tampa 
nykia naktimi.

Vienas literatūros bičiulis, 
kuris lanko A. Kniūkštą, pa
skaito spaudos ir laiškus, ra
šo: “Su akių šviesa išblėso di

džiajam optimistui šviesi 
nuotaika, jam būdingas — toks 
geras ir gera linkintis šyps
nys, liko dar menkos optimiz
mo atsargos, kuriomis jis šiaip 
taip laikosi šalia vaistų, bet jos 
jau sunkaus nusiteikimo nebe- 
nuplauna nuo veido”.

Jo buvusių bendradarbių 
atsiminimas ir “aplankymas” 
šiais keliais gimtadienio svei
kinimo žodžiais teprimena jam 
neblėstanti rašytojų dėkin
gumą ir nors trumpam mo
mentui tenubraukia slegian
čius realybės debesis nuo gero 
ir gera linkinčio veido.

skundų, dejavimų, kaltinimų ir pasielgti su 
kaltinamaisiais taip, kaip man siūlo įpykę 
miestiečiai, Trakų ežero dugne neužtektų 
vietos visiems pasmerktiesiems su pririš
tais girnų akmenimis.

Žinau, jie neturi gero žodžio ir apie 
mane, Galvės ežere gal pirmą paskan
dintų. Mato mano ir visų kitų kaltes, 
suklydimus, tikrus ir netikrus. Dar juos 
pagražina, kelis sykius padidina. Todėl 
sakau jums; nelaukite, kad kas iš jų atėjęs 
ką nors gero pasakytų ir apie judu. Aš 
labai gerai suprantu jūsų sunkias parei
gas, pirmo pusmečio pasitarnavimą 
miestui. Tarnyba dar greit nesibaigs. Alek
sandras Helmannas, kad ir geras meist
ras, ir per ateinančią vasarą vargiai sutai
sys laikrodį. Miesto vardu dėkoju judviem 
už tokį neįprastą įsipareigojimą ir iždi
ninkui liepsiu prie judviejų atlyginimo pri
dėti dar po auksiną. Kai laikrodis bus su
taisytas ir pats pradės kalbėti apie 
Vilniaus puošnumą ir didybę, kai jūsų 
pareigos baigsis, duosiu judviem kitą 
nemažiau vertą dėmesio tarnybą. O dabar

galite ramiai grįžti į savo bokštą, nes 
artėja vidudienis, ir be jūsų ženklo net ir 
judviejų skundikai nežinos, kada Bėstis 
prie kepsnio, kada prie kortų stalelio.

Dar niekad taip garsiai nebuvo skam
bėjęs bazilijonų vienuolyno varpas, kaip tą 
šaltą vidudienį. Ant snieguoto bažnyčios 
stogo snaudę užuovėjoj karveliai išsi
gandę pakilo, palikę įšildytas čerpes, nu
jausdami, kad atsitiko kažkas, kas ne kas
dien esti. Dvylika sykių suko ratą, iki 
išdrįso nusileisti į pamėgtas vietas ir 
pasakas galėjo sekti toliau.

Čia istoriją reikia ir baigti, nes kroni
kose tik trumpai pažymėta, jog Aleksand
ras Helmannas laikrodžio mechanizmą po 
dvejų metų sutaisė, o kas atsitiko su Jonu 
ir Sebastijonu, neparašyta. Tartum jų ir 
nebūtų. Gaila. Jeigu laikrodis būtų buvęs 
nepataisomas, jiedu savo pareigose gal 
būtų išlikę ir iki šių dienų. Būtų buvę, 
žinoma, visokių atsitikimų, nuotykių, būtų 
ir šimtai ar daugiau skundų, būtų buvę ir 
kas skaitytojams papasakoti, o dabar 
istoriją taip ir reikia baigti.

• JOURNAL OF BALTIC 
STUDIES, Votume XII, 
Number 3 (Fall 1981). Leidžia 
keturis kartus per metus Associa
tion for the Advancement of Baltic 
Studies, Ine. Redaguoja Toivo U. 
Raun, California Statė Uni
versity, Long Beach. Redakcijos 
adresas: T. U. Raun, Department 
of History, California Statė Uni
versity, Long Beach, CA 90840. 
Administracijos adresas: Ex- 
eeutive Office of the AABS, 231 •• Bendruomenei”; Dr. Zenonas Prū- 
Miller Road, Mahwah, N.J. 07430. 
Metinė prenumerata (įskaitant 
AABS nario mokestį) 27.50 dol., 
pilno laiko studentams — 12.50 
dol., įstaigoms ir bibliotekoms — 
27.50 dol.

Baltų studijų puoselėjimo drau
gija, burianti bet kuriuo tų studijų 
aspektu besirūpinančius laisvojo 
pasaulio (ir ne vien baltų kilmės) 
mokslininkus, jau 12 metų leidžia į 
akademinį žurnalą, besiprašantį 
palyginimo su mūsiškiu Lituanus. 
Pagrindiniai skirtumai glūdi 
apimtyje ir specializacijoje. Jei 
Lituanus ribojasi daugiau (bet ne 
išimtinai) lietuviškom temom, tai 
JBS apima visų trijų Pabaltijo 
valstybių studijas su dažnomis 
ekskursijomis ir į gretimus 
suomių-ugrų, slavų bei germanų 
pasaulius. Antra, Lituanus taiko
mas kiek platesnei skaitytojų 
auditorijai, kartais nevengiant nė 
publicistinio' sukirpimo straips
nių, o JBS yra griežčiau akademi
nio tono ir paskirties žurnalas, 
kuriame darbus beveik be išimties 
spausdinasi už tai akademinius 
kreditus gaunantieji specialistai. 
Be to, pastarasis rankraščius 
priima ne tik anglų, bet ir vokie
čių kalba.

Šio numerio korpusiniai straips
niai atrinkti pagal bendrą temą — 
pasaulinių rūpesčių atošvaistės 
baltiškajame areale. Tad Toivo 
Milijan rašo apie Pabaltijo reikš
mę Rytų-Vakarų konflikto politi- 
nėj-karinėj strategijoj. Rein 
Taagepera nagrinėja gyventojų 
skaičiaus krizę, Henry Ratnieks 
svarsto energetikos krizę, Mare 
Taagepera apžvelgia aplinkos tar
šos problemas, o Vytautas S. Var
dys apibendrina žmogaus teisių 
padėtį visose Pabaltijo vals
tybėse. Kitoje žurnalo dalyje 
recenzuojamos trys knygos, glaus
tai apžvelgiamas įdomus tarptau
tinis simpoziumas apie Tartu, 
Rygos ir Vilniaus universitetus, 
rengtas Herderio institute, Mar- 
burge, 1981 m. spalio 1-3 d. Naujų 
leidinių skyriuje išvardinama net 
51 baltistinis leidinys, tarp jų 5 — 
lietuvių autorių.

• J LAISVĘ, 1982 m., Nr. 
84(1121). Tris kartus metuose išei
nantis politikos žurnalas. Leidžia 
Lietuvių Fronto Bičiuliai. Reda
guoja Vacys Rociūnas, 7328 Mid
land R.D., Independence, OH 
44131. Administruoja Jonas Pra- 
kapas, 14 Thelma Dr., Bakers- 
field, CA 93305. Šio numerio kai
na — 3 dol. Metinė prenumerata

Sakalo leidyklos ženklas.

Australijoje, JAV ir Kanadoje — 7 
dol., kitur — 5 dol.

Siame numeryje: A. Plukas 
“Baltijos valstybės ir Sovietų 
Sąjungos tautos Amerikos poli
tikoje”; Bernardas Brazdžionis 
“Tremtinio Lietuvai”; Balys Gai- 
džiūnas “Bernardas Brazdžionis 
didžiųjų pasisakymuose”; Dr. Jo
nas Balys “Lietuvos sienų proble
mos”; Balys Raugas “Lietuvių 
Fronto bičiulių dėmesys Lietuvių 

sas “Apdūmojimai Vasario Šešio- 
liktajai”; J. Kj. “Kelias į Baltų 
laisvės lygą”; Teofilius Balčiūnas 
“Keturioliktos politinės studijos 
prie Pacifiko”; Juozas Kojelis “Du 
suvažiavimai”; Nauji leidiniai; Jie 
kovojo už sąžinės ir tautos laisvę; 
Vedamasis — “Herojiškosios 
spaudos dešimtmetis (Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronika).

• TĖVYNĖS SARGAS, 1982 
m., Nr. 1(51). Leidžiamas tris 
kartus metuose Popiežiaus Leono 
XIII Literatūrinio fondo. Reda
guoja Petras Maldeikis, 117 Sun- 
set Drive, Hot Springs, Arkansas 
71901, tel. (501)624-6659. Adminis
truoja Antanas Balčytis, 6819 S. 
Washtenaw Avė., Chicago, IL 
60629. Atskiro numerio kaina 4 
dol. (metams 12 dol.). Čekius rašy
ti Pope Leo XIII Literary Fund, 
Ine.

Tarp dėmesio vertų straipsnių 
šiame numeryje: M. Geležinio 
“Mažosios Lietuvos politinė ir 
etninė genezė po Antrojo pasauli
nio karo”, K. Bartkus “Politinio 
paveldėjimo galimumai”, įdomiai 
rišant dabartinę mūsų politinių 
partijų veiklą su politinėmis per
spektyvomis ateities Lietuvoje, ir 
Vyt. Bagdanavičiaus “Brutenio 
religinės ir politinės sąrangos 
įsteigimas Prūsuose”, pradžia il
gesnės studijos, analizuojančios Si- 
mano Grunau (m. 1529) ir Lucas 
David (16 amž.) kronikas ir verti
nančios jų duomenis vėlesnių isto
rinių tyrinėjimų šviesoj. Nume
ryje taip pat nušviečiama ir 
aiškinama VLIKo ir ALTo veikla. 
Minimos sukaktys: vysk. Pranciš
kaus Būčio 30 metų mirties, prof. 
dr. Juozo Ereto, prof. dr. Prano Ju- 
caičio, generolo Stasio Raštikio — 
85 metų amžiaus. Prisimenama 
mirusieji a.a. Stasys Lūšys, dr. Eli
ziejus Draugelis, pulk. Jonas Šle
petys. Recenzuojama vos viena 
knyga — Jono Kreivėno, “Mirties 
lageriuose ir tremtyje”. Numeris 
rūpestingai ir dailiai meniniai api
pavidalintas — pavyzdys kai ku
riai kitai mūsų periodikai.

• CHRONICLE OF THE CA- 
TOLIC CHURCH IN LI
THUANIA, No. 49, Sept. 8, 
1981. Vertimas Lietuvos Katali
kų Bažnyčios Kronikos Nr. 49, pa
ruoštas Vitos Matusaitis, kun. 
Kazimiero Pugevičiaus ir tech. 
red. Marian Skabeikis, išleistas 
1982 m. vasario mėn. 1 d. Leidėjai 
— Amerikos Lietuvių Romos 
Katalikų Kunigų Vienybė, 351 
Highland Blvd., Brooklyn, N.Y. 
11207. Numeriui lėšas skyrė dr. 
Juozas ir Aleksandra Kazickai.

Šį kartą: trumpa 1981 liepos - 
rugsėjo apžvalga, kurioje išreiš
kiamas rūpestis naujų vyskupų 
skyrimo klausimu ir aktyvistų 
kunigų diskreditavimo akcija; 
“kiaulių maras” arba kaip KGB 
sutrukdė Šiluvos procesiją; jauni
mo persekiojimo pavyzdžiai; tar-

Rašytojas Anatolijus Kairys, 
laimėjęs šių metų „Dirvos“ nove
lės konkursų. Premijuotos nove
lės vardas „Vaidilutė“. Tai isto
rija seselės vienuolės, 
pergyvenusios karo košmarų, 
pragariškąjį Dresdeno gaisrų ir 
kt. Novelė netrumpa — 40 
rankraščio puslapių. Premija — 
600 dolerių. Šios kasmetinės 
„Dirvos“ novelės premijos 
mecenatas, kaip ir visada — 
Simas Kašelionis.

dymai; švč. Sakramento išniekini
mai; Vytauto Vaičiūno teismas; 
atsišaukimai dėl pavojaus Kauno 
teologinei seminarijai, pasirašyti 
tūkstančių tikinčiųjų ir kunigų; 
terorizmas prieš kunigus; mūsų 
kaliniai; žinios iš atskirų vysku
pijų; dokumentacija iš sovietinių 
mokyklų; informacija apie Bažny
čią Ukrainoje. Gale asmenų ir vie
tovių rodyklė. Kartu su numeriu 
siunčiamas Newsweek žurnalo 
reportažo iš Lietuvos atspaudas, 
iškeliantis lietuvių religinę ir tau
tinę priespaudą ir lietuvių laisvės 
troškimą.

Kaip kun. Pugevičius įžangoje 
pažymi, ši lietuviškoji Bavilaida • 
yra nuolatinis apeliavimas į lais
vąjį pasaulį neužmiršti žmonių, 
vedančių nelygią kovą už savo 
religinius įsitikinimus ir savo žmo
giškas teises. Bažnyčiai okupuo
toje Lietuvoje galima padėti arba “ 
daugiau informacijų gauti siun
čiant savo nuo mokesčių nurašo
mą auką, arba rašant: Lithua
nian Catholic Religious Aid, Ine., 
351 Hihgland Boulevard, Brook
lyn, NY 11207.

• NELAISVĖJE GIMĘS KŪ
DIKIS. Sibiras —1955, vasario 16. 
Kazachstano lagerių lietuvių 
kalinių mintys Vasario 16-jai. AN 
INFANT BORN IN BONDAGE. 
Meditations on Liberty from the 
Gulag Archipelago. Spaudai pa
ruošė ir į anglų kalbą išvertė Kazi
mieras Pugevičius. Padėjo Gintė 
Damušytė ir Marian Skabeikis. Iš
leido Lietuvių katalikų religinė šal
pa Brooklyne, New Yorke, 1982 m. 
Knygos išleidimą finansavo Sofija 
Brazauskienė iš Los Angeles. Spau
dė lietuvių pranciškonų spaustuvė 
Brooklyne. Kongreso bibliotekos 
katalogo numeris: 82-80073.

Knyga didelio formato, 100 psl. 
Tremtinių kalinių ranka rašyti 
daugiausia eiliuotų laiškų tekstai. 
Duodamos originalų faksimilės, 
spaustuvės raidynu spausdinti tie 
patys tekstai ir jų vertimai anglų 
kalba.

Visų eiliuotų ir šiaip pasisakymų 
autoriai, kaip galima iš visa ko spė
ti, yra buvę partizanai, laisvės ko
votojai. Skaitytoją jaudina kupini 
vilties ir pasiryžimo jų laiškai 
Vasario 16-tos proga tokio pat liki
mo kalinėms sesėms lietuvaitėms. 
Knygos įvade leidėjų, be kita ko, 
sakoma: “Dauguma suposmuotų 
minčių neturi didesnės literatūri
nės vertės, tačiau skaitytoją žavėB 
visų autorių gyvoji dvasia, nepalū- -* 
žusios širdys ir ištikimybė Lietu
vos laisvės idealui. Tarp paprastų 
išsireiškimų užtinkame taipgi ori
ginalių ir stilingai išreikštų min
čių, o tai rodo margaspalvę kalinių 
sudėtį: nuo universitetinio išsilavi
nimo iki pradžiamokslių, nors pa
starieji, atrodo, sudaro daugumą.

Šiuo būdu paminėti Vasario 16- 
tąją kažkam kilusi mintisturėjobū- 
ti įvykdyta konspiraciniu būdu, nes 
autoriai ne iš vienos stovyklos. Vi
są medžiagą reikėjo sutelkti į vieną 
vietą ir paskui slapta perduoti į mo
terų stovyklas. Rinkinys išsaugo
tas, ir surastas būdas išsiųsti jį į 
Vakarus”.

Visa tai dabar štai čia imame j 
rankas ir vartome bei skaitome su 
nuostaba.
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