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Ar galima apginti 
turtingo žmogaus garbę?
Tai yra pats svarbiausias 

klausimas, kurį Šiandien žmo­
nijai yra iškėlęs komunizmas. 
Šiandien turtingo žmogaus do­
rinis lygis yra žemai kritęs. 
Turtingas žmogus yra sunai­
kintas ne tik komunistinėse 
santvarkose, kur jis yra palik­
tas be jokio vaidmens visuo­
menėje ir ekonominėje struk­
tūroje. Jis yra netekęs dorinės 
vertės ir laisvo ūkio visuome­
nėse, kuriose jis vaidina vaid­
menį. Vakarų kultūros kraš­
tuose jau ne nuo šiandien jis 
visuomenėje yra netekęs gero 
vardo. Vakarų visuomeniniai 
mokslai yra susirūpinę, kaip 
apsisaugoti, kad turtingas 
žmogus nedarytų daug blogo 
visuomenėje, norima kiek ga­
lint labiau susiaurint jo tei­
ses.

Tai yra viena forma, kuria 
šiandien kyla turtingo žmo­
gaus klausimas. Bėt tas pat 
klausimas kyla ir kitomis for­
momis. Štai, anksčiau ar vėliau 
atsitiks, kad viena ar kita ko­
munistinė sistema žlugs, su­
smuks, išgyvenusi savo pa­
čios negalią. Bet pats 
žlugimas išsigelbėjimo neat­
neš. Tada labai skubioje for­
moje kils klausimas, kaip rei­
kia tvarkytis ekonominėje 
srityje toliau. Ir tada piršis du 
keliai: vienas bus bendruome­
nės pastatymas ūkinio veikė­
jo vietoje, o kitas bus pripaži­
nimas principo, kad 
ekonominis veikėjas iš tikrųjų 
yra ne kas kitas, kaip atski­
ras žmogus, kuris kartais va­
dinsis savininku, kartais tur­
tingu žmogumi. Tai bus tokia 
dilema, kurios negalės išveng­
ti naujos santvarkos kūrėjai ir 
kuri ir šiandien vargina socia­
linių teoretikų galvas. Be 
abejo netruks žmonių, kurie 
sakys, kurie ir dabar sako, kad 
bendruomenė turi valdyti tur­
tą; kad komunizmas šiaip jau 
būtų gera ekonominė sistema, 
jei ji nebūtų bedieviška. Ko­
munizmo blogybė ir jo prie­
varta kyla iš jo bedievybės. 
Dėl to ūkinis gyvenimas turi 
būti komunalinis. Tačiau kiti 
sakys, remdamiesi komunisti­
ne praktika, kad bendruome­
nė ūkiškai nėra kūrybinga ir 

siūlys grįžti prie natūralaus 
ekonominio veikėjo, paprasto 
asmens, turto savininko, ku­
ris savo vertybėmis keičiasi su 
kitais žmonėmis.
šv. Pranciškus Asyžietis 
— turto klausimo kėlėjas

Kai turime prieš akis šią 
problemą, verta yra atkreipti 
dėmesį į vieną šventąjį, kuris 
savo laiku bandė rasti atsaky­
mą į turto ir neturto klausi­
mą, būtent į šv. Pranciškų 
Asyžietį. Viso pasaulio viešoji 
opinija rengiasi šiais metais 
minėti jo gimimo 800 metų su­
kaktį. Pasaulis domisi Pran­
ciškum galbūt dėl to, kad są­
moningai jaučia, jog mūsų 
laikai šiandien stovi prieš pa­
našų uždavinį, prieš kurį sto­
vėjo ir šv. Pranciškas.

Dvylikto šimtmečio pabai­
goje ir trylikto pradžioje Va­
karų krikščionybė susitiko su 
perdėto dvasingumo sąjū­
džiais, kurie niekino natūralų 
žmogaus gyvenimą. Tokių są­
jūdžių vardai, kaip Veldensai 
ir Albigensai, yra šiandien ži­
nomi, tačiau nelabai yra su­
vokiamas jų grėsmės pobūdis. 
Jie niekino ne tik vedybas, 
bet ir bet kokio turto turėjimą. 
Šis dvasingumas Vakarų 
krikščionybę ištiko, atei­
damas iš Rytų. Jo kilmės 
pėdsakai šiandien yra atseka­
mi iš perdėto dvasingumo, ku­
rio vadas buvo Bugomilas 
(pal. J. Sumption, The Albi- 
gensian Crusede, 1978 ., Fa- 
ber and Faber, London 35 
psl.). Šv. Pranciškus neturto 
nejungė su šitokiu dvasingu­
mu. Nesileidžiant plačiau į 
Pranciškaus dvasingumą, ten­
ka priminti tik jo Saulės gies­
mę su jos optimistišku žvilgs­
niu į pasaulį, kad ne­
suprastame šv. Pranciškaus 
vienašališkai.

Žinoma, techniško atsaky­
mo į mums kylančią turto pro­
blemą iš šv. Pranciškaus mes 
galime ir nesitikėti. Tačiau iš 
jo mes galime mokytis pačios 
problemos supratimo ir jos 
realumo įvertinimo. Jis neuž­
simerkė prieš konkretaus žmo­
gaus problemą ir nepasiliko 
savo tėvo parduotuvėje. Jis bu-
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jautrus kūrybos, o ypač 
literatūros, ryšiui su gyveni­
mu ir rašytojo ryšiui su skai­
tytojais. Šis jo įsitikinimas, 
kad rašytojai ir skaitytojai yra 
vieni kitų gyvybiniai reikalin­
gi, galiojo ne vien jam pačiam, 
tartum dalis jo kūrybinio cre­
do, bet jis siekė jį giliau įdieg­
ti ir mūsų visuomenėje. Jis 
neretai ėjo ginti kitų lietuvių 
rašytojų prieš, jo manymu, 
negailestingą, tegul objekty­
viai ir teisėtą kritiką, svariu 
argumentu pateikdamas 
faktą, kad kritikuojamas rašy­
tojas vis dėlto turi jų mėgstan­
čių ir vertinančių skaitytojų. 
Viename tokiame straipsny, 
pavyzdžiui, Baronas cituoja 
Arthuro Koestlerio prisipa- 

vo iš jos išmestas klausimo, 
kaip reikia rūpintis konkrečiu 
žmogumi.

Visa tai turėdami prieš akis, 
Lietuvių katalikų mokslo aka­
demija, ateitininkai sendrau­
giai ir Moterų federacija ruo- 

Kaiuba , Sv. PranciSkus Asyžieti. (Nuotr. V. Maželio)

žinimą: „Aš nežinau, ar kas 
nors po penkiasdešimt metų 
skaitys mano knygas, bet aš 
turiu vieną įsitikinimą, kas 
mane kaip rašytoją jaudina. 
Aš šimtą dabartinių savo kny­
gos skaitytojų iškeisčiau į 
dešimtį skaitytojų po dešimt 
metų ir į vieną skaitytoją po 
šimto metų“. („Dviejų recen­
zijų paraštėje“, Aidai, 1971 Nr. 
8, p. 373). Ir labai būdingai 
jam pačiam, Baronas prideda: 
„Galima sutikti su tuo teigi­
mu, bet niekas neužginčys, 
kad reikalingas ir šiandieni­
nis skaitytojas, o tokių rašy­
tojas (X) turi“. Pirmu žvilgs­
niu, mums gali atrodyti, kad 
čia nieko stebinančio — savai­
me aišku juk, kad rašytojas 
rašo mums skaitytojams ir 
kad jo darbas jokio kito 
pateisinimo nė neturi. Bet vis 
dėlto nėra taip paprasta. Kaip 
žinoma, šiandieninėje lite­
ratūros kritikoje rašytojo ir 
skaitytojo santykis didžia 
dalim yra išslydęs ir sąmonin­
gai pašalintas iš svarstymų 
apie literatūrinį meną lauko. 
Nei rašytojo asmenybė — jį 
kankinantys klausimai, jo 
džiaugsmai bei skausmai, nei 
skaitytojo prie knygos 
atsinešami žmogiški' lūkes­
čiai, jo baimės bei troškimai 
nebelaikomi teisėtais ir vaisin­
gais išeities taškais bei priė­
jimais prie kurio nors litera­
tūrinio veikalo.

šia šv. Pranciškaus akademiją 
š. m. lapkričio 21 d. Jaunimo 
centre, Chicagoje. Kalbėti aka­
demijoje apie šv. Pranciškų su­
tiko lietuvių pranciškonų pro­
vinciolas Paulius Baltakis.

V. Bgd.

Rašytojas Aloyzas Baronas (1817-1980)

Struktūralizmo poveikyje 
literatūros mokslas nusibrė­
žęs sau uždavinį svarstyti 
atskirus veikalus kaip visiš­
kai atsietus nuo žmogiškojo 
subjekto, nuo asmens gyvena­
mos tikrovės — tiek rašytojo, 
tiek ir skaitytojo, ir egzis­
tuojančius tik kaip žodines są­
rangas. Metodine prasme tai 
neužginčytinai reikalinga, ir 
pažintine prasme literatūros 
mokslas yra daug laimėjęs iš 
šitaip vykdomo tyrinėjimo. Bet 
tai nekliudo, ir net savotiškai 
paskatina, retkarčiais 
atsiminti, kad nuoseklus 
formalistinis tyrinėjimas dar 
neišsemia nei rašytojo kūry­
binio pasaulio, nei jo kūrinių, 
nei mūsų santykio su tais kūri­
niais reikšmės.

Aloyzo Barono per anksty- ieškojimo darbą. Tik prisimin- 
va mirtis ir jo staigus 
pasitraukimas iš mūsų tarpo 
kaip tik ir yra tokia proga 
pajusti ir patvirtinti tą rašy­
tojo ryšį su savo skaitytojais, 
kurį jis pats savo asmeniu, 
savo kūryba ir visu savo 
gyvenimu įstengė Bukurti. Tad 
ir mūsų dėmesys į jo išleistą 
pomirtinę kūrybą šiuo metu 
krypsta ne tiek kaip į ati­
trauktą, iš lietuviškų žodžių 
susidariusį literatūrinį objek­
tą, bet kaip ir į daugumą 
ankstesnių jo veikalų — kaip į 
simbolinę erdvę, kurioje tiki­
mės galėsią rasti tam tikrą 
gyvenimo konfigūraciją, jo 
suklostymą į kokiu nors būdu, 
tegul ir baisiu, prasmingą 
pavidalą, kurio pagalba mes 
tada ir savo pačių gyvenimo 
sujauktus kelius geriau galė­
tume atsekti, suprasti ir patei­
sinti. Taip yra todėl, kad 
literatūroje, tegul ir realis- 
tiškiausio pobūdžio, neieško­
me vien tik apibūdinimo kas 
pasaulyje vienu ar kitu metu, 
vienoj ar kitoj vietoj, gali 
atsitikti. Mūsų giliausias

troškimas tai užtikti užuo­
minų, patvirtinti savo nuojau­
tą, kad ir mūsų gyvenimas 
savo visumoje turi tam tikras 
linijas ir kontūrus, kurie 
patenkinamai tiksliai, nesvar­
bu ar laimingai ar tragiškai, 
užsibaigia, susieina, visumą 
užsklendžia.

Kad Aloyzas Baronas šią 
egzistencinę literatūros paskir­
tį jautė ir suprato geriau už 
daugelį kitų rašytojų ir publi­
cistų, liudija jo visas kūry­
binis kelias ir indėlis, dabar 
jau virtęs jo kūrybiniu paliki­
mu mums išeiviams ir visai 
mūsų tautai. Jis tarytum buvo 
ėmęsis visos savo kartos lietu­
viams, ištiktiems netikrumo, 
nerimo ir tragikos, atlikti šitą 
kelių ir gyvenimo linijų 

kime, kad beveik visuose jo 
veikaluose veikėjai kelia ir vis 
grįžta prie paskutinių savo 
egzistencijos klausimų: kur 
mus veda mūsų keliai, kokia 
mūsų galutinė paskirtis, mūsų 
gyvenimo prasmė, kaip išbri- 
sime iš sujaukties ir ko vertas 
visas mūsų gyvenimas? Ne 
atskiromis moralinėmis 
problemomis jis rūpinosi ir ne 
vienų ar kitų etinių ar visuo­
meninių idealų nusmukimu jis 
sielojosi, o labiau aplamai 
prasmės galimybėmis konkre­
čiose mūsų gyvenimo sąly­
gose ir istorinėje mūsų tautos 
būklėje. Krypties klausimas 
jam buvo svarbesnis.

Kai dabar žvelgiame į visą 
jo surinktą kūrybą, Baronas, 
nors to gal sąmoningai ir 
neužsibrėžęs, tampa ištikimu 
ir darbščiu dvidešimto 
amžiaus vidurio mūsų tautos 
istorijos kronikininku, tary­
tum savotišku metraštininku. 
Jo kūryboje atsispindi visi 
svarbieji to meto mūsų žmonių 
istorijos tarpsniai: 
nepriklausomybės laikotarpis

nuspėti tolimesnę 
jo eigą, renkasi sau

ypač pabrėžtina, kad 
išleistame 

„Mirti visada suspė-

lietuvių nuėjimas 
komunistinei 
dalies lietuvių 
prisitaikymas, 

lietuvių ginkluotas

— viename iš jo geriausių 
romanų „Sodas už hori­
zonto“; rusų ir vokiečių okupa­
cijos, karo metas ir tremtis 
Vokietijoje — daugelyje nove­
lių ir romanų, kaip „Žvaigž­
dės ir vėjai“, „Debesys plaukia 
pažemiu“, „Užgesęs sniegas“, 
„Lieptai ir bedugnės“, „Vėjas 
lekia lyguma“, „Mėnesiena“, 
„Trečioji moteris“; benamių 
kūrimasis Amerikoje — 
„Antrasis krantas“, „Saulės 
grįžimas“, „Išdžiūvusi lanka“, 
„Šilko tinklai“, „Pavasario 
lietus“, „Abraomas ir sūnus“, 
„Laivai ir uostai?. Pagaliau 
net ir įsivaizduojama ateities 
Lietuva {rikiuojama vieninte­
liam tokio pobūdžio romane 
„Vieniši medžiai“. Visuose 
šiuose kūriniuose lietuviai, 
įsukti viešo pasaulio gyveni­
mo sūkuriuose, neramūs 
dvasioje žmonės, ieško savo 
gyvenimui pavidalo, bando 
išmatuoti savo nueitą kelią, 
mėgina 
galimą 
krytį.

Todėl
paskutiniame 
romane, 
si“, visas ligtolinėje Barono 
kūryboje vaizduotas įvairiai 
išsišakojantis Lietuvos liki­
mas susumuojamas. Visi 
svarbieji įvykiai surenkami 
draugėn: nepriklausomybės
praradimas, rusų okupacija, 
suėmimai, pogrindžio spauda, 
rezistencija, tardymo kame­
ros, dalies 
tarnauti 
santvarkai, 
baimingas 
dalies 
pasipriešinimas, trėmimai į 
Sibirą, vokiečių okupacija, 
traukintasis į Vakarus, įsikū­
rimas Amerikoje, kolūkiai, 
nacių įvestas žydų žudymas, 
ilgi tremties metai Sibire, 
Sibiro tremtinių — kai kurių
— sugrįžimas į Lietuvą, nau­
jas jų vargas rastoje sant­
varkoje, kurioje jiems nėra 
vietos, ir neužgijusios žmonių 
žaizdos visame krašte. 
Romanas įgauna enciklope­
dinę formą. Ir šitas susuma­
vimas visų šitų įvykių ir 
procesų, palietusių visą mūsų 
tautą, apjungimas pasirodo 
kaip tikras meninis šio 
romano laimėjimas. Nes jis 
įvykdomas ne kokiu žurnalis­
tiniu vaizdavimu, bet epiškai. 
Autorius veda tik vieną 
pagrindinę pasakojimo tėkmę 
ir pristato tik vieną pagrin­
dinį veikėją.

Kaip pasakojimo tėkmės 
paprastumas ir plati romano 
skalė santykiauja,vienas kitą 
paremdami, matyti jau vien 
pažvelgiant į pagrindines 
veiksmo linijas. Pokario 
metais, antrosios okupacijos 
pradžioje, du partizanai Vytas 
ir Alfonsas, ištrūkę po nepavy­
kusio susirėmimo su enkave­
distais, bando prisiglausti 
Vytauto tetai priklaususiame 
ūky, kuris dabar nuomojamas 
pagyvenusios poros, pavarde 
Sutkai. Juos priima į daržinę 
nakčiai, bet tada išduoda rusų 
kareiviams. Vis dėlto Vytau­
tui ir Alfonsui pasiseka išsi­
vaduoti, ir jie pasiekia miške 
savo būrio slėptuvę. Iš ten 
jiedu vyksta tolyn pas ryšinin­
ką, kur sužino apie netoliese 

(Nukelta į 2 psl.)
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(Atkelta iš 2 psl.)
Besantį raudonarmiečių būrį ir 
pasirengia jį užpulti. Šitas 
žygis nepasiseka, abudu 
suimami, nuvežami į kalėjimą, 
kur jiedu tardomi. Dveio- 
dįamas, ar laikas mirti jau yra 
atėjęs, ar dar jį reikia bandyti 
attitolinti, Vytas priima tardy­
tojo siūlymą parodyti savo 
partizanų būrio bunkerį ir 
taip išpirkti savo gyvybę. 
Žinodamas, kad bunkeris jau 
partizanų apleistas, Vytas 
nuvyksta su enkavedistais į 
itiišką jo parodyti. Nelaimei, 
bunkeryje pasirodo dar buvo 
Vienas partizanas jaunuolis, 
grįžęs į jį pats vienas, kadan­
gi buvo apsirgęs ir norėjo kiek
šustiprėti. Alfonsas tuo tarpu tarp reikalo išlikti ir gyventi 
nukankinamas kalėjime, ir reikalo žinoti, kada reikia 
Kalėjimą puola partizanų 
būryB, bet Vytautas, uždary­
tas vienoj kameroj su tardy­
toju, negali pasinaudoti proga 
išsilaisvinti. Jis nuteisiamas 
ij- ištremiamas dvidešimčiai 
metų į Sibirą, kur kalinamas 
koncentracijos stovykloje, iki

kuris Vytauto gyvenimo iš 
tikro jau nebeliečia, bet tik 
tęsia lietuvių tautai jau prieš 
daugelį metų prasidėjusią 
tragediją, nes dabar žūsta 
nekaltas berniukas.

Kaip pagrindinė pasakoji­
mo tėkmė paprasta ir tiesi, 
taip ir pagrindinis veikėjas 
Vytautas nėra herojiškas nei 
savo veiksmais, nei būdu. Jis 
greičiau panašesnis į anti- 
herojus, kuriuos buvo išpo­
puliarinę šimtmečio vidurio 
romanai. O tačiau romane 
Vytas išauga į herojų todėl, 
kad jis atkakliai ir nuosekliai 
ieško savo gyvenimui teisin­
gos krypties, laviruodamas

mirti, kad savo gyvenimo neiš­
duotų. Ir jis šia kryptimi eina 
ištikimai, kiek tik jis įstengia 
ją matyti. Tokiu būdu jis išlie­
ka romano centru — jame 
sudėta viso amžiaus pagrin­
dinė moralinė dilema. 

__ _____ Šalutiniai veikėjai, rūpes- 
dtsitiktinai įtraukiamas į tingai sukurti ir sugrupuoti 

taip, kad jie, nors negausūs, 
atveria, kiek galima, visą 
spektrą mūsų tautos žmonių, 
leisdami mums pamatyti, kaip 
skirtingai žmonės gali elgtis, 
kai juos užgriūva sukrečian­
tys ir ligtolinį jų gyvenimą 
išardantys įvykiai. „Mirti 
visada suspėsi“ yra tad vienu 
ir tuo pačiu metu paminklas 
šio šimtmečio Lietuvai ir lyg 
aprašas viso to, kas glūdėjo ir 
nerimo tame bendrame 
dvasiniame lietuvių pasauly­
je, į kurį kiekvienas lietuvis 
tiek čia, tiek tėvynėje, turė­
jome nuosavybės teisių. Bet 
raktą į jį, tarp kitų, mums 
padovanoja Aloyzas Baronas. 
Daugiau kaip prieš 20 metų,, 
jis apie kitą rašytoją rašė 
žodžius, kurie šiuo metu jam 
pačiam labiausiai tinka: 
„Nemačius ir nepergyvenus 
viso, ką pergyveno partizanai 
Lietuvoje, sunku tai teisingai 
atvaizduoti, tačiau grožinės 
literatūros veikalų kūrimas iš 
to laikotarpio jau yra pamink-

įkaičių kalinių, kuriems sutei­
kiama amnestija po Stalino 
itiirties. Koncentracijos 
Stovykloje susipažinęs ir susi- 
raugavęs su evangeliku lietu- 
iu Vilium (Baronas ir šito 

ęvarbaus lietuvių tautos 
aspekto neužmiršta čia įjung­
ti), išleistas, Vytas pažada 
jam aplankyti Rusijoje tremty- 
j'e dar esančią Viliaus seserį 
Dalią, kadaise nuteistą už 
nešimą valgio partizanams. 
Jų susitikimą gan greit 
paseka ir jų santuoka. Paga­
liau abudu grįžta į Lietuvą, 
kur labai nesėkmingai ir su 
labai dideliu vargu vėl prade­
da gyvenimą. Savo jaunystės 
draugės Rimos, Sutkų augin­
tinės, komunisto vyro dėka 
Vytas ir Dalia nuvežami į 
Vyto tėviškę, į Sutkų ūkį. 
Romanas baigiasi ten pat, kur 
prasidėjo, Vytauto gyvenimo 
ratas tampa tarytum užsklęs­
tas. Tik įvyksta labai šiurpus 
ię, galbūt net nepakankamai 
motyvuotas, galutinis įvykis,

laikas
las partizanams. Istorija su­
rašys savo, bet istorijos mes 
mokomės tik mokykloj, gi 
meno veikalas tą tiesą mums 
pastato daug dažniau ir suke­
lia daug daugiau minčių apie 
aukos ir gyvenimo prasmę 
negu nuogi istorijos faktai“. 
(„Partizanai scenoje ir laiko 
perspektyvoje“, Aidai, 1959, 
Nr. 7, p. 319). Šiandien mato­
me, kad jis pats tai yra įvyk­
dęs. „Mirti visada suspėsi“ 
yra ne istorija, ir nors jis su 
didele pagarba ir tikslumu, ir 
nepaprastai objektyviai, 
neteisindamas jokių žmonių 
grupių, traktuoja istorijos fak­
tus. Kaip pasakojimas, 
romanas nebėra specifinio 
vienkartinio įvykio pavaiz­
davimas. Jis tampa 
palyginimu, parabole, kuri 
iškart sugauna ir išsako 
žmogišką lietuvio padėtį mūsų 
gyvenamame laikotarpy. 
Vytautas — ne tik individua­
lus veikėjas, jis — kiekvienas 

lietuvis. Tik antroj knygosj 
pusėje mes visai atsitiktinai 
sužinom jo pavardę. Ir bailieji 
Sutkai, ir geraširdė teta Ona, 
ir gyventi norinti Rima, ir 
„istorijos vyksmu“ lengvapė­
diškai pasikliaunantis ir 
norintis būti jo priešaky 
Alksninis yra kiekvienam 
lietuviui atviros galimybės. 
Visi jie stovi priešais išlikimą 
arba mirtį — tik kiekvienas 
kitaip linkęs susistatyti sau 
mirties tvarkaraštį.

Kaip įstengė Aloyzas Baro­
nas šį galutinį visų savo temų 
susumavimą įvykdyti ir vieną 
iš geresniųjų savo kūrinių 
mums palikti? \Cia norėtųsi 
atkreipti dėmesį tik į vieną*, 
priemonę, bet galbūt centrinę 
— tai meistriškas panaudoji­
mas laiko, kaip visą kūrinį ap­
sprendžiančio ir apjungiančio 
sando. Trimis požiūriais „Mir­
ti visada suspėsi“ prisistato 
kaip laiko romanas, arba 
romanas apie laiką. Pirmiau­
sia, kaip jau užsiminta, jis yra 
laiko romanas „epochos roma­

Ramojus Mozonauskas

no“ prasme, bet ne kaip nors 
banaliai, o vaizduojantis tam 
tikrą istorinį lajkotarpį, kuris 
sukuriamas kaip išskirtinai 
reikšmingas autoriui ir jo 
dabartiniams skaitytojams ir

Pieta (bronza)

visiems lietuviams. Antra, jo 
formali struktūra yra pagrįsta 
laiku: pagrindinis veiksmas 
vyksta antrosios rusų okupa­
cijos metu, bet kas antras 
romano skyrius pirmuose

dviejuose knygos trečdaliuo­
se yra pasakojimas apie 1940 
metų laikotarpį ir pirmąją 
rusų okupaciją bei ją sekusią 
vokiečių okupaciją. Šis 
ankstesniojo laikotarpio įve­
dimas ir sugretinimas praei­
ties įvykių su romano dabar­
tiniu veiksmu yra vykdomas 
pagrindinio veikėjo Vytauto 
sąmonėje iššaukiamais 
prisiminimais iš jo gyvenimui 
taip lemtingo jau praėjusio 
laikotarpio. Skyriai, kuriuose 
pasakojami šie du skirtingi 
laikotarpiai Vyto gyvenime, 
nuosekliai kaitaliojami; tokiu 
būdu jie efektyviai išplečia 
romano apimtį, nes įveda visą 
Lietuvos nelaimių pradžią ir 
sujungia žmonių likimą į 
vieną srautą. O taip pat šis 
kaitaliojimas kuria Vytauto 
personažą ir motyvuoja jo 
apsisprendimą kovoti drauge 
su partizanais, o kovai pasi­
baigus bandyti išlikti.

Kitas meistriškas laiko 
panaudojimas struktūrai 
sukurti yra šių besikeičiančių 
laikotarpių nutraukimas tada, 
kai romane pasiekiamas lūžis 
— kai Vytautas nuteisiamas ir 
ištremiamas į Sibirą. Tai juk 
yra jo pasirinkto gyvenimo 
kelio atomazga ir savotiškas 
galas — nors jis po to dar ilgai 
gyvena ir vargsta. Suręsta 
romano struktūra kaip tik šitą 
lūžį ypačiai pabrėžia — iki to 
taško, kada Vytautui perskai­
tomas sprendimas, ir jis 
nuteisiamas, santykis tarp 
įvykių laiko (jų trukmės) ir 
autoriaus jiems atpasakoti 
skiriamo laiko yra išbalan­
suotas: pvz. tiek Vytauto ir 
Alfonso pasitraukimas iš 
kautynių ir bandymas 
prisiglausti pas Sutkus, 
raudonarmiečių užklupimas, 
tiek Vytauto ir jo mokslo drau­
gų per pamokas gimnazijoje 
vykdomas priešinimasis 
okupacijai pirmojo bolše­
vikmečio metu, tiek tardymas 
kalėjime,tiek Rimos kūdikio 
krikštynos yra pasakojami su 
regimų detalių gausa, su 
gyvais dialogais ir su įtampos 
vystymu. Bet nuo tada, kai 
Vytautas ištremiamas į Sibi­
rą, pasikeičia pasakojamo

laiko santykis su autoriaus 
laiku — ilgi šie Vytauto 
ištrėmimo metai, kurių 
slinktyje jis ir suaugo, ir sens­
telėjo, ir vedė, yra atpasakoja­
mi taip glaustai, kad jie teuži­
ma tik labai nedidelę 
proporciją visos knygos. 
Šitaip paremiama romano 
tema — klausimas apie laiko 
prasmę ir jos matavimas 
pagal tai, kada atėjęs laikas 
mirti ir kada dar ne, kadangi 
tiek daug laiko skirta pasako­
ti apie Vyto ir jo draugų 
trumpą gyvenimo tarpą, kada 
jie buvo partizanai, ir tiek 
mažai apie tremtį Sibire. Kny­
gos rėmuose tai tampa 
komentaru mūsų tautos 
žmonių tragedijos — jiems 
buvo išplėštas laikas. Tie 
metai ir dešimtmečiai, kada jie 
savo pačių gyvenimus turėjo 
kurti ir bendruomenės gyve­
nimą statyti, jie buvo privers­
ti leisti laiką vergaudami, kol 
mirtis juos pasiėmė, arba 
praleido laiką, gyvenimo šipu­
lius belipdydami, daugiau ar 
mažiau sėkmingai, bet už 
skriaudą niekada nebuvo atly­
ginti.

Ir tai mus atveda prie trečio 
požiūrio: kodėl „Mirti visada 
suspėsi“ yra laiko romanas — 
atrodytų, kad laikas yra jo 
vedanti idėja, jo tematinis 
centras, kaip ir pavadinimas 
įžambiai užsimena. Kaip gali 
Vytautas žinoti ir nutarti, 
kada yra atėjęs laikas mirti? 
Ar anksčiau negu apsispren­
dė išduoti bunkerį — ir tada 
būtų dar atitolinęs mirtį 
jaunam draugui Jonui? Arba, 
jei nebūtų Sibire išlikęs ir po 
tiek metų sugrįžęs, gal maža­
sis Rimas tebebūtų gyvas 
pasakojimo gale? Ar mes 
patys nutariam ir pasiren­
kame kada mirti? Ar išskaito­
me tai iš išorinių aplinkybių? 
Ir kaip tas nutarimas su tom 
aplinkybėm santykiauja? Nuo 
šito atsakymo visa ir priklaus 
so — nes ir gyvenimo vertė 
sau pačiam nusprendžiama 
tik pagal tai, kaip brangiai esi 
pasiruošęs savo gyvenimą ati­
duoti. Šitai mums ir primena 
paskutinioji Aloyzo Barono 
knyga.

Vilniaus laikrodis
Česlovas Grincevičius

Senuose, aptrupėjusiuose Vilniaus mies­
to kronikos tomuose įrašyta: „Nuo Vieš­
paties gimimo tūkstantis šeši šimtai še- 
šiasdęšimt pirmaisiais metais, Romoje 
Švento Petro soste sėdint Aleksandrui VII, 
Lietuvą ir Lenkiją valdant Jonui Kazi­
mierui Vazai ir Vilniaus vyskupiją pavel- 
dėjus vyskupui Jurgiui Bialozarui, pra­
sidėjo mūsų miesto atstatinėjimas. Po 
didžiausio iki šiol žinomo priešų antplū­
džio ir iš to sekusio vargo prisidėjo dar 
viena bėda: rotušės laikrodis, mūsų pasi­
didžiavimas ir garbė, apie kurį kalbėjo, 
sklido legendos Vakarų ir Rytų Europoje, 
sugedo. Teisybė, valandų rodyklė tebe­
sisuka, bet kur jo skambėjimas, valandų 
mušimas, kuris prikeldavo miegalius, tin­
ginius ir ten, anapus Neries? Laikrodis 
tylėjo. Kaip nebylys“.

Vargas miestiečiams, kuriems varpo 
dūžiai nustatydavo dienos darbotvarkę, 
pranešdavo, kada metas keltis, skubėti į 
darbą ar bažnyčią, kada pradėti kepti avie­
nos koją ar šonkaulį, užgeriant alaus ar mi­
daus gurkšniu. Jei tu, vilnieti, nori laikytis 
šiokios tokios tvarkos, dabar turi bėgioti į 
aikštę, galvą užvertęs sekti rodyklę ir romė­
niškus skaitmenis. Baisus nepatogumas!

Negalima buvo tvirtinti, kad miesto vai­
tas, magistratas ir kilmingieji tėvai nebūtų 
pradėję rūpintis laikrodžio pataisymu. Ėjo, 
kopė laiptais, krapštė ten aukštai visi, kurie 
bent kiek nusimanė apie mechanizmą, šalt- 
kalvystę, mūrininkystę arba buvo susi­
pažinę su patrankų liejimu. Net barzda­
skučiui laikrodis nepakluso. Baisus 
užsispyrimas! O čia kaip tyčia už savaitės 
ar kitos žadėjo į Vilnių atvažiuoti ir Jonas 
Kazimieras Vaza su visais didžiūnais. 
Didysis kunigaikštis čia, prie rotušės, su­
stos ir tars savo reikšmingą žodį, paskelbs 
kokią malonę ar tik šiaip ką pagirs, pri­
mins, kad niekur kitur tokio laikrodžio nėra 

matęs ir girdėjęs. Tik Vilniuje. Paskui 
lauks, pakels akis į bokštą ir nesulauks, 
kada tas pradės vidudienio valandą 
dvylika sykių skambinti. Kaip paaiškinti 
valdovui? Karas, taip, pasibaigė, ir patran­
koms dera tylėti, tik ne laikrodžiui. Tokio 
gražaus skalambijimo neišgirsi nei Kroku­
voj, nei Varšuvoj ar net Drezdene. Vien jo 
paklausyti verta važiuoti savaitę per dvi 
valstybes.

— Šventoji Cecilija, muzikos, vargonų 
ir kitų dangiškų ir žemiškų melodijų ir 
garsų globėja, pakelk savo gailestingas 
akis ir į mūsų laikrodį. Leisk meistreliui 
sustatyti pabyrėjusius ratelius, ištiesinti 
kreivas ašeles iki dienos, kada mus lankys 
šviesiausias valdovas, — maldavo magist­
rato vyresnieji.

V. Valius Vilnius. Renesansas. Mišri technika

Bet Šventoji Cecilįja turėjo svarbesnių 
reikalų...

Kaip visada ir visur esti, dėl to, kas 
negerai, kalta valdžia. Valstybės, miesto ar 
net viso pasaulio. Kalta, kad ji nenumatė 
tokio atsitikimo, kad neturi gero laikrodžio 
meistro, kad nepasirūpino įrengti kito, 
atsarginio laikrodžio, ir t.t., ir t.t.

Atsirado pradėjusių skaičiuoti ir nuo­
stolius: šeimininkės nežino, kada į puodą 
dėti vištą, kada žąsį; niekas dabar nenu­
jaučia, kada atvyks pašto vežimas iš Ne­
svyžiaus, Rygos ar Gardino. O prakilnusis 
karališkosios pilies raikytojas Karolis 
Kerepėkas, jeigu tai teisybė, ne melas įrašy­
tas į rimtas knygas, žadėjo duoti skundą 
karaliui ar dar kur toliau, kad jis, būdamas 
tvarkingas bajoras, nežino dabar, kada 
reikės apmušti savų posūnį Domininką. 
Mat tas jo penkiolikmetis čiulbuonėlis 
kažkaip nedovanotinai įžeidė visą jo bajo­
rišką dinastiją, pavadindamas ją „kilusią 
iš arklių giminės“. Karolis, visiems girdint, 
pažadėjo per septynias dienas septintą 
valandą vakaro Domininkui įkirsti po sep­
tynis kirčius. Dabar reikės siuntinėti tarną 
į miesto aikštę, kad sektų laikrodį ir laiku 
sugrįžtų. Bet vėl bėda: tie jo samdiniai 
neverti nei čia minimų arklių, nepažįsta 
romėniškų skaitmenų, jų neskiria nuo 
varnų.

Tų ir kitų rūpesčių kamuojamas vaitas 
Vaitiekus sukvietė į didžiąją rotušės salę 
išmintingiausius miestiečius ir tarėsi, kaip 
reikia karalių ir didįjį kunigaikštį sutikti 
kuo iškilmingiausiai. Iškilo ir laikrodžio 
bėda.

— Laikrodį reikia sutaisyti, — kažkas 
labai išmintingai patarė.

— Gal žinai, kas tai galėtų padaryti?, — 
paklausė kitas, ne taip labai išmintingas,

— To tai nežinau,
— Reikia vėl pakviesti iš vokiečių žemės 

Aleksandrą Helmanną.
— Reikia, bet kol pasiuntiniai jį suras, 

atkvies, bus gal vidurys žiemos. Kas žino, 
kur jis nusikėlė iš Kajraliaučiaus. Gali tekti 
pasiekti Koelną ar net, Hamburgą. Gali jis 
būti labai užsiėmęs ir atvykti negalės.

Tarėsi, ginčijosi miestiečiai iki pirmųjų 
ar trečiųjų gaidžių. Būtų gal taip ir išsi­
skirstę, nieko nenutarę, jei tada nebūtų 
nubudęs iki šiol snaudęs ir tylėjęs bazi­
lijonų vienuolyno gvardijono atstovas 
brolis Mykolas:

— Mūsų bažnyčios bokšte yra varpas. 
Kam jis pakabintas, jei ne šio miesto pilie­
čiams patarnauti, pranešti džiaugsmo ir 
liūdesio akimirkas? Naujos valandos pra­
džia yra kaip tik vienas žingsnis arčiau 
Dievo karalystės, ir tą džiaugsmingą mo­
mentą varpu ir reikia priminti.

— Garbė bazilijonams už jų atstovo 
tokią išganingą mintį, — tarė vaitas ir pri­
tarė veik visi susirinkusieji. Tylėjo, gal 
nepritarė tie, kurie manė esą gudriausi, ir 
dabar krimtosi, kad ne jie pasiūlė. Kaip tai 
galėjo būti, kad taip sugalvojo tas liesutis, 
praplikęs vienuolyno gal virėjas, o gal tik 
vartų sargas.

Po dienos ar kitos į miesto tarnautojų 
knygas buvo įrašyti du greitomis pasam­
dyti piliečiai — Jonas ir Sebastijonas. 
Jonas į Vilnių neseniai buvo atkilęs iš Kė­
dainių, kur jaunystėje, kaip ir jo tėvas, 
buvo kunigaikščio Radvilos arkliaganio 
pavaduotoju; Sebastijonas gyrėsi esąs iš 
aukštesnio luomo: gyveno netoli Vilniaus, 
Antakalny, o jo tėvas ir senelis Pacų dvare 
grojo orkestre, vienas pūtė klarnetą, kitas 
mušė būbną. Atliekamu laiku darė ir gėrė 
alų. Magistrate buvo ginčų, kaip pavadinti 
tų dviejų naujų tarnautojų labai naują užsi­
ėmimą, kokiam cechui juos priskirti. Buvo 
siūloma įrašyti ir į laikrodininkus, ir į 
varpininkus, ir į virvininkus. Pagaliau 
buvo nubalsuota įjungti į šaltkalvių broliją.

Buvo iškviestas šaltkalvių cecho seniū­
nas Teodoras Gaidžkojis ir pasiūlyta priim­
ti du naujus brolius — kandidatus. Teo­
doras, žinodamas, kam jis šaukiamas, 
atsinešė susuktą pergamentą ir iš jo 
paskaitė brolijos nario pareigas: pride­
ramai elgtis su vyresniais brolijos nariais 
ir moterimis; nekalbėti nepadoriai; sekma­
dieniais po pamaldų lankytis brolijos susi­
rinkimuose; midaus puotų metu šio tradi­
cinio lietuviško brangaus skystimo

nelaistyti nei ant grindų, nei ant sienų ir 
supykus nepilti kitam į veidą; visiškai nusi- 
gėrus nelaipioti ant stalinei lįsti po jais; 
nenaikinti nei brolijos, nei vyskupo, nei 
miesto turto; kas brolijos susirinkimuose 
kalbama, nepasakoti kitiems, ir t.t., ir t.t. 
Dar buvo pasakyta, kad ir jie, kaip visi 
cecho broliai, turės įsigyti po šautuvą ir 
kardą. Ginklai reikalingi jų pačių apsau­
gai, ir jiedu turės be jokių atidėliojimų gink­
luoti įsijungti į miesto gynybą, jei priešas 
netyčia iš kur pasirodytų. Kadangi jų parei­
gos neleidžia toli ir ilgam laikui pasi­
traukti nuo darbo vietos, nes laikrodis, 
dabar varpas, turi skambėti ir karo metu, 
tai atsitolinimo ribas, jų kovos lauką, 
brolija nustatys vėliau.

Jonas ir Sebastijonas pareigas pradėjo 
eiti dar tą pačią dieną.

To dar negana. Magistrato vyrai, bū­
dami nepėsti ir taupūs, kai reikėjo sumo­
kėti pirmą pažadėtą algą, pasakė, jog Jono 
ir Sebastijono darbas toks trumpas ir leng-
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Žmogus po Sakalo sparnais
Antano Kniūkštos, Sakalo leidyklos vadovo, 90 metų sukakčiai
Bern. Brazdžionis

Antanui Kniūkštai — Sakalo 
knygų leidyklos Kaune vie­
nam iš steigėjų ir vadovui, š.m. 
rugpiūčio 15 d. sueina 90 metų. 
Prieš 10 metų, kai buvo mini­
ma jo 80 m. sukaktis, A. 
Kniūkšta, nežiūrint ypatingai 
sunkių pokario metais pergy­
ventų metų toli nuo Lietuvos, 
sukaktuvininkas dar buvo gu­
vus, darbštus, pats skaitė ir ra­
šė, nors regėjimas ir klausa jau 
buvo gerokai pasilpę.

Į jo 80-ties metų metų sukak­
ties kuklų minėjimą Kaune li­
teratūros (Maironio namuose) 
muziejuje, kaip “G.K.” šykš­
čiai parašė, buvo susirinkęs 
būrelis vyresniosios ir jaunes­
nės kartos rašytojų bei sukak­
tuvininko artimųjų. Tarp ra­
šytojų buvę: Vincas Stonis 
(kun. K. Žitkus), J. Žlabys - 
Žengė, A. Žirgulys, E. Viskan­
ta, J. Baltušis, V.S. Gira. Neži­
nia, kaip ir kur paminėta 90-čio 
sukaktis ir kas aplankė sukak­
tuvininką asmeniškai, bet nea­
bejoju, kad su nuoširdžiau­
siais sveikinimais ir 
linkėjimais asmeniškai ar bent 
mintimis savo malonųjį leidė­
ją aplankė visa eilė dar gyvų 
rašytojų Lietuvoje, jų tarpe St. 
Anglickis, J. Baltušis, B. Bui- 
vydaitė, J. Čiurlionytė, J. 
Dovydaitis, J. Grušas, K. Jan­
kauskas, V. Katilius, E. Matu­
zevičius, A. Miškinis, J. Povi­
lonis, V. S. Gira, V. Šiugždinis, 
K. Zupka, J. Žlabys - Žengė, ku­
rių pirmieji leidiniai arba net 
keletas knygų buvo išleista su 
Sakalo ženklu. Nemažesnis 
skaičius Sakalo autorių ir pla­
čiajame pasauly, daugiausia 
J.A.V-bėse: K. Bradūnas, P. 
Babickas, L. Dovydėnas, K.’ 
Grigaitytė, Jurgis Jankus, N. 
Mazalaitė, P. Orintaitė, A. 
Ranitas, S. Santvaras, Vyt. 
Tamulaitis, Gr.Tulauskaitė, A. 
Vaičiulaitis, Stp. Zobarskas, L. 
Žitkevičius, K. Žirgulis ir šių 
žodžių autorius, Lietuvoje ati-

Antanas Kniūkšta, Sakalo knygų leidyklos vadovas, ir jo motorizuota 
susisiekimo priemonė.

davęs visas savo knygaB leisti 
Sakalui ir jo vadovo Antano 
Kniūkštos negalįs užmiršti 
kaip labiausiai pasiaukojusio 
grožinės literatūros knygų puo­
selėtojo ir malonaus viršinin­
ko, kai teko dirbti neetatiniu 
bendradarbiu, literatūros 
(ypač poezijos) konsultantu ir 
vėliau samdytu grožinės lite­
ratūros bei žurnalo “Dienovi­
džio” redaktorium.

Vieno asmens biografiją su­
daro mokslo žingsniai, tarny­
bos pakopos, gyvenimo vieto­
vės, kito — kelionės, žygiai, 
dar kito — karjeros laiptai, An­
tano Kniūkštos — knygos, 
knygos, knygos: nuo šv. Kazi­
miero leidyklos knygų stalo iki 
Sakalo knygų sandėlių. Kny­

gos ir knygos. Poezija. Bele­
tristika, novelės, romanai, dra­
mos... Cenzūros sulaikytos ir 
leistos, pro cenzūra laimingai 
prasmukę, pasklidę tautoje ar 
nuvežtos į makulatūrą — vie­
nos atnešę džiaugsmą ir pasi­
tenkinimą, kitos — rūpestį ir 
vargą, vienos pelną, kitos — 
nuostolius.

Buvo tariama, kad Sakalas 
— tai Kniūkšta ir Kniūkšta - 
Sakalas, Gal nė vienas nepri­
klausomos Lietuvos knygų lei­
dyklos direktorius nebuvo tiek 
susijęs su knygom ir jų auto­
riais, kaip Antanas Kniūkšta. 
Šv. Kazimiero dr-jos, Spaudos 
Fondo, Dirvos ar kitos bendro­
vės vertėsi ne vien knygų leidi­
mu, bet ir rašomąja medžiaga 

bei kitais dalykais. Knyga jų 
direktoriaus buvo priedas ša­
lia rašomosios mašinėlės, 
plunksnakočio ar rašalo bei 
mokykloms reikalingos gau­
sios pagalbinės medžiagos. 
Sakalo vadovui A. Kniūkštai 
knyga buvo pirmasis ir vie­
nintelis leidyklos gyvavimo 
laidas. Būdamas malonaus bū­
do, didžiai humaniškas, An­
tanas Kniūkšta per labai trum­
pą laiką patraukė į save beveik 
visas žymiausias literatūrines 
jaunas ir vyresniąsias jėgas, 
veikalų išleidimo skaičiumi 
pasidarė nebe tik didžiųjų lei­
dyklų vertas partneris, bet pa­
galiau ir jų konkurentas. Iš­
leisti knygą su Sakalo ženklu 
rašytojui, ypač jaunam, pasi­
darė garbės reikalas. Sakalo 
markė ženklino knygos vertę. 
Nors pats vedėjas ir jo bend­
radarbiai buvo daugiau deši­
niosios krypties žmonės, Saka­
lui savo rankraščius mielai 
nešė ir davė visų pakraipų ra­
šytojai, išskyrus gal tik radi­
kaliausius. Leidėjo tolerancija 
žmogaus įsitikinimams ir vei­
kalo vertinimas pagal jo meni­
nį lygį, Sakalui sudarė sąly­
gas savo leidyklos lentynas 
praturtinti vertingiausiais to 
meto poezijos ir prozos kūri­
niais. Minėdamas dar gyvus 
rašytojus čia ir anapus, netu­
rėjau progos paminėti tokių 
Sakalo autorių, kaip V. Myko­
laitis - Putinas, Jonas Aistis, 
Vincas Krėvė, A. Vienuolis, I. 
Simonaitytė, P. Cvirka, A. 
Venclova, F. Neveravičius. H. 
Radauskas, J. Paukštelis, B. 
Sruoga, P. Karuža, S. Nėris, I 
Šeinius, K. Boruta, K. Binkis ir 
daugelis kitų.

Taip buvo leidžiama ir pa­
saulinio garso rašytojų ver­
timų: S. Lagerloef, V. Hu­
go, A. Puškino, B. Shaw, R. 
Tagorės, V. Šekspyro, B. 
Kellermanno ir kitų veikalų.

Sakalo pradžia buvo labai 
kukli ir nepretenzinga: A. 
Kniūkšta su kitais dviem savo

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882)

AUSTANT

Atbėgo vėjas per laukus
Nuo marių gainioti rūkus.
Laivus pasveikino: „Tuojau, 
Jūreiviai, plaukit, aušta jau!"

Ir lėkė per plačius laukus: 
„Pabuskite, diena tuoj bus!"

Ir liepė giriai: „Busk ir kelk, 
Lapotas vėliavas iškelk!"

Jis paukščio palietė sparnus: 
„Giedok smagiai, užmiršk sapnus!"

„Užtraukt, smagiai, gaidy, ir tu, 
Artėjant dienai iš rytų!"

Šnabždėjo lauko varpoms jis:
„Jam lenkitės, štai rytmetys!"
Įskridęs varpinėn, varpus
Įsupo skelbt: „Tuoj rytas bus!"

Bet lėkė liūdnas pro kapus: 
„Ramiai gulėkite tik jūs".

STRĖLĖ IR DAINA

Henry Wadsworth 
Longfellou)
Lietinga diena

Diena šalta ir tamsi, ir nuliūdus, 
Ir lyja, ir vėjai ūžčioja gūdūs;
Vijoklis dar šliejas prie sienos šaltos, 
Bet lapai, atrodo, lyg krist nenustos, 

Ir diena ir tamsi, ir nuliūdus.

Gyvenimas mano ir liūdnas, ir šaltas, 
Ir lyja, ir vėjas siausdamas baldos; 
Svajonės dar šliejas prie irios Praeities, 
Bet viltys jaunystės tik grobis mirties, 

Ir tos dienos aptemę, nuliūdę.

Raminkis, širdie! Gana jau gailėtis; 
Nes saulę tik dengia debesio skėtis; 
Ir tavo likimas — likimas visų;
Gyvenimo nėr be lietaus, debesų, 

Kai kurios dienos tamsios, nuliūdę.

Paleidau strėlę aš toli, 
Kur krito'ji, rast negali; 
Taip greit ji lėkė tuo sykiu, 
Jog veikiai dingo iš akių.

Paleidau dainą aš toli, 
Kur krito ji, rast negali; 
Nes kas turės tokias akis, 
Kurios jos taką pasakys.

Po ilgo laiko ąžuole 
Žiūriu betvyranti strėlė; 
Ir savo dainą, visą ją, 
Radau aš draugo širdyje.

Vertė A. TYRUOLIS

Henry Wadaworth Longfellow 
(1807—1882), romantinis amerikiečių poetas, 
nuo kurio mirties šįmet suėjo 100 metų. Vienu 
metu jis buvo laikomas ar ne žymiausiu ameri-' 
kiečių poetu. Jam įtakos turėjo europinė, ypač 
vokiečių poezija. „Evangelinos“ ir „Hiawathos“ 
poemų autorius (pastaroji parašyta suomių 
„Kalevalos“ metru.išversta ir į lietuvių kalbą). 
Yra žinių, kad Long*ellow buvo susipažinęs su 
lietuvių dainomis iš Herderio rinkinio „Tautų 
balsai dainose“. A.T.

bičiuliais — A. Vireliūnu ir L. 
Indreika — sudėjo 1000 litų su­
mą, 1924 metais sudarė sutartį 
išleisti dvi A. Vireliūno kny­
gas. Taip “gimė” nauja knygų 
leidykla viename Maironio na­

mų kambary, kur gyveno A. 
Kniūkšta, kur pradžioje buvo 
leidyklos raštinė, knygų san- 
dėlys ir direktoriaus butas. Po 
kelių metų persikėlė į namus 
Putvinskio gatvėj, kur ant­

T?

rame aukšte buvo miegamasis 
kambarys ir leidyklos “rašti­
nė“ bu knygomis palei sienas 
ir ant grindų; čia tilpo darbo 
stalas vedėjui ir pora kėdžių 
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vas, kad jie neužsitamauja tų išmokamų 
dvidešimt dviejų auksinų ir atliekamu nuo 
skambinimo laiku turės plėšyti plunksnas. 
Pridedamas darbas labai lengvas, jo kar­
tais prasimano ir karalių dukros iš netu­
rėjimo ko veikti. To darbo metu galima 
pasakoti nuotykius ar sekti pasakas.

Jonas ir Sebastijonas (jų pavardžių kro­
nikose neteko užtikti, greičiausiai dėl rašti­
ninkų nerūpestingumo) į darbą žiūrėjo 
pakankamai rimtai, nors ir skirtingomis 
akimis. Jonas, aukštas ir plonas, pats labai 
panašus į rotušės bokšto viršūnę, kiekvieną 
sykį į laikrodžio rodyklę žiūrėdavo atsi­
dėjęs, susikaupęs, tartum katinas pultų 
pelę, kad tik nei minutės nepasiskubintų ar 
nepavėluotų. Sebastijonas buvo priešingy­
bė: žemas ir drūtas, visuomet dėvėjo ilgą, iki 
žemės vis platėjantį apsiautalą, pats buvo 
panašus į varpą, ir jam minutė į vieną ar į 
kitą pusę buvo nesvarbu, o nauja neįprasta 
tarnyba buvo juokinga.

Mūsų vyrai pradžioj nežinojo, kaip pasi­
dalinti darbu, kad naktį būtų pakankamai 
laiko išsimiegoti. Nebuvo lengva. Ypač po 
vidurnakčio su žibintu rioglinėtis laiptais 
prie laikrodžio, sekti jo rodyklę ir laiku 
grįžti, kad galėtum virvę patraukti vieną, 
du ar daugiau kartų, kai Vilnius saldžiai 
miegojo. Ir kodėl jie prisiėmė tą įkyrėjusią 
virvę tampyti? Kodėl jie save magistratui 
taip pigiai pardavė?

Pradžioje buvo susitarę naktį abu bu­
dėti, vienas kitą kalbinti, o miegoti dieną, 
pakaitom. Pasirodė, kad nemiegoti tuo 
metu, kai to reikalauja jų žmogiškasis 
sudėjimas, buvo sunkiai pakeliama. Tek­
davo jiems ir lūpas kramtyti, ir šaltą van­
denį pilti ant galvos, kitaip užmigsi ir ant 
vienos kojos stovėdamas. Vėliau sutarė: 
dvi valandas budi vienas, paskambina 
vidury budėjimo ir pamainos gale, paža­
dina vargingo likimo draugą ir pats turi 
dvi valandas poilsio. Tik ir čia ne visados 
sekėsi.

Jau sakėm, kad Sebastijonas nebuvo 
per daug stropus, ir minutės jam nieko ne­
reiškė. Dažnai į darbą atsinešdavo ąsotėlį, 
ne tuščią ir ne vandens pripildytą, todėl

Iš ciklo “Vilnius”. Clnkografija

nestebėtina, kad kelis sykius po vidurnak­
čio, labai kritiškom valandom, Jono paža­
dinti nespėjo. Laimingu atveju ruduo buvo 
lietingas ir vėjuotas, miestiečiai po darbų 
gražiuos sapnuos skendo, ir niekas magist­
ratui nepasiskundė. Pagaliau kam gi 
reikėjo naktį žinoti valandas? Nebent tam, 
kam tekdavo grįžti iš linksmybių ir puotų, 
ir patamsy namus surasdavo tik pagal 
geografinę laikrodžio vietą.

Miestas tuo laiku statėsi, gydė karo 
žaizdas ir nesidomėjo, kas yra tie, kurie 
stropiai ir tiksliai diena iš dienos, naktį iš 
nakties jiems pranešinėja, kada imti į 
rankas šaukštą, kada samtį, šluotą ar 
kačergą. Užmiršo, kad ten, bazilijonų vie­
nuolyno bokšte sėdi du nelaimingi vergai 
ir keikia meistrą ir jo gizelius, kurie iki šiol 
nesugeba sutaisyti ano skambančio 
mechanizmo.

■r- Ar ne geriau elgetauti, prie katedros 
durų vėjuotom dienom išmaldos prašyti, 
negu būti pririštiems prie kanapinės ir 
prieš kiekvienos valandos pabaigą jau­

dintis, kad nesuklystum matematikoj, 
neužmirštum, kiek sykių reikės virvę pa­
traukti, — skundėsi vienas kitam.

Gal toji istorija su laikrodžiu būtų tęsu­
si ir iki šių dienų be nuotykių, vertų įrašy­
ti į Vilniaus kronikas, jei nebūtų buvę atsi­
tikimo, kuris istoriją kiek pakreipė ir 
padarė prasmingesne. Buvo tada žiemos 
prierytis. Nešvietė mėnulis, tamsu, o 
Sebastijonui dėl nelaimingo ąsotėlio kaltės 
neišmiegotose akyse buvo dar tamsiau, ir 
jis, paspoksojęs į romėniškus skaitmenis, 
pasitikėdamas savo laime, šeštą valandą 
nesulaikė rankos ir septintą kartą. Na ir 
kas čia tokio? Ar dėl to turi sudrebėti Vil­
niaus mūrai, kurie atlaikė ir Maskvos 
patrankų gaudimą? Juk ne žemės dre­
bėjimas, ne švedų užpuolimas, ne gaisras 
ir ne karaliaus incognito atvažiavimas.

Bet taip nebuvo. Jei kas iš jūsų anomis 
dienomis yra gyvenęs Vilniuje, galite pa­
tvirtinti, kad miestas pasižymėjo discipli­
nuotu tvarkos pamėgimu, ir kas to nepai­
sė, geriau būtų nušokęs nuo Vilnelės tilto.

Nespėjo saulė kaip reikiant apšviesti 
apšerkšnijusių stogų, kai į magistratą pra­
dėjo bėgti miestiečiai, cechų, dirbtuvių, 
prekybos atstovai su skundais:

— Koks čia laikrodis, jei jis šiaip taip 
eina, bet valandas muša kaip jam patinka 
ir gąsdina žmones! Aišku, daugiausia dėl 
to kalti anie du dykaduoniai. Nieko ne­
veikia (apie plunksnų plėšymą miestiečiai 
neminėjo, gal net nežinojo), ima mūsų sun­
kiai uždirbtus pinigus ir iki šešių nemoka 
suskaičiuoti. Prie kaladės iki Gavėnios 
pabaigos!

Jerichonas, Cimbolu vadinamas, atsku­
bėjęs skundėsi, kad jis, būdamas labai gar­
bingos kepėjų dinastijos palikuonis, už 
pyragus ir riestainius paties karaliaus 
apdovanotas sidabriniu samčiu, patikėjo 
tais netikėliais, visą valandą anksčiau 
liepė ištraukti iš krosnies duonos kepalus 
ir išvežioti. Dabar belieka laukti, kada 
miestiečiai pradės sirgti, keikti jo kepi­
nius, visą miestą ir kels jam bylą. Nuo pat 
Gedimino laikų tokio baisaus apsirikimo jo 
kepykloje nebuvo. Garsas apie ne­

patikimus gaminius pasklis po visą plačią 
Lietuvą, gal ir Turkijos žemes pasieks. 
Kokia negarbė!

— Pakart tuos, dėl kurių kaltės miestui 
kris juoda rykštė! Pakart ne vieną sykį, gal 
du ar daugiau, tiek, kiek nusipelnė!

Su tokiu pat svariu skundu įvirto 
Izidorius Čiučulas, pašto arklių stoties 
laikytojas:

— Pasigailėjimo! Nespėjo vežėjai nei 
kaip reikiant pasistiprinti, nei arklių 
pašerti, kai aš apibariau, kad vėluoja. Ir 
visai be reikalo! Skubiai išgrūdau vienas 
roges į Kauną, antras į Gardiną, trečias į 
Lydą. Išlėkė pustuštės. Po pusvalandžio 
atbėga Goštauto pasiuntinys į Varšuvą, 
turi skubiai nuvežti karaliui pranešimą, o 
čia rogių nebėr. Jei būčiau turėjęs daugiau 
pailsėjusių arklių, būčiau kitas roges 
išleidęs. Neturėjau. Dabar atleis mane iš 
tarnybos. Ir kas dėl to kaltas? Prisiekiu, 
kad ne aš. Kam įrodysi, kas klausys mano 
pasiaiškinimo? Savo gyvenime tokio tar­
nybinio nepasisekimo neturėjau.

Naktinės sargybos viršininkas Ben-

B. Žilytė I« ciklo “Vilnius”. Cinkograflja

jaminas Žaliaausis atėjo pasiteisinti, jog ne 
jo ir ne sargybinių kaltė, kad jie baigė tar­
nybą valandą anksčiau, suskaičiavę varpo 
skambinimą. Vagys pasinaudojo tamsa ir 
iš kailiadirbio Zapkės sandėlio išnešė šešis 
avies kailius ir vieną rudos meškos 
skrandą, o iš Švento Jurgio bažnyčios 
vargonininko Fabijono Skiedrelės ne ką 
kitą, bet Drezdene pirktą varinį trimitą.

Adalbertas Cvingo-Cvingulevičius, 
labai patikimas miestietis, tiesiog idealas, 
nors ir dėk ant svarstyklių vietoj svarsčių, 
dėstė ramiai, ir tu negali netikėti, kad jo 
patikimas šuo Smaližius taip nusimano 
matematikoj, jog nusiklausęs varpo, po 
septinto skambtelėjimo kiekvieną rytą pra­
deda loti. Patikimesnis ir už gaidį. Po jo 
lojimo nubunda ir visi Trakų gatvės šu­
nys, prasideda rytinis koncertas, sukyla 
visi tos gatvės piliečiai. Šį rytą jo gerieji 
kaimynai pirmiausia apkaltino Smaližių ir 
norėjo šunelį primušti. Net ir kolegos, 
gatvės šunys nuo jo nusisuko.

Per porą valandų magistratas susi­
laukė dvidešimt septynių skundų. Visi jie 
tvarkingai įrašyti į miesto knygą. Skundų 
buvo ir daugiau, tik jie taip smulkiai 
nesužymėti. Visi jie rimti, pamatuoti. Kai 
kas žadėjo reikalauti ir nuostolių pa­
dengimo ar skundą siųsti pačiam didžia­
jam kunigaikščiui. Ir visas nemalonumas 
tik dėl tų dviejų nebrendėlių žioplumo.

Dar prieš vidudienį pas Joną ir Sebas­
tijoną atėjo miesto galvos pasiuntinys ir 
aiškiai pasakė, kad jiedu nedelsiant kvie­
čiami prisistatyti prakilniajam ponui 
vaitui.

Suprato vargšai, kad vaitas kviečia ne 
pietų ir ne medalį jiems užkabins. Savo 
kilnojamą turtelį, kurį laikė tame pačiame 
bazilijonų vienuolyno bokšte, susikrovė į 
maišelį ir dėl viso pikto išnešę paliko 
lauke. Ką žinai, gal neleis net į bokštą 
sugrįžti, jeigu iš viso tiesiai iš vaito neuž­
darys į rotušės rūsį. Pačiu geriausiu atveju 
lieps kuo skubiausiai iš miesto išnykti. 
Jiems pasaulio pabaiga dar šį šviesų 
žiemos vidudienį.

(Nukelta į 4 psl.)
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Žmogus po Sakalo 
sparnais

NAUJI LEIDINIAI
(Atkelta iš 3 psl.) 
svečiams — interesantams. 
Čia susipažinau su leidykla ir 
jos vedėju, atnešęs savo pir­
mąjį eilėraščių rinkinį, kurio 
spausdinimo išlaidas apmokė­
jo vienas geras amerikietis, o 
platinti knygą sutiko Sakalas. 
Dar po kelerių metų Sakalas 
persikėlė į Kęstučio gatvę, kur 
buvo Sakalo knygų sandėliai, 
šalia knygų po tuo pačiu sto­
gu buvo reikalų vedėjo kam­
pas, o šalia jo — direktoriaus 
“kabinetas”, kur tarp rankraš­
čių paskendęs vos buvo matyti 
pats leidyklos vedėjas, o ma­
žam prieangėly nuolat vyko 
rašytojų kalbos, diskusijos, 
naujų knygų ir literatūrinio gy­
venimo aptarimai, taikūs 
anekdotai ir karšti ginčai. 
Štai, prasiveria direktoriaus 
kambario durys, išeina links­
mas autorius, pagaliau prisi­
prašęs avanso už atneštą rank­
raštį, ir pasigirsta Antano 
Kniūkštos balsas, kreipiantis į 
buhalterį: “Jonai, pažiūrėk, ar 
turi kiek pinigų stalčiuje”, ir 
patvirtinus, kad yra penkinė, 
bendradarbis pasirašo ant 
skiautelės popieriaus, kad ga­
vo, štai ir visa rašytojo “sutar­
tis”, kad veikalas bus išleis­
tas, štai ir pakvitavimas, kad 
avanso gauta. Taip, žinoma, 
elgiamasi tik su žinomais au­
toriais, dėl kurių veikalo ver­
tės nėra abejonės. Leidėjas tuo­
jau sės ant dviračio ir išveš 
rankraštį į “Raidės”, “Spindu­
lio”, Šv. Kazimiero ar kurią ki­
tą spaustuvę.

Vienintelė A. Kniūkštos susi­
siekimo ptiemonė buvo dvira­
tis — juo vežė rankraščius 
spaustuvėn, juo parsivežė pir­
mosios knygos egzempliorius 
iš rišyklos. Kiti.turtingesnikny- 
gų leidėjai, norėdami iš Saka­
lo pasišaipyti, sakydavo, kad 
visa jo leidykla telpa Kniūkš­
tos portfelyje, ir visas turtas — 
dviratis ir šuo, nuolat lydintis 
savo šeimininką.

Per 10 metų susitelkė ne tik 
didžiuliai neišparduotų knygų 
kiekiai, bet ir sunki vekselių 
našta, kurią palengvinti jau 
nebelengva buvo gauti žiran- 
tų. Reikėjo arba viską likvi­
duoti arba rasti būdą, kaip iš 
susidariusios padėties išeiti. Ir 
buvo rasta: paskelbė “kny­
gų loteriją”, kurioje kiekvie­
nas bilietas buvo pilnas, ir už 
50 centų galėjai laimėti kelių li­
tų vertės knygą. Loterija pa­
vyko, sandėliai pratuštėjo, 
atsirado vietų naujiems leidi­
niams krauti, o taip pat ir pini­
gų naujoms knygoms leisti ir 
honorarams išmokėti. Leidyk­
la “atsistojo ant kojų”.

Netrukus Sakalo vardas dar 
labiau išgarsėjo, išleidus V. 
Mykolaičio • Putino romaną 
“Altorių šešėly”, sulaukusį ne­
paprasto pasisekimo, sukėlusį 
pirmąją literatūrinę sensaciją.

Vilniaus laikrodis
(Atkelta iš 3 psl.)
i — Tai vis dėl tavęs, dėl tavo pamėgi­
mo snausti tada, kada ne laikas, — neiš­
kentė drėbtelėjęs šiaip visada kantrus ir 
tylus Jonas.

Sunkiai, lyg akmenų vežimą prieš 
kalną trauktų, drebančia širdimi, tartum 
šliaužtų atidaryti liūtų narvą, jiedu žengė 
mediniais girgždančiais rotušės laiptais. 
Dar prieš duris nutraukė nuo galvos kepu­
res ir nedrįso pasibelsti. Durys pačios atsi­
darė. Kambary už stalo ramiai sėdėjo vai­
tas, ir abu tuoj norėjo pradėti teisintis. 
Buvo susitarę, kad kalte ir likimu broliš­
kai dalinsis, vienas kitam bėdos nemes, 
bet tarnas, stovėjęs prie durų, davė ženklą 
nekalbėti. Tokia esanti čia tvarka. Tik šei­
mininkas gali pirmas prabilti ir leisti arba 
neleisti atėjusiam tarti sveikinimo ar kurį 
kitą žodį.

— Ateikite arčiau ir sėskitės, — vaito 
balsas nebuvo rūstus, priešingai, atrodė

švelnus ir tėviškas.
— Greičiausiai jis visados toks ir su 

gerais, ir blogais lankytojais, — pamanė 
Jonas su Sebastijonu. — Jis ir į kartuves 
pasiųstų žmogų šypsodamasis.

— Jau daug metų prieš karą ir vėl po 
karo esu šio šaunaus, karališko miesto vai­
tu. Tai didelė malonė, už kurią esu 
dėkingas Viešpačiui ir šios sostinės globė­
jui šventajam Kristoforui. Per tuos metus 
šimtus, gal tūkstančius kartų pas mane 
lankėsi miesto prakilnūs piliečiai daugiau­
sia dviem reikalais: ko nors prašyti arba 
skųstis. Buvo atėjusių su skundais net 
prieš kunigus ir vienuolius, kad jie neįdo­
mius pamokslus sako arba žiemą bažny­
čiose šlaksto per daug šaltu švęstu van­
deniu. Užmiršta, kad ir kunigai, ir 
vienuoliai ne mano jurisdikcijoj. Neat­
menu, kad kas būtų atėjęs gerą žodį 
pasakyti apie kurį nors mano pareigūną, jį 
pagirti, pasidžiaugti jo sąžiningai atlie­
kamu darbu, sakysim, kad ir gatvių ži­
bintų prižiūrėtojų ar naktinių sargų stro­
pia tarnyba. Jeigu reikėtų klausyti visų

Kai 1935 m. Lietuvių rašy­
tojų draugija išsirūpino iš Švie­
timo ministerijos valstybinę 
grožinės literatūros premiją, 
tuo pat metu paskelbė ir Saka­
las, jog skiria poezijos ir be­
letristikos premijas. Pirmąją 
Valstybinę premiją laimėjo I. 
Simonaitytė už romaną “Aukš­
tųjų Šimonių likimas”, išleista 
Švietimo ministerijos, o se­
kančiais metais keturios Valst. 
literatūros premijos teko Saka­
lo išleistų knygų autoriams: 
1936 — J. Aisčiui - Aleksand­
ravičiui, 1937 — Salomėjai Nė­
riai, 1938 — Liudui Dovydėnui 
ir 1939 m. — Bernardui Braz­
džioniui.

Savo gyvavimo laikotarpy 
Sakalas yra turėjęs savo auto­
riais daugiau kaip 100 rašy­
tojų, išleido 630 knygų, viso 
dviejų milijonų tiražu. Di­
džiausio klestėjimo laikotarpį 
Sakalas buvo pasiekęs 1938 
m., kada išleido 105 knygas.

Šalia knygų, yra leidęs ir 
periodinių leidinių: “Kalbą” ir 
“Gimtąją kalbą” ir 1938 m. — 
literatūros mėnesinį žurnalą 
“Dienovidį”, kurio vyr. redak­
torium buvo V. Mykolaitis - Pu­
tinas, o red. kolegiją sudarė 
LRD skirti asmenys.

Gimė Antanas Kniūkšta 
1892 m. rugp. 15 d. Žemaitijoje, 
Salantų vis., Erlėnų kaime. 
Šeima buvo ga"»i, tad Anta­
nui jaunam tekc Seiti iš namų 
ir tarnauti pas svetimuosius. 
Lankydamas Ventpilio pr. mo­
kyklą, turėjo progos šalia lie­
tuvių kalbos išmokti dar lat­
vių ir rusų k. 1910 m. atvyko į 
Kauną ir Šv. Kazimiero lei­
dykloje dirbo pasiuntiniu, vė­
liau ekspeditorium, dar vėliau 
knygyno vedėju. Čia ir susi­
tiko su knyga, ją pamilo, ir 
knyga liko jb viso gyvenimo 
mylimoji — per ją liko vien­
gungis, šeimos nesukūrė.

Dirbdamas baigė suaugusių 
gimnazijos 4 klases, lankė S. 
Daukanto mokytojų seminari­
ją. Platesnį išsilavinimą įsi­
gijo savarankiškai iš knygų. 
A. Kniūkštos ir jo Sakalo nuo­
pelnai mūsų knygos istorijoj 
yra didžiuliai: jo pastangų, su­
manumo, energijos dėka ne­
priklausomybės metais groži­
nė knyga susilaukė didesnių 
tiražų, <pakilo knygos meninė 
išvaizda, išaugo naujų talen­
tų.

Užėję okupacijos A. Kniūkš­
tos leidybos darbą nutraukė, 
Sakalas 1940 m. buvo nacio­
nalizuotas, daug gerų veikalų 
sunaikinta. Vokiečių metais 
dar mėgino atsigauti, su­
manumu ir papirkimais dar iš­
leido apie 30 knygų, o kaip 
susiklostė gyvenimas pokario 
metais — trūksta žinių, tik yra 
žinoma, kad buvo ištremtas į 
Sibirą, iš kur grįžo beteisis ir 
be sveikatos. Per paskutinį de-

Vy tautas Alantas Nuotrauka Vytauto Maželio

Rašytojui Vytautui Alantai š.m. birželio 18 d. suėjo 80 metų. 
Sukaktuvininkas gyvena Detroite. Vytautas Alantas yra šiuo metu 
mūsuose jau vyriausios kartos plunksnos darbuotojas, savo kūryba 
reiškęsis turbūt visuose literatūros žanruose. O veikalų sąrašas yra 
tikrai netrumpas: Artisto širdis (novelės, 1831), Tarp penkių ir septynių 
(novelės, 1934), Pragaro pošvaistės (romanas, 1961), Buhalterijos klai­
da (drama, 1947), Aukštadvaris (drama, 1947), Sutelktinėje jo vaidini­
mų knygoje, išleistoje 1963 m. ir pavadintoje Dramos veikalai, šalia 
anksčiau išleistų (Buhalterijos klaidos ir Aukštadvario) čia atspaus­
dinta dar 4 komedijos (Ragučio šaltinėlis, Visuomenės veikėjai, Šiapus 
uždangos, Sąmokslas prieš savuosius), 1 pjesė (Kyla vėtra ūkanose) ir 
dvi dramos (Žodžiai iš anapus ir Penkios minutės prieš dvyliktą). 1966 
metais Detroite suvaidinta jo komedija Žmonos protestas. įsimintini ir 
kiti, dar Lietuvoje scenon užkopę Vytauto Alanto veikalai: debiutinė 
Užtvanka, Gaisras Lietuvoje, Gyvenimas iš naujo. Išeivijoje novelės 
žanrą autorius papildė dar dviem naujom knygom: Ant siūbuojančios 
žemės (1946) ir Svetimos pagairės (1964). Pastarajame dvidešimtme- 
tyje literatūrinin aruodan supilami net keturi stambūs Alanto romanai: 
Tarp dviejų gyvenimų, Šventaragis, Amžinasis Lietuvis ir Liepkalnio 
sodyba. Savo gyvenime rašytojas reiškėsi ir kitose kultūrinio darbo 
srityse: Lietuvoje ir išeivijoje buvo Lietuvių žurnalistų sąjungos pirmi­
ninkas, teatro direktorius Vilniuje, dienraščio Lietuvos. Aido vyr. 
redaktorius Kaune, 1939 m. išėjo Alanto publicistikos rinkinys Žygiuo­
janti tauta, o pastaruoju metu autoriaus peršokta net į poezijos žanrą. 
Žodžiu, daugelyje plunksnos sričių sukaktuvininko intensyviai dirbta, 
knygų puslapiuose paliekant savo stiliaus, savo minčių ir vaizduoto 
lietuviškojo gyvenimo originaliai ryškius pėdsakus.

šimtmetį A. Kniūkštai labai 
pasilpo širdis, gydytojai turėjo 
įdėti pagalbinį aparatą — sti­
muliatorių, o regėjimas ir vi­
sai aptemo. Žmogui, kuris visą 
gyvenimą sekė spaudą, rū­
pinosi grožinės literatūros ir 
apskritai knyga, kuris pats 
šviesino lietuviškąjį knygos 
pasaulį, sulaukti tokio likimo, 
be abejo, yra neapsakomai 
sunku, kai gyvenimas tampa 
nykia naktimi.

Vienas literatūros bičiulis, 
kuris lanko A. Kniūkštą, pa­
skaito spaudos ir laiškus, ra­
šo: “Su akių šviesa išblėso di­

džiajam optimistui šviesi 
nuotaika, jam būdingas — toks 
geras ir gera linkintis šyps­
nys, liko dar menkos optimiz­
mo atsargos, kuriomis jis šiaip 
taip laikosi šalia vaistų, bet jos 
jau sunkaus nusiteikimo nebe- 
nuplauna nuo veido”.

Jo buvusių bendradarbių 
atsiminimas ir “aplankymas” 
šiais keliais gimtadienio svei­
kinimo žodžiais teprimena jam 
neblėstanti rašytojų dėkin­
gumą ir nors trumpam mo­
mentui tenubraukia slegian­
čius realybės debesis nuo gero 
ir gera linkinčio veido.

skundų, dejavimų, kaltinimų ir pasielgti su 
kaltinamaisiais taip, kaip man siūlo įpykę 
miestiečiai, Trakų ežero dugne neužtektų 
vietos visiems pasmerktiesiems su pririš­
tais girnų akmenimis.

Žinau, jie neturi gero žodžio ir apie 
mane, Galvės ežere gal pirmą paskan­
dintų. Mato mano ir visų kitų kaltes, 
suklydimus, tikrus ir netikrus. Dar juos 
pagražina, kelis sykius padidina. Todėl 
sakau jums; nelaukite, kad kas iš jų atėjęs 
ką nors gero pasakytų ir apie judu. Aš 
labai gerai suprantu jūsų sunkias parei­
gas, pirmo pusmečio pasitarnavimą 
miestui. Tarnyba dar greit nesibaigs. Alek­
sandras Helmannas, kad ir geras meist­
ras, ir per ateinančią vasarą vargiai sutai­
sys laikrodį. Miesto vardu dėkoju judviem 
už tokį neįprastą įsipareigojimą ir iždi­
ninkui liepsiu prie judviejų atlyginimo pri­
dėti dar po auksiną. Kai laikrodis bus su­
taisytas ir pats pradės kalbėti apie 
Vilniaus puošnumą ir didybę, kai jūsų 
pareigos baigsis, duosiu judviem kitą 
nemažiau vertą dėmesio tarnybą. O dabar

galite ramiai grįžti į savo bokštą, nes 
artėja vidudienis, ir be jūsų ženklo net ir 
judviejų skundikai nežinos, kada Bėstis 
prie kepsnio, kada prie kortų stalelio.

Dar niekad taip garsiai nebuvo skam­
bėjęs bazilijonų vienuolyno varpas, kaip tą 
šaltą vidudienį. Ant snieguoto bažnyčios 
stogo snaudę užuovėjoj karveliai išsi­
gandę pakilo, palikę įšildytas čerpes, nu­
jausdami, kad atsitiko kažkas, kas ne kas­
dien esti. Dvylika sykių suko ratą, iki 
išdrįso nusileisti į pamėgtas vietas ir 
pasakas galėjo sekti toliau.

Čia istoriją reikia ir baigti, nes kroni­
kose tik trumpai pažymėta, jog Aleksand­
ras Helmannas laikrodžio mechanizmą po 
dvejų metų sutaisė, o kas atsitiko su Jonu 
ir Sebastijonu, neparašyta. Tartum jų ir 
nebūtų. Gaila. Jeigu laikrodis būtų buvęs 
nepataisomas, jiedu savo pareigose gal 
būtų išlikę ir iki šių dienų. Būtų buvę, 
žinoma, visokių atsitikimų, nuotykių, būtų 
ir šimtai ar daugiau skundų, būtų buvę ir 
kas skaitytojams papasakoti, o dabar 
istoriją taip ir reikia baigti.

• JOURNAL OF BALTIC 
STUDIES, Votume XII, 
Number 3 (Fall 1981). Leidžia 
keturis kartus per metus Associa­
tion for the Advancement of Baltic 
Studies, Ine. Redaguoja Toivo U. 
Raun, California Statė Uni­
versity, Long Beach. Redakcijos 
adresas: T. U. Raun, Department 
of History, California Statė Uni­
versity, Long Beach, CA 90840. 
Administracijos adresas: Ex- 
eeutive Office of the AABS, 231 •• Bendruomenei”; Dr. Zenonas Prū- 
Miller Road, Mahwah, N.J. 07430. 
Metinė prenumerata (įskaitant 
AABS nario mokestį) 27.50 dol., 
pilno laiko studentams — 12.50 
dol., įstaigoms ir bibliotekoms — 
27.50 dol.

Baltų studijų puoselėjimo drau­
gija, burianti bet kuriuo tų studijų 
aspektu besirūpinančius laisvojo 
pasaulio (ir ne vien baltų kilmės) 
mokslininkus, jau 12 metų leidžia į 
akademinį žurnalą, besiprašantį 
palyginimo su mūsiškiu Lituanus. 
Pagrindiniai skirtumai glūdi 
apimtyje ir specializacijoje. Jei 
Lituanus ribojasi daugiau (bet ne 
išimtinai) lietuviškom temom, tai 
JBS apima visų trijų Pabaltijo 
valstybių studijas su dažnomis 
ekskursijomis ir į gretimus 
suomių-ugrų, slavų bei germanų 
pasaulius. Antra, Lituanus taiko­
mas kiek platesnei skaitytojų 
auditorijai, kartais nevengiant nė 
publicistinio' sukirpimo straips­
nių, o JBS yra griežčiau akademi­
nio tono ir paskirties žurnalas, 
kuriame darbus beveik be išimties 
spausdinasi už tai akademinius 
kreditus gaunantieji specialistai. 
Be to, pastarasis rankraščius 
priima ne tik anglų, bet ir vokie­
čių kalba.

Šio numerio korpusiniai straips­
niai atrinkti pagal bendrą temą — 
pasaulinių rūpesčių atošvaistės 
baltiškajame areale. Tad Toivo 
Milijan rašo apie Pabaltijo reikš­
mę Rytų-Vakarų konflikto politi- 
nėj-karinėj strategijoj. Rein 
Taagepera nagrinėja gyventojų 
skaičiaus krizę, Henry Ratnieks 
svarsto energetikos krizę, Mare 
Taagepera apžvelgia aplinkos tar­
šos problemas, o Vytautas S. Var­
dys apibendrina žmogaus teisių 
padėtį visose Pabaltijo vals­
tybėse. Kitoje žurnalo dalyje 
recenzuojamos trys knygos, glaus­
tai apžvelgiamas įdomus tarptau­
tinis simpoziumas apie Tartu, 
Rygos ir Vilniaus universitetus, 
rengtas Herderio institute, Mar- 
burge, 1981 m. spalio 1-3 d. Naujų 
leidinių skyriuje išvardinama net 
51 baltistinis leidinys, tarp jų 5 — 
lietuvių autorių.

• J LAISVĘ, 1982 m., Nr. 
84(1121). Tris kartus metuose išei­
nantis politikos žurnalas. Leidžia 
Lietuvių Fronto Bičiuliai. Reda­
guoja Vacys Rociūnas, 7328 Mid­
land R.D., Independence, OH 
44131. Administruoja Jonas Pra- 
kapas, 14 Thelma Dr., Bakers- 
field, CA 93305. Šio numerio kai­
na — 3 dol. Metinė prenumerata

Sakalo leidyklos ženklas.

Australijoje, JAV ir Kanadoje — 7 
dol., kitur — 5 dol.

Siame numeryje: A. Plukas 
“Baltijos valstybės ir Sovietų 
Sąjungos tautos Amerikos poli­
tikoje”; Bernardas Brazdžionis 
“Tremtinio Lietuvai”; Balys Gai- 
džiūnas “Bernardas Brazdžionis 
didžiųjų pasisakymuose”; Dr. Jo­
nas Balys “Lietuvos sienų proble­
mos”; Balys Raugas “Lietuvių 
Fronto bičiulių dėmesys Lietuvių 

sas “Apdūmojimai Vasario Šešio- 
liktajai”; J. Kj. “Kelias į Baltų 
laisvės lygą”; Teofilius Balčiūnas 
“Keturioliktos politinės studijos 
prie Pacifiko”; Juozas Kojelis “Du 
suvažiavimai”; Nauji leidiniai; Jie 
kovojo už sąžinės ir tautos laisvę; 
Vedamasis — “Herojiškosios 
spaudos dešimtmetis (Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronika).

• TĖVYNĖS SARGAS, 1982 
m., Nr. 1(51). Leidžiamas tris 
kartus metuose Popiežiaus Leono 
XIII Literatūrinio fondo. Reda­
guoja Petras Maldeikis, 117 Sun- 
set Drive, Hot Springs, Arkansas 
71901, tel. (501)624-6659. Adminis­
truoja Antanas Balčytis, 6819 S. 
Washtenaw Avė., Chicago, IL 
60629. Atskiro numerio kaina 4 
dol. (metams 12 dol.). Čekius rašy­
ti Pope Leo XIII Literary Fund, 
Ine.

Tarp dėmesio vertų straipsnių 
šiame numeryje: M. Geležinio 
“Mažosios Lietuvos politinė ir 
etninė genezė po Antrojo pasauli­
nio karo”, K. Bartkus “Politinio 
paveldėjimo galimumai”, įdomiai 
rišant dabartinę mūsų politinių 
partijų veiklą su politinėmis per­
spektyvomis ateities Lietuvoje, ir 
Vyt. Bagdanavičiaus “Brutenio 
religinės ir politinės sąrangos 
įsteigimas Prūsuose”, pradžia il­
gesnės studijos, analizuojančios Si- 
mano Grunau (m. 1529) ir Lucas 
David (16 amž.) kronikas ir verti­
nančios jų duomenis vėlesnių isto­
rinių tyrinėjimų šviesoj. Nume­
ryje taip pat nušviečiama ir 
aiškinama VLIKo ir ALTo veikla. 
Minimos sukaktys: vysk. Pranciš­
kaus Būčio 30 metų mirties, prof. 
dr. Juozo Ereto, prof. dr. Prano Ju- 
caičio, generolo Stasio Raštikio — 
85 metų amžiaus. Prisimenama 
mirusieji a.a. Stasys Lūšys, dr. Eli­
ziejus Draugelis, pulk. Jonas Šle­
petys. Recenzuojama vos viena 
knyga — Jono Kreivėno, “Mirties 
lageriuose ir tremtyje”. Numeris 
rūpestingai ir dailiai meniniai api­
pavidalintas — pavyzdys kai ku­
riai kitai mūsų periodikai.

• CHRONICLE OF THE CA- 
TOLIC CHURCH IN LI­
THUANIA, No. 49, Sept. 8, 
1981. Vertimas Lietuvos Katali­
kų Bažnyčios Kronikos Nr. 49, pa­
ruoštas Vitos Matusaitis, kun. 
Kazimiero Pugevičiaus ir tech. 
red. Marian Skabeikis, išleistas 
1982 m. vasario mėn. 1 d. Leidėjai 
— Amerikos Lietuvių Romos 
Katalikų Kunigų Vienybė, 351 
Highland Blvd., Brooklyn, N.Y. 
11207. Numeriui lėšas skyrė dr. 
Juozas ir Aleksandra Kazickai.

Šį kartą: trumpa 1981 liepos - 
rugsėjo apžvalga, kurioje išreiš­
kiamas rūpestis naujų vyskupų 
skyrimo klausimu ir aktyvistų 
kunigų diskreditavimo akcija; 
“kiaulių maras” arba kaip KGB 
sutrukdė Šiluvos procesiją; jauni­
mo persekiojimo pavyzdžiai; tar-

Rašytojas Anatolijus Kairys, 
laimėjęs šių metų „Dirvos“ nove­
lės konkursų. Premijuotos nove­
lės vardas „Vaidilutė“. Tai isto­
rija seselės vienuolės, 
pergyvenusios karo košmarų, 
pragariškąjį Dresdeno gaisrų ir 
kt. Novelė netrumpa — 40 
rankraščio puslapių. Premija — 
600 dolerių. Šios kasmetinės 
„Dirvos“ novelės premijos 
mecenatas, kaip ir visada — 
Simas Kašelionis.

dymai; švč. Sakramento išniekini­
mai; Vytauto Vaičiūno teismas; 
atsišaukimai dėl pavojaus Kauno 
teologinei seminarijai, pasirašyti 
tūkstančių tikinčiųjų ir kunigų; 
terorizmas prieš kunigus; mūsų 
kaliniai; žinios iš atskirų vysku­
pijų; dokumentacija iš sovietinių 
mokyklų; informacija apie Bažny­
čią Ukrainoje. Gale asmenų ir vie­
tovių rodyklė. Kartu su numeriu 
siunčiamas Newsweek žurnalo 
reportažo iš Lietuvos atspaudas, 
iškeliantis lietuvių religinę ir tau­
tinę priespaudą ir lietuvių laisvės 
troškimą.

Kaip kun. Pugevičius įžangoje 
pažymi, ši lietuviškoji Bavilaida • 
yra nuolatinis apeliavimas į lais­
vąjį pasaulį neužmiršti žmonių, 
vedančių nelygią kovą už savo 
religinius įsitikinimus ir savo žmo­
giškas teises. Bažnyčiai okupuo­
toje Lietuvoje galima padėti arba “ 
daugiau informacijų gauti siun­
čiant savo nuo mokesčių nurašo­
mą auką, arba rašant: Lithua­
nian Catholic Religious Aid, Ine., 
351 Hihgland Boulevard, Brook­
lyn, NY 11207.

• NELAISVĖJE GIMĘS KŪ­
DIKIS. Sibiras —1955, vasario 16. 
Kazachstano lagerių lietuvių 
kalinių mintys Vasario 16-jai. AN 
INFANT BORN IN BONDAGE. 
Meditations on Liberty from the 
Gulag Archipelago. Spaudai pa­
ruošė ir į anglų kalbą išvertė Kazi­
mieras Pugevičius. Padėjo Gintė 
Damušytė ir Marian Skabeikis. Iš­
leido Lietuvių katalikų religinė šal­
pa Brooklyne, New Yorke, 1982 m. 
Knygos išleidimą finansavo Sofija 
Brazauskienė iš Los Angeles. Spau­
dė lietuvių pranciškonų spaustuvė 
Brooklyne. Kongreso bibliotekos 
katalogo numeris: 82-80073.

Knyga didelio formato, 100 psl. 
Tremtinių kalinių ranka rašyti 
daugiausia eiliuotų laiškų tekstai. 
Duodamos originalų faksimilės, 
spaustuvės raidynu spausdinti tie 
patys tekstai ir jų vertimai anglų 
kalba.

Visų eiliuotų ir šiaip pasisakymų 
autoriai, kaip galima iš visa ko spė­
ti, yra buvę partizanai, laisvės ko­
votojai. Skaitytoją jaudina kupini 
vilties ir pasiryžimo jų laiškai 
Vasario 16-tos proga tokio pat liki­
mo kalinėms sesėms lietuvaitėms. 
Knygos įvade leidėjų, be kita ko, 
sakoma: “Dauguma suposmuotų 
minčių neturi didesnės literatūri­
nės vertės, tačiau skaitytoją žavėB 
visų autorių gyvoji dvasia, nepalū- -* 
žusios širdys ir ištikimybė Lietu­
vos laisvės idealui. Tarp paprastų 
išsireiškimų užtinkame taipgi ori­
ginalių ir stilingai išreikštų min­
čių, o tai rodo margaspalvę kalinių 
sudėtį: nuo universitetinio išsilavi­
nimo iki pradžiamokslių, nors pa­
starieji, atrodo, sudaro daugumą.

Šiuo būdu paminėti Vasario 16- 
tąją kažkam kilusi mintisturėjobū- 
ti įvykdyta konspiraciniu būdu, nes 
autoriai ne iš vienos stovyklos. Vi­
są medžiagą reikėjo sutelkti į vieną 
vietą ir paskui slapta perduoti į mo­
terų stovyklas. Rinkinys išsaugo­
tas, ir surastas būdas išsiųsti jį į 
Vakarus”.

Visa tai dabar štai čia imame j 
rankas ir vartome bei skaitome su 
nuostaba.
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