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logija. Juos jungia viena socia
listinė sąmonė“.

O kas bus su tais, kurie 
mėgins rašyti kitaip? Pagal 
standartinį oficialų atsakymą 
— jų pozicija „nemoksliška“.
Arba, Šepečio žodžiais, tai nesupranta kitų, prieina grei

tų, nepagrįstų išvadų. Savo 
bendradarbius jis karikatūri-

Ar pavyks „integruoti“ 
Rytų Europos literatūras?

Tautosakoje ir literatūroje 
dažnai sutinkame dirbtinės 
būtybės, mechaniškai sumon
tuoto „žmogaus“ temą. Apie 
tragiškus bandymus sutverti 
tokią būtybę kalba Prahos le
genda „Golemas“, Marijos 
Shelley romanas „Frankens- 
teinas“, ir Capeko pjesė „Robo
tai“.

Šiuo metu pasigirsta vis dau
giau balsų apie ištisos dirb
tinės literatūros sumonta
vimą. Maskvos kultūriniai 
aparačikai ir jų valdininkai 
Prahoje bei Sofijoje vis įsak
miau kelia Rytų Europos ir 
Tarybų Sąjungos literatūrų 
„integravimo“ klausimą. Ši 
idėja atrodo absurdiška — ar 
įmanoma į vieną robotinį 
mechanizmą sulydyti tiek indi
vidualių stilių, tiek organiškų 
tautinių tradicijų? Įmanoma, 
logiška ir reikalinga, atsako 
marksizmo-leninizmo išmin
čiai. Anot jų, Maskvos domi
nuojamoje srityje nuolatos 
vienodėja pati tikrovė, todėl — 
logiškai — jos atspindys lite
ratūroje taip pat turi panėšėti 
ir vienodėti: „sutarybinta“ lite
ratūra turi atspindėti „sutary- 
bintą“ pasaulį.

1977-ais metais Maskvoje 
buvo išleista knyga apie to
kią „integruotą“ literatūrą 
(Obščeje i Osobennoje v Litera- 
tūrach Socialističeskich Stran 
Europy, Nauka). Pasak tuo
metinio Tarybų Sąjungos kul
tūros ministro pavaduotojo, 
Jurijaus J. Barabašo, toji 
„integruota“ literatūra išsi
skirs iš kitų savo ideologiniu 
bei estetiniu vienodumu, vado
vausis lenininiais partiškumo 
principais ir toliau rutulios 
socrealizmą. Tas „integ
ruotas“ liteiatūrinis robotas 
aprėpsiąs įvairius tautinius 
padalinius. Kaip pernai Per
galėje (Nr. 10) bylojo CK sek
retorius šepetys, lietuvių rašy
tojai, kaip ir visi „tarybiniai“ 
žmonės, „turi vieną pagrin
dinį tikslą — sukurti komu
nizmą“, vadovaujami vieno 
vadovo — lenininės komparti
jos, ir vadovaudamiesi viena 
— marksizmo-leninizmo ideo-

„piktnaudžiavimas sveti
momis meninėmis koncep
cijomis“. Todėl, sako Šepetys, 
Glinskio „Kingo“ arba Sajos 
„Surūdijusio vandens“ perso
nažai negali „pretenduoti į 
tikrųjų šiandienos konfliktų ir 
asmenybės dramos reiškėjus“.

Tokia ateitis planuojama 
lietuvių ir estų, gruzinų ir 
uzbekų, lenkų ir čekų raš
tijoms. Šiandienos Rytų Euro
poje, tik Vengrija ir nuo 
Maskvos nepriklausoma 
Jugoslavija tebesinaudoja 
reliatyvia išraiškos laisve. 
Literatūra-robotas jau virto 
tikrove Capeko tėvynėje, Če
koslovakijoje; Bulgarija su
tvarkė savo „kitaminčius“ 
rašytojus. .0 Lenkijoje 
„integracijos“ procesas vyk
domas pilnu mastu. Lenkų 
rašytojų sąjunga panaikinta, 
uždarytas lenkų PEN klubas. 
Pašalinti dviejų didžiųjų 
Varšuvos teatrų — Dramos ir 
Valstybinio — direktoriai. 
Daugeliui lenkų rašytojų siūlo
ma emigruoti. Lenkijos pavyz
dys rodo, kad norint „integ
ruoti“ Rytų Europos 
literatūras, reikia pakirsti jų 
kultūrines šaknis. Ir vėl cituo
jame „integruotoją“ Šepetį: 
„Kultūra — vienas sumarinių 
tautos gyvenimo nervų... Ispa
nų konkvistadorai, norėdami 
greitai užkariauti inkus, 
...sunaikino jų kultūros simbo
lius“. Inkai šešioliktame šimt
metyje — Rytų Europa šian
dien.

Ar pavyks „integruotojams“ 
sulipdyti Rytų Europos lite
ratūrinį robotą? Iš dalies — 
taip. Oficialūs „brandaus 
socializmo“ dainiai ir parti
niai autoriai jau dabar labai 
panašūs — jau „integruoti“ — 
visose Maskvos viešpatijos 
šalyse. Kiti rašytojai, o jų dau
guma, tokios „integracijos“ 
kratosi. Jai priešinasi ir dau-

Žodžiai žiedlapiais krenta
%

MARIJA STANKUS - SAULAITĖ

Birutės Pūkelevičiūtės apsa
kymų rinkinys Marco Polo Lie
tuvoje (Chicaga: Lietuviškos 
knygos klubas, 1982; kaina 10 
dol.) smagus skaityti. Kiekvie
nas apsakymas atpasakoja 
įdomų įvykį, atskleidžiantį 
veikėjų sąmonę ir tikruosius 
jausmus. Kiekviename kas 
nors linksmo, sąmojingo, jaut
raus. Pūkelevičiūtės dėmesys 
reikšmingai detalei ir pajėgu
mas apibendrinti sukuria vie
ningą, įvairiose plotmėse bylo
jantį veikalą.

Novelės yra šešios: “Prisimi
nimų mieste (Sonatina flei
tai)”, “Kaip Arvis išėjo į žmo
nes”, “Šėriau žirgelį”, “Kerlio 
perštas”, “Kelionė į Marčiupį” 
ir “Marco Polo Lietuvoje”.

“Prisiminimų mieste (Sona
tina fleitai)” ir “Kerlio perš
tas” yra retrospektyvūs. Pir
mojoje novelėje prisimenamas 
gyvenimas Montrealyje: pa
grindinis veikėjas atkuria juo
kingus “dailininko” darbo mo
mentus ir savo meilės Tomo 
žmonai — “svajūniškai Sand
rai” (p. 34) eigą. Prisimin
damas šiuos įvykius, veikėjas 
yra vienas ir vienišas, trum
pam į Montrealį ir į savo pra
eitį sugrįžęs. Skaitytojui pa
aiškėja, kodėl jo gyvenimas 
taip susiklostė: jis galvoja 
kraštutiniai, neužjaučia ir
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BIRUTĖ
PŪKELEVIČIŪTĖ

na: vienas “žydelis”, kitas 
“prancūzėlis”, tik jis pats pil
nai susigaudo. Bent apie žmo
nių santykius tačiau jis ma
žai tenusimano. Sandros 
manieras jis idealizuoja, prie 
jos jis lenda, nesuprasdamas 
Tomo nepasitenkinimo. Jų 
laukdamas jų kambaryje, ku
riame neturi teisės būti, jis pa
mato džiū8tančius pilkus dra
bužius. Tai jo meilei per daug, 
ir jis savo nusivylimą, savo ne
pajėgumą įimti visus bendro 
gyvenimo aspektus perduoda 
Tomui. Jis gailisi Tomo, suriš
to su Sandra — ne tokia, kokią 
jis įsivaizdavo. Aklas sau, jis 

gelis komunistinių rašytojų. 
Rytų Europa nėra uždaras 
narvas: joje veikia literatūrinė 
savilaida, jon sugrįžta emigra
vusių ir ištremtų rašytojų bal
sas. Tačiau „integruotojų“ pa
stangos apsunkins rašytojų 
gyvenimą. Ir Lietuvoje jiems 
teks dar atkakliau ginti savo 
dar neintegruotus privačius 
sklypelius, prisišliejusius prie 
literatūrinio kolūkio. 

J. Pa.

yra aklas kitiems. Išsišokęs ir 
įsiterpęs į jų gyvenimą, jis ta
čiau to gyvenimo negali ap
rėpti, o jo išrinkti fragmentai 
neatlaiko tikrovės. Jis kitaip 
įsivaizdavo, taip nėra, todėl 
yra negerai.

“Kerlio perėtas” atpasakoja 
Birutės pergyvenimą jaunys
tėje, pirmąkart scenoje pasi
žymėjus. Prieš žymius svečius 
“Markizos” pažeminta, ji patį 
nesmagiausią momentą atpa
žįsta savo dovaną būti aktore. 
„Nuo tos minties į mano širdį 
atėjo šviesa. Visam gyveni
mui” (p. 182). Turinčios tokią 
dovaną niekas negali įveikti. 
Atsakymo rėmai tai parodo: 
netikėtai sąlygoms pasikeitus, 
turėjus iš Lietuvos išvykti ir ki
tokį, negu planuotą, gyvenimą 
išvysčius, Birutė vistiek rašo, 
vaidina, galvoja ir jaučia, ne
bijodama praeitį vėl pajusti. 
“Jei šiltą gegužės naktį sėdi 
lauke, po baltai pražydusia se
dula, prisiminimai kaip by
rantys žiedlapiai — plasno
dami tyliai krinta aplinkui ant 
žolės” (p. 147). Gražus vidinis 
pasaulis sutampa su išoriniu 
grožiu.

Vyrų draugystė parodoma 
novelėse “Šėriau žirgelį” ir 
“Kelionė į Marčiupį”. Žvejonė
je vyresniojo Stepo ir jaunes
niojo Ginto skirtumai drama
tiškai, ir juokingai, išryškėja. 
Jų rolės nebe tokios aiškios — 
Gintui sėkmingai žvejojant, 
o Stepui ne, pirmenybę perima 
jaunesnysis Gintas. Jų bend
ravimo pasaulis lyg susverdi, 
bet galop viskas vėl grįžta į 
įprastą vagą: “Gintui ir vėl 
Stepas buvo išminčius, kos
mopolitas, tikras žvejys. Ir tik
ras vyras” (p. 134). Deja, ir šie 
veikėjai į kitus iš aukšto žiūri, 
juoduosius pašiepdami “juo
džiais” (p. 98). Iš tikrųjų jų 
draugystės pasaulis gali išlik
ti tik labai užsidaręs, tik tam 
tikroje padėtyje, kaip apsaky
mas ir rodo. “Kelionė į Mar
čiupį” gimnazistui Juliui atve
ria vyresnio asmens, kunigo 
Kajetuko, vienišumą. Iš juo
kingo įvykio, vežimui upėje 
įstrigus, iš netinkamo elgesio 

l — pasigėrimo, šiurkščios kal
bos, blogo pavyzdžio, kyla su
pratimas. “Julius turbūt pir
mą kartą savo gyvenime 
galvoja apie vienatvę” (p. 225). 
Ir jis sugeba tą Kajetuko vie
natvę palengvinti. “Kelionę 
baigia du geri draugai” (p. 
226).

Apsakymo “Kaip Arvis iš
ėjo į žmones” veiksmas ir že-

Rašytoja Birutė Pūkelevičiūtė viešnagėje pas Los Angeles lietuvius Sv. 
Kazimiero parapijos kieme. Nuotrauka L. Kančausko

Nuotrauka V. MaželioBirutė Pūkelevičiūtė

mėje, ir pragare. Gundydamas 
Mindaugą ir Jūratę, velniūkš
tis Arvis pats susižavi meile — 
tuo, kuo gundo. Arvio viršinin
kas Majoras seniai nujaučia, 
kad kažkas Arviui trukdo kaip 
reikiant į nuodėmę vesti: “Tu 
turi kažkokių vidinių prieš
taravimų, kažkokių man neži
nomų problemų. Kaip su vel
niu — su tavim kažkas iš 
esmės netvarkoj...” (p. 75). Ar
viui rūpi, kas ta jėga tarp dviejų 
žmonių (p. 73), kas meilė (p. 
90). Majoras leidžia Arviui ke
liauti į žemę, būti žmogumi (p. 
94). Liūdnas, jis keliauja. “Jis 
tebeieško savo meilės. Jis ieš
ko tikros, didelės meilės” (p. 
94). Bėda ta, kad Arvis, ir 
bendrai velniai, meilę siaurai 
supranta: vilionė, fizinis sąly
tis, gyvenimo fragmentai. 
Kaip novelės “Prisiminimų 
mieste (Sonatina fleitai)” vei
kėjas, taip šios novelės Arvis 
lieka vieni ir vieniši, nesupra
tę meilės komplikuotumo ir jos 

ryšio su kasdienybe, jos visu
mos. (Deja, šioj novelėj vėl var
tojamas žodis, šįkart Jūratės, 
kitus pažeminąs: juodžiai (p. 
74). Uždaras, puikuojąsis ir šių 
lietuvių pasaulis.)

Atkeliavęs į legendų, seno
vės, paslapčių mistišką kraš
tą, prancūzas Bemier iš Pary
žiaus dalyvauja studentų 
kelionėje ir kaimo šventėje. 
M-arco Polo atpasakoji
mo rėmuose šis moder
nusis keliautojas “atran
da” Lietuvą. “Marco Polo Lie
tuvoje” pilnas humoro, juokin
gų įvykių apsakymas. Į tuos 
įvykius kiekvienas veikėjų ki
taip reaguos, ir atrodo, kad 
Bemier netikslų įspūdį iš
siveš. O tačiau jo atsiųstame 
kelionės aprašyme šalia juo
kingos nuotraukos į bijūnus 
krentančio Rapolo ir šalia vai
dilučių nuotraukos taip pat 
įdėta nuotrauka Agutės veido, 
žydinčių obelų apsupto. “Po jos 
nuotrauka buvo parašas: >Taip 

Birutė Pūkelevičiūtė autografuoja knygas savo losangeliėkiams skai
tytojams. Dešinėje — ilgametis Los Angeles knygų platintojas Kazys 
Prižgintas.

šypsotis mergaitės gali tik sap
ne. Arba Lietuvoj’ ”. Turistas 
vis dėlto suprato to derinio gro
žį: gamtos pavasaris ir jau
nystė, praeitis ir dabartis, tau
ta ir individas.

Visose novelėse, kaip filme, 
išryškinamos jautrios, gra
žios, juokingos, reikšmingos 
detalės: žiedlapis delne, avie
čių ir sudžiovusios liepžiedžių 
kekutės kvapas, beretės galiu
kas minioje, serbentinės mer
gaitės lūpos, akių mirksėji
mas... Posakių, apibendrinimų 
taip pat yra: tai vienas Pūke
levičiūtės stiliaus požymių. 
Retoriškai tinkami, stilistiniai 
patrauklūs (nors, žinoma, nelo
giški, kaip beveik visi api
bendrinimai) jie komentuoja, 
suveda. Parašas po Agutės 
nuotrauka — toks posakis; yra 
ir daug kitų, pvz.,: “Nakties 
atėjimą sunku išgyventi be mo
ters balso.... Juk kiekviena 
naktis yra mirties sesuo” (“Pri
siminimų mieste (Sonatina 
Fleitai)”, p. 29); “Taip rengiasi 
ir šukuojasi moterys, kurių ne- 
beaplanko jokie sapnai”. 
(“Kerlio perštas”, p. 139-40); 
“Jaunų žmonių niekad nerei
kia gailėtis. Tik senukų”, (ten 
pat, p. 178); “Senis nudrimba 
žemėn visas išdrikęs ir išple- 
ręs, lyg šlapias autas. Taip su
geba kristi tik mirtinai nusi- 
gėrusieji, kuriems, kaip 
sakoma, Dievas pakiša pagal
vę”. (“Marco Polo Lietuvoje”, 
p. 296-97); “Nuo medžių ple
vendami krito rausvi žiedla
piai: ant stalų, ant žmonių, ant 
žolės. Taip lengvai, taip neap
sakomai tyliai — obelų žiedai 
gali kristi tik sapne. Arba Lie
tuvoj” (ten pat, p. 301).

Visos novelės yra tuo pačiu 
ir humoristinės, ir rimtos. Neti
kėti įvykiai, sukarikatūrinti 
veikėjai, sąmojingi išsireiški
mai, net personifikacija — 
“Marco Polo Lietuvoje” ap
sakyme katinas lyg kalbasi su 
Basanavičiumi — įneša juoko 
ir džiaugsmo. Tuo pačiu įžvel
giama į veikėjų vidinį pasaulį 
— jų viltis, iliuzijas, išdidumą, 
nusivylimus, ištikimybes ir į 
žmonių santykiavimą — mei
lę, baimę, neapykantą, pavy
dą, idealizavimą...

Svarbiausia, novelės yra pui
kiai pasakojamos ir labai gra
žios vaizdais, žodžiais, įsijau
timu bei kontrole.

*
Birutė Pūkelevičiūtė, Marco Polo 
Lietuvoje. Apsakymai. Išleido Lie
tuviškos knygos klubas. Chicaga, 
1982. Spaudė „Draugo“ spaustu
vė, 4545 West 63rd Street, Chicago, 
IL 60629. Viršelis dail. Kazio Ve
selkos. 308 psl. Kaina 10 dol. Gau
nama pas platintojus ir „Drauge“.
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Kirtom alėjų
Liudas Dovydėnas

Šeštadienio vakaras mums pačių gerų
jų dievų duotas. Ir pasijunti žmogus tą 
dieną savas kaip nuosavoj kišenėj. Regis, 
imsi ir pasiraitysi rankoves, sumojuosi 
abiem rankom po mėlynu dangum! Gal ten 
viršum medžių pasieksi debesiūkštį, anoj 
pusėj ežero ant medžių viršūnių besitai
kantį nutūpti.

Šioj pusėj ežero ant suolo po ’devu 
sėdim ir, kaip kiekvieną šeštadienio vaka
rą, gyvenimo reikalus imam už ausų.

Netikėti gyvenimo vingiai, karo viesu
las mudu subloškė Rytprūsiuos, toj žemėj, 
kur guli mūsų gentainiai prūsai, jot
vingiai, natangai. Ten po Altenrodės kle
vais susitikom ir neišsiskyrėm iki šio 
šeštadienio vakaro. Pasak Povilo žmonos 
Valerijos, sėdim ir pilstom iš tuščio į 
kiaurą, iš kiauro į tuščią.

Mažai progų mūsų mieste. Mūsiškių 
sauja, jei nenorim sakyti, gan mažai. 
Inteligentai, sakysim, esam mudu du. Tai 
taip ir susijungėm nelyginant žirklės: 
viena pusė — gelžgalys, dvi sujungtos — 
gan naudingas įrankis.

Taip aną vasaros vakarą mes išsiaiški
nom, koks naudingas įrankis žirklės. Ir 
tada netikėtai atsiminėm nosinę. Anuose 
metuose, kai mes buvom mes, kai mes dir
bom kūrėm ir sagas segiojom sau, nosines 
su meile ir atsidavimu prosavo mūsų 
mūsiškės... Mudu priėjom ir tokias kalbos 
lankas: kas išrado ratą, kas sujungė žirk
les, kas pirmas nusišluostė nosį nosine?

Ratas, savaime aišku, nuridino žmogų 
kur kas toliau, nei jis nuplušdavo kojomis. 
Žirklės jį apvilko, ir jis, žmogus, atitolo 
nuo rojaus nuogumo. Nosinė. Nepatin
gėjus save paklausti, atsakytum: kas 
skiria žmogų nuo katino ar varlės? Nosinė 
žmogų pakėlė į civilizacijos, net kultūros 
pakopas. Tai nuo tų aukštumų, nuo tų 
pakopų kaip vėliava suplevėsavo nosinė. 
Savaime aišku, nuo tos pakopos žmogus 
pakilo siela ir sujudo kūnu, pamatė dangų, 
žemę, ežerą, kur mudu štai sėdim ant 
suoliuko ir kalbam ilgas kalbas. Tegul jos 
bus tuščios ir kiauros, bet tai mūsų, 
atblokštųjų į šitą ežero skverną.

Ir čia, po klevu sėdint, gal per gerus du 
plaštakus ant miesto katedros bokšto 
sustojo saulė, ir mes susmeigėm akis į 
sustojusią saulę. Susmeigėm akis, nubėgu
sias per bangelėmis raibuliuojantį ežero 
paviršių, per geležinkelio liniją.

Ir stojosi tyla. Mūsų klusios ausys, 
mūsų įžiūrios akys valandėlei sustojo. Net 
kvėpuot nurimom. Gal tokioj akimirkoj 
berods vokietis poetas sušuko: „Akimirka 
sustok, tu tokia graži!“

Ir toj akimirkoj jis man:
— Dar kartą man liepta nusiskusti 

barzdą?1
Nėtėrikh sakyti — aš nustebau! Kad 

barzdą, kad iš inėtų į metus puoselėtą įsa
ko riūšiskusti, galbūt netokia jau didelė 
bėda. Gal taip jau reikia šiam palaidam 
pasauly.

Bet suardyta tokia tyla, kai saulė susto
jo viršum bokšto, kai lyg kito įsakytas 

u ' kažin 1<ur suskalino šuo. Ar tai metas barz- 
l^!ltiai, kad ir skutimui?

.yriliu . * * *
Karo verpetuose sutiktą Povilą Bičkų 

matėb, girdžiu, alkūnėmis susisiekiame 
jau daug metų. Vienu laivu plaukėm šion 
laisvės, šion turto šalin. Gyvai stovi akyse 
vakaro saulėleidis arti Philadelphijos, kai 
lengvas vėjas pleveno vėliavos apatinę 
dalį, o pulkai žuvėdrų nardė padangėj ir 
krykavo. Mudu stovėjom po vėliava. Taip 
pat saulė buvo sustojusi ant miesto briau
nos, laivas vis dar grūmėsi su bangomis, 
naktį siautusios audros įsiūbuotomis, ir 
štai jis tarė: „Grumtynės su nauju krantu. 
Kokios?“

„Širdis ir protas pasakys“ — atsakiau.
Ką dabar atsakyti, kai išgirdau — „Dar 

kartą man liepta nusiskusti barzdą“.
Man pasirodė, kad po tų žodžių saulė 

pajudėjo ir kiaurai persmeigė aštrus 
žvilgantis bokštas didelę saulę.

— Tu tyli, Jeronimai?
— Leisk man susikaupti, Povilai. Tuoj 

atsakysiu.
Galbūt tylėjimas per ilgai užtruko. Jis, 

Povilas Bičkus, štai vėl prabyla:
— Ne kalnai užgriūdami mus treškina, 

ne įsisiautėjusios jūros bangos mus 
nuskalauna, ne dinamitas skaldo žmogaus 
širdį. Bet... Bet esmė, nors ir labai maža 
kitam, o labai didelė tau.

— Jo balsas pakitęs, akys vis dar 
įsmeigtos į bokšto pervertą saulę. Ir matau 
jo rankos pirštai virpa, kaip mažo ėriuko 
uodegytė, kai jis užpakalinėm kojytėm 
pasispirdamas žinda savo motiną — avį. 
Ir tai mane sugriaudino. Neradau žodžio. 
Žiūriu į virpančius draugo pirštus po kle-

klevus
vu ant suolo, girdžiu laidotuvių garsu 
tariamus žodžius. Ėmiau ir pagalvojau: 
koks žodis tokiu metu tiktų?

Visa saulė jau buvo persmeigta bokštu, 
ežero skverne, prie pat mūsų suolo iš lapi
jos išniro kažin kokia paukštė. Ir Povilas ir 
aš nežinojom paukštės vardo, tai gal 
paukštės išnirimas ir išnardė bičiulio 
žodžius:

— Mes bėgom nuo vergijos, gal nuo 
skausmingų mirties pavojų, mes viską 
palikom anapus, kaip kūdikiai išlipom ir 
troškom laisvės sparnais suplasnoti. Tegu 
mus sugrumdė tironijos, tegu kai kas neti
ki, jog mes tebesam žmonės, tegu man 
išsuka koją, išduria akį... bet tegu pasako: 
kokiu tikslu, kokia idėja už to visko, už 
tosios valios, kuri tau įsako. Kuri įsako...

— Ką įsako, Povilai? — Aš gluotniu 
balsu paklausiu, kai saulė jau už katedros 
nugulė nakčiai.

Dieve, mano! Ar aš tau nesakiau? 
Nusiskusti barzdą! Mano nuosavą barzdą, 
mano... mano asmenybės!

Jo balsas vėrė mano širdį. Aš susigrie
biau: juk aš neatidus. Juk jis jau aną 
šeštadienio vakarą tatai jau sakė.

— Ar taip ir įsakyta? Nusiskusti, ar 
nuskusti?

Povilas Bičkus užsidega cigaretę ir 
virpančiais pirštais greit nubloškia ant jau 
rasa atvėstančios žolės.

— Šiandien gavau čekį. Šiandien ir vėl 
pasišaukia Johanas Silver, pramintas siū
lu. Plonas kaip smilga. Aukštas. Septyni 
mūsiškiai, bet jau trečią kartą po darbą, 
kaip taisyklė, šaukia tik mane vieną. Ir vis 
penktadienį. Mane vieną! Ir dėl ko? Jau 
žino ir mūsiškiai septyni ir penkios dešim
tys keturi visoki kitoki. Kaip, iš kur jie 
žino, gal tik Dievas visagalis supranta. 
Einu aš į melsvas duris, pakeliu akis 
„office“. Ir mano širdis virpa kaip nežinau 
kas. Sėdi jis John Silver už geltono stalo ir 
taria, žinoma, angliškai:

— Misteri Paul Bičkus, jūs žinot, kodėl 
aš jus šaukiu.

Tuo metu, jau sutemai leidžiant už
uolaidas, viršum mūsų galvų suklykė 
žuvėdra. Ir vėl tyla. Man ima nepatikti toji 
tyla. Manytum tyloj tvyro likiminės, gal 
net tragiškos ištiktys. Ir aš, gal ir jis 
vengia sudrumsti tą tylą. Bet jis, Povilas 
— išdrįsta:

„Vadovybė randa.. Taip, žinoma, ne 
paskutinė išvada, bet jūs atitraukiat 
dirbančiųjų dėmesį“ — kalba Silver. 
„Malonėkit suprasti, vadovybė leidžia sau 
manyti, kad dėl to sutrikdyto dėmesio 
neišsivysto atitinkamas darbo našumas“.

Aš supykau: — Tai dėl mano barzdos? 
Patylėjęs, pieštuką pakilojęs, jis, Silver — 
Siūlas, išstena: „Taip, susidarė... tokios 
išvados“.

Kaip jau pirmuosius du kartus, jis 
pastenėdamas, labai maloniai: „Jums 
derėtų paklusti“

Dabar aš vispusiškai susigaudžiau:
— Reiškia — jums Siūlas įsako nusku

sti jūsų nuosavą?..
Povilas piktokai:
— Koks kitas velnais nuskus! Ir kieno 

gi kito?!
Čia vėl užgula tyla. Toj pratisoj tyloj 

mano mintys žaibu lekia. Taip, jau trečias 
kartas kalbam apie jo barzdą, jau trečią 
kartą bosas Silver ar Siūlas prašo, gal 
geriau — įsako nuskusti barzdą. Kokiam
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Apie romanus ir premijas
Pokalbis su „Draugo“ romano konkurso jury komisijos sekretore Nijole Jankute

Kaip vertinate ilgametį „Drau
go" romano konkursą? Kokie, 
Jūsų nuomone, būtų jo laimėjimai 
ir pralaimėjimai?

Teigiamai. „Draugo“ romano 
konkursas kasmet sujudina ir ra
šytojų, ir skaitytojų dėmesį lie

galui? Kam užkliuvo mano nuosava barz
da? Kur privati nuosavybė gerbiama žmo
gaus, buvusio garbingo revizoriaus, šeimos 
tėvo, atblokšto tremties ir karų bangų į šį 
laisvės kraštą? J šitą „Eureka“ baldų dir
bimo fabriką. Geras darbininkas, dienos 
nepralėidęs. Bet užkliuvo jo barzda...

Mano žaibiškas mintis nutraukia jis, 
patylučių, graudulingu balsu:

— Žmogaus savigarba, jo esmės gelmės 
drumsčiamos, jo individualybė sumalama į 
dulkes, nes jo... barzda... Jo barzda kliudo 
darbo našumo išvystymui. Tik išdrįskim 
pagalvoti! Juk man barzda tai — Aš, 
didžiąja raide. Mano išorė, tai mano vidaus 
iškaba. Juk nuo studento mokslo suolo 
puoselėjau. Tiesa, būnant aspirantu Karo 
mokykloje generolas Smalvydis Kukaus- 
kas įsakė nusiskusti...... Kam tas šepetys
smakro gale?“ Tai ironija. Tegu tai bus 
šepetys, bet jis mano...

— Ar jūs?
— Su karine disciplina kaip su buliumi, 

neisi rungtynių.
Ten, kažin kur parko gale restoranas 

mėlynais langais prabilo kamerine muzi
ka. Jau nakties tyloje aš norėjau klausytis,

tuviškai knygai. Nors per daugelį 
metų ne visi premijuoti romanai 
buvo išskirtinės literatūrinės ver
tės, tačiau tokie, kaip A. Lands
bergio „Kelionė“, B. Pūkelevičiū
tės „Aštuoni lapai“ ar J. 
Kralikausko „Mindaugo nužudy
mas“ pateisina šį konkursą ir skai
tytojų viltis.

Kaip vertintumėte pastarąjį 
„Draugo" romano konkursą apla
mai ir jam prisiųstąją medžiagą 
(aišku, slapyvardžių ir rankraščių 
pauadinimų nevardinant)?

Vidutiniškai, nes ir prisiųs
tieji rankraščiai, deja, buvo 
vidutiniški: vieni — toli nuo litera
tūros, kiti, nors ir šiapus ribos, 
kuri skiria „taip sau“ rašymą nuo 
kūrybos, atrodė skubos darbai, ne
pakankamai autorių išmąstyti, 
nepakankamai išjausti.

Kokia vyravo tematika ir kokie 
buvo prisiųstieji kūriniai savo 
struktūra? Ar jie buvo labiau 
įprasti, tradicinių romano kon
vencijų besilaikantys, ar moder
nūs savo naudojamom meninėm 
priemonėm ?

Konkursui prisiųstųjų rankraš
čių tematika apėmė tikrai plačią 
skalę: pradedant kunigaikščių Lie
tuva, per Pirmąjį pasaulinį karą ir 
Rusijos revoliuciją iki Nepriklau
somybės laikų; nuo senųjų emig
rantų gyvenimo JAV iki dabar
tinės išeivijos, nuo 1941 metų 
Sibiro tremtinių iki dabartinės 
Lietuvos sovietų valdžioje. Visi 
romanai tradicinio sukirpimo.

Kokie motyvai lėmė, kad lai
mėjo romanas, pavadintas „Kelio
nė į Vilnių", kurio autorius Ana
tolijus Kairys?

Premiją paskyrėme Aro Arūno 
slapyvardžiu pasirašiusiam auto
riui (konkurso dalyvių identitetai

nėra iš anksto žinomi, o nepremi
juotų romanų autoriai taip pat 
pasiliko paslaptyje, iki vienas ant
ras iš jų kūrinių bus „Draugo“ iš
spausdintas), nes „Kelionė į Vil
nių“ buvo geriausias kūrinys iš 
konkursui prisiųstųjų.

Ar tas romanas labiau patrauk
lus temos, ar formos atžvilgiu?

Romanas „Kelionė į Vilnių“ 
patrauklus savo tema, kuri dar 
labai mažai mūsuose tegvildenta. 
Būtent, išeivijoj išaugusio ir išsi
mokslinusio jauno žmogaus grįži
mas į savo gimtąjį miestą; jo išgy
venimai, jo atradimai ir 
praradimai; jo susižavėjimai bei 
nusivylimai, susidūrus akis akin 
su kraštu ir žmonėmis, kurie ro
mano herojui egzistavo tik šešta
dieninės mokyklos vadovėliuose ir 
egzaltuotuose tėvų pasakojimuose.

Kas, Jūsų manymu, labiausiai 
šiame romane pririš, o kas gali 
nepatikti skaitytojui?

beveik norėjau ir nuo tų barzdos problemų 
tuo tarpu nutolti. Man glostė ausis muzika 
ir lengvas vėjas, atklydęs nuo ežero.

Bet jis prabilo. Vėl kietu smerkiančiu 
balsu:

— Girdi, jūs ir pertraukų metu 
pasidarėt sekimo objektas, kai jūs vyrų 
kambary prieš veidrodį barzdą... Tada, kai 
kiti kalba apie šunų maisto pabrangimą, 
kad hamburgerių kokybė sugedo, arba 
apkalba, ar gaus Izraelis 75 F-16 lėktuvus? 
(Ir mes dirbam lėktuvam kažin kokius 
ąžuolinius pagaliukus) Jūs einat į prausyk
lą ir šukuojat... jūs turite mažas žirklutes 
kišenėj ir labai dėmesingai nukarpot darbe 
nelygiai ištįsusius barzdos plaukus.

— Ir jis, tas Silver — SiūlaB, man sako, 
kad jis savo amžiuje, jau penktoj dešimty
je, nematęs tokios vešlios, taip išpuoselėtos 
barzdos. Jis — tiesiog sužavėtas.

Tada aš sakau: „Ar jūs įsakot?“ Cįa jis, 
Silver vėl maloniai: Kad tai vadovybės, kad 
ir darbininkai plačiai pradėję analizuoti 
barzdą, kad šiaip ar taip... O man virte 
užvirė kraujas! Kad jis, tas Silver, visu 
balsu pasakytų, be jokių bet, be jokių vado
vybės iškraipymų: „Nusiskuskit barzdą!“

Ir aš paskubinau įsiterpti, nors žinojau 
Povilo valią: Kai kalbu aš, Jeronimai, 
prašau klausyti. Kai kalbėsite jūs, aš Povi
las klausysiuos.

— Matai, čia taip priimta — atsargiai 
kalbu. Laisvė, vis dėlto... darbo našumas ir 
taip toliau.

Tai buvo, kaip dalgio kirtis į seną pievos 
akmenį.

— Ir tu, Jeronimai, buvęs kultūrtech- 
nikas, sausinęs balas, juk supranti, į kokią 
žmogaus pažeminimo balą mane murkdo. 
Ne barzda kalta, bet dulkės, pasiutęs 
tempas. Aš esu priverstas pertraukos metu 
pašukuoti, išlyginti. Besišvaistant su 
oblium šitam dulkių pragare barzda 
priskrenta. Tada aš negaliu žmoniškai 
dirbti pridulkėjusia barzda. Dar ir to mažai: 
kai bosas, tas Smilga, įsikibo į mano barz
dą, aš pajutau viso fabriko akis susmeig
tas ne tiek į mane, kiek į maniškę. Ir many
je gimė opozicijos rūstis: jeigu jūs šaukiat, 
tai aš atšaukiu! Analizuoti, kapituliuoti? 
Nėra jėgų.

Netoliese orkestras užgrojo Vienos 
valsą. Valandėlę kalbos nutilo. Aš norėjau 
atitolti nuo barzdos skutimo ar neskutimo.

— Aš nematau gyvenimo prasmės. 
Jeigu tokia laisvė, jeigu tokia nepagarba 
žmogui...

— Gal skirkim žmogų nuo barzdos, — aš, 
valso liūliuojamas, ėmiau ir pasakiau.

Vilnius žiemą. Nuotrauka M. Sakalausko

Galbūt vyriausio veikėjo nuo
širdumas, jaunatviškas idealiz
mas ir laipsniškas jo naivių įsi
tikinimų griuvimas sukrečiančių 
Lietuvos gyvenimo faktų akivaiz
doj.

Kas nepatiktų? Nenorėčiau 
vartoti tokio kategoriško teiginio. 
„Kelionė į Vilnių“, kaip ir daugelis 
kitų romanų, turi kalbinių bei sti
listinių ir konstrukcijos silpnybių. 
Bet apie tai pakalbės recenzentai.

Ko pageidautumėte „Draugo" 
romano konkurso ateičiai iš kon
kurso organizatorių, mecenatų ir 
konkurse dalyvaujančių rašy
tojų ? •'

Pageidavimai du: kad konkurso 
dalyviai labiau pasitemptų ir ro
mano rašymui skirtų žymiai dau
giau laiko, ne vien tuos metus 
nuo konkurso paskelbimo, ir 
kad konkurse dalyvautų daugiau 
mūsų rašytojų. Tada ir tos varžy
bos pasidarytų sunkesnės, na ir, 
aišku, įdomesnės.

— Ir tu, Jeronimai! Ir tu prieš mane! — 
Jis ūmai atsistoja, apsisuka ir tyli.

Man žinoma, jeigu Povilas nusisuka 
nuo tavęs ir tyli, tai jau paskutinioji. Mano 
mintys sujudo. Aš atsiminiau, kai mes 
pirmą kartą susitikom folksšturmo mobili
zuoti ir kirtom alėjų klevus... kad sulaiky
tų tankus. Aš jam ir priminiau glosniu 
bičiulišku balsu:

— Atsimeni, atėjo žilas ponas be ūsų, be 
barzdos, tik didelės žandenos. Jis, atsi
meni, atsisėdo ant kelmo ir tu, Povilai, 
puikia vokiečių kalba jam tarei: „Ne į 
klevą, bet į širdį kirvis kerta“. Patiko 
senam vokiečiui. Tada vokietis kalbėjo, kad 
medis kaip žmogus, gimsta, gyvena ir mirš
ta. Ir šitie klevai, kilniu balsu kalbėjo, 
baltagalvis Altenrodės savininkas, miršta 
už Vokietiją. Jie sulaikys laukines Azijos 
ordas.

Atsimeni, Povilai, kalbinom vokietį, 
pavargę lėtinom kirvio smūgius į šimtame
čių klevų širdis, o vokietis ragino skubėti, 
guldyti klevą po klevo iš vienos ir kitos 
pusės. Taip užguldė skersai ilgą alėją.

Sunkiai atsigrįžta Povilas Bičkus ir 
patylomis du žodžius: „Kas užmirš?“ Ir vėl 
atgrįžo man nugarą.

Savaip nejauku nors ir nakties sutemoj 
žiūrėti į žmogaus nugarą, kai tu tam 
žmogui linki visokio gero. Tai aš prašne
kau atvirai: — Šimtamečiai klevai ant
mūsų gentainių žemės gulė, pridengdami 
takus ir kapus šimtamečius pirma mūs 
gyvenusiųjų. Nors mes tą dieną pirmą 
kartą susitikom, bet man buvo gaila klevų. 
Bet dar giliau širdį diegė paliktieji mūsų 
šuliniai, mūsų slenksčiai. Ir čia man širdis 
sugrudo, pagalvojus, kur manoji, kur dvi 
dukros Emilė ir Valerija? Jas atkirto 
tankai, kurių nesulaikė alėjų klevai. Tu, 
Povilai, jau buvai pasakęs, kad tavo šeima 
tam pačiam Altenrodės dvare, prie arkli- 
taviškė jau du kartu iškepusi bulvinių bly
nų. Ir netrukus visi valgėm bulvinius bly
nus, dar tėvynės lašiniais pariebintus.

Aš patylėjęs — ne vietoje pridūriau:
— Kai alėjų klevus kerta tenai už jūrų 

marių, tai iš čia derėtų paklusti ir...
— Nebaikit savo patarimų! — pertraukė 

mane Povilas, — tu bandai lyginti mano... 
mano nuosavą, išnešiotą per tiek metų, tiek 
patyrusią su... Prūsijos klevais.

— Gal ne visai taip. Kad man va taip... 
aš tik gero.

— Meskit nežinios klystkelius! Aš būsiu 
atviras. — Ir jis atsisėdęs ant suolo, uždė
jęs koją ant kojos, skubinosi pasakoti, tvir-
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Šaulių martirologijos knyga 
ir mintys šalia jos
JURGIS GLIAUDĄ

Lietuvių tautinės martirolo
gijos literatūra praturtėjo dar 
vienu rūpestingai parengtu veika
lu. Tai Juozo Prunskio knyga 
„Bolševikų nužudyti šauliai“. Joje 
sužymėti šauliai, šaulės, jų šeimos 
— žuvę nuo sovietinės okupacijos 
teroro. Priedėlyje dar apie 
dvidešimt šaulių, kurie žuvo nuo 
lenkų arba kovose dėl Klaipėdos 
krašto atvadavimo. Esminė 
knygos temt, — sovietinis genoci
das Lietuvoje, kiek jis palietė 
Lietuvos šaulių sąjungą.

Teroro nagai buvo baisūs. Ši 
kuklaus formato knyga yra stam
bus ir šiurpulingas martirologijos 
dokumentas. Faktai byloja, liudi
ja ir kaltina. Tai nėra statistiniai 
duomenys, kuriais remiasi 
enciklopedijos. Tai gyvoji tautos 
kančių dalis, klaikus mokestis už 
gyvenimo filosofiją: už ryžtą būti 
laisvais, už pastangas išlaikyti 
jau trupančią po priešo smūgiais 
Lietuvos Nepriklausomybę. Lais
vame pasaulyje išleista daug 
knygų genocido tema. „Bolševikų 
nužudyti šauliai“ viena tokių, 
viena gerųjų...

Besklaidant genocidinės kny
gos puslapius, kur įdėtos šiurpios 
teroro aukų nuotraukos, nejučio
mis prisimena buvusios kadaise 
genocido parodos (Jono Rima- 
šausko, dail. Zenono Kolbos, kt.J. 
Genocido veidas apnuogintas 
prieš žiūrovą klaikiu savo jtūžiu. 
Genocidas kraupiai pradėtas 
Lietuvos teritorijoje 1940 metų 
liepos 11 ir 12 naktimis. Tada 
buvo suimtos ir įkalintos pirmo
sios aukos. Pirmaisiais okupacijos 
metais kasdieną metė j kalėjimus 
per 40 asmenų. Iki 1941 metų 
birželio 22 dienos įkalinta 12,000 
lietuvių. Masinės deportacijos 
išrovė iš tautos 34,260 asmenų. 
Masinėse žudynėse žuvo 1114 kuo 
žiauriausiai nukankintų kalėji
muose ir miškuose patriotų.

Toks buvo pirmasis lietuvių 
pasimatymas su Gulagų imperi
ja. Kas paruoš, kas suskaičiuos 
antrosios okupacijos genocido 
aukas? Aleksandras Solženicinas 
sugebėjo suvesti šį šiurpų balan
są, gyvendamas režimo replėse. 
Tuo keliu dabar eina lietuvių 
pogrindžio spauda.

Lietuvių Šaulių sąjungos 
tremtyje centro valdyba, išleidusi 
šią dokumentinę knygą, tautos 
martirologijos kapinėse pastatė 
naują paminklą, šalia kitų, 
bylojančių apie mūsų tautos fizi
nį ir dvasinį naikinimą. Šios kny
gos pasirodymo laikas tarytum 
sutampa su žuvusiems Vietnamo 
kare Amerikos kariams paminkli
nės sienos pastatymu pačiame 
sostinės (ir valstybės) centre. Nuo 
dabar prieš palikuonių akis juoda
me marmure įskelti penkias
dešimt septyni tūkstančiai vardų. 
Prie neaprėpiamo šių vardų 
švytesio betrūksta tik sakinio iš 
aukuro akmens prie Žuvusiems už 
Lietuvos laisvę Karo muziejaus 
sodelyje paminklo Kaune: Redde 
ųuod debes (atiduoki, ką privalai 
atiduoti). Šis paminklas pastaty
tas suvėluotai. Tai apgailėtinos 
amerikinės idealistinės defor
macijos dalis. Bet, pagaliau, 
paaukotieji politikos Molochui 
sulaukė įvertinimo...

Knygos įvade autorius pažymi: 
„Okupantai bolševikai gerai žino
jo, kad šauliai yra tautinės, 
patriotinės atsparos branduolys, ir 
su maskolišku įtūžimu ėmė šią 
brangią organizaciją naikinti, 
(kalino ir ištrėmė tūkstančius 
šaulių bei jų šeimų ir šimtus jų 
išžudė, sušaudydami kalėjimuose 
ir Sibire išmarindami“. Šauliai 
buvo vienas pirmųjų sovietinės 
okupacijos puolimo taikinių. 1940
m. liepos mėn. 7 d. Antano Snieč
kaus (via Maskva) patvirtintas 
raštas atvirai ciniškai pava
dintas „likvidacijos planu“. Šis 
genocidinis dokumentas paruošė 
dirvą „operacijai“ (A. Sniečkaus; 
terminas). Skaitome jo įvadą:

Vanda Balukienė Nr. 13 Eternal View (akrilis, 50x50 colių) 1974 
Vandos Batakienės darbų parodą Galerijoje (744 N. Wells), Chicagoje 
dar galima pamatyti šiandien, vasario 26 dieną.

„Deportuoti priešvalstybinių 
partijų — tautininkų, voldema- 
rininkų, liaudininkų, krikščionių 
demokratų, jaunalietuvių, trockis-, 
tų, socialdemokratų, eserų, šaulių 
ir kt. vadovaujančio sąstato likvi
dacijos paruošiamųjų darbų ir 
operatyvinės likvidacijos planas“. 
Išskyrus menkutes grupeles 
(trockistai, eserai), kitos ekstermi- 
nuotinos grupės sudarė visą 
Lietuvos visuomenę.

Išvežimo ir likvidacijos nurody
muose šauliai buvo galbūt viena 
okupantui pavojingiausių organi
zacijų; tai buvo jauno amžiaus 
žmonių paramilitarinė organi
zacija. Ji buvo gabiai sujungtas į 
vienetą 62,000 lietuvių masyvas, 
savo tarpe turįs universiteto 
profesorių (30), teisininkų (100), 
inžinierių (100), gydytojų (250), 
mokytojų (3,000), dvasininkų, 
ūkininkų, studentų, valstybės 
tarnautojų. Tai buvo organizmas 
su intelektu ir fizine jėga. Šalia 
nesudėtingo karinio treningo,

kuris nė iš tolo neprilygo Šveicari
jos karinio rezervo mankštai, 
Lietuvos šauliai galingai veikė 
kultūros baruose. Šauliai turėjo 
125 chorus, 400 vaidybos mėgėjų 
būrelių, 4 nuolatinius teatrus, 105 
orkestrus, 350 bibliotekų, 72 šaulių 
namus. Šauliai turėjo savo savait
raštį „Trimitą“, kuris buvo 
peržengęs 30,000 tiražą. •

Tokiai stipriai ideologinei 
organizacijai sunaikinti okupan
tas metė iš SSSR importuotus 
daugtūkstantinius enkavedistų 
rezervus. Martirologijos sąvoka, 
žodį išvertus lietuvių kalbon; yra 
„žodis apie kankinius“. Kasdiene 
prasme tai yra kankinių sąrašas. 
„Bolševikų nužudyti šauliai“ yra 
alfabetinis sąrašas, kur lakoniš
kai minimi žuvę šauliai. Tai 
liudijimas apie kankinius. Kai 
kada trumpai minimi jų gyve
nimo faktai.

Iš pasikalbėjimo su Lietuvių 
Šaulių sąjungos tremtyje centro 
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Balys Auginąs

Geltonasis liūdesys

NEVILTIES ŽUVĖDROS

Lyja ir lyja žuvėdromis —

Pakrantė nupėduota 
Nuskubėjusių žingsnių. 
Bangos žaidžia kriauklėmis, 
Jūros žvaigždėmis
Ir krabais —

Nuogas horizontas
Braidžioja jūros paviršiumi,
Paklydęs neaprėpiamoj 
Platumoj —
Vedu basas mintis
Per įmurusį smėlį —
Jaučiu žemės trauką
Ir dangaus nerimą —

r
Vienatvė —
Tas tamsus nakties vėjas —
Seka įkandin,
Alsuodama
Žuvėdrų vaiduoklišku
Skundu —

Palieku suSlapusį vėją,
Pailsusią bangą,
Vienatvę —
Ir bėgu atkrante,
Kur lyja ir lyja žuvėdromis —

Dieve, leisk man išgelbėti
Neviltin grimstantį 
Žmogaus
Aklą horizontą —

NUGELTUS DIENA

Spalio kaulėtose rankose 
Klevai apsivilkę įkapėmis, 
Iš miško išeina
Nugeltus diena,
Nešdama
Nuogais, sumirkusiais laukais 
Sklidinus debesų ąsočius 
Ir mirusių medžių naštą — 
Išgąsdintos lapų žuvėdros 
Skrenda būriais
Į šąlančią žemės širdį —

LIŪDŽIU SU STRAZDAIS

Liūdžiu su strazdais, 
Apraudančiais saulę, 
Geriu gervių ilgesį, 
Girdžiu žiogų gitarą 
Verkiant ir sudūžtant —

Kai mėlynam šilke dangaus 
Nelieka paukščio saulėtų gaidų — 
Apsunksta akmeniu širdis — 
Tylos patvinsta tvekiniai, ' 

Ir rūbuos gedulo •
Gyvybės merkiasi liepsha: 
Užgesę medžių 
Žaliosios žvakidės —
Ant slenksčio — tik naktis stiklinė —

Liūdžiu su strazdais
Mirtinam liūdesy:
Sakų kartuvėse
Supas gelsvi pakaruokliai, 
Debesį nuplakė vėjai,
Ir molyje žvilga 
Paskutinė vasaros 
Ašara.

tai, pamokančiai.
— Tarp mudviejų yra vertybių ir gyveni

mo pranašumų erdvė. Tu man atleisk, aš 
labai gerbiu kultūrtechniko profesiją, bet... 
savaime aišku... — patyli valandėlę. Ten 

ii. prie balto restorano, mėlynom langinėm 
aptilo muzika. Tik ežero vanduo į krantą, 

/ kaip kūdikio delnuku šlep šlep.
— Revizorius — tai savitas išsiskirian

tis paukštis. Klausykit. — Čia jis pasitaiso 
kaklaryšį, nors tamsa ir tik mudu du. — 
Kaip prancūzų, ispanų kalbas mokantį, 
mane siųsdavo atstovybes tikrinti. 
Nuvykstu į Rio Dežaneiro. Iš anksto apgal
vojęs, planingai: aš apsistoju viešbuty, kad 
iš ten paskambinčiau atstovybėm Būsiu, 

. vadinas, dešimtą ir dešimt minučių. Gera 
patarlė: aprėdalu sutinkam, protu paly
dim. Viešbutyje išsimaudau, gerų kvėpalų 
veidui, negailiu ir mano barzdai. Naujas 
kaklaryšis, kostiumas išlygintas, batus 
grąžinu tarnui geriau nuvalyti. Nesinau
doju atstovybės automobiliu, — jokių malo
nių. įžengiu į atstovybės vestibiulį. 
Pažastyje portfelis, geltonas, naujas kaip ir 
mano batai. Ant rankų zomšinės pirštinės, 
rausvos palto spalvos. Pavėluoju septy
nias minutes. Savaime aišku, mane sutin
ka pats atstovas. Jis skuba man padėti 
paltą nusivilkti. Ne! Aš pamažu: pirmiau 
padedu portfelį, ant portfelio pirštines ir 
šilkinį šaliką, tada leidžiuosi nuvelkamas 
paltą, pagraižau rankas ir pasveikinu 
rankos paspaudimu. Nei daug, nei mažai. 
Žinau kiek spaudžiama ranka, kurią tikrin
siu. Man, jau atvertus atskaitomybės kny
gas, ateina ponia. Ji nieko sau, linkteli, o 
aš, kaipo europietis, pabučiuoju ranką, 
paliesdamas ir barzdos galu. Ir po kurio 
laiko ponia pakviečia pietums į restoraną 
„Excelsior“. Vardas geras, bet aš nepriimu 
kvietimo, juk tai užuolankinis kyšis. Tada 
ponia, matydama glostant mano barzdą, 
ima sakyti, kad ji nemačiusi taip išpuoselė
tos, tokios tankios auksinės barzdos. Savai
me aišku, tai irgi savo rūšies revizoriaus 
budrumo prislopinimas. Aš labai gražiai 
padėkoju ir prisipažįstu, kad tokia tai Visa
galio valia: vienam puikią nosį, kitai 
nuostabias akis, aistringas lūpas. Ponia 
tuoj sugriebė mano komplimentą... jai Visa
galis daug ko pagailėjęs. Aš, savaime 
aišku, užginčijau. Man neteko meluoti, nes 
ponia tikrai gražiom akim, o lūpos — tai 
serbentų uogos. Ponia atstovienė, leiskim 
taip įvardinti, apgailestauja, kodėl aš tik 
ant galo smakro auginąs. Kokia apaštališ
ka barzda suliepsnotų visame ereliškam 
veide. Žinoma, aš nesakiau, ką tau, Jeroni

mai, pasakysiu: visa mano barzda spin
dėtų varine spalva, degte uždegtų mano 
veidą. Be to aš tau atvirai pasakysiu, mano 
smakras kiek per ilgas ir smailas. Net 
maniškė žmona dar tėvynėje nei iš šio, nei 
iš to: „Tavo smakras kaip grytelninko sū
rio smaigalys“. Aš skaudžiai pergyvenau 
tokį atvirą josios pasakymą... Bet tai tiesa, 
skaudi tiesa. Bet artimoji neturi tatai maty
ti. Ką ir bekalbėti: jinai turi man daug 
atleisti, kaip aš jai. Turi daug ko nematyti.

Povilas įsileidžia šnekėti. Jam jau 
atgrasiai atsibodę darbo draugų akių 
smeigimas į jo barzdą — smakro galą. Iš 
ryto sutinkant, vakare atsisveikinant. Jie 
nežiūri į jo akis, į barzdą jie žiūri. Du pasau
liai: fabrikas su darbininkais ir vadovais — 
tai vienas pasaulis, o jis ir jo barzda — tai 
kitas pasaulis. Jeigu jis nuskustų barzdą, 
gal ir neliktų jo — Povilo Bičkaus, gal liktų 
tik pusė, kaip vieniša žirklių pusė.

— Gal tik taip atrodo? — Aš pastebėjau.
— Taip yra. Tikrai. Klausyk! Gerai 

klausyk, nes jau naktis žalius medžius 
pavertė juodais.

Štai aš nuvažiuoju apskrities viršinin
ko įstaigos patikrinti. Iš pradžių viršinin
kas tik ranką paduos, skersai pažvelgs, bet 
ne į akis, o į barzdą. Net pavydo ugnelė jo 
akyse. Suvokiu: visų akys limpa prie jos — 
mano barzdos. Kodėl? Aš tik spėlioju. Tų 
spėliojimų — marios.

Povilas nutyla. Metas eiti namo. Aš 
gyvenu nuo jo namų antram bloke. Aš 
atsistojau, pasiraiviau.

— Noriu čia, prie šito tylaus ežero būti 
ir būti. Tu, Jeronimai, eik ir užsuk pas 
mano žmoną ir pasakyk, jog aš palikau 
ant ežero kranto, kur girdi kaip kūdikio 
delnuku bangos šlepsi į smėlį. Eik, Jero
nimai, eik. Aš liksiu.

Mane užkliudė ir žodžiai ir ne 
kasdieniška balso gaida. Ar aš galiu palik
ti nakčiai po klevu ant suoliuko? Mane 
apėmė gūdus nelaimės pojūtis, net tragiš
kas, pasakysiu.

Labai atsargiai, gerai pasvertais žo
džiais, o ir balsu tam pritaikintu, pavyko 
įtikinti Povilą eiti kartu namo. Ir mes iš 
lėto kojas dėliodami pradėjom paežerės 
keliu žingsniuoti savotišką, gal net drama
tišką kelionę. Ėmiau ir pagalvojau: gal būti 
Povilui paskutinė. Ką aš veiksiu? Aš liksiu 
vienišas, net nežinodamas, kur manoji, 
kur dukros? Ir taip mums tylomis einant 
jau pagal geležinkelį, suskambo varpas. 
Vėlų vakarą, kai net amžinai judrus 
greitkelis aprimo dūzgęs, štai... juodam 
bokšte varpas! (Tik vėliau sužinojom, kad 

kažkoks plaukuočius protestavo prieš 
atominį karą).

Prie Povilo namų sustojus, siūliausi 
užeiti, bet jis ilgokai prie vartų mindžika
vo, kol baigė pasakoti, kaip vienoj užsie
nio atstovybėje buvę pakeisti kilimai. Revi
zoriaus moralės verčiamas, jis geidęs 
patikrinti. Ir tik staiga perkūnas giedroj: iš 
paties centro skambina viceministeris, ir 
be jokios įžangos pareiškia: „Kad ir kokia 
šauni barzda, bet į kilimus nesikiškit“. 
Šito jis iki grabo lentos neužmiršęs.

Tuoj man mintis: gal tas grabas jau 
prie slenksčio? Ir aš dar kartą siūliausi 
užeiti. Labai norėjau, sugriebęs progąy jo 
mielą žmoną perspėti. Nors tai labai keblu, 
jinai, jo Valerija, prasišiepė visais baltais 
dantimis ir tėkš giedriu balsu: „Kiaurų 
puodų sriubą verdat“.

Mudu vakarais tik labanakt, ar good- 
night pasisakydavom, o šį vakarą jis 
viena ranka plojo mano petį, antra ilgai 
spaudė mano ranką, jokio žodžio 
nepasakydamas. Atsiminiau Povilo 
pasakojimą, kaip jis paspaudė ranką 
apskrities viršininkui. Tik varpas aidėjo 
ausyse — vis dar skrodė naktį iš bažny

A. Gudaitis Pokalbis

čios, kurios bokštas šį nepaprastą vakarą 
persmeigė nusileidžiačią saulę.

* * *

— Ne kartą jis mane prašė jo mirties 
atveju parašyti. Povilas neminėjo žodžio 
nekrologas. Savaime aišku. Taip lyg nety
čia, lyg šiaip užuomina ir likdavo. Dabar 
aš sėdžiu savo kambaryje mažąją lemputę 
užsižibinęs ir jausmais numanau, kad tai 
gali būti... „Netikėta žiauri mirtis išplėšė iš 
turtingo, garbingo gyvenimo...“ — prade
du ant stalo gulinčio popieriaus. Ne. Turiu 
gerai pagalvoti, kokį nekrologą savo bičiu
liui tremties kelionių draugui nuo dienos, 
kai kirtom alėjų klevus...

Patylomis atidarau stalčių, nečiužin- 
damas delnu išlyginu popierių ir vėl prade
du tais pačiais žodžiais: „Netikėtai žiauri 
mirtis išplėšė iš turtingo, garbingo gyve
nimo, kuris prasidėjo... prasidėjo, kai jis 
elementorių ir mokslo troškulį nešėsi drobi
nėj tarbelėj į Kurkučių mokyklą. Tris su 
puse kilometro dėliojo medinpadžius... 
Taip ten jam atsivėrė horizontai, nes pra
džios mokyklos langai žvelgė į smiltingas 
Kurkučių dirvas, mažą ežeriuką, kur galė

jai pagauti tik karosų, nes labai buvo užžė
lęs meldais, ajerais ir kitokia žole.

„Poviliukas, Norberto ir AkvilijoB Bič
kų sūnelis, per lietus, per siaučiančias snie
go pūgas medinpadžiais mynė taką į 
mokyklą ir — perspektyvoj — į plačius 
akiračius. Kas galėjo tada pasakyti, kad 
šis drobinėje tarbelėje nešėsi garbingo 
valdininko, sąžiningo revizoriaus sielą ir 
aukštą moralę. Kai žiauriose pasaulinėse 
grumtynėse teko pasirinkti mirtį ar bėgi
mą, jis nedvejojo. Ir taip man teko sutikti 
Altenrodės dvare, kai mudu ir dar septyni 
visoki kitoki kirtom alėjų klevus, sulaiky
mui geležies ir ugnies vežimų.

Sunkiai aš tai parašiau. Troškulys 
mane kamavo. Patylomis išėjau virtuvėn 
atsigerti. Sakau patylomis, nes mano 
šeimininkė nemėgo vėlyvų sugrįžimų, 
nenaudingo elektros eikvojimo. Ko aš bijo
jau, tai ir įvyko: atsikėlė, atėjo ir piktai 
pažiūrėjo. Aš tylėjau. Dvi nelabos ištiktys 
— neparašysiu nekrologo ir užgrius bar
nių audra. Apsirikau. Jinai, Karolina Split 
beveik graudulingai pasakė: „You think I 
am a stone“. Dar kartą piktai pažvelgusi 
visa jėga spjovė vidurin virtuvės ir trumpi 
marškiniai subangavo ant kumpių. (Gal 
negražu taip sakyti).

Jeronimas Vosgelis glusniai sustoja 
prie sinkos. Priveržia kranus, pasitempia 
kelnes. Prasideda kova su savimi. Pati 
sunkiausia kova: grįžti prie nekrologo... ar 
pasekti trumpus naktinius... Ji jau tris 
kartus gan įsakmiai patiesė pasirinkimą: 
bažnyčioje ar pas Justice of Peace. I salo-, 
ną Karolina atvežė naują pliušinę sofą, 
tamsiai raudoną kilimą ir sietyną gelsvoji 
palubėj. Ir pakvietė pasėdėti ant apelsinų! 
spalvos sofos, pirštu parodydama sietynąj 
pabrėžė „Eighteen“. Atsargiai pridūrė, tai 
esą aštuoniolika lempučių po trisdešimt 
šešis vatus. Ir, jeigu visą balandą visos 
žibės... elektros išdegs lygiai šešiasdešimt 
du .centai. Taip apskaičiavęs jos geras 
blackman — juodis elektrikas, kuris ir 
pakabino sietyną, kai Jeronimo nebuvo 
namie, nes ji norėjo padaryti jam didelį 
siurprizą.

Jeronimas Vosgelis labai tyliai grįžta į. 
savo mažą kambariuką, užsigula ant stalo: 
ir imasi plunksnos. Visaip rašinėja, 
brauko, pabrauko, net barzdą piešti bando. ! 
Nebesirašė. Ir keistos mintys rinkosi. Net 
atsiminė kažin kur skaitęs apie vėžlius, 
kurių lytis pasirodanti tik po dvidešimt 
metų nuo gimimo dienos. Ir tokia įkyri 
daina, kuriai jis pats priderino melodiją: 
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Šaulių martirologija
(Atkelta iš 3 psl.)
valdybos pirmininku Karoliu 
Milkovaičiu matyti, kad šis leidi
nys esąs ankstesnio, daug 
platesnio, užsimojimo išdava. 
Sauliams pastačius paminklą 
Romui Kalantai, pirmininkas 
planavo pastatyt) paminklinę 
sieną su joje iškaltomis pavar
dėmis ne vien tik žuvusiųjų 
šaulių, bet visų lietuvių, kurie 
žuvo nuo raudonojo ir rudojo 
teroro. Besitariant su šios knygos 
autoriumi kun. dr. Juozu 
Prunskiu, memorialinės sienos 
projektas buvo įkūnytas knygos 
pavidale. Jeigu memorialinę sieną 
įmanoma pastatyti lietuviškos 
stovyklos aikštėje, kapinių erdvė
je, martirologijos knyga lengvai 
įsitalpina kiekvieno mūsų knygy
ne. Ir knygos formoje memoriali
nis projektas gal labiau 
veiksmingas.

Suregistruotieji žuvusiųjų šaulių 
vardai, kurių toli gražu ne visus 
apytikriai teko surankioti, 
monumentaliai liudija istorijai ir 
dabarčiai okupacinės prievartos 
siautėjimą. Laikui bėgant, tų 
vardų rasis vis daugiau. Bus 
leidžiamos papildomos knygos. 
Galbūt darbo sistemai, sąlygoms 
ir leidybos lėšoms įgavus bėgį, 
lietuvių martirologinių sąrašų 
rinkimo būdai bus panašūs į žydų 
to pat pobūdžio darbą — kiek
vienas genocidiškai nužudytas 
tautietis automatiškai taps tautos 
kankiniu, nes žuvo dėl prigimtųjų 
teisių gyventi ir mąstyti nunei
gimo.

— Mano pirmykštis projektas, 
pavardžių siena, — sako CV 
pirmininkas Karolis Milkovaitis, 
— liko neįgyvendintas, jis nėra 
miręs, ir ši knyga, nors vertinga ir 
reikalinga, jo neatstoja ir nepa
keičia.

Stambaus projekto įgyvendini
mo pavyzdys yra ir šaulių iniciaty
va pastatytas paminklas Romui 
Kalantai. Atsigrįžę į senovę 
matome, kad didžiulę įtaką visad 
turėjo idėjos kankinių vardų 
atmintis. Krikščionybės struktū
roje milžiniškos reikšmės turėjo 
„Martyrologium Romanum“. Šis 
veikalas ne bendromis sąvo
komis, bet savo konkretumu rodė, 
kad pasišventėliai aukoję savo 
gyvybes krikščionybės triumfui...

Išeivijos gretose tautos kanki

nių kartoteka lyg ir įstabus, 
miražinis darbas. Itin iškyla L. 
Kerulis, nuosava iniciatyva beren- 
kąs ištremtųjų ir žuvusiųjų var
dus. Knygos „Grįžimas j laisvę“ 
autorė Stefanija Rokienė pateikė 
knygoje apie šimtą vardų. Dabar 
bemaž negaunamoje informacinė
je brošiūroje „Lietuvių kova su 
naciais“ (1946 metų laida) Bronius 
Kviklys užgriebė ir sovietinio 
teroro statistiką. Yra duomenų 
daugelyje kitų leidinių. Bet nėra 
bendros suvestinės. Šiems dar
bams finansuoti reikia lėšų, reikia 
atitinkamo fondo. Tolygūs žydų 
darbai finansuojami milijonais 
dolerių. Kad tik būtų lietuviškos 
martirologijos rinkimas finansuo
jamas bent tūkstančiais. Laukti ir 
delsti nebegalima.

Aišku, tautos kankinių sąrašas 
niekad nebus tobulai pilnas. 
Gyvenimo sąlygos gamina keblu
mą, žalingą konspiraciją: gimi
nės, žiną daug faktų, dažnai 
nedrįsta apie tai prakalbėti. 
Tačiau darbo ir informavimosi sis
temą vis tobulinant, suteikus 
gyviesiems negrėsmingą planą, 
rezultatai bus našesni.

Kovotojai dėl Lietuvos laisvės 
yra labiausiai nekenčiamas ele
mentas okupanto leksikone. Žuvę 
kovotojai tebedergiami, 
tebeniekinami, nes jie, ir žuvę, 
pavojingi okupantui savo idealis
tine įtaka gyviesiems. Jie, kaip 
žvakės tamsoje — gali degti ir 
šviesti! Okupantas neriasi iš 
kailio, stengdamasis ištrinti juos 
iš žmonių atminties, nuprasminti 
jų kovos esmę, falsifikuoti jų idė
jas. Gi išeivijos uždavinys yra 
visad laikyti iškeltus savo tautos 
martirologijos faktus, nes tai yra 
tautos laisvės siekių amunicija.

Statistikos vingiuose įmanoma 
visaip grupuoti vardynus. Tos 
grupės abstraktas. Bet, štai, 
šauliai pasistengė suimti šion kny- 
gon savo organizacijos narius. 
Tuo pradėtas žuvusiųjų vardų 
rinkimo renesansas. Šiokiadienių 
dardesyje tai retas idealizmas. 
Jeigu ateityje, šalia dinamiškų 
sąskrydžių, polėkiškų festivalių, 
Bkolastiškų katedrų, tokiam dar
bui būtų rasta lėšų, ryšys su 
praeitimi, kuri įprasmina buvimą 
svetur, būtų pilnavertiškai 
atstatytas. Būtų rastas brangusis 
balansas: dabartis — praeitis...

žvilgsnis iš Linkolno centro muzikinės estrados New Yorke. Nuotrauka Algimanto Kezio

Algimanto Kezio nuotraukų paroda, interpretuo- vyksta Čiurlionio galerijoje, Jaunimo centre, Chi- 
janti miesto, žmogaus ir gamtos santykius, šiuo metu cagoje. Paroda tęsis iki šių metų kovo 6 dienos.

Knygoje „Bolševikų nužudyti 
šauliai“ įtraukta per 400 vardų. 
Aukų nuotraukos supažindina 
skaitytoją su žuvusiojo išvaizda. 
Yra grupinių nuotraukų, nemažai 
nuotraukų, vaizduojančių ištrėmi
mo gyvenvietes, pasibaisėtinas 
lūšnas, darbus, kapus. Nusaky
mas „nužudytas“ nevisuomet 
reiškia nužudymą šaunamuoju 
ginklu arba durtuvu. Sąvoka — 
„nužudytas“ praplėsta — tai miręs 
dėl nepanešamų darbo sąlygų, dėl 
badmiriavimo, dėl ligos, dėl muši
mo.

Iš lakoniškų nusakymų matyti, 
kad žudomieji šauliai iškentėję 
visus žmogui sunaikinti naudo
jamus kankinimus, kurių ilgą ir 
šiurpų sąrašą savo knygoje „Gula
go sąlynas“ aprašo Aleksandras 
Solženicinas. Štai nužudymo 
būdai: vinis į galvą įkalta; durtu
vu subadytas; sukapotas veidas; 
kartu nužudytas jo 13 metų sūnus; 
gatvėje enkavedisto nušautas; 
paleido kulką į galvą; sumušti 
lyties organai; galva kirviu 
perskelta... Tokioje žvėriškiausių, 
nuožmiausių nužudymų gausoje 
net nusakymas „mirė badu“,

„mirė dėl ligos“ skamba kažin 
kaip atlaidžiai, pasigailinčiai, lyg 
malonė kankiniui.

Bemaž visi žuvusieji ir nužu
dytieji yra jaunesnio amžiaus 
žmonės. Tai vyrai ir moterys apie 
30-35 metų amžiaus, darbingi, 
jaunų šeimų tėvai. Socialiniu 
požiūriu jie priklauso prie darbo 
žmonių. Jie buvo žudomi niekuo jų 
nepakaltinus, be teismo. „Geno
cido sąlygose įstatymas tampa 
režimo įgaliotu budeliu. Gyvybės 
ar mirties sprendimas yra budelio 
ginklas“, nusako aukos ir budelio 
santykį sovietinio teroro žinovas 
Aleksandras Solženicinas...

Knygos viršelį piešė dailinin
kas Jonas Tričys. Piešinyje, kaip 
kelrodė žvaigždė tamsiai mėly
name danguje, spindi Šaulių 
sąjungos emblema. Ir tiktai 
laimingieji ištremtyje turėjo ties 
savo kapais kryžius, kurie trapia 
rikiuote tįsta knygos viršelyje, 
toldami į piešinio erdvės foną...

*
Juozas Prunskis, BOLŠEVIKŲ 

NUŽUDYTI SAULIAI. Chicaga: 
Lietuvių Saulių sąjungos tremty cen
tro valdyba, 1982.150 psl. Kaina 7 dol. 
Gaunama „Drauge“.

Ingrida Blekytė
— Antigonė

Chicagos Court Theatre (Uni- 
versity of Chicago, 5535 S. Ellis, 
tel. 753 — 4472) šių metų repertua
re yra klasikinė drama “Antigo
nė”. Ją režisuoja neseniai iš Rusi
jos pasitraukęs Timur Djordjadze. 
Pastatymui naują vertimą paruo
šė Chicagos universiteto klasiki
nių kalbų profesorius David Grene 
ir religijų istorijos profesorė Wen- 
dy O’Flaherty. Sofoklio tragedija 
“Antigonė” vaizduoja jauną mote
rį, draskomą konflikto tarp atsa
komybės savo giminei (ir die
vams) ir pareigos valstybei.

Antigonę vaidina lietuvaitė, iš 
Chicagos kilusi aktorė, Ingrida 
Blekytė. Ji atliko vieną iš pagrin
dinių vaidmenų ir pirmame Court 
Theatre šio sezono spektaklyje 
praeitą rudenį — George Bemard 
Shaw komedijoje “You Never Can 
Tell”. “Antigonės” spektakliai 
vyksta trečiadieniais, ketvirtadie
niais ir penktadieniais 8 v. v. bei 
sekmadieniais 2:30 p. p. ir 7:30 v. 
v. ir tęsiasi nuo šių metų vasario 
24 iki kovo 20 dienos.

NAUJI LEIDINIAI
★ Pranas Naujokaitis, Saulėlei

dis. Eilėraščiai. Viršelį ir skyrių 
vinjetes piešė Paulius Jurkus. 
Brooklyn, New York: “Darbinin
kas,” 1982. 72 psl. Kaina — 4 dol.

Trumpų eilučių, daugiausia neri
muoti, bet sklandžiai įvairuojan
čių ritmų, daugiaposmiai eilėraš
čiai. Pirmoje rinkinio dalyje 
“Gintarinis saulėleidis” kalba 
nostalgija jaunystei ir paliktai tė
vynei. Antrojoje dalyje “Sutems 
tamsi naktužėlė” — impulsą ei
liuoti duoda daugiausia asmeniš
ki pergyvenimai, mintys apie 
žmogaus gyvenimo dužlumą, 
nesibaigiantį širdies nerimą. 
Nemažai tiesmukos deklaracijos 
(plg. “Dėkoju Tau, Tėvyne,” “Pasi
kalbėjimas su Kalėdų Kristumi”), 
bet pasitaiko ir šviežių posmelių: 
pvz. “Spalvingą žibintą / Ant žals
vo stiebelio / Pavasaris kelia... 
(“Tulpės”). Skaitytoją gali jaut
riai nustebinti, todėl, kad nelauk
tame kontekste, ir vykęs kalam
būras: antkapy įrašyta pavardė ir 
palikta vieta datai — paminklas 
statytas “Žmogui artimam, kurs 
iškeliavo netikėtai / Prieš metų 
puskapį tada... / Dviem kapam tą
syk / Žemė nupirkta. (“Antka
pis”). Tradicinis liaudiškas triei
lis taip pat vertas triskart kartoti 
eilėrašty: Griežlelė verkia lizdo, / 
Bitelė ieško žiedo, / žuvelė — sie
tuvėlės... (“Žaizda širdy”).

• Karys nr. 10 (1982 gruodis). 
Leidžiamas kartą į mėnesį Lie
tuvių Karių Veteranų sąjungos 
„Ramovės“ New Yorko skyriaus. 
Redaktorius — Zigmas Raulinai- 
tis. Administratorius — Alfonsas 
Samušis. Adresas: Karys, 341 
Highland Blvd., Brooklyn, NY 
11207. Metinė prenumerata JAV 
ir užsienyje — 17 dol., pusei metų 
9 dol., atskiras numeris — 2 dol.

Šiame numeryje rašoma apie 
aušrininko dr. Jono Šliūpo aud
ringą gyvenimą (P. Lelis), valsty
binius lietuvių gabumus isto
rinėje perspektyvoje (V. Šapoka), 
Lietuvos laivyną ir jo likimą (R. 
Vilkas), karinę tarnybą bolševik- 
mety (S.R.) ir spausdinama 
„Savanorio užrašų“ (Mjr. Kazi
mieras Daugvydas) penktoji dalis. 
Ypač savo dėmesiu memuarinei li
teratūrai iš mūsų tautos dar neto
limos praeities Kario žurnalas ir 
jame rašantys autoriai atlieka

svarbų ir galbūt permažai mūsų 
visuomenėje įvertinamą už
davinį, nes tai irgi medžiaga dar 
tik prasidedančiam šio šimtmečio 
mūsų istorijos supratimui.

• Eglutė (1983 sausis). Vie
nintelis lietuviškas laikraštėlis 
vaikams išeivijoje, leidžiamas 
kartą per mėnesį Nekaltai Pradė
tosios Marijos seserų. Vyr. redak
torė — sesuo O. Mikailaitė, 57 Syl- 
van Avė., Toronto, Ont., Canada 
M6H 1G4. Administratorė — Dan
guolė Sadūnaitė, Immaculate 
Conception Convent, Putnam CT 
06260. Metinė prenumerata — 7 
dol., vieno numerio kaina — 75 
centai.

Pirmoji šių metų Eglutė gal ir 
pernelyg kukli savo turiniu. Be 
Pingvino Cepelino tolimesnių 
nuotykių, Gamtos skyrelio, gal
vosūkių ir juokų, vargu ar kas 
daugiau sudomins mažąjį skai
tytoją, nebent pačių vaikų raši
nėliai, kurie, reikia pasidžiaugti, 
dar vis neišsenka. Žinant, kaip 
turi būti sunku ir gabiems, ir pasi- 
šventusiems šio laikraštėlio bend
radarbiams kas kartą taikliai 
medžiagą parinkti ir nuolat ką 
nors naujo ir turiningo vaikams 
sukurti, o taip pat, kad jokio perio
dinio leidinio visų metų numeriai 
negali išeiti lygiai patrauklūs, čia 
nieko stebėtina. Tačiau vis tik 
linkėtina Eglutei, kad jai pa
vyktų ir dar kiek pasistiepti, nesi- 
ramstyti taip labai tik gerom 
didaktinėm intencijom, nes dau
gelyje namų ji yra nekantriai lau
kiamas svečias.

• Laivas nr. 1 (1983 sausis-va
saris). Religinio ir tautinio gy
venimo dvimėnesinis žurnalas, 
leidžiamas Marijonų vienuolijos. 
Redaktorius — kun. J. Vaškas, 
MIC, 4545 West 63rd Street, Chi
cago, IL 60629. Metinė prenume
rata JAV ir Kanadoje — 4 dol., 
kitur — 5 dol.

ATITAISYMAS
Praeito šeštadienio, 1983 m. 

vasario mėn. 19 d., „Draugo“ 
kultūrinio priedo numeryje 
pranešime apie JAV LB Kultūros 
tarybos dramos konkursą verti
nimo komisijos narių sąraše 
išspausdinta „J. Dikinis“. Turėjo 
būti „A. Dikinis“. Už klaidą 
atsiprašome.

Kirtom alėjų klevus
(Atkelta iš 3 psl.)
„Kur tu gyvensi savo dienas, nebūsi tu 
niekur svetimas, nebūsi tu niekur vienas“. 
Tai užrašas dienoraščio puslapyje, kurį jis 
kažin kaip išsaugojo nuo tos dienos, kai su 
motociklu nudulkėjo patikrinti, ar nėra ant 
vieškelio užtvaros. Nuvažiavo ir liko tik 
dienoraštis. Motociklą, kurį jis taip verti
no, sustabdė stambus hitlerjugendas. Sėdo 
ir nuvažiavo. Jį patį sulaikė esesininkas ir 
pristatė į Vagonus krauti bulvių maišus. 
Su tomis bulvėmis ir atsidūrė Karaliaučiu
je. Ir iš ten po keliolikos dienų pristatė 
kirsti alėjų klevus.

Stengiasi susitelkti. Ir vėl bando rašy
ti: „Kai likimo bangos Povilą atbloškė į 
tremtinių stovyklas, jis, kaipo mokantis 
kalbas, pasisiūlo UNROS talkininku. Tais 
laikais ne vienas pelnėsi didelius pinigus 
laikrodėliais, brangakmeniais, svetima 
valiuta. Povilas Bičkus kantriai dirba 
tremtinių aprūpinimo darbe. Kas be ko, 
pikti lieužviai apkaltino Povilą Bičkų, esą 
bulių papjovęs tremtinių stovykloj. Bet 
taip nebuvo. Povilas Bičkus išgelbėjo 
visus. Jis net paaukojo savo kaliošus su 
auliukais. Jo sumani galva patarė pirmu
tines buliaus kojas apauti kaliošais, o 
užpakalines apsukti skudurais. Ir taip 
apautą bulių atvedė stovyklon. Pėdos 
dingo, amerikiečiai nesusekė“.

— Čia vėl susimąsčiau. Gal netiks 
nekrologe kaliošais apautas bulius. Betgi 
tai skaisti tiesa. Povilas buvo mūsų 
stovyklos viltis...

Mano mintys grįžo Altenrodėn. Atsivė
rė maža virtuvėlė, su šventa Magdalena 
ant baltos sienos, mažu staliuku ir metali
niu pečium. Ir štai pritūpęs Povilas pučia 
apyžalias malkas, sirpstančias mažam 
pečiuje. Dūmai veržiasi, o jo žmona Valeri
ja, pasikaišiusi sijoną, palaida bliūzele 
tarkuoja bulves, dideles kaip paršai. Ji vis 
judri, vis kalba, kasos mikliai sukiojasi 
ant jos tvirtos nugaros. Kai ji pradeda 
kepti blynus, tos kaitros — katinų ašaros. 
Tačiau ji kaip magikas visoj keptuvėj 
vieną blyną ne peiliu apverčia, bet išmeta į 
orą ir mikliai pagauna keptuve. Aš tada ir 
sakau: „Tau, ponia Valerija, geras cirkas 

tiktų“. O ji tik šypsosi savo baltais danti
mis ir: „Mes visi dabar galvažudžių su
ruoštam cirke“.

— Bet aš save sugaunu. Aš apie bly
nus, kad ir bulvinius, o jis, bičiulis, drau
gas, gal jau?.. Gal jau?

Sunki trapi valanda Jeronimui Vos- 
geliui. Nors labai vėlu, rytuose gaisai 
dangaus tamsų melsvumą paišina, kažin 
kas uždarė garažo duris kaip sunkų karsto 
antvožą. Gal taip Povilui rytoj, poryt? 
Atsisveikinimas... Misterio Campbell kop
lyčia. Portale dvi baltos kolonos, didelės 
durys, auksinės rankenos. Didelės durys 
tyliai atsidaro įeiti... ir išeiti negrįžtamai. 
Tamsiai žaliu kilimu kojos nuveda į dešinę 
— didelė salė, švelni muzika, languose 
vitražai, gėlėmis mirga barzdotų turbūt 
pranašų kilmingi veidai. Po didžiuoju 
langu gal Povilas apaštalas, gal First 
National Bank prezidentas, stovi basom 
kojom prie pat šilkiniam karste gulinčios 
galvos. Šonuose plastikinės palmės ir tikri 
gumos medžių sodrūs, spindintys lapai. 
Plačioj, karnizais vingiuojančioj palubėj, 
visokių spalvų gėlėse „Maria, Mater 
Misericordia“, antram šone šviesios raidės 
ant portiko kaktos, tarp sodrių, mėlynų 
gėlių: „In God We Trust“. Didžiajam lange 
viršum apaštalo Povilo, o gal banko prezi
dento galvos, tarp rožių žiedų skrenda 
balandis. Sparnus plačiai išmetęs, pražio
jęs gražų snapą visiems kažin ką nori 
pasakyti. Galbūt paskutinį atsisveiki
nimą, lengvai, beveik džiugiai, lyg saky
tų... viskas ateina ir praeina: nužydi gėlės 
ir vėl žydi, nuaidi tylūs, kilmingi šios 
koplyčios vargonų (automatinių) garsai. 
Ateina ir praeina: ir togos, ir kamžos, ir 
sermėgos, ir net barzdos.

Tokios mintys suramino Jeronimą 
Vosgelį. Prisimena, kai jis prieš keletą 
mėnesių, tyliam birželio pavakary tarė 
atsisveikinimo žodį Marijai Kučkuvaitei, 
vienišai merginai, buvusiai tėvynėje pieni
ninkei, čia loterijoj laimėjusiai 75 tūks
tančius dolerius. Laimėjo, baigusi siuvėjos 
darbus, išėjusi pensijon. Ir taip greitai 
reikėjo išeiti iš po guvaus balandžio spar

nų, paliekant pirštais suskaitomą būrį, 
anglių kasyklų mieste. Jeronimui lėkė min
tys, žodžiai savaime ritosi......kai užvošim
karstą, ji, laukų ir pievų dukra Marija 
Kuškuvaitė, atblokšta šion atblokštųjų 
sukurton šalin, išeis pro šias plačias duris. 
Ji paliko testamentą, kurį tik po dešimties 
metų jos tėvynėje paliktieji šilta ranka ati
darys.. Ir spėjama, kad ji viso savo 
tauraus, uždaro gyvenimo sutaupąs 
palikusi bibliotekos pastatymui jos gimta
jam kaime“. Jeronimas pažiūrėjo į tarp 
gėlių gulinčios veidą ne šilko, bet paprasto 
perkelio išmuštą karsto vidurį (josios valia 
pigiai, kukliai palaidoti), kur ji gulėjo 
pilnaveidė, švelnia šypsena, sakytum 
tardama — Susitiksim...

Taip sklandžiai nuteiktas Jeronimas 
Vosgelis metasi rašyti...

„Ir štai, brangūs bičiuliai, artimieji 
tautiečiai, guli Povilas Bičkus tarp gėlių ir 
šilko, dangų matydamas pro lubas, maty
damas tai, ko mes nematom, bet../‘ Čia vėl 
užsikirto. Ir štai, Jeronimo akyse išdidžiai, 
net atkakliai iškišta barzda. Auksinė, 
balto šilko fone... čia vėl sugriebė mintį: 
„Žmogaus asmenybė, charakteris turi būti 
gerbiami. Mūsų Povilas visaip puoselėjo 
savo barzdą, bet, jeigu žmogaus laisvės ir 
nepriklausomybės valia taip diktuojama, 
kaip diktavo jam, karste gulinčiam. Tik 
mažų išskaičiavimų žmonės to nesuprato, 
tie dvasios vargšai įsakė nusiskusti... 
kurią jis atnešė pro karo gaisrų liepsnas, 
per dulkių debesis...“

Jeronimas du kartu perskaitė liete išlie
tą raštą — nekrologą. Ir dingtelėjo mintis: 
gal gi jis dar nemiręs? Gal pašaukti tele
fonu? Bet kaip? Jis junta už sienos vartosi 
lovoje, sklinda patylūs, keisti garsai.

Karolina nemėgsta būti trukdoma jokių 
naktinių telefonų. O jeigu kartais paskam
bintų pats Povilas ar Valerija? Būtų labai 
nemalonu. Visaip neparanku. Ką daryti? 
Baigti nekrologą, kai dabar tvyro abejo
nė... Jeronimą Vosgelį mintys nunešė vėl į 
Altenrodę, vežiko namų virtuvėn.

Palengvėjo. Gal ir miegas apims.
Taigi, Altenrodėje, virtuvėje... Povilas 

vis dar pritūpęs pučia į geležinį pečių. 
Valerija, visada sumani, turi laukti, kol 
blynas iškepa. Jis nebūtų Jeronimas, jeigu 
nesuprastų, kad, ilgai laukiant, reikia 

žodžiais kamšyti tylą. „Kvailystė mus 
lydėjo... jeigu tektų trauktis dar kartą 
(pūūs, pūūs geležinį pečiuką) ar aš sudė- 
čiau į vieną vežimą vertybes... tokias, kaip 
turkiškus kilimus, kuriuos iš pačios Turki
jos taip bijodamas atvežiau... Bavarijos 
porcelianą (pūū pūūs) po tuziną sidabri
nių...(pūū.ppūūss).

Kai nutilo pūtęs Povilas ėmėsi laužyti 
šakas, Valerija žiūrėdama į taukuose vis 
dar neiškepusį blyną, atsiliepia: „Rado ko 
gailėtis. Džiaukis muilą išnešęs“. Ir čia 
pašoka blynas nuo keptuvės, ore apvirsta 
ir greit išsitiesia antru šonu... „Jeigu 
Dievas būtų padėjęs (praryja karšto blyno 
skiautę). Jeigu, sakau, ar būtų dingę 
drabužiai? Smokingas, frakas... ant kelio 
nerasi“, guodžiasi Povilas.

Valerija pila naujos tešlos, sučirškia 
keptuvėje ir ji kalba: „Dievas nebeturi ko 
geresnio... skudurais rūpinsis“.

Povilas Bičkus, pirmos eilės revizorius, 
baigęs nuryti blyno gabalą: „Gal taviškis 
nesirūpina. Mano Dievas...“ Čia ir Jeroni
mas Vosgelis, laukdamas naujos skiautės 
bulvinio: „Apkraunam mes Dievą. Atsime
nu senelio Jokūbo pasakymą: „Norim, kad 
Dievas malkų atneštų, Marija sriubą išvir
tų“.

Valerija patiesia gražiai iškepusį 
bulvinį, Povilas dalija gabalais. Valerija 
turi laiko: „Kas kirviu, kas iš molio nusi- 
lipdom, nusitašom savo Dievą. Net iš 
marmuro išsikalęs reikalauja tu taip, tu 
šiaip, mano Dieve“.

Jeronimas pritaria: „Pavergs tautą, 
krauju plaus ir slenksčius ir vieškelius — 
taip jam, jo Dievas leido“.

(Bulvinis blynas užtrunka kepamas. 
Povilas vėl klaupiasi prie pečiaus burnos 
(pūū, pūū, pūūsss). „Be Dievo (pūū) žinios 
ir (pūūss) nenukrinta.

Blynas pakyla į orą, salto mortale, — 
kitu šonu gula ant keptuvės. Valerija sune
ria rankas ant priedangstės, ir: „Sukurs 
partiją... vienykitės, mano Dievo vardu. 
Čia vėl kitas nusitašęs savo Dievą, šaukia 
rasę, šaukia viršžmogius.. Taigose lavo
nai, pečiuje lavpnai... tai... tai mano 
Dievas, tai...“ Čia ima rūkti blynas, 
Valerija skuba patiesti ant lėkštės. 
„Neįsimylėk į daiktus“, — ir peilio galu 
keptuvėje pabaksnoja blyną. „Kiek daug 

nereikalingų, įsimylėtų per kančias turim 
prarasti...“

Dar vienas bulvinis blynas vartosi 
taukuose, atvežtuose antram vežime su 
rugine duona, antklodėmis ir visai nauju 
patefonu. Ir dar vienas blynas... „Neįsimy- 
lėk į savo Dievą, tavo pačio padirbtą...“

Jeronimo Vosgelio galva nusvyra ant 
stalo. Lengva... Skrenda blynas didelis 
kaip statinės dugnas... Valerija sugauna 
maža keptuve... Telefonas!..

Perkūnas nebūtų bjauriau išgąsdinęs! 
Jis visas metasi ant telefono... greičiau 
nutildyti! Išgirs Karolina. Jis laiko pakė
lęs triūbelę... išgirsta balsą. Argi tai Povi
las? „Kodėl tu, Jeronimai, kodėl tyli? Ar 
girdi mane, Jeronimai?“ Girdžiu, girdžiu, 
tik patylomis, Povilai... „Labai atsipra
šau, gal tu, Jeronimai miegojai?.. Aš norė
jau su tavimi... po visko šiek tiek užmečiau 
už lūpos... Tu Povilai, nu?“ Palauk, Jeroni
mai, klausyk!.. Susibarėm su žmona... kad 
vėlai parsiradau. „Ar tu, Jeronimai, gir
di?.. Tai gerai, kad girdi... Valerijai labai 
patiko istorija apie kirtimą... klevų, 
supranti? Ir ji man sako, lovoj gulint sako, 
supranti... ar girdi? Tai gerai, kad girdi... 
tai klausyk, sako kaip iš vyrų kirpyklos 
prūsai kirto šimtamečius klevus... o tu 
barzdapalaikės! Taip tu man — barzda- 
palaikės! Taigi, kirtom, iškirtom klevus... 
ar tu, Jeronimai, įsivaizduoji... ar įsivaiz
duoji... patylomis atsikėlęs, ant galų pirš
tų, dar tėvynėj pirkta mašinėle... paskiau 
ir skustuvu... Ar girdi, kad tave velniai, ar 
girdi?! Aš jau be barzdos! Be josios... iš 
lygiųjų laukų, iš pievų žaliųjų atvežta... 
nukirtau. Ar tu, Jeronimai?.. „Girdžiu, 
Povilai, girdžiu“.

„Gerai sakė Valerija, mano smakras 
kaip grytelninko sūrio smaigalys. Ir 
baltas... kaip sūris baltas, įdegusiam veide. 
Velniai griebtų! Rytoj, parapijos piknike 
jau... jau seniau pažadėjau pravesti valsą 
su figūromis... Taip taip, su visomis. Ar tu 
neturi, kokios rudos košės? O gal kokio 
rudo skysčio? Gerai, būsiu... Rytoj 
užsuksiu... Puiku! Labanaktis!“

Jeronimas atsargiai padėjęs trūbelę, 
pažiūrėjo į rytų pusę, kur ryto dangus jau 
šviesiai gelsvas, ir labai tyliai sau ir tele
fonui: Jau aušta rytas... Povilui dar tik 
labanaktis...

J
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