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logija. Juos jungia viena socia­
listinė sąmonė“.

O kas bus su tais, kurie 
mėgins rašyti kitaip? Pagal 
standartinį oficialų atsakymą 
— jų pozicija „nemoksliška“.
Arba, Šepečio žodžiais, tai nesupranta kitų, prieina grei­

tų, nepagrįstų išvadų. Savo 
bendradarbius jis karikatūri-

Ar pavyks „integruoti“ 
Rytų Europos literatūras?

Tautosakoje ir literatūroje 
dažnai sutinkame dirbtinės 
būtybės, mechaniškai sumon­
tuoto „žmogaus“ temą. Apie 
tragiškus bandymus sutverti 
tokią būtybę kalba Prahos le­
genda „Golemas“, Marijos 
Shelley romanas „Frankens- 
teinas“, ir Capeko pjesė „Robo­
tai“.

Šiuo metu pasigirsta vis dau­
giau balsų apie ištisos dirb­
tinės literatūros sumonta­
vimą. Maskvos kultūriniai 
aparačikai ir jų valdininkai 
Prahoje bei Sofijoje vis įsak­
miau kelia Rytų Europos ir 
Tarybų Sąjungos literatūrų 
„integravimo“ klausimą. Ši 
idėja atrodo absurdiška — ar 
įmanoma į vieną robotinį 
mechanizmą sulydyti tiek indi­
vidualių stilių, tiek organiškų 
tautinių tradicijų? Įmanoma, 
logiška ir reikalinga, atsako 
marksizmo-leninizmo išmin­
čiai. Anot jų, Maskvos domi­
nuojamoje srityje nuolatos 
vienodėja pati tikrovė, todėl — 
logiškai — jos atspindys lite­
ratūroje taip pat turi panėšėti 
ir vienodėti: „sutarybinta“ lite­
ratūra turi atspindėti „sutary- 
bintą“ pasaulį.

1977-ais metais Maskvoje 
buvo išleista knyga apie to­
kią „integruotą“ literatūrą 
(Obščeje i Osobennoje v Litera- 
tūrach Socialističeskich Stran 
Europy, Nauka). Pasak tuo­
metinio Tarybų Sąjungos kul­
tūros ministro pavaduotojo, 
Jurijaus J. Barabašo, toji 
„integruota“ literatūra išsi­
skirs iš kitų savo ideologiniu 
bei estetiniu vienodumu, vado­
vausis lenininiais partiškumo 
principais ir toliau rutulios 
socrealizmą. Tas „integ­
ruotas“ liteiatūrinis robotas 
aprėpsiąs įvairius tautinius 
padalinius. Kaip pernai Per­
galėje (Nr. 10) bylojo CK sek­
retorius šepetys, lietuvių rašy­
tojai, kaip ir visi „tarybiniai“ 
žmonės, „turi vieną pagrin­
dinį tikslą — sukurti komu­
nizmą“, vadovaujami vieno 
vadovo — lenininės komparti­
jos, ir vadovaudamiesi viena 
— marksizmo-leninizmo ideo-

„piktnaudžiavimas sveti­
momis meninėmis koncep­
cijomis“. Todėl, sako Šepetys, 
Glinskio „Kingo“ arba Sajos 
„Surūdijusio vandens“ perso­
nažai negali „pretenduoti į 
tikrųjų šiandienos konfliktų ir 
asmenybės dramos reiškėjus“.

Tokia ateitis planuojama 
lietuvių ir estų, gruzinų ir 
uzbekų, lenkų ir čekų raš­
tijoms. Šiandienos Rytų Euro­
poje, tik Vengrija ir nuo 
Maskvos nepriklausoma 
Jugoslavija tebesinaudoja 
reliatyvia išraiškos laisve. 
Literatūra-robotas jau virto 
tikrove Capeko tėvynėje, Če­
koslovakijoje; Bulgarija su­
tvarkė savo „kitaminčius“ 
rašytojus. .0 Lenkijoje 
„integracijos“ procesas vyk­
domas pilnu mastu. Lenkų 
rašytojų sąjunga panaikinta, 
uždarytas lenkų PEN klubas. 
Pašalinti dviejų didžiųjų 
Varšuvos teatrų — Dramos ir 
Valstybinio — direktoriai. 
Daugeliui lenkų rašytojų siūlo­
ma emigruoti. Lenkijos pavyz­
dys rodo, kad norint „integ­
ruoti“ Rytų Europos 
literatūras, reikia pakirsti jų 
kultūrines šaknis. Ir vėl cituo­
jame „integruotoją“ Šepetį: 
„Kultūra — vienas sumarinių 
tautos gyvenimo nervų... Ispa­
nų konkvistadorai, norėdami 
greitai užkariauti inkus, 
...sunaikino jų kultūros simbo­
lius“. Inkai šešioliktame šimt­
metyje — Rytų Europa šian­
dien.

Ar pavyks „integruotojams“ 
sulipdyti Rytų Europos lite­
ratūrinį robotą? Iš dalies — 
taip. Oficialūs „brandaus 
socializmo“ dainiai ir parti­
niai autoriai jau dabar labai 
panašūs — jau „integruoti“ — 
visose Maskvos viešpatijos 
šalyse. Kiti rašytojai, o jų dau­
guma, tokios „integracijos“ 
kratosi. Jai priešinasi ir dau-

Žodžiai žiedlapiais krenta
%

MARIJA STANKUS - SAULAITĖ

Birutės Pūkelevičiūtės apsa­
kymų rinkinys Marco Polo Lie­
tuvoje (Chicaga: Lietuviškos 
knygos klubas, 1982; kaina 10 
dol.) smagus skaityti. Kiekvie­
nas apsakymas atpasakoja 
įdomų įvykį, atskleidžiantį 
veikėjų sąmonę ir tikruosius 
jausmus. Kiekviename kas 
nors linksmo, sąmojingo, jaut­
raus. Pūkelevičiūtės dėmesys 
reikšmingai detalei ir pajėgu­
mas apibendrinti sukuria vie­
ningą, įvairiose plotmėse bylo­
jantį veikalą.

Novelės yra šešios: “Prisimi­
nimų mieste (Sonatina flei­
tai)”, “Kaip Arvis išėjo į žmo­
nes”, “Šėriau žirgelį”, “Kerlio 
perštas”, “Kelionė į Marčiupį” 
ir “Marco Polo Lietuvoje”.

“Prisiminimų mieste (Sona­
tina fleitai)” ir “Kerlio perš­
tas” yra retrospektyvūs. Pir­
mojoje novelėje prisimenamas 
gyvenimas Montrealyje: pa­
grindinis veikėjas atkuria juo­
kingus “dailininko” darbo mo­
mentus ir savo meilės Tomo 
žmonai — “svajūniškai Sand­
rai” (p. 34) eigą. Prisimin­
damas šiuos įvykius, veikėjas 
yra vienas ir vienišas, trum­
pam į Montrealį ir į savo pra­
eitį sugrįžęs. Skaitytojui pa­
aiškėja, kodėl jo gyvenimas 
taip susiklostė: jis galvoja 
kraštutiniai, neužjaučia ir
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PŪKELEVIČIŪTĖ

na: vienas “žydelis”, kitas 
“prancūzėlis”, tik jis pats pil­
nai susigaudo. Bent apie žmo­
nių santykius tačiau jis ma­
žai tenusimano. Sandros 
manieras jis idealizuoja, prie 
jos jis lenda, nesuprasdamas 
Tomo nepasitenkinimo. Jų 
laukdamas jų kambaryje, ku­
riame neturi teisės būti, jis pa­
mato džiū8tančius pilkus dra­
bužius. Tai jo meilei per daug, 
ir jis savo nusivylimą, savo ne­
pajėgumą įimti visus bendro 
gyvenimo aspektus perduoda 
Tomui. Jis gailisi Tomo, suriš­
to su Sandra — ne tokia, kokią 
jis įsivaizdavo. Aklas sau, jis 

gelis komunistinių rašytojų. 
Rytų Europa nėra uždaras 
narvas: joje veikia literatūrinė 
savilaida, jon sugrįžta emigra­
vusių ir ištremtų rašytojų bal­
sas. Tačiau „integruotojų“ pa­
stangos apsunkins rašytojų 
gyvenimą. Ir Lietuvoje jiems 
teks dar atkakliau ginti savo 
dar neintegruotus privačius 
sklypelius, prisišliejusius prie 
literatūrinio kolūkio. 

J. Pa.

yra aklas kitiems. Išsišokęs ir 
įsiterpęs į jų gyvenimą, jis ta­
čiau to gyvenimo negali ap­
rėpti, o jo išrinkti fragmentai 
neatlaiko tikrovės. Jis kitaip 
įsivaizdavo, taip nėra, todėl 
yra negerai.

“Kerlio perėtas” atpasakoja 
Birutės pergyvenimą jaunys­
tėje, pirmąkart scenoje pasi­
žymėjus. Prieš žymius svečius 
“Markizos” pažeminta, ji patį 
nesmagiausią momentą atpa­
žįsta savo dovaną būti aktore. 
„Nuo tos minties į mano širdį 
atėjo šviesa. Visam gyveni­
mui” (p. 182). Turinčios tokią 
dovaną niekas negali įveikti. 
Atsakymo rėmai tai parodo: 
netikėtai sąlygoms pasikeitus, 
turėjus iš Lietuvos išvykti ir ki­
tokį, negu planuotą, gyvenimą 
išvysčius, Birutė vistiek rašo, 
vaidina, galvoja ir jaučia, ne­
bijodama praeitį vėl pajusti. 
“Jei šiltą gegužės naktį sėdi 
lauke, po baltai pražydusia se­
dula, prisiminimai kaip by­
rantys žiedlapiai — plasno­
dami tyliai krinta aplinkui ant 
žolės” (p. 147). Gražus vidinis 
pasaulis sutampa su išoriniu 
grožiu.

Vyrų draugystė parodoma 
novelėse “Šėriau žirgelį” ir 
“Kelionė į Marčiupį”. Žvejonė­
je vyresniojo Stepo ir jaunes­
niojo Ginto skirtumai drama­
tiškai, ir juokingai, išryškėja. 
Jų rolės nebe tokios aiškios — 
Gintui sėkmingai žvejojant, 
o Stepui ne, pirmenybę perima 
jaunesnysis Gintas. Jų bend­
ravimo pasaulis lyg susverdi, 
bet galop viskas vėl grįžta į 
įprastą vagą: “Gintui ir vėl 
Stepas buvo išminčius, kos­
mopolitas, tikras žvejys. Ir tik­
ras vyras” (p. 134). Deja, ir šie 
veikėjai į kitus iš aukšto žiūri, 
juoduosius pašiepdami “juo­
džiais” (p. 98). Iš tikrųjų jų 
draugystės pasaulis gali išlik­
ti tik labai užsidaręs, tik tam 
tikroje padėtyje, kaip apsaky­
mas ir rodo. “Kelionė į Mar­
čiupį” gimnazistui Juliui atve­
ria vyresnio asmens, kunigo 
Kajetuko, vienišumą. Iš juo­
kingo įvykio, vežimui upėje 
įstrigus, iš netinkamo elgesio 

l — pasigėrimo, šiurkščios kal­
bos, blogo pavyzdžio, kyla su­
pratimas. “Julius turbūt pir­
mą kartą savo gyvenime 
galvoja apie vienatvę” (p. 225). 
Ir jis sugeba tą Kajetuko vie­
natvę palengvinti. “Kelionę 
baigia du geri draugai” (p. 
226).

Apsakymo “Kaip Arvis iš­
ėjo į žmones” veiksmas ir že-

Rašytoja Birutė Pūkelevičiūtė viešnagėje pas Los Angeles lietuvius Sv. 
Kazimiero parapijos kieme. Nuotrauka L. Kančausko

Nuotrauka V. MaželioBirutė Pūkelevičiūtė

mėje, ir pragare. Gundydamas 
Mindaugą ir Jūratę, velniūkš­
tis Arvis pats susižavi meile — 
tuo, kuo gundo. Arvio viršinin­
kas Majoras seniai nujaučia, 
kad kažkas Arviui trukdo kaip 
reikiant į nuodėmę vesti: “Tu 
turi kažkokių vidinių prieš­
taravimų, kažkokių man neži­
nomų problemų. Kaip su vel­
niu — su tavim kažkas iš 
esmės netvarkoj...” (p. 75). Ar­
viui rūpi, kas ta jėga tarp dviejų 
žmonių (p. 73), kas meilė (p. 
90). Majoras leidžia Arviui ke­
liauti į žemę, būti žmogumi (p. 
94). Liūdnas, jis keliauja. “Jis 
tebeieško savo meilės. Jis ieš­
ko tikros, didelės meilės” (p. 
94). Bėda ta, kad Arvis, ir 
bendrai velniai, meilę siaurai 
supranta: vilionė, fizinis sąly­
tis, gyvenimo fragmentai. 
Kaip novelės “Prisiminimų 
mieste (Sonatina fleitai)” vei­
kėjas, taip šios novelės Arvis 
lieka vieni ir vieniši, nesupra­
tę meilės komplikuotumo ir jos 

ryšio su kasdienybe, jos visu­
mos. (Deja, šioj novelėj vėl var­
tojamas žodis, šįkart Jūratės, 
kitus pažeminąs: juodžiai (p. 
74). Uždaras, puikuojąsis ir šių 
lietuvių pasaulis.)

Atkeliavęs į legendų, seno­
vės, paslapčių mistišką kraš­
tą, prancūzas Bemier iš Pary­
žiaus dalyvauja studentų 
kelionėje ir kaimo šventėje. 
M-arco Polo atpasakoji­
mo rėmuose šis moder­
nusis keliautojas “atran­
da” Lietuvą. “Marco Polo Lie­
tuvoje” pilnas humoro, juokin­
gų įvykių apsakymas. Į tuos 
įvykius kiekvienas veikėjų ki­
taip reaguos, ir atrodo, kad 
Bemier netikslų įspūdį iš­
siveš. O tačiau jo atsiųstame 
kelionės aprašyme šalia juo­
kingos nuotraukos į bijūnus 
krentančio Rapolo ir šalia vai­
dilučių nuotraukos taip pat 
įdėta nuotrauka Agutės veido, 
žydinčių obelų apsupto. “Po jos 
nuotrauka buvo parašas: >Taip 

Birutė Pūkelevičiūtė autografuoja knygas savo losangeliėkiams skai­
tytojams. Dešinėje — ilgametis Los Angeles knygų platintojas Kazys 
Prižgintas.

šypsotis mergaitės gali tik sap­
ne. Arba Lietuvoj’ ”. Turistas 
vis dėlto suprato to derinio gro­
žį: gamtos pavasaris ir jau­
nystė, praeitis ir dabartis, tau­
ta ir individas.

Visose novelėse, kaip filme, 
išryškinamos jautrios, gra­
žios, juokingos, reikšmingos 
detalės: žiedlapis delne, avie­
čių ir sudžiovusios liepžiedžių 
kekutės kvapas, beretės galiu­
kas minioje, serbentinės mer­
gaitės lūpos, akių mirksėji­
mas... Posakių, apibendrinimų 
taip pat yra: tai vienas Pūke­
levičiūtės stiliaus požymių. 
Retoriškai tinkami, stilistiniai 
patrauklūs (nors, žinoma, nelo­
giški, kaip beveik visi api­
bendrinimai) jie komentuoja, 
suveda. Parašas po Agutės 
nuotrauka — toks posakis; yra 
ir daug kitų, pvz.,: “Nakties 
atėjimą sunku išgyventi be mo­
ters balso.... Juk kiekviena 
naktis yra mirties sesuo” (“Pri­
siminimų mieste (Sonatina 
Fleitai)”, p. 29); “Taip rengiasi 
ir šukuojasi moterys, kurių ne- 
beaplanko jokie sapnai”. 
(“Kerlio perštas”, p. 139-40); 
“Jaunų žmonių niekad nerei­
kia gailėtis. Tik senukų”, (ten 
pat, p. 178); “Senis nudrimba 
žemėn visas išdrikęs ir išple- 
ręs, lyg šlapias autas. Taip su­
geba kristi tik mirtinai nusi- 
gėrusieji, kuriems, kaip 
sakoma, Dievas pakiša pagal­
vę”. (“Marco Polo Lietuvoje”, 
p. 296-97); “Nuo medžių ple­
vendami krito rausvi žiedla­
piai: ant stalų, ant žmonių, ant 
žolės. Taip lengvai, taip neap­
sakomai tyliai — obelų žiedai 
gali kristi tik sapne. Arba Lie­
tuvoj” (ten pat, p. 301).

Visos novelės yra tuo pačiu 
ir humoristinės, ir rimtos. Neti­
kėti įvykiai, sukarikatūrinti 
veikėjai, sąmojingi išsireiški­
mai, net personifikacija — 
“Marco Polo Lietuvoje” ap­
sakyme katinas lyg kalbasi su 
Basanavičiumi — įneša juoko 
ir džiaugsmo. Tuo pačiu įžvel­
giama į veikėjų vidinį pasaulį 
— jų viltis, iliuzijas, išdidumą, 
nusivylimus, ištikimybes ir į 
žmonių santykiavimą — mei­
lę, baimę, neapykantą, pavy­
dą, idealizavimą...

Svarbiausia, novelės yra pui­
kiai pasakojamos ir labai gra­
žios vaizdais, žodžiais, įsijau­
timu bei kontrole.

*
Birutė Pūkelevičiūtė, Marco Polo 
Lietuvoje. Apsakymai. Išleido Lie­
tuviškos knygos klubas. Chicaga, 
1982. Spaudė „Draugo“ spaustu­
vė, 4545 West 63rd Street, Chicago, 
IL 60629. Viršelis dail. Kazio Ve­
selkos. 308 psl. Kaina 10 dol. Gau­
nama pas platintojus ir „Drauge“.
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Kirtom alėjų
Liudas Dovydėnas

Šeštadienio vakaras mums pačių gerų­
jų dievų duotas. Ir pasijunti žmogus tą 
dieną savas kaip nuosavoj kišenėj. Regis, 
imsi ir pasiraitysi rankoves, sumojuosi 
abiem rankom po mėlynu dangum! Gal ten 
viršum medžių pasieksi debesiūkštį, anoj 
pusėj ežero ant medžių viršūnių besitai­
kantį nutūpti.

Šioj pusėj ežero ant suolo po ’devu 
sėdim ir, kaip kiekvieną šeštadienio vaka­
rą, gyvenimo reikalus imam už ausų.

Netikėti gyvenimo vingiai, karo viesu­
las mudu subloškė Rytprūsiuos, toj žemėj, 
kur guli mūsų gentainiai prūsai, jot­
vingiai, natangai. Ten po Altenrodės kle­
vais susitikom ir neišsiskyrėm iki šio 
šeštadienio vakaro. Pasak Povilo žmonos 
Valerijos, sėdim ir pilstom iš tuščio į 
kiaurą, iš kiauro į tuščią.

Mažai progų mūsų mieste. Mūsiškių 
sauja, jei nenorim sakyti, gan mažai. 
Inteligentai, sakysim, esam mudu du. Tai 
taip ir susijungėm nelyginant žirklės: 
viena pusė — gelžgalys, dvi sujungtos — 
gan naudingas įrankis.

Taip aną vasaros vakarą mes išsiaiški­
nom, koks naudingas įrankis žirklės. Ir 
tada netikėtai atsiminėm nosinę. Anuose 
metuose, kai mes buvom mes, kai mes dir­
bom kūrėm ir sagas segiojom sau, nosines 
su meile ir atsidavimu prosavo mūsų 
mūsiškės... Mudu priėjom ir tokias kalbos 
lankas: kas išrado ratą, kas sujungė žirk­
les, kas pirmas nusišluostė nosį nosine?

Ratas, savaime aišku, nuridino žmogų 
kur kas toliau, nei jis nuplušdavo kojomis. 
Žirklės jį apvilko, ir jis, žmogus, atitolo 
nuo rojaus nuogumo. Nosinė. Nepatin­
gėjus save paklausti, atsakytum: kas 
skiria žmogų nuo katino ar varlės? Nosinė 
žmogų pakėlė į civilizacijos, net kultūros 
pakopas. Tai nuo tų aukštumų, nuo tų 
pakopų kaip vėliava suplevėsavo nosinė. 
Savaime aišku, nuo tos pakopos žmogus 
pakilo siela ir sujudo kūnu, pamatė dangų, 
žemę, ežerą, kur mudu štai sėdim ant 
suoliuko ir kalbam ilgas kalbas. Tegul jos 
bus tuščios ir kiauros, bet tai mūsų, 
atblokštųjų į šitą ežero skverną.

Ir čia, po klevu sėdint, gal per gerus du 
plaštakus ant miesto katedros bokšto 
sustojo saulė, ir mes susmeigėm akis į 
sustojusią saulę. Susmeigėm akis, nubėgu­
sias per bangelėmis raibuliuojantį ežero 
paviršių, per geležinkelio liniją.

Ir stojosi tyla. Mūsų klusios ausys, 
mūsų įžiūrios akys valandėlei sustojo. Net 
kvėpuot nurimom. Gal tokioj akimirkoj 
berods vokietis poetas sušuko: „Akimirka 
sustok, tu tokia graži!“

Ir toj akimirkoj jis man:
— Dar kartą man liepta nusiskusti 

barzdą?1
Nėtėrikh sakyti — aš nustebau! Kad 

barzdą, kad iš inėtų į metus puoselėtą įsa­
ko riūšiskusti, galbūt netokia jau didelė 
bėda. Gal taip jau reikia šiam palaidam 
pasauly.

Bet suardyta tokia tyla, kai saulė susto­
jo viršum bokšto, kai lyg kito įsakytas 

u ' kažin 1<ur suskalino šuo. Ar tai metas barz- 
l^!ltiai, kad ir skutimui?

.yriliu . * * *
Karo verpetuose sutiktą Povilą Bičkų 

matėb, girdžiu, alkūnėmis susisiekiame 
jau daug metų. Vienu laivu plaukėm šion 
laisvės, šion turto šalin. Gyvai stovi akyse 
vakaro saulėleidis arti Philadelphijos, kai 
lengvas vėjas pleveno vėliavos apatinę 
dalį, o pulkai žuvėdrų nardė padangėj ir 
krykavo. Mudu stovėjom po vėliava. Taip 
pat saulė buvo sustojusi ant miesto briau­
nos, laivas vis dar grūmėsi su bangomis, 
naktį siautusios audros įsiūbuotomis, ir 
štai jis tarė: „Grumtynės su nauju krantu. 
Kokios?“

„Širdis ir protas pasakys“ — atsakiau.
Ką dabar atsakyti, kai išgirdau — „Dar 

kartą man liepta nusiskusti barzdą“.
Man pasirodė, kad po tų žodžių saulė 

pajudėjo ir kiaurai persmeigė aštrus 
žvilgantis bokštas didelę saulę.

— Tu tyli, Jeronimai?
— Leisk man susikaupti, Povilai. Tuoj 

atsakysiu.
Galbūt tylėjimas per ilgai užtruko. Jis, 

Povilas Bičkus, štai vėl prabyla:
— Ne kalnai užgriūdami mus treškina, 

ne įsisiautėjusios jūros bangos mus 
nuskalauna, ne dinamitas skaldo žmogaus 
širdį. Bet... Bet esmė, nors ir labai maža 
kitam, o labai didelė tau.

— Jo balsas pakitęs, akys vis dar 
įsmeigtos į bokšto pervertą saulę. Ir matau 
jo rankos pirštai virpa, kaip mažo ėriuko 
uodegytė, kai jis užpakalinėm kojytėm 
pasispirdamas žinda savo motiną — avį. 
Ir tai mane sugriaudino. Neradau žodžio. 
Žiūriu į virpančius draugo pirštus po kle-

klevus
vu ant suolo, girdžiu laidotuvių garsu 
tariamus žodžius. Ėmiau ir pagalvojau: 
koks žodis tokiu metu tiktų?

Visa saulė jau buvo persmeigta bokštu, 
ežero skverne, prie pat mūsų suolo iš lapi­
jos išniro kažin kokia paukštė. Ir Povilas ir 
aš nežinojom paukštės vardo, tai gal 
paukštės išnirimas ir išnardė bičiulio 
žodžius:

— Mes bėgom nuo vergijos, gal nuo 
skausmingų mirties pavojų, mes viską 
palikom anapus, kaip kūdikiai išlipom ir 
troškom laisvės sparnais suplasnoti. Tegu 
mus sugrumdė tironijos, tegu kai kas neti­
ki, jog mes tebesam žmonės, tegu man 
išsuka koją, išduria akį... bet tegu pasako: 
kokiu tikslu, kokia idėja už to visko, už 
tosios valios, kuri tau įsako. Kuri įsako...

— Ką įsako, Povilai? — Aš gluotniu 
balsu paklausiu, kai saulė jau už katedros 
nugulė nakčiai.

Dieve, mano! Ar aš tau nesakiau? 
Nusiskusti barzdą! Mano nuosavą barzdą, 
mano... mano asmenybės!

Jo balsas vėrė mano širdį. Aš susigrie­
biau: juk aš neatidus. Juk jis jau aną 
šeštadienio vakarą tatai jau sakė.

— Ar taip ir įsakyta? Nusiskusti, ar 
nuskusti?

Povilas Bičkus užsidega cigaretę ir 
virpančiais pirštais greit nubloškia ant jau 
rasa atvėstančios žolės.

— Šiandien gavau čekį. Šiandien ir vėl 
pasišaukia Johanas Silver, pramintas siū­
lu. Plonas kaip smilga. Aukštas. Septyni 
mūsiškiai, bet jau trečią kartą po darbą, 
kaip taisyklė, šaukia tik mane vieną. Ir vis 
penktadienį. Mane vieną! Ir dėl ko? Jau 
žino ir mūsiškiai septyni ir penkios dešim­
tys keturi visoki kitoki. Kaip, iš kur jie 
žino, gal tik Dievas visagalis supranta. 
Einu aš į melsvas duris, pakeliu akis 
„office“. Ir mano širdis virpa kaip nežinau 
kas. Sėdi jis John Silver už geltono stalo ir 
taria, žinoma, angliškai:

— Misteri Paul Bičkus, jūs žinot, kodėl 
aš jus šaukiu.

Tuo metu, jau sutemai leidžiant už­
uolaidas, viršum mūsų galvų suklykė 
žuvėdra. Ir vėl tyla. Man ima nepatikti toji 
tyla. Manytum tyloj tvyro likiminės, gal 
net tragiškos ištiktys. Ir aš, gal ir jis 
vengia sudrumsti tą tylą. Bet jis, Povilas 
— išdrįsta:

„Vadovybė randa.. Taip, žinoma, ne 
paskutinė išvada, bet jūs atitraukiat 
dirbančiųjų dėmesį“ — kalba Silver. 
„Malonėkit suprasti, vadovybė leidžia sau 
manyti, kad dėl to sutrikdyto dėmesio 
neišsivysto atitinkamas darbo našumas“.

Aš supykau: — Tai dėl mano barzdos? 
Patylėjęs, pieštuką pakilojęs, jis, Silver — 
Siūlas, išstena: „Taip, susidarė... tokios 
išvados“.

Kaip jau pirmuosius du kartus, jis 
pastenėdamas, labai maloniai: „Jums 
derėtų paklusti“

Dabar aš vispusiškai susigaudžiau:
— Reiškia — jums Siūlas įsako nusku­

sti jūsų nuosavą?..
Povilas piktokai:
— Koks kitas velnais nuskus! Ir kieno 

gi kito?!
Čia vėl užgula tyla. Toj pratisoj tyloj 

mano mintys žaibu lekia. Taip, jau trečias 
kartas kalbam apie jo barzdą, jau trečią 
kartą bosas Silver ar Siūlas prašo, gal 
geriau — įsako nuskusti barzdą. Kokiam
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Apie romanus ir premijas
Pokalbis su „Draugo“ romano konkurso jury komisijos sekretore Nijole Jankute

Kaip vertinate ilgametį „Drau­
go" romano konkursą? Kokie, 
Jūsų nuomone, būtų jo laimėjimai 
ir pralaimėjimai?

Teigiamai. „Draugo“ romano 
konkursas kasmet sujudina ir ra­
šytojų, ir skaitytojų dėmesį lie­

galui? Kam užkliuvo mano nuosava barz­
da? Kur privati nuosavybė gerbiama žmo­
gaus, buvusio garbingo revizoriaus, šeimos 
tėvo, atblokšto tremties ir karų bangų į šį 
laisvės kraštą? J šitą „Eureka“ baldų dir­
bimo fabriką. Geras darbininkas, dienos 
nepralėidęs. Bet užkliuvo jo barzda...

Mano žaibiškas mintis nutraukia jis, 
patylučių, graudulingu balsu:

— Žmogaus savigarba, jo esmės gelmės 
drumsčiamos, jo individualybė sumalama į 
dulkes, nes jo... barzda... Jo barzda kliudo 
darbo našumo išvystymui. Tik išdrįskim 
pagalvoti! Juk man barzda tai — Aš, 
didžiąja raide. Mano išorė, tai mano vidaus 
iškaba. Juk nuo studento mokslo suolo 
puoselėjau. Tiesa, būnant aspirantu Karo 
mokykloje generolas Smalvydis Kukaus- 
kas įsakė nusiskusti...... Kam tas šepetys
smakro gale?“ Tai ironija. Tegu tai bus 
šepetys, bet jis mano...

— Ar jūs?
— Su karine disciplina kaip su buliumi, 

neisi rungtynių.
Ten, kažin kur parko gale restoranas 

mėlynais langais prabilo kamerine muzi­
ka. Jau nakties tyloje aš norėjau klausytis,

tuviškai knygai. Nors per daugelį 
metų ne visi premijuoti romanai 
buvo išskirtinės literatūrinės ver­
tės, tačiau tokie, kaip A. Lands­
bergio „Kelionė“, B. Pūkelevičiū­
tės „Aštuoni lapai“ ar J. 
Kralikausko „Mindaugo nužudy­
mas“ pateisina šį konkursą ir skai­
tytojų viltis.

Kaip vertintumėte pastarąjį 
„Draugo" romano konkursą apla­
mai ir jam prisiųstąją medžiagą 
(aišku, slapyvardžių ir rankraščių 
pauadinimų nevardinant)?

Vidutiniškai, nes ir prisiųs­
tieji rankraščiai, deja, buvo 
vidutiniški: vieni — toli nuo litera­
tūros, kiti, nors ir šiapus ribos, 
kuri skiria „taip sau“ rašymą nuo 
kūrybos, atrodė skubos darbai, ne­
pakankamai autorių išmąstyti, 
nepakankamai išjausti.

Kokia vyravo tematika ir kokie 
buvo prisiųstieji kūriniai savo 
struktūra? Ar jie buvo labiau 
įprasti, tradicinių romano kon­
vencijų besilaikantys, ar moder­
nūs savo naudojamom meninėm 
priemonėm ?

Konkursui prisiųstųjų rankraš­
čių tematika apėmė tikrai plačią 
skalę: pradedant kunigaikščių Lie­
tuva, per Pirmąjį pasaulinį karą ir 
Rusijos revoliuciją iki Nepriklau­
somybės laikų; nuo senųjų emig­
rantų gyvenimo JAV iki dabar­
tinės išeivijos, nuo 1941 metų 
Sibiro tremtinių iki dabartinės 
Lietuvos sovietų valdžioje. Visi 
romanai tradicinio sukirpimo.

Kokie motyvai lėmė, kad lai­
mėjo romanas, pavadintas „Kelio­
nė į Vilnių", kurio autorius Ana­
tolijus Kairys?

Premiją paskyrėme Aro Arūno 
slapyvardžiu pasirašiusiam auto­
riui (konkurso dalyvių identitetai

nėra iš anksto žinomi, o nepremi­
juotų romanų autoriai taip pat 
pasiliko paslaptyje, iki vienas ant­
ras iš jų kūrinių bus „Draugo“ iš­
spausdintas), nes „Kelionė į Vil­
nių“ buvo geriausias kūrinys iš 
konkursui prisiųstųjų.

Ar tas romanas labiau patrauk­
lus temos, ar formos atžvilgiu?

Romanas „Kelionė į Vilnių“ 
patrauklus savo tema, kuri dar 
labai mažai mūsuose tegvildenta. 
Būtent, išeivijoj išaugusio ir išsi­
mokslinusio jauno žmogaus grįži­
mas į savo gimtąjį miestą; jo išgy­
venimai, jo atradimai ir 
praradimai; jo susižavėjimai bei 
nusivylimai, susidūrus akis akin 
su kraštu ir žmonėmis, kurie ro­
mano herojui egzistavo tik šešta­
dieninės mokyklos vadovėliuose ir 
egzaltuotuose tėvų pasakojimuose.

Kas, Jūsų manymu, labiausiai 
šiame romane pririš, o kas gali 
nepatikti skaitytojui?

beveik norėjau ir nuo tų barzdos problemų 
tuo tarpu nutolti. Man glostė ausis muzika 
ir lengvas vėjas, atklydęs nuo ežero.

Bet jis prabilo. Vėl kietu smerkiančiu 
balsu:

— Girdi, jūs ir pertraukų metu 
pasidarėt sekimo objektas, kai jūs vyrų 
kambary prieš veidrodį barzdą... Tada, kai 
kiti kalba apie šunų maisto pabrangimą, 
kad hamburgerių kokybė sugedo, arba 
apkalba, ar gaus Izraelis 75 F-16 lėktuvus? 
(Ir mes dirbam lėktuvam kažin kokius 
ąžuolinius pagaliukus) Jūs einat į prausyk­
lą ir šukuojat... jūs turite mažas žirklutes 
kišenėj ir labai dėmesingai nukarpot darbe 
nelygiai ištįsusius barzdos plaukus.

— Ir jis, tas Silver — SiūlaB, man sako, 
kad jis savo amžiuje, jau penktoj dešimty­
je, nematęs tokios vešlios, taip išpuoselėtos 
barzdos. Jis — tiesiog sužavėtas.

Tada aš sakau: „Ar jūs įsakot?“ Cįa jis, 
Silver vėl maloniai: Kad tai vadovybės, kad 
ir darbininkai plačiai pradėję analizuoti 
barzdą, kad šiaip ar taip... O man virte 
užvirė kraujas! Kad jis, tas Silver, visu 
balsu pasakytų, be jokių bet, be jokių vado­
vybės iškraipymų: „Nusiskuskit barzdą!“

Ir aš paskubinau įsiterpti, nors žinojau 
Povilo valią: Kai kalbu aš, Jeronimai, 
prašau klausyti. Kai kalbėsite jūs, aš Povi­
las klausysiuos.

— Matai, čia taip priimta — atsargiai 
kalbu. Laisvė, vis dėlto... darbo našumas ir 
taip toliau.

Tai buvo, kaip dalgio kirtis į seną pievos 
akmenį.

— Ir tu, Jeronimai, buvęs kultūrtech- 
nikas, sausinęs balas, juk supranti, į kokią 
žmogaus pažeminimo balą mane murkdo. 
Ne barzda kalta, bet dulkės, pasiutęs 
tempas. Aš esu priverstas pertraukos metu 
pašukuoti, išlyginti. Besišvaistant su 
oblium šitam dulkių pragare barzda 
priskrenta. Tada aš negaliu žmoniškai 
dirbti pridulkėjusia barzda. Dar ir to mažai: 
kai bosas, tas Smilga, įsikibo į mano barz­
dą, aš pajutau viso fabriko akis susmeig­
tas ne tiek į mane, kiek į maniškę. Ir many­
je gimė opozicijos rūstis: jeigu jūs šaukiat, 
tai aš atšaukiu! Analizuoti, kapituliuoti? 
Nėra jėgų.

Netoliese orkestras užgrojo Vienos 
valsą. Valandėlę kalbos nutilo. Aš norėjau 
atitolti nuo barzdos skutimo ar neskutimo.

— Aš nematau gyvenimo prasmės. 
Jeigu tokia laisvė, jeigu tokia nepagarba 
žmogui...

— Gal skirkim žmogų nuo barzdos, — aš, 
valso liūliuojamas, ėmiau ir pasakiau.

Vilnius žiemą. Nuotrauka M. Sakalausko

Galbūt vyriausio veikėjo nuo­
širdumas, jaunatviškas idealiz­
mas ir laipsniškas jo naivių įsi­
tikinimų griuvimas sukrečiančių 
Lietuvos gyvenimo faktų akivaiz­
doj.

Kas nepatiktų? Nenorėčiau 
vartoti tokio kategoriško teiginio. 
„Kelionė į Vilnių“, kaip ir daugelis 
kitų romanų, turi kalbinių bei sti­
listinių ir konstrukcijos silpnybių. 
Bet apie tai pakalbės recenzentai.

Ko pageidautumėte „Draugo" 
romano konkurso ateičiai iš kon­
kurso organizatorių, mecenatų ir 
konkurse dalyvaujančių rašy­
tojų ? •'

Pageidavimai du: kad konkurso 
dalyviai labiau pasitemptų ir ro­
mano rašymui skirtų žymiai dau­
giau laiko, ne vien tuos metus 
nuo konkurso paskelbimo, ir 
kad konkurse dalyvautų daugiau 
mūsų rašytojų. Tada ir tos varžy­
bos pasidarytų sunkesnės, na ir, 
aišku, įdomesnės.

— Ir tu, Jeronimai! Ir tu prieš mane! — 
Jis ūmai atsistoja, apsisuka ir tyli.

Man žinoma, jeigu Povilas nusisuka 
nuo tavęs ir tyli, tai jau paskutinioji. Mano 
mintys sujudo. Aš atsiminiau, kai mes 
pirmą kartą susitikom folksšturmo mobili­
zuoti ir kirtom alėjų klevus... kad sulaiky­
tų tankus. Aš jam ir priminiau glosniu 
bičiulišku balsu:

— Atsimeni, atėjo žilas ponas be ūsų, be 
barzdos, tik didelės žandenos. Jis, atsi­
meni, atsisėdo ant kelmo ir tu, Povilai, 
puikia vokiečių kalba jam tarei: „Ne į 
klevą, bet į širdį kirvis kerta“. Patiko 
senam vokiečiui. Tada vokietis kalbėjo, kad 
medis kaip žmogus, gimsta, gyvena ir mirš­
ta. Ir šitie klevai, kilniu balsu kalbėjo, 
baltagalvis Altenrodės savininkas, miršta 
už Vokietiją. Jie sulaikys laukines Azijos 
ordas.

Atsimeni, Povilai, kalbinom vokietį, 
pavargę lėtinom kirvio smūgius į šimtame­
čių klevų širdis, o vokietis ragino skubėti, 
guldyti klevą po klevo iš vienos ir kitos 
pusės. Taip užguldė skersai ilgą alėją.

Sunkiai atsigrįžta Povilas Bičkus ir 
patylomis du žodžius: „Kas užmirš?“ Ir vėl 
atgrįžo man nugarą.

Savaip nejauku nors ir nakties sutemoj 
žiūrėti į žmogaus nugarą, kai tu tam 
žmogui linki visokio gero. Tai aš prašne­
kau atvirai: — Šimtamečiai klevai ant
mūsų gentainių žemės gulė, pridengdami 
takus ir kapus šimtamečius pirma mūs 
gyvenusiųjų. Nors mes tą dieną pirmą 
kartą susitikom, bet man buvo gaila klevų. 
Bet dar giliau širdį diegė paliktieji mūsų 
šuliniai, mūsų slenksčiai. Ir čia man širdis 
sugrudo, pagalvojus, kur manoji, kur dvi 
dukros Emilė ir Valerija? Jas atkirto 
tankai, kurių nesulaikė alėjų klevai. Tu, 
Povilai, jau buvai pasakęs, kad tavo šeima 
tam pačiam Altenrodės dvare, prie arkli- 
taviškė jau du kartu iškepusi bulvinių bly­
nų. Ir netrukus visi valgėm bulvinius bly­
nus, dar tėvynės lašiniais pariebintus.

Aš patylėjęs — ne vietoje pridūriau:
— Kai alėjų klevus kerta tenai už jūrų 

marių, tai iš čia derėtų paklusti ir...
— Nebaikit savo patarimų! — pertraukė 

mane Povilas, — tu bandai lyginti mano... 
mano nuosavą, išnešiotą per tiek metų, tiek 
patyrusią su... Prūsijos klevais.

— Gal ne visai taip. Kad man va taip... 
aš tik gero.

— Meskit nežinios klystkelius! Aš būsiu 
atviras. — Ir jis atsisėdęs ant suolo, uždė­
jęs koją ant kojos, skubinosi pasakoti, tvir-
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Šaulių martirologijos knyga 
ir mintys šalia jos
JURGIS GLIAUDĄ

Lietuvių tautinės martirolo­
gijos literatūra praturtėjo dar 
vienu rūpestingai parengtu veika­
lu. Tai Juozo Prunskio knyga 
„Bolševikų nužudyti šauliai“. Joje 
sužymėti šauliai, šaulės, jų šeimos 
— žuvę nuo sovietinės okupacijos 
teroro. Priedėlyje dar apie 
dvidešimt šaulių, kurie žuvo nuo 
lenkų arba kovose dėl Klaipėdos 
krašto atvadavimo. Esminė 
knygos temt, — sovietinis genoci­
das Lietuvoje, kiek jis palietė 
Lietuvos šaulių sąjungą.

Teroro nagai buvo baisūs. Ši 
kuklaus formato knyga yra stam­
bus ir šiurpulingas martirologijos 
dokumentas. Faktai byloja, liudi­
ja ir kaltina. Tai nėra statistiniai 
duomenys, kuriais remiasi 
enciklopedijos. Tai gyvoji tautos 
kančių dalis, klaikus mokestis už 
gyvenimo filosofiją: už ryžtą būti 
laisvais, už pastangas išlaikyti 
jau trupančią po priešo smūgiais 
Lietuvos Nepriklausomybę. Lais­
vame pasaulyje išleista daug 
knygų genocido tema. „Bolševikų 
nužudyti šauliai“ viena tokių, 
viena gerųjų...

Besklaidant genocidinės kny­
gos puslapius, kur įdėtos šiurpios 
teroro aukų nuotraukos, nejučio­
mis prisimena buvusios kadaise 
genocido parodos (Jono Rima- 
šausko, dail. Zenono Kolbos, kt.J. 
Genocido veidas apnuogintas 
prieš žiūrovą klaikiu savo jtūžiu. 
Genocidas kraupiai pradėtas 
Lietuvos teritorijoje 1940 metų 
liepos 11 ir 12 naktimis. Tada 
buvo suimtos ir įkalintos pirmo­
sios aukos. Pirmaisiais okupacijos 
metais kasdieną metė j kalėjimus 
per 40 asmenų. Iki 1941 metų 
birželio 22 dienos įkalinta 12,000 
lietuvių. Masinės deportacijos 
išrovė iš tautos 34,260 asmenų. 
Masinėse žudynėse žuvo 1114 kuo 
žiauriausiai nukankintų kalėji­
muose ir miškuose patriotų.

Toks buvo pirmasis lietuvių 
pasimatymas su Gulagų imperi­
ja. Kas paruoš, kas suskaičiuos 
antrosios okupacijos genocido 
aukas? Aleksandras Solženicinas 
sugebėjo suvesti šį šiurpų balan­
są, gyvendamas režimo replėse. 
Tuo keliu dabar eina lietuvių 
pogrindžio spauda.

Lietuvių Šaulių sąjungos 
tremtyje centro valdyba, išleidusi 
šią dokumentinę knygą, tautos 
martirologijos kapinėse pastatė 
naują paminklą, šalia kitų, 
bylojančių apie mūsų tautos fizi­
nį ir dvasinį naikinimą. Šios kny­
gos pasirodymo laikas tarytum 
sutampa su žuvusiems Vietnamo 
kare Amerikos kariams paminkli­
nės sienos pastatymu pačiame 
sostinės (ir valstybės) centre. Nuo 
dabar prieš palikuonių akis juoda­
me marmure įskelti penkias­
dešimt septyni tūkstančiai vardų. 
Prie neaprėpiamo šių vardų 
švytesio betrūksta tik sakinio iš 
aukuro akmens prie Žuvusiems už 
Lietuvos laisvę Karo muziejaus 
sodelyje paminklo Kaune: Redde 
ųuod debes (atiduoki, ką privalai 
atiduoti). Šis paminklas pastaty­
tas suvėluotai. Tai apgailėtinos 
amerikinės idealistinės defor­
macijos dalis. Bet, pagaliau, 
paaukotieji politikos Molochui 
sulaukė įvertinimo...

Knygos įvade autorius pažymi: 
„Okupantai bolševikai gerai žino­
jo, kad šauliai yra tautinės, 
patriotinės atsparos branduolys, ir 
su maskolišku įtūžimu ėmė šią 
brangią organizaciją naikinti, 
(kalino ir ištrėmė tūkstančius 
šaulių bei jų šeimų ir šimtus jų 
išžudė, sušaudydami kalėjimuose 
ir Sibire išmarindami“. Šauliai 
buvo vienas pirmųjų sovietinės 
okupacijos puolimo taikinių. 1940
m. liepos mėn. 7 d. Antano Snieč­
kaus (via Maskva) patvirtintas 
raštas atvirai ciniškai pava­
dintas „likvidacijos planu“. Šis 
genocidinis dokumentas paruošė 
dirvą „operacijai“ (A. Sniečkaus; 
terminas). Skaitome jo įvadą:

Vanda Balukienė Nr. 13 Eternal View (akrilis, 50x50 colių) 1974 
Vandos Batakienės darbų parodą Galerijoje (744 N. Wells), Chicagoje 
dar galima pamatyti šiandien, vasario 26 dieną.

„Deportuoti priešvalstybinių 
partijų — tautininkų, voldema- 
rininkų, liaudininkų, krikščionių 
demokratų, jaunalietuvių, trockis-, 
tų, socialdemokratų, eserų, šaulių 
ir kt. vadovaujančio sąstato likvi­
dacijos paruošiamųjų darbų ir 
operatyvinės likvidacijos planas“. 
Išskyrus menkutes grupeles 
(trockistai, eserai), kitos ekstermi- 
nuotinos grupės sudarė visą 
Lietuvos visuomenę.

Išvežimo ir likvidacijos nurody­
muose šauliai buvo galbūt viena 
okupantui pavojingiausių organi­
zacijų; tai buvo jauno amžiaus 
žmonių paramilitarinė organi­
zacija. Ji buvo gabiai sujungtas į 
vienetą 62,000 lietuvių masyvas, 
savo tarpe turįs universiteto 
profesorių (30), teisininkų (100), 
inžinierių (100), gydytojų (250), 
mokytojų (3,000), dvasininkų, 
ūkininkų, studentų, valstybės 
tarnautojų. Tai buvo organizmas 
su intelektu ir fizine jėga. Šalia 
nesudėtingo karinio treningo,

kuris nė iš tolo neprilygo Šveicari­
jos karinio rezervo mankštai, 
Lietuvos šauliai galingai veikė 
kultūros baruose. Šauliai turėjo 
125 chorus, 400 vaidybos mėgėjų 
būrelių, 4 nuolatinius teatrus, 105 
orkestrus, 350 bibliotekų, 72 šaulių 
namus. Šauliai turėjo savo savait­
raštį „Trimitą“, kuris buvo 
peržengęs 30,000 tiražą. •

Tokiai stipriai ideologinei 
organizacijai sunaikinti okupan­
tas metė iš SSSR importuotus 
daugtūkstantinius enkavedistų 
rezervus. Martirologijos sąvoka, 
žodį išvertus lietuvių kalbon; yra 
„žodis apie kankinius“. Kasdiene 
prasme tai yra kankinių sąrašas. 
„Bolševikų nužudyti šauliai“ yra 
alfabetinis sąrašas, kur lakoniš­
kai minimi žuvę šauliai. Tai 
liudijimas apie kankinius. Kai 
kada trumpai minimi jų gyve­
nimo faktai.

Iš pasikalbėjimo su Lietuvių 
Šaulių sąjungos tremtyje centro 
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Balys Auginąs

Geltonasis liūdesys

NEVILTIES ŽUVĖDROS

Lyja ir lyja žuvėdromis —

Pakrantė nupėduota 
Nuskubėjusių žingsnių. 
Bangos žaidžia kriauklėmis, 
Jūros žvaigždėmis
Ir krabais —

Nuogas horizontas
Braidžioja jūros paviršiumi,
Paklydęs neaprėpiamoj 
Platumoj —
Vedu basas mintis
Per įmurusį smėlį —
Jaučiu žemės trauką
Ir dangaus nerimą —

r
Vienatvė —
Tas tamsus nakties vėjas —
Seka įkandin,
Alsuodama
Žuvėdrų vaiduoklišku
Skundu —

Palieku suSlapusį vėją,
Pailsusią bangą,
Vienatvę —
Ir bėgu atkrante,
Kur lyja ir lyja žuvėdromis —

Dieve, leisk man išgelbėti
Neviltin grimstantį 
Žmogaus
Aklą horizontą —

NUGELTUS DIENA

Spalio kaulėtose rankose 
Klevai apsivilkę įkapėmis, 
Iš miško išeina
Nugeltus diena,
Nešdama
Nuogais, sumirkusiais laukais 
Sklidinus debesų ąsočius 
Ir mirusių medžių naštą — 
Išgąsdintos lapų žuvėdros 
Skrenda būriais
Į šąlančią žemės širdį —

LIŪDŽIU SU STRAZDAIS

Liūdžiu su strazdais, 
Apraudančiais saulę, 
Geriu gervių ilgesį, 
Girdžiu žiogų gitarą 
Verkiant ir sudūžtant —

Kai mėlynam šilke dangaus 
Nelieka paukščio saulėtų gaidų — 
Apsunksta akmeniu širdis — 
Tylos patvinsta tvekiniai, ' 

Ir rūbuos gedulo •
Gyvybės merkiasi liepsha: 
Užgesę medžių 
Žaliosios žvakidės —
Ant slenksčio — tik naktis stiklinė —

Liūdžiu su strazdais
Mirtinam liūdesy:
Sakų kartuvėse
Supas gelsvi pakaruokliai, 
Debesį nuplakė vėjai,
Ir molyje žvilga 
Paskutinė vasaros 
Ašara.

tai, pamokančiai.
— Tarp mudviejų yra vertybių ir gyveni­

mo pranašumų erdvė. Tu man atleisk, aš 
labai gerbiu kultūrtechniko profesiją, bet... 
savaime aišku... — patyli valandėlę. Ten 

ii. prie balto restorano, mėlynom langinėm 
aptilo muzika. Tik ežero vanduo į krantą, 

/ kaip kūdikio delnuku šlep šlep.
— Revizorius — tai savitas išsiskirian­

tis paukštis. Klausykit. — Čia jis pasitaiso 
kaklaryšį, nors tamsa ir tik mudu du. — 
Kaip prancūzų, ispanų kalbas mokantį, 
mane siųsdavo atstovybes tikrinti. 
Nuvykstu į Rio Dežaneiro. Iš anksto apgal­
vojęs, planingai: aš apsistoju viešbuty, kad 
iš ten paskambinčiau atstovybėm Būsiu, 

. vadinas, dešimtą ir dešimt minučių. Gera 
patarlė: aprėdalu sutinkam, protu paly­
dim. Viešbutyje išsimaudau, gerų kvėpalų 
veidui, negailiu ir mano barzdai. Naujas 
kaklaryšis, kostiumas išlygintas, batus 
grąžinu tarnui geriau nuvalyti. Nesinau­
doju atstovybės automobiliu, — jokių malo­
nių. įžengiu į atstovybės vestibiulį. 
Pažastyje portfelis, geltonas, naujas kaip ir 
mano batai. Ant rankų zomšinės pirštinės, 
rausvos palto spalvos. Pavėluoju septy­
nias minutes. Savaime aišku, mane sutin­
ka pats atstovas. Jis skuba man padėti 
paltą nusivilkti. Ne! Aš pamažu: pirmiau 
padedu portfelį, ant portfelio pirštines ir 
šilkinį šaliką, tada leidžiuosi nuvelkamas 
paltą, pagraižau rankas ir pasveikinu 
rankos paspaudimu. Nei daug, nei mažai. 
Žinau kiek spaudžiama ranka, kurią tikrin­
siu. Man, jau atvertus atskaitomybės kny­
gas, ateina ponia. Ji nieko sau, linkteli, o 
aš, kaipo europietis, pabučiuoju ranką, 
paliesdamas ir barzdos galu. Ir po kurio 
laiko ponia pakviečia pietums į restoraną 
„Excelsior“. Vardas geras, bet aš nepriimu 
kvietimo, juk tai užuolankinis kyšis. Tada 
ponia, matydama glostant mano barzdą, 
ima sakyti, kad ji nemačiusi taip išpuoselė­
tos, tokios tankios auksinės barzdos. Savai­
me aišku, tai irgi savo rūšies revizoriaus 
budrumo prislopinimas. Aš labai gražiai 
padėkoju ir prisipažįstu, kad tokia tai Visa­
galio valia: vienam puikią nosį, kitai 
nuostabias akis, aistringas lūpas. Ponia 
tuoj sugriebė mano komplimentą... jai Visa­
galis daug ko pagailėjęs. Aš, savaime 
aišku, užginčijau. Man neteko meluoti, nes 
ponia tikrai gražiom akim, o lūpos — tai 
serbentų uogos. Ponia atstovienė, leiskim 
taip įvardinti, apgailestauja, kodėl aš tik 
ant galo smakro auginąs. Kokia apaštališ­
ka barzda suliepsnotų visame ereliškam 
veide. Žinoma, aš nesakiau, ką tau, Jeroni­

mai, pasakysiu: visa mano barzda spin­
dėtų varine spalva, degte uždegtų mano 
veidą. Be to aš tau atvirai pasakysiu, mano 
smakras kiek per ilgas ir smailas. Net 
maniškė žmona dar tėvynėje nei iš šio, nei 
iš to: „Tavo smakras kaip grytelninko sū­
rio smaigalys“. Aš skaudžiai pergyvenau 
tokį atvirą josios pasakymą... Bet tai tiesa, 
skaudi tiesa. Bet artimoji neturi tatai maty­
ti. Ką ir bekalbėti: jinai turi man daug 
atleisti, kaip aš jai. Turi daug ko nematyti.

Povilas įsileidžia šnekėti. Jam jau 
atgrasiai atsibodę darbo draugų akių 
smeigimas į jo barzdą — smakro galą. Iš 
ryto sutinkant, vakare atsisveikinant. Jie 
nežiūri į jo akis, į barzdą jie žiūri. Du pasau­
liai: fabrikas su darbininkais ir vadovais — 
tai vienas pasaulis, o jis ir jo barzda — tai 
kitas pasaulis. Jeigu jis nuskustų barzdą, 
gal ir neliktų jo — Povilo Bičkaus, gal liktų 
tik pusė, kaip vieniša žirklių pusė.

— Gal tik taip atrodo? — Aš pastebėjau.
— Taip yra. Tikrai. Klausyk! Gerai 

klausyk, nes jau naktis žalius medžius 
pavertė juodais.

Štai aš nuvažiuoju apskrities viršinin­
ko įstaigos patikrinti. Iš pradžių viršinin­
kas tik ranką paduos, skersai pažvelgs, bet 
ne į akis, o į barzdą. Net pavydo ugnelė jo 
akyse. Suvokiu: visų akys limpa prie jos — 
mano barzdos. Kodėl? Aš tik spėlioju. Tų 
spėliojimų — marios.

Povilas nutyla. Metas eiti namo. Aš 
gyvenu nuo jo namų antram bloke. Aš 
atsistojau, pasiraiviau.

— Noriu čia, prie šito tylaus ežero būti 
ir būti. Tu, Jeronimai, eik ir užsuk pas 
mano žmoną ir pasakyk, jog aš palikau 
ant ežero kranto, kur girdi kaip kūdikio 
delnuku bangos šlepsi į smėlį. Eik, Jero­
nimai, eik. Aš liksiu.

Mane užkliudė ir žodžiai ir ne 
kasdieniška balso gaida. Ar aš galiu palik­
ti nakčiai po klevu ant suoliuko? Mane 
apėmė gūdus nelaimės pojūtis, net tragiš­
kas, pasakysiu.

Labai atsargiai, gerai pasvertais žo­
džiais, o ir balsu tam pritaikintu, pavyko 
įtikinti Povilą eiti kartu namo. Ir mes iš 
lėto kojas dėliodami pradėjom paežerės 
keliu žingsniuoti savotišką, gal net drama­
tišką kelionę. Ėmiau ir pagalvojau: gal būti 
Povilui paskutinė. Ką aš veiksiu? Aš liksiu 
vienišas, net nežinodamas, kur manoji, 
kur dukros? Ir taip mums tylomis einant 
jau pagal geležinkelį, suskambo varpas. 
Vėlų vakarą, kai net amžinai judrus 
greitkelis aprimo dūzgęs, štai... juodam 
bokšte varpas! (Tik vėliau sužinojom, kad 

kažkoks plaukuočius protestavo prieš 
atominį karą).

Prie Povilo namų sustojus, siūliausi 
užeiti, bet jis ilgokai prie vartų mindžika­
vo, kol baigė pasakoti, kaip vienoj užsie­
nio atstovybėje buvę pakeisti kilimai. Revi­
zoriaus moralės verčiamas, jis geidęs 
patikrinti. Ir tik staiga perkūnas giedroj: iš 
paties centro skambina viceministeris, ir 
be jokios įžangos pareiškia: „Kad ir kokia 
šauni barzda, bet į kilimus nesikiškit“. 
Šito jis iki grabo lentos neužmiršęs.

Tuoj man mintis: gal tas grabas jau 
prie slenksčio? Ir aš dar kartą siūliausi 
užeiti. Labai norėjau, sugriebęs progąy jo 
mielą žmoną perspėti. Nors tai labai keblu, 
jinai, jo Valerija, prasišiepė visais baltais 
dantimis ir tėkš giedriu balsu: „Kiaurų 
puodų sriubą verdat“.

Mudu vakarais tik labanakt, ar good- 
night pasisakydavom, o šį vakarą jis 
viena ranka plojo mano petį, antra ilgai 
spaudė mano ranką, jokio žodžio 
nepasakydamas. Atsiminiau Povilo 
pasakojimą, kaip jis paspaudė ranką 
apskrities viršininkui. Tik varpas aidėjo 
ausyse — vis dar skrodė naktį iš bažny­

A. Gudaitis Pokalbis

čios, kurios bokštas šį nepaprastą vakarą 
persmeigė nusileidžiačią saulę.

* * *

— Ne kartą jis mane prašė jo mirties 
atveju parašyti. Povilas neminėjo žodžio 
nekrologas. Savaime aišku. Taip lyg nety­
čia, lyg šiaip užuomina ir likdavo. Dabar 
aš sėdžiu savo kambaryje mažąją lemputę 
užsižibinęs ir jausmais numanau, kad tai 
gali būti... „Netikėta žiauri mirtis išplėšė iš 
turtingo, garbingo gyvenimo...“ — prade­
du ant stalo gulinčio popieriaus. Ne. Turiu 
gerai pagalvoti, kokį nekrologą savo bičiu­
liui tremties kelionių draugui nuo dienos, 
kai kirtom alėjų klevus...

Patylomis atidarau stalčių, nečiužin- 
damas delnu išlyginu popierių ir vėl prade­
du tais pačiais žodžiais: „Netikėtai žiauri 
mirtis išplėšė iš turtingo, garbingo gyve­
nimo, kuris prasidėjo... prasidėjo, kai jis 
elementorių ir mokslo troškulį nešėsi drobi­
nėj tarbelėj į Kurkučių mokyklą. Tris su 
puse kilometro dėliojo medinpadžius... 
Taip ten jam atsivėrė horizontai, nes pra­
džios mokyklos langai žvelgė į smiltingas 
Kurkučių dirvas, mažą ežeriuką, kur galė­

jai pagauti tik karosų, nes labai buvo užžė­
lęs meldais, ajerais ir kitokia žole.

„Poviliukas, Norberto ir AkvilijoB Bič­
kų sūnelis, per lietus, per siaučiančias snie­
go pūgas medinpadžiais mynė taką į 
mokyklą ir — perspektyvoj — į plačius 
akiračius. Kas galėjo tada pasakyti, kad 
šis drobinėje tarbelėje nešėsi garbingo 
valdininko, sąžiningo revizoriaus sielą ir 
aukštą moralę. Kai žiauriose pasaulinėse 
grumtynėse teko pasirinkti mirtį ar bėgi­
mą, jis nedvejojo. Ir taip man teko sutikti 
Altenrodės dvare, kai mudu ir dar septyni 
visoki kitoki kirtom alėjų klevus, sulaiky­
mui geležies ir ugnies vežimų.

Sunkiai aš tai parašiau. Troškulys 
mane kamavo. Patylomis išėjau virtuvėn 
atsigerti. Sakau patylomis, nes mano 
šeimininkė nemėgo vėlyvų sugrįžimų, 
nenaudingo elektros eikvojimo. Ko aš bijo­
jau, tai ir įvyko: atsikėlė, atėjo ir piktai 
pažiūrėjo. Aš tylėjau. Dvi nelabos ištiktys 
— neparašysiu nekrologo ir užgrius bar­
nių audra. Apsirikau. Jinai, Karolina Split 
beveik graudulingai pasakė: „You think I 
am a stone“. Dar kartą piktai pažvelgusi 
visa jėga spjovė vidurin virtuvės ir trumpi 
marškiniai subangavo ant kumpių. (Gal 
negražu taip sakyti).

Jeronimas Vosgelis glusniai sustoja 
prie sinkos. Priveržia kranus, pasitempia 
kelnes. Prasideda kova su savimi. Pati 
sunkiausia kova: grįžti prie nekrologo... ar 
pasekti trumpus naktinius... Ji jau tris 
kartus gan įsakmiai patiesė pasirinkimą: 
bažnyčioje ar pas Justice of Peace. I salo-, 
ną Karolina atvežė naują pliušinę sofą, 
tamsiai raudoną kilimą ir sietyną gelsvoji 
palubėj. Ir pakvietė pasėdėti ant apelsinų! 
spalvos sofos, pirštu parodydama sietynąj 
pabrėžė „Eighteen“. Atsargiai pridūrė, tai 
esą aštuoniolika lempučių po trisdešimt 
šešis vatus. Ir, jeigu visą balandą visos 
žibės... elektros išdegs lygiai šešiasdešimt 
du .centai. Taip apskaičiavęs jos geras 
blackman — juodis elektrikas, kuris ir 
pakabino sietyną, kai Jeronimo nebuvo 
namie, nes ji norėjo padaryti jam didelį 
siurprizą.

Jeronimas Vosgelis labai tyliai grįžta į. 
savo mažą kambariuką, užsigula ant stalo: 
ir imasi plunksnos. Visaip rašinėja, 
brauko, pabrauko, net barzdą piešti bando. ! 
Nebesirašė. Ir keistos mintys rinkosi. Net 
atsiminė kažin kur skaitęs apie vėžlius, 
kurių lytis pasirodanti tik po dvidešimt 
metų nuo gimimo dienos. Ir tokia įkyri 
daina, kuriai jis pats priderino melodiją: 

(Nukelta į 4 psl.)



Nr. 40(8) - psl. 4 DRAUGAS - MOKSLAS, MENAS, LITERATŪRA Šeštadienis, 1983 m. vasario mėn. 26 d.

Šaulių martirologija
(Atkelta iš 3 psl.)
valdybos pirmininku Karoliu 
Milkovaičiu matyti, kad šis leidi­
nys esąs ankstesnio, daug 
platesnio, užsimojimo išdava. 
Sauliams pastačius paminklą 
Romui Kalantai, pirmininkas 
planavo pastatyt) paminklinę 
sieną su joje iškaltomis pavar­
dėmis ne vien tik žuvusiųjų 
šaulių, bet visų lietuvių, kurie 
žuvo nuo raudonojo ir rudojo 
teroro. Besitariant su šios knygos 
autoriumi kun. dr. Juozu 
Prunskiu, memorialinės sienos 
projektas buvo įkūnytas knygos 
pavidale. Jeigu memorialinę sieną 
įmanoma pastatyti lietuviškos 
stovyklos aikštėje, kapinių erdvė­
je, martirologijos knyga lengvai 
įsitalpina kiekvieno mūsų knygy­
ne. Ir knygos formoje memoriali­
nis projektas gal labiau 
veiksmingas.

Suregistruotieji žuvusiųjų šaulių 
vardai, kurių toli gražu ne visus 
apytikriai teko surankioti, 
monumentaliai liudija istorijai ir 
dabarčiai okupacinės prievartos 
siautėjimą. Laikui bėgant, tų 
vardų rasis vis daugiau. Bus 
leidžiamos papildomos knygos. 
Galbūt darbo sistemai, sąlygoms 
ir leidybos lėšoms įgavus bėgį, 
lietuvių martirologinių sąrašų 
rinkimo būdai bus panašūs į žydų 
to pat pobūdžio darbą — kiek­
vienas genocidiškai nužudytas 
tautietis automatiškai taps tautos 
kankiniu, nes žuvo dėl prigimtųjų 
teisių gyventi ir mąstyti nunei­
gimo.

— Mano pirmykštis projektas, 
pavardžių siena, — sako CV 
pirmininkas Karolis Milkovaitis, 
— liko neįgyvendintas, jis nėra 
miręs, ir ši knyga, nors vertinga ir 
reikalinga, jo neatstoja ir nepa­
keičia.

Stambaus projekto įgyvendini­
mo pavyzdys yra ir šaulių iniciaty­
va pastatytas paminklas Romui 
Kalantai. Atsigrįžę į senovę 
matome, kad didžiulę įtaką visad 
turėjo idėjos kankinių vardų 
atmintis. Krikščionybės struktū­
roje milžiniškos reikšmės turėjo 
„Martyrologium Romanum“. Šis 
veikalas ne bendromis sąvo­
komis, bet savo konkretumu rodė, 
kad pasišventėliai aukoję savo 
gyvybes krikščionybės triumfui...

Išeivijos gretose tautos kanki­

nių kartoteka lyg ir įstabus, 
miražinis darbas. Itin iškyla L. 
Kerulis, nuosava iniciatyva beren- 
kąs ištremtųjų ir žuvusiųjų var­
dus. Knygos „Grįžimas j laisvę“ 
autorė Stefanija Rokienė pateikė 
knygoje apie šimtą vardų. Dabar 
bemaž negaunamoje informacinė­
je brošiūroje „Lietuvių kova su 
naciais“ (1946 metų laida) Bronius 
Kviklys užgriebė ir sovietinio 
teroro statistiką. Yra duomenų 
daugelyje kitų leidinių. Bet nėra 
bendros suvestinės. Šiems dar­
bams finansuoti reikia lėšų, reikia 
atitinkamo fondo. Tolygūs žydų 
darbai finansuojami milijonais 
dolerių. Kad tik būtų lietuviškos 
martirologijos rinkimas finansuo­
jamas bent tūkstančiais. Laukti ir 
delsti nebegalima.

Aišku, tautos kankinių sąrašas 
niekad nebus tobulai pilnas. 
Gyvenimo sąlygos gamina keblu­
mą, žalingą konspiraciją: gimi­
nės, žiną daug faktų, dažnai 
nedrįsta apie tai prakalbėti. 
Tačiau darbo ir informavimosi sis­
temą vis tobulinant, suteikus 
gyviesiems negrėsmingą planą, 
rezultatai bus našesni.

Kovotojai dėl Lietuvos laisvės 
yra labiausiai nekenčiamas ele­
mentas okupanto leksikone. Žuvę 
kovotojai tebedergiami, 
tebeniekinami, nes jie, ir žuvę, 
pavojingi okupantui savo idealis­
tine įtaka gyviesiems. Jie, kaip 
žvakės tamsoje — gali degti ir 
šviesti! Okupantas neriasi iš 
kailio, stengdamasis ištrinti juos 
iš žmonių atminties, nuprasminti 
jų kovos esmę, falsifikuoti jų idė­
jas. Gi išeivijos uždavinys yra 
visad laikyti iškeltus savo tautos 
martirologijos faktus, nes tai yra 
tautos laisvės siekių amunicija.

Statistikos vingiuose įmanoma 
visaip grupuoti vardynus. Tos 
grupės abstraktas. Bet, štai, 
šauliai pasistengė suimti šion kny- 
gon savo organizacijos narius. 
Tuo pradėtas žuvusiųjų vardų 
rinkimo renesansas. Šiokiadienių 
dardesyje tai retas idealizmas. 
Jeigu ateityje, šalia dinamiškų 
sąskrydžių, polėkiškų festivalių, 
Bkolastiškų katedrų, tokiam dar­
bui būtų rasta lėšų, ryšys su 
praeitimi, kuri įprasmina buvimą 
svetur, būtų pilnavertiškai 
atstatytas. Būtų rastas brangusis 
balansas: dabartis — praeitis...

žvilgsnis iš Linkolno centro muzikinės estrados New Yorke. Nuotrauka Algimanto Kezio

Algimanto Kezio nuotraukų paroda, interpretuo- vyksta Čiurlionio galerijoje, Jaunimo centre, Chi- 
janti miesto, žmogaus ir gamtos santykius, šiuo metu cagoje. Paroda tęsis iki šių metų kovo 6 dienos.

Knygoje „Bolševikų nužudyti 
šauliai“ įtraukta per 400 vardų. 
Aukų nuotraukos supažindina 
skaitytoją su žuvusiojo išvaizda. 
Yra grupinių nuotraukų, nemažai 
nuotraukų, vaizduojančių ištrėmi­
mo gyvenvietes, pasibaisėtinas 
lūšnas, darbus, kapus. Nusaky­
mas „nužudytas“ nevisuomet 
reiškia nužudymą šaunamuoju 
ginklu arba durtuvu. Sąvoka — 
„nužudytas“ praplėsta — tai miręs 
dėl nepanešamų darbo sąlygų, dėl 
badmiriavimo, dėl ligos, dėl muši­
mo.

Iš lakoniškų nusakymų matyti, 
kad žudomieji šauliai iškentėję 
visus žmogui sunaikinti naudo­
jamus kankinimus, kurių ilgą ir 
šiurpų sąrašą savo knygoje „Gula­
go sąlynas“ aprašo Aleksandras 
Solženicinas. Štai nužudymo 
būdai: vinis į galvą įkalta; durtu­
vu subadytas; sukapotas veidas; 
kartu nužudytas jo 13 metų sūnus; 
gatvėje enkavedisto nušautas; 
paleido kulką į galvą; sumušti 
lyties organai; galva kirviu 
perskelta... Tokioje žvėriškiausių, 
nuožmiausių nužudymų gausoje 
net nusakymas „mirė badu“,

„mirė dėl ligos“ skamba kažin 
kaip atlaidžiai, pasigailinčiai, lyg 
malonė kankiniui.

Bemaž visi žuvusieji ir nužu­
dytieji yra jaunesnio amžiaus 
žmonės. Tai vyrai ir moterys apie 
30-35 metų amžiaus, darbingi, 
jaunų šeimų tėvai. Socialiniu 
požiūriu jie priklauso prie darbo 
žmonių. Jie buvo žudomi niekuo jų 
nepakaltinus, be teismo. „Geno­
cido sąlygose įstatymas tampa 
režimo įgaliotu budeliu. Gyvybės 
ar mirties sprendimas yra budelio 
ginklas“, nusako aukos ir budelio 
santykį sovietinio teroro žinovas 
Aleksandras Solženicinas...

Knygos viršelį piešė dailinin­
kas Jonas Tričys. Piešinyje, kaip 
kelrodė žvaigždė tamsiai mėly­
name danguje, spindi Šaulių 
sąjungos emblema. Ir tiktai 
laimingieji ištremtyje turėjo ties 
savo kapais kryžius, kurie trapia 
rikiuote tįsta knygos viršelyje, 
toldami į piešinio erdvės foną...

*
Juozas Prunskis, BOLŠEVIKŲ 

NUŽUDYTI SAULIAI. Chicaga: 
Lietuvių Saulių sąjungos tremty cen­
tro valdyba, 1982.150 psl. Kaina 7 dol. 
Gaunama „Drauge“.

Ingrida Blekytė
— Antigonė

Chicagos Court Theatre (Uni- 
versity of Chicago, 5535 S. Ellis, 
tel. 753 — 4472) šių metų repertua­
re yra klasikinė drama “Antigo­
nė”. Ją režisuoja neseniai iš Rusi­
jos pasitraukęs Timur Djordjadze. 
Pastatymui naują vertimą paruo­
šė Chicagos universiteto klasiki­
nių kalbų profesorius David Grene 
ir religijų istorijos profesorė Wen- 
dy O’Flaherty. Sofoklio tragedija 
“Antigonė” vaizduoja jauną mote­
rį, draskomą konflikto tarp atsa­
komybės savo giminei (ir die­
vams) ir pareigos valstybei.

Antigonę vaidina lietuvaitė, iš 
Chicagos kilusi aktorė, Ingrida 
Blekytė. Ji atliko vieną iš pagrin­
dinių vaidmenų ir pirmame Court 
Theatre šio sezono spektaklyje 
praeitą rudenį — George Bemard 
Shaw komedijoje “You Never Can 
Tell”. “Antigonės” spektakliai 
vyksta trečiadieniais, ketvirtadie­
niais ir penktadieniais 8 v. v. bei 
sekmadieniais 2:30 p. p. ir 7:30 v. 
v. ir tęsiasi nuo šių metų vasario 
24 iki kovo 20 dienos.

NAUJI LEIDINIAI
★ Pranas Naujokaitis, Saulėlei­

dis. Eilėraščiai. Viršelį ir skyrių 
vinjetes piešė Paulius Jurkus. 
Brooklyn, New York: “Darbinin­
kas,” 1982. 72 psl. Kaina — 4 dol.

Trumpų eilučių, daugiausia neri­
muoti, bet sklandžiai įvairuojan­
čių ritmų, daugiaposmiai eilėraš­
čiai. Pirmoje rinkinio dalyje 
“Gintarinis saulėleidis” kalba 
nostalgija jaunystei ir paliktai tė­
vynei. Antrojoje dalyje “Sutems 
tamsi naktužėlė” — impulsą ei­
liuoti duoda daugiausia asmeniš­
ki pergyvenimai, mintys apie 
žmogaus gyvenimo dužlumą, 
nesibaigiantį širdies nerimą. 
Nemažai tiesmukos deklaracijos 
(plg. “Dėkoju Tau, Tėvyne,” “Pasi­
kalbėjimas su Kalėdų Kristumi”), 
bet pasitaiko ir šviežių posmelių: 
pvz. “Spalvingą žibintą / Ant žals­
vo stiebelio / Pavasaris kelia... 
(“Tulpės”). Skaitytoją gali jaut­
riai nustebinti, todėl, kad nelauk­
tame kontekste, ir vykęs kalam­
būras: antkapy įrašyta pavardė ir 
palikta vieta datai — paminklas 
statytas “Žmogui artimam, kurs 
iškeliavo netikėtai / Prieš metų 
puskapį tada... / Dviem kapam tą­
syk / Žemė nupirkta. (“Antka­
pis”). Tradicinis liaudiškas triei­
lis taip pat vertas triskart kartoti 
eilėrašty: Griežlelė verkia lizdo, / 
Bitelė ieško žiedo, / žuvelė — sie­
tuvėlės... (“Žaizda širdy”).

• Karys nr. 10 (1982 gruodis). 
Leidžiamas kartą į mėnesį Lie­
tuvių Karių Veteranų sąjungos 
„Ramovės“ New Yorko skyriaus. 
Redaktorius — Zigmas Raulinai- 
tis. Administratorius — Alfonsas 
Samušis. Adresas: Karys, 341 
Highland Blvd., Brooklyn, NY 
11207. Metinė prenumerata JAV 
ir užsienyje — 17 dol., pusei metų 
9 dol., atskiras numeris — 2 dol.

Šiame numeryje rašoma apie 
aušrininko dr. Jono Šliūpo aud­
ringą gyvenimą (P. Lelis), valsty­
binius lietuvių gabumus isto­
rinėje perspektyvoje (V. Šapoka), 
Lietuvos laivyną ir jo likimą (R. 
Vilkas), karinę tarnybą bolševik- 
mety (S.R.) ir spausdinama 
„Savanorio užrašų“ (Mjr. Kazi­
mieras Daugvydas) penktoji dalis. 
Ypač savo dėmesiu memuarinei li­
teratūrai iš mūsų tautos dar neto­
limos praeities Kario žurnalas ir 
jame rašantys autoriai atlieka

svarbų ir galbūt permažai mūsų 
visuomenėje įvertinamą už­
davinį, nes tai irgi medžiaga dar 
tik prasidedančiam šio šimtmečio 
mūsų istorijos supratimui.

• Eglutė (1983 sausis). Vie­
nintelis lietuviškas laikraštėlis 
vaikams išeivijoje, leidžiamas 
kartą per mėnesį Nekaltai Pradė­
tosios Marijos seserų. Vyr. redak­
torė — sesuo O. Mikailaitė, 57 Syl- 
van Avė., Toronto, Ont., Canada 
M6H 1G4. Administratorė — Dan­
guolė Sadūnaitė, Immaculate 
Conception Convent, Putnam CT 
06260. Metinė prenumerata — 7 
dol., vieno numerio kaina — 75 
centai.

Pirmoji šių metų Eglutė gal ir 
pernelyg kukli savo turiniu. Be 
Pingvino Cepelino tolimesnių 
nuotykių, Gamtos skyrelio, gal­
vosūkių ir juokų, vargu ar kas 
daugiau sudomins mažąjį skai­
tytoją, nebent pačių vaikų raši­
nėliai, kurie, reikia pasidžiaugti, 
dar vis neišsenka. Žinant, kaip 
turi būti sunku ir gabiems, ir pasi- 
šventusiems šio laikraštėlio bend­
radarbiams kas kartą taikliai 
medžiagą parinkti ir nuolat ką 
nors naujo ir turiningo vaikams 
sukurti, o taip pat, kad jokio perio­
dinio leidinio visų metų numeriai 
negali išeiti lygiai patrauklūs, čia 
nieko stebėtina. Tačiau vis tik 
linkėtina Eglutei, kad jai pa­
vyktų ir dar kiek pasistiepti, nesi- 
ramstyti taip labai tik gerom 
didaktinėm intencijom, nes dau­
gelyje namų ji yra nekantriai lau­
kiamas svečias.

• Laivas nr. 1 (1983 sausis-va­
saris). Religinio ir tautinio gy­
venimo dvimėnesinis žurnalas, 
leidžiamas Marijonų vienuolijos. 
Redaktorius — kun. J. Vaškas, 
MIC, 4545 West 63rd Street, Chi­
cago, IL 60629. Metinė prenume­
rata JAV ir Kanadoje — 4 dol., 
kitur — 5 dol.

ATITAISYMAS
Praeito šeštadienio, 1983 m. 

vasario mėn. 19 d., „Draugo“ 
kultūrinio priedo numeryje 
pranešime apie JAV LB Kultūros 
tarybos dramos konkursą verti­
nimo komisijos narių sąraše 
išspausdinta „J. Dikinis“. Turėjo 
būti „A. Dikinis“. Už klaidą 
atsiprašome.

Kirtom alėjų klevus
(Atkelta iš 3 psl.)
„Kur tu gyvensi savo dienas, nebūsi tu 
niekur svetimas, nebūsi tu niekur vienas“. 
Tai užrašas dienoraščio puslapyje, kurį jis 
kažin kaip išsaugojo nuo tos dienos, kai su 
motociklu nudulkėjo patikrinti, ar nėra ant 
vieškelio užtvaros. Nuvažiavo ir liko tik 
dienoraštis. Motociklą, kurį jis taip verti­
no, sustabdė stambus hitlerjugendas. Sėdo 
ir nuvažiavo. Jį patį sulaikė esesininkas ir 
pristatė į Vagonus krauti bulvių maišus. 
Su tomis bulvėmis ir atsidūrė Karaliaučiu­
je. Ir iš ten po keliolikos dienų pristatė 
kirsti alėjų klevus.

Stengiasi susitelkti. Ir vėl bando rašy­
ti: „Kai likimo bangos Povilą atbloškė į 
tremtinių stovyklas, jis, kaipo mokantis 
kalbas, pasisiūlo UNROS talkininku. Tais 
laikais ne vienas pelnėsi didelius pinigus 
laikrodėliais, brangakmeniais, svetima 
valiuta. Povilas Bičkus kantriai dirba 
tremtinių aprūpinimo darbe. Kas be ko, 
pikti lieužviai apkaltino Povilą Bičkų, esą 
bulių papjovęs tremtinių stovykloj. Bet 
taip nebuvo. Povilas Bičkus išgelbėjo 
visus. Jis net paaukojo savo kaliošus su 
auliukais. Jo sumani galva patarė pirmu­
tines buliaus kojas apauti kaliošais, o 
užpakalines apsukti skudurais. Ir taip 
apautą bulių atvedė stovyklon. Pėdos 
dingo, amerikiečiai nesusekė“.

— Čia vėl susimąsčiau. Gal netiks 
nekrologe kaliošais apautas bulius. Betgi 
tai skaisti tiesa. Povilas buvo mūsų 
stovyklos viltis...

Mano mintys grįžo Altenrodėn. Atsivė­
rė maža virtuvėlė, su šventa Magdalena 
ant baltos sienos, mažu staliuku ir metali­
niu pečium. Ir štai pritūpęs Povilas pučia 
apyžalias malkas, sirpstančias mažam 
pečiuje. Dūmai veržiasi, o jo žmona Valeri­
ja, pasikaišiusi sijoną, palaida bliūzele 
tarkuoja bulves, dideles kaip paršai. Ji vis 
judri, vis kalba, kasos mikliai sukiojasi 
ant jos tvirtos nugaros. Kai ji pradeda 
kepti blynus, tos kaitros — katinų ašaros. 
Tačiau ji kaip magikas visoj keptuvėj 
vieną blyną ne peiliu apverčia, bet išmeta į 
orą ir mikliai pagauna keptuve. Aš tada ir 
sakau: „Tau, ponia Valerija, geras cirkas 

tiktų“. O ji tik šypsosi savo baltais danti­
mis ir: „Mes visi dabar galvažudžių su­
ruoštam cirke“.

— Bet aš save sugaunu. Aš apie bly­
nus, kad ir bulvinius, o jis, bičiulis, drau­
gas, gal jau?.. Gal jau?

Sunki trapi valanda Jeronimui Vos- 
geliui. Nors labai vėlu, rytuose gaisai 
dangaus tamsų melsvumą paišina, kažin 
kas uždarė garažo duris kaip sunkų karsto 
antvožą. Gal taip Povilui rytoj, poryt? 
Atsisveikinimas... Misterio Campbell kop­
lyčia. Portale dvi baltos kolonos, didelės 
durys, auksinės rankenos. Didelės durys 
tyliai atsidaro įeiti... ir išeiti negrįžtamai. 
Tamsiai žaliu kilimu kojos nuveda į dešinę 
— didelė salė, švelni muzika, languose 
vitražai, gėlėmis mirga barzdotų turbūt 
pranašų kilmingi veidai. Po didžiuoju 
langu gal Povilas apaštalas, gal First 
National Bank prezidentas, stovi basom 
kojom prie pat šilkiniam karste gulinčios 
galvos. Šonuose plastikinės palmės ir tikri 
gumos medžių sodrūs, spindintys lapai. 
Plačioj, karnizais vingiuojančioj palubėj, 
visokių spalvų gėlėse „Maria, Mater 
Misericordia“, antram šone šviesios raidės 
ant portiko kaktos, tarp sodrių, mėlynų 
gėlių: „In God We Trust“. Didžiajam lange 
viršum apaštalo Povilo, o gal banko prezi­
dento galvos, tarp rožių žiedų skrenda 
balandis. Sparnus plačiai išmetęs, pražio­
jęs gražų snapą visiems kažin ką nori 
pasakyti. Galbūt paskutinį atsisveiki­
nimą, lengvai, beveik džiugiai, lyg saky­
tų... viskas ateina ir praeina: nužydi gėlės 
ir vėl žydi, nuaidi tylūs, kilmingi šios 
koplyčios vargonų (automatinių) garsai. 
Ateina ir praeina: ir togos, ir kamžos, ir 
sermėgos, ir net barzdos.

Tokios mintys suramino Jeronimą 
Vosgelį. Prisimena, kai jis prieš keletą 
mėnesių, tyliam birželio pavakary tarė 
atsisveikinimo žodį Marijai Kučkuvaitei, 
vienišai merginai, buvusiai tėvynėje pieni­
ninkei, čia loterijoj laimėjusiai 75 tūks­
tančius dolerius. Laimėjo, baigusi siuvėjos 
darbus, išėjusi pensijon. Ir taip greitai 
reikėjo išeiti iš po guvaus balandžio spar­

nų, paliekant pirštais suskaitomą būrį, 
anglių kasyklų mieste. Jeronimui lėkė min­
tys, žodžiai savaime ritosi......kai užvošim
karstą, ji, laukų ir pievų dukra Marija 
Kuškuvaitė, atblokšta šion atblokštųjų 
sukurton šalin, išeis pro šias plačias duris. 
Ji paliko testamentą, kurį tik po dešimties 
metų jos tėvynėje paliktieji šilta ranka ati­
darys.. Ir spėjama, kad ji viso savo 
tauraus, uždaro gyvenimo sutaupąs 
palikusi bibliotekos pastatymui jos gimta­
jam kaime“. Jeronimas pažiūrėjo į tarp 
gėlių gulinčios veidą ne šilko, bet paprasto 
perkelio išmuštą karsto vidurį (josios valia 
pigiai, kukliai palaidoti), kur ji gulėjo 
pilnaveidė, švelnia šypsena, sakytum 
tardama — Susitiksim...

Taip sklandžiai nuteiktas Jeronimas 
Vosgelis metasi rašyti...

„Ir štai, brangūs bičiuliai, artimieji 
tautiečiai, guli Povilas Bičkus tarp gėlių ir 
šilko, dangų matydamas pro lubas, maty­
damas tai, ko mes nematom, bet../‘ Čia vėl 
užsikirto. Ir štai, Jeronimo akyse išdidžiai, 
net atkakliai iškišta barzda. Auksinė, 
balto šilko fone... čia vėl sugriebė mintį: 
„Žmogaus asmenybė, charakteris turi būti 
gerbiami. Mūsų Povilas visaip puoselėjo 
savo barzdą, bet, jeigu žmogaus laisvės ir 
nepriklausomybės valia taip diktuojama, 
kaip diktavo jam, karste gulinčiam. Tik 
mažų išskaičiavimų žmonės to nesuprato, 
tie dvasios vargšai įsakė nusiskusti... 
kurią jis atnešė pro karo gaisrų liepsnas, 
per dulkių debesis...“

Jeronimas du kartu perskaitė liete išlie­
tą raštą — nekrologą. Ir dingtelėjo mintis: 
gal gi jis dar nemiręs? Gal pašaukti tele­
fonu? Bet kaip? Jis junta už sienos vartosi 
lovoje, sklinda patylūs, keisti garsai.

Karolina nemėgsta būti trukdoma jokių 
naktinių telefonų. O jeigu kartais paskam­
bintų pats Povilas ar Valerija? Būtų labai 
nemalonu. Visaip neparanku. Ką daryti? 
Baigti nekrologą, kai dabar tvyro abejo­
nė... Jeronimą Vosgelį mintys nunešė vėl į 
Altenrodę, vežiko namų virtuvėn.

Palengvėjo. Gal ir miegas apims.
Taigi, Altenrodėje, virtuvėje... Povilas 

vis dar pritūpęs pučia į geležinį pečių. 
Valerija, visada sumani, turi laukti, kol 
blynas iškepa. Jis nebūtų Jeronimas, jeigu 
nesuprastų, kad, ilgai laukiant, reikia 

žodžiais kamšyti tylą. „Kvailystė mus 
lydėjo... jeigu tektų trauktis dar kartą 
(pūūs, pūūs geležinį pečiuką) ar aš sudė- 
čiau į vieną vežimą vertybes... tokias, kaip 
turkiškus kilimus, kuriuos iš pačios Turki­
jos taip bijodamas atvežiau... Bavarijos 
porcelianą (pūū pūūs) po tuziną sidabri­
nių...(pūū.ppūūss).

Kai nutilo pūtęs Povilas ėmėsi laužyti 
šakas, Valerija žiūrėdama į taukuose vis 
dar neiškepusį blyną, atsiliepia: „Rado ko 
gailėtis. Džiaukis muilą išnešęs“. Ir čia 
pašoka blynas nuo keptuvės, ore apvirsta 
ir greit išsitiesia antru šonu... „Jeigu 
Dievas būtų padėjęs (praryja karšto blyno 
skiautę). Jeigu, sakau, ar būtų dingę 
drabužiai? Smokingas, frakas... ant kelio 
nerasi“, guodžiasi Povilas.

Valerija pila naujos tešlos, sučirškia 
keptuvėje ir ji kalba: „Dievas nebeturi ko 
geresnio... skudurais rūpinsis“.

Povilas Bičkus, pirmos eilės revizorius, 
baigęs nuryti blyno gabalą: „Gal taviškis 
nesirūpina. Mano Dievas...“ Čia ir Jeroni­
mas Vosgelis, laukdamas naujos skiautės 
bulvinio: „Apkraunam mes Dievą. Atsime­
nu senelio Jokūbo pasakymą: „Norim, kad 
Dievas malkų atneštų, Marija sriubą išvir­
tų“.

Valerija patiesia gražiai iškepusį 
bulvinį, Povilas dalija gabalais. Valerija 
turi laiko: „Kas kirviu, kas iš molio nusi- 
lipdom, nusitašom savo Dievą. Net iš 
marmuro išsikalęs reikalauja tu taip, tu 
šiaip, mano Dieve“.

Jeronimas pritaria: „Pavergs tautą, 
krauju plaus ir slenksčius ir vieškelius — 
taip jam, jo Dievas leido“.

(Bulvinis blynas užtrunka kepamas. 
Povilas vėl klaupiasi prie pečiaus burnos 
(pūū, pūū, pūūsss). „Be Dievo (pūū) žinios 
ir (pūūss) nenukrinta.

Blynas pakyla į orą, salto mortale, — 
kitu šonu gula ant keptuvės. Valerija sune­
ria rankas ant priedangstės, ir: „Sukurs 
partiją... vienykitės, mano Dievo vardu. 
Čia vėl kitas nusitašęs savo Dievą, šaukia 
rasę, šaukia viršžmogius.. Taigose lavo­
nai, pečiuje lavpnai... tai... tai mano 
Dievas, tai...“ Čia ima rūkti blynas, 
Valerija skuba patiesti ant lėkštės. 
„Neįsimylėk į daiktus“, — ir peilio galu 
keptuvėje pabaksnoja blyną. „Kiek daug 

nereikalingų, įsimylėtų per kančias turim 
prarasti...“

Dar vienas bulvinis blynas vartosi 
taukuose, atvežtuose antram vežime su 
rugine duona, antklodėmis ir visai nauju 
patefonu. Ir dar vienas blynas... „Neįsimy- 
lėk į savo Dievą, tavo pačio padirbtą...“

Jeronimo Vosgelio galva nusvyra ant 
stalo. Lengva... Skrenda blynas didelis 
kaip statinės dugnas... Valerija sugauna 
maža keptuve... Telefonas!..

Perkūnas nebūtų bjauriau išgąsdinęs! 
Jis visas metasi ant telefono... greičiau 
nutildyti! Išgirs Karolina. Jis laiko pakė­
lęs triūbelę... išgirsta balsą. Argi tai Povi­
las? „Kodėl tu, Jeronimai, kodėl tyli? Ar 
girdi mane, Jeronimai?“ Girdžiu, girdžiu, 
tik patylomis, Povilai... „Labai atsipra­
šau, gal tu, Jeronimai miegojai?.. Aš norė­
jau su tavimi... po visko šiek tiek užmečiau 
už lūpos... Tu Povilai, nu?“ Palauk, Jeroni­
mai, klausyk!.. Susibarėm su žmona... kad 
vėlai parsiradau. „Ar tu, Jeronimai, gir­
di?.. Tai gerai, kad girdi... Valerijai labai 
patiko istorija apie kirtimą... klevų, 
supranti? Ir ji man sako, lovoj gulint sako, 
supranti... ar girdi? Tai gerai, kad girdi... 
tai klausyk, sako kaip iš vyrų kirpyklos 
prūsai kirto šimtamečius klevus... o tu 
barzdapalaikės! Taip tu man — barzda- 
palaikės! Taigi, kirtom, iškirtom klevus... 
ar tu, Jeronimai, įsivaizduoji... ar įsivaiz­
duoji... patylomis atsikėlęs, ant galų pirš­
tų, dar tėvynėj pirkta mašinėle... paskiau 
ir skustuvu... Ar girdi, kad tave velniai, ar 
girdi?! Aš jau be barzdos! Be josios... iš 
lygiųjų laukų, iš pievų žaliųjų atvežta... 
nukirtau. Ar tu, Jeronimai?.. „Girdžiu, 
Povilai, girdžiu“.

„Gerai sakė Valerija, mano smakras 
kaip grytelninko sūrio smaigalys. Ir 
baltas... kaip sūris baltas, įdegusiam veide. 
Velniai griebtų! Rytoj, parapijos piknike 
jau... jau seniau pažadėjau pravesti valsą 
su figūromis... Taip taip, su visomis. Ar tu 
neturi, kokios rudos košės? O gal kokio 
rudo skysčio? Gerai, būsiu... Rytoj 
užsuksiu... Puiku! Labanaktis!“

Jeronimas atsargiai padėjęs trūbelę, 
pažiūrėjo į rytų pusę, kur ryto dangus jau 
šviesiai gelsvas, ir labai tyliai sau ir tele­
fonui: Jau aušta rytas... Povilui dar tik 
labanaktis...
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