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Pasakojimo struktūra 
„Paparčio

Rimvydas Šilbajoris

ta, prie ko prives toks 
„kūrybingas“ mūsų kalbos 
skalavimas tarptautiniame 
žibale. Ji dvoks nemaloniu

Ir jaunavedžiai yra kūrėjai
Santuokos arba civilinės 

metrikacijos pastatą vilnie
čiai vadina Iliuzijų rūmais. 
Čia ne tik registruojamos su
tuoktuvės, bet ir piliečių iš- tvaiku, 
tuokos.

Rūmai gražūs. ,,Norsi 
sakoma, kad jaunieji tokiomis 
akimirkomis elgiasi kaip ne
regiai, nemato nei vitražų, nei 
kilimų, nei sietynų švy
tėjimo“, rašė Aldona Žemai- _________ _____ __
tytė Literatūros ir Meno j Tikriausiai jie į tokius pagrau- 
savaitraštyje.

Jaunavedžių laikysena ne
abejotinai prilygsta kūrybi
niam polėkiui. Ant šeimos 
slenksčio dvasia regi grožio ir 
amžinosios meilės 
veltui mūsuose 
posakis: sukūrė 
šeimą. Vingiuotas 
bingos santuokos kelias. Nuo 
p< etiškos iliuzijos kai kada per 
greitai pasukama į prozą ir 
galų gale — į dramą.

♦ ♦ ♦

Nūdien rašymo menui atsi
duoda dažnas pensininkas. 
Kai laisvo laiko marios, su
prantama, galima kūrybiškai 
pasireikšti, šiuo atžvilgiu itin 
judrūs laikraščių bendradar- 

^biai. Jų darbas visuomenei 
™yra naudingas. Tik ne tada, 

kai jie pasišauna perkurti 
lietuvių kalbą.

Štai skaitome: „Lietuvės 
krepšininkės lošė sovietų 
rinktinėje“. Jei krepšininkės 
tapo lošėjomis, kamuolį jau 
reikėtų pakeisti kortomis. 
Kitas spaudos talkininkas, 
kūrybingai plėsdamas lietuvių 
kalbos akiratį, tvirtina, jog 
tautiečiai nusipelniusiam 
visuomenininkui „padarė pa
gerbimą“. Ilgainiui jo raši
nėliuose bus „daromi“ baliai, 
minėjimai, šventės ir pan.

Kartais laikraščio kronika 
tarptautinių žodžių įmantry- 

__Joėmi8 pralenkia V. Kavolio, A. 
^ūrreimo ar net K. NaBtopkoB 

mokslinį tekstą. Rašoma: 
„Susirinkimas įvyko rekre
acijų salėje“. Ne pramogų, bet 
rekreacijų. „Diskusijų pro
cesas buvo intensyvus, argu
mentai aktualūs, bet kai kas 
afišavosi savo inteligencija“. 
Kitur: „Prieš jaunimą (...) in- 
tervenavo milicininkai“, „pa 
demonstravo nesugebėjimą vi
sais aspektais“. ■

Čia pastabų nereikia. Skai
tytojai patys gerai supran-

♦ * *

Pakartotinai buvo sampro
taujama apie būtinybę kiek 
galint išlaikyti kalbos šva
rumą. Bet ar tie rašymai pa
veikia minėtus spaudos bend
radarbius? Labai abejoju.

esmę. Ne
įsigalėjo 
lietuvifiką 
yra kūry-

denimus žiūri pro pirštus. Pa
vyzdžiui, Pietų Kalifornijos 
laikraštėlių sudarytojai ir to
liau programų paminėjimuose I 
dainas tik „išpildo", o ne į 
atlieka. Išpildo kaip svajones, 
kaip pažadus. Su šia klai
dinga vartosena jau yra apsi
pratęs lituanistinis jaunimas.

Kartais gyvoji kalba prisi
derina prie žmonių pamėgto 
išsireiškimo. Negi rausi su 
šaknimis tai, kas įsikerojo 
sąmonėje. Pavyzdžiui, kad ir 
kaip vejamas lauk, „apsi
vedė“ tebeliko gyvas. Tas pats 
su „pristatė“. Mėginta įpiršti 
„supažindino su knyga“, 
tačiau „knygos pristatymas“, 
kaip koks pastato priestatas, 
nesiduoda nuverčiamas.

Kita sąvoka, pergalingai 
įsitvirtinusi mūsų kasdie
ninėje kalboje, yra pi
nigų „aukojimas“. Lenkiš-1 
kas „ofiara“, „ofiaro^bač“ ar 
vokiškas „Opfergeld“ įpras
mino šiandien lietuviuose 
labai pamėgtą „aukojimą“. 
Virš aukos juk šviečia 
kilnumo ir šventumo aureolė. 
O kas gi iš mūsų nenorėtų I 
pasirodyti šventuoliškai 
kilnus. Tad ir aukojame 10 
dolerių spaudai. Laikraštis 
savo ruožtu kronikoje at
spausdina: NN paaukojo 10 
žaliukų. Taip pat tame pa
čiame laikraštyje, vedamųjų 
skyriuje, iškilmingai pri
menama, jog Romas Kalanta 
už Lietuvos laisvę paaukojo 
savo gyvybę.

Keista, kad mūsų kalba išei
vijoje turi tenkintis tik 
„auka“, kai reikia apibūdinti 
ir pinigų davimą, ir mirtį už 
laisvę. Pats metas kal
bininkams sugalvoti, kaip 
turėtume šias skirtingos vertės 
prasmes nusakyti ir skirtin
gais žodžiais. Siame reikale 
kūrybiškumas tikrai pra
verstų. Pr. v>

Jurgio Jankaus pasakoji
mai rinkiny Paparčio žiedas 
sukasi apie kasdieninius daly
kus, apie normalų gyvenimą ir 
eilinius žmones laiko dulkėse, 
kokiais ir mes esame . Štai ap
sakyme “Po vienu stogu” yra 
toksai Mykolas ir jo vaikystės 
laikų pažįstamas Aleksand
ras, ir paskui trys moterys su ■ linga žeme pavertė (pusi. 14). 
gražiais lietuviškais vardais: 
Živilė, Birutė ir Žibutė, nelyg 
daržely pinavijos, iš tiesų žmo
nos ir meilužės ir šiaip jau 
simpatijos, tik truputį plėšrios 
ir apsukrios, nors tas, žinoma, 
kasdienybėj irgi pasitaiko. 
Toksai Širmulis apsakyme 
“Rūpesčiai” laikui bėgant pra
randa žmoną, o po to ir na
mus, nes kažkaip nebedrįsta 
gyventi, gailisi, kam jis ne 
skruzdėlė. Jo kaimynas Noru
sis, ant statinių tvoros pasirė
męs, dvilinka smilga dantis 
rakinėdamas, irgi negali jam 
daug ką padėti. Teta Domin- 
cė, to paties pavadinimo apsa
kyme, yra spalvingas ir pa
trauklus asmuo — lietuviško 
kaimo traški, energinga šven
toji, bet ir ji ne kuo daugiau iš 
kasdienės buities išsiskiria, 
negu tas mielas ir juokingas 
šuniukas Lapausis, kuris irgi 
turi savo vardu pavadintą ap
sakymą. Sutinkame meninin
kus, ūkininkus, dievdirbius, 
vagis ir matematikos profeso
rius, darbščias lietuviškas bi
teles, ir. tremtinius, ir tarnus, 
vienu žodžiu — žiūrime į veid
rodį. Tiesa, nesakytum, kad vi- 

į so svieto lobius atidengiantis 
paparčio žiedas būtų taip jau 
visai kasdieniškas reiškinys, 
bet čia, Amerikoj, kur beveik 
kas savaitę ateina laiškai, siū
lantys išlošti pusę milijono do
lerių, mes apsipratom su 
nebetikėjimu į tai, kad ir mus 
kada ištiks arba pasaka, arba 
išskirtinė laimė. Arba jeigu, 
kaip pirmajam apsakyme, “Iš 
namų,” žūva lietuvis ūkinin
kas savo sodybos vartuose dėl 
to, kad du svetimi, galingi 
bepročiai virš kruvinos tėvy
nės žemės grumiasi, tai vis 
dėlto likiminis, tragiško mas
to įvykis. Bet ir vėl, atominio 
grybo, šio grasaus milžino, 
paunksmėje sėdėdami, pra
mokome ir savo katastrofišką 
praeitį ir klaikiai tylinčią atei
tį vertinti kaip įprastines, 
žmonijos būklės normas.

Tai ką begali daryti rašyto
jas, kad sužadintų mūsų taip 

| protingai nuobodžiaujančią 
dvasią? O dėl Jurgio Jankaus, 
tai jis žino vieną dalyką, ir 
tai matyti iš visos jo kūrybos, 
ne vien šio rinkinio, būtent: 
skaitytoją sudomins ir pa
trauks tai, ką jis pats savo sie
los gelmėje jaučia, bet negali 
tikrai suprasti, ar žodžiais iš
sakyti, tik žino, kad ten glūdi 
visa, kas jam svarbiausia. Tai 
nelyg kažkokio neatlaidaus 
troškulio, degančio ilgesio 
žėrėjimas, didelis troškimas 
įgyti, išsaugoti savo viduje 
kažką brangaus, apie ką ir 
nuovoką galima tik per mus 
supančio išorinio pasaulio 
daiktus susidaryti. Šitaip ap
sakyme “Iš namų” ūkininkas 
Andrius Blažys ir jaučia, kad 
brangiausias jam dalykas, ta
rytum pati jo siela, yra jo že
mė, jo namai. Bolševikams į

ir poetika Jurgio Jankaus

Nuotrauka Vytauto MaželioJurgis Jankus

Lietuvą grįžtant, jis niekaip 
negali susitaikyti su mintim, 
kad reikėtų tuos namus palik
ti: \

Išeiti. I tuAtumą. Į nieką. H Čia, 
kur šešiasdešimt metų kiekvieną 
didesnį grumstelį kietoj saujoj 
trupino, kur palaidą, tik vieną ki
tą Šiloju teauginantį smėlyną der-

Pas Jankų matome, kaip 
mažų žmonių pilka ilgametė 
buitis kažkaip palengva pa
virsta į tai, kas jų viduje švie
čia, ar skauda, ar gąsdina, vi
lioja ar dega. Gyvenime esame 
įpratę jausti “vidinę” ir “išori
nę” tikrovę, ir bbvo būseną su- 
praname, kaipo santykį tarp 
jų. Jankaus kūryboje išsipildo 
susivienijimas tarp šių dviejų 
skirtingų tikrovės aspektų. 
Tai, ką žmogus savyje stebi ir 
kas jį ten giliausiai jaudina, 
tampa tuo, ką jis išorėj mato, 
liečia ir girdi. Tuo būdu, dva
sinis gyvenimas tampa kas
dienybės duona, o duona savo 
ruožtu pavirsta : dvasią, ir 
mes stovime prieš meno kūri
nį, kuris yra nelyg savotiškas 
stebuklas, kaip ir visi stebuk
lai, savo esme giliai poetiš
kas. Pamėginkime šia proga 
pasižiūrėti iš kiek arčiau į to 
stebuklo vyksmą, taigi, į Jan
kaus apsakymų struktūrą ir 
poetiką šiame premijuotame jo 
rinkiny. Susikaupsime tik ties 
trimis apsakymais: „Iš namų“, 
“Knyga” ir "Paparčio žie
das,” nes kiekvienas iš jų sa
vaip atspindi knygos tragiš
ką, kasdienišką ir fantastišką 
plotmę.

Apsakyme “Iš namų” mato
me tragišką praradimo temą, 
jau gerai mums pažįstamą iš 
tremties literatūros, o vyres
niesiems ir iš asmeniškų per
gyvenimų. Ir atmintis, ir kū
rybinė fantazija per ilgą 
gyvenimą svetur jau susiklos
tė pagal tam tikras normas, 
pagal tai, kas skaitosi pažįs
tama ir įprasta tos temos trak
tavime. Laukiame patriotiš
kos retorikos praradimo ir 
sugrįžimo temomis. Laukiame 
taip pat ir sielvartingų, širdį 
rėžiančių scenų, tragiškų 
atsisveikinimų, chaoso, aša
rų, kraujo ir karo mašinos be
protiško griaudimo, skandinan
čio ir jausmus, ir nuovoką 
nuovoką savo pragariškame 
savo pragariškame triukš
me. Jankaus apysakoj gi 
tišką triukšmą, o nelauktą, ir 
todėl keistai nuteikiančią, bau
ginančią tylą:
Dulkė smulkutėlė migla. Debesys 
nusileido į pušų viršūnes, drėg
mės kvapas užgulė medžių šakas, 
namų stogus ir tarpe pušynėlių 
rūpestingai įdirbtus Kalnėnų

smėlynus. Visam ore, kiekvienoj 
pušies šakelėj, net ir pilkuose ant 
pušų spyglių pakibusiuose lašuo
se buvo pilna tylos (pusi. 11).

Pereinant iš gamtovaizdžio į 
veiksmą, toji tyla tuoj pat įgy
ja kažkokią tai fantastišką sa
vybę, nelyg, kaip begarsėj fil- 
moj, prieš mus tęstųsi baisaus 
sapno slogutis. Skaitome:
Pačia pamiške, smėlėtu keliu, 
vežimus kupinai prisikrovę, trau
kė pabėgėliai, bet ir jų traukimas 
ne kiek netrykdė tylos, kuri, lyg 
kristaliniu gaubtu apgobusi, lai
kė visą tą ramutį pušynėliuose nu
skendusį kaimą (ten pat).

Lygiai tokioj klaikioj tyloj 
naktį matyti iš tolo, kaip vi
sur horizonte dega žmonių so
dybos. Matomo ir suvokiamo 
siaubo įtampoj nepaprastai 
paaštrėja mūsų klausa, ir 
kada užgriūva griausmas, jis 
tartum dešimt kartų padidėja, 
darosi nebepakeliamas. Šitaip 
naktį nugriaudžia aplink pa
trankos — staiga pratrūksta, 
staiga nustoja, ir po to pasau
lis jau nebe tas. Pavirtęs pra
garu, jis visas dega tylomis 
aplink, tartum, anot devynio
liktojo amžiaus rusų poeto 
Tiutčevo, "apkurtę ir beža
džiai demonai / kalbėtųsi tar
pe BavęB”. Dar skaudžiau per
veria sąmonę paties ūkininko, 
Andriaus Blažio, staigus 
šauksmas į klaikiąją naktį, jo 
pykčio, sielvarto, protesto bal
sas:

Tik bėgti, tik viską po pakraščius 
išbarstyti. Viską! Ligi paskutinio 
trupinio!

JiB nebekalba, tik šaukia, kad 
net aidas iš rasos permerkto pu
šyno atsiliepia. Ir šaukia nebe 
žmonai, bet vidury žodžių, vis 
nusisuka į tvora... ir šaukia į lau
ką ir į miškus... Kad girdėtų visi, 
kurie savo valia palieka namus ir

Dail. A.

iBeina visko iSbarstyti (pusi. 14).
Šitaip pasakojimo struktūra 

išsidėsto apie du priešingus 
polius: tylą ir šauksmą, kurių 
tarpusavio įtampa sukuria iš
tisą tragišką erdvę, pilną klai
kumos, panašiai, kaip garsia
jame norvegų menininko 
Edvard Munch paveiksle 
“Šauksmas,” kur visa aplinka 
— tiltas, dangus, žemė, seka ir 
įgyja beprotiško siaubo iš
kreipto šaukiančios moters 
veido linijas.

Tai jau pats sau pasaulis, 
kuris, tiesa, primena mums ži
nomą tikrovę, bet vaizduoja 
ne vien ją, o ir tai, kas skaity
tojo sieloje taip sudėstyto 
pasakojimo įtakoj susikuria. 
Tokia erdvė jau simboliška, 
nes joje esantys daiktai ženk
lina ne tik paskirų individų, 
bet ir aplamai žmogaus liki
mą apibendrintoj istorinėj 
plotmėj. Kada Andrius Blažys 
kasa sau slėptuvę, tai su juo ir 
visa žmonija rausiasi į žemę, 
pabėgti, tartum atgal į moti
nos, arba, kaip sakome, že- 
mės-motinos įsčių, nuo savo 
pačių sukurto mirties siaubo. 
Kada iš slėptuvės Blažiui pasi
daro jo paties kapo duobė, mes 
išskaitome tame komentarą ir • 
apie mūsų visų, žemės kur
mių, iliuzijų galą. Pats kasimo 
aktas, nuo rūpestingo dirvos 
išdirbimo, iki slėptuvės, iki ka
po, nusitęsia logiška grandi
ne, formuojančia apsakymo 
potekstę moralinėj dimensijoj. 
Lygiai taip ir tie rąstai, ku
riuos Blažys norėjo kryžmai 
ant duobės sudėti, apsaugai 
nuo patrankų sviedinių. Da
bar jau tik jo sūnus Kęstutis iš 
tų pačių rąstų sukala sprogu
sio sviedinio užmuštam tėvui 
kryžių, sutvirtindamas jį tri
mis vinimis, tartum nukry
žiuotojo Kristaus trijų vinių 
prisiminimui.

Šis Jankaus apsakymas tuo 
ir įdomus, kad iš vieno užsis
pyrusio, į savo žemę įsikabi
nusio ūkininko išvysto visuo
tinę žmogaus likimo figūrą per 
tai, kaip visa jį supanti realy
bė įgyja simbolinę plotmę, 
šiuo atveju visų pirma išky
lančia iš planingai apgalvotų 
kontrastų tarp karo triukšmo 
ir košmariškos tylos. Apsaky
me “Knyga” laiko ir erdvės 
tarpsnis tarp praradimo ir to, 
kas paskui lieka iš žmogaus 
gyvenimo, yra didelis, bet

• , •» 
mums patiems jau įprastas, 
nes jis sudaro mūsų kasdieny
bę. Buvęs pabėgėlis Simas 
Plaušys, dabar matematikos 
profesorius, kompeietingas 
Amerikos akademikų luomo . 
atstovas, gauna dovanų seną ' 
vysk. Valančiaus knygą, pir
mąją jo “Šventųjų gyvenimų” 
laidą, ir nuo to momento visa 
jo praeitis grįžta, kaip atsivė
rusi sena žaizda, iš tiesų ne 
tiek dėl to, kad būtų gaila pra
rastos tėvynės, kiek dėl to, kas 
iš jos buvo kadaise išsinešta ir 
dešimtmečiais giliai širdyje iš- , 
laikyta, būtent, sąžinės skau
dulys. Dar namuose piemenu
kas būdamas, didelis mėgėjas r 
skaityti, jis pasiskolino iš dė- 
dėB žmonos Genovaitės tos pa
čios knygos egzempliorių ir jį 
tiesiog “praganė,” kada pali
kęs jį ant žemės metėsi drau
ge su kaimyno piemenaitėmis 
į kūdrą maudytis, o tuo tarpu 
atėjo karvė ir suglemžė beveik 
visą knygą. Piemenukas ne
drįso pasakyti moteriai teisy
bės, ir vis delsė, bet per tą lai- 
ką įvyko šienapjūtėj 
nelaimingas atsitikimas, ir 
Genovaitė buvo sunkiai su
žeista. Ir štai, Simukas, pie
menėlis, papildo vaikystės 
nuodėmę, už kurią dabar 
amerikietis matematikos pro
fesorius Simas Plaušys sau 
niekaip negali dovanoti. Jis 
pradeda melstis, kad geroji 
moteris Genovaitė numirtų, nes 
tada nebereikės nei grąžinti, 
nei aiškintis dėl prarastos 
knygoB, nebereikės, kaip Si
mukas su didele baime įsi
vaizdavo, bėgti iš namų į 
Ameriką. Dievas kartais bai
sus kaip tik tuo, kad mūsų 
maldaB išklauso. Genovaitė 
miršta. Simukui gi momento 
palengvėjimas tampa viso jo 
gyvenimo užslėpta našta.

Sis čia trumpai atpasakotas 
turinys anaiptol neišemia vi
sų apysakoj glūdinčių prasmi
nių klodų. Galima sakyti, tai 
ne daugiau kaip knygos virše
liai, pridengiantys vidinį jos 
turtą, šviesaus žmogiškumo 
gelmes. Kelrodžiu į šią dimen
siją ir vėl tarnauja struktūri
niai Jankaus įvaizdžiai, 
paženklinantys naujų inter
pretacinių plotmių ribas. Štai, 
dėmesį patraukia santykis 
tarp dviejų suluošintų žmo
nių, Pilypo, Genovaitės vyro, 

(Nukelta į 2 psl.)
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Pasakojimo struktūra ir 
poetika Jurgio Jankaus 
„Paparčio žiede“
(Atkelta iš 1 psl.)
kuris, kaip Jankus sako:
...buvo ne visas. Jis buvo be kojų. 
Viena nupjauta per pusę blauz
dos, o kita gerokai aukščiau kelio 
(pusi. 77)

ir Skeltalūpio, neva tai kaimo 
“daktaro,” kurio kvailu pa
tarimu Pilypo kojos, dar jam 
jaunuoliu tebesant, buvo taip 
nuplikytos verdančiu vande
niu, kad jas teko amputuo
ti. Skeltalūpis taip patarė ne iš 
blogos valios, bet iš nežinoji
mo, iŠ protinės tamsumos, ir 
užtat jo pravarde įtaigotas jo 
paties fizinis trūkumas tampa 
tartum simboliu jo dvasinio 
suluošinimo anų laikų Lietu
vos kaime, kur po svetimųjų ir 
ponų priespauda iškrypo ir vi
sas žmonių gyvenimas. Pily
pas gi, netekęs kojų, tapo ir sa
vo dvasioje paliegėliu. Kada 
Genovaitė apsisprendė už jo 
ištekėti, tai buvo meilės ir 
pasiaukojimo aktas, apie ko
kius paprastai skaitome šven
tųjų gyvnimuose. Apysakoje ši 
paralelė iškyla kartu su 
Valančiaus knygos paminėji
mu:

Taip Pilypas be kojų ir j vyrus išė
jo, o aną atmintiną žiemą vedė ir 
tą gražią moterį, kurią Simui da
bar priminė toji netikėtai gauta 
Valančiaus knyga. Jaunoji Pily- 
pienė ne tik pati buvo kitokia, net 
ir jos vardas apylinkėje negirdė
tas. Kaip iš knygos, kurią Simu
kas neseniai buvo perskaitęs. 
Genovaitė. Neįprastas, bet pažįs
tamas, nes Gražiosios Genovaitės 
istorija jau seniai vaikščiojo iš na
mų į namus, o dabar ir pati gyva 
Genovaitė atėjo, ir tokia lyg tie
siai iš knygos būtų iššokusi (pusi. 
78).

Pasiaukojantis šventojo 
meilės aktas atneša su savim 
ir žmogaus išgydymo palai
mą, taip, kad suluošinta, su
triuškinta jo širdis vėl gali 
tapti sveika ir pilnutine. Tada 
ir suprantame, kad Valan
čiaus knyga buvo toks pat, 
šventas meilės žodis mūsų 

tamsos ir priespaudos iškan
kintam, paliegėliui kaimui. 
Pati ta knyga tuo tampa sa
vaip šventa, kartu su jos auto
rium Valančium, apie kurį 
apsakymo pradžioj profeso
riui knygą davusi moterėlė 
galvoja, kad “man jis toks pat 
šventas, kaip jo knygoje ap
rašyti” (pusi. 75). Jos turinys 
įgyja tartum savitą šventą gy
venimą, nebepriklausanti nuo 
to popieriaus, ant kurio jis už
rašytas, kada toji pati mote
rėlė sako nebegalinti dėl kata- 
rakto knygos daugiau skaityti, 
bet tai esą ir nesvarbu, nes: 
“Kai nereikia į knygą žiūrėti, 
tai šventuosius matau, kaip 
gyvus. Ir jų kančias matau” 
(pusk 74). Lygiai taip mato ir 
profesorius Plaušys Bavo 
atminimuose Genovaitės šven
ta dvasia persunktą gyveni
mą ir mirtį, tartum užrašytu 
jos paskolintoje knygoje, ku
rios jau nebėra, nes pats jisai, 
dar Simukas būdamaB, tos 
knygos likučius palaidojo, tar
tum žmogų. Santykis tarp 
nebesančio popieriaus ir pra
rastų invalido sąnarių, išlie
kančio gyvenimo skausmo ir 
jo šventumo pabrėžiamas ir 
tuo, kad ano, praganyto, kny
gos egzemplioriaus sunaikini
mas aprašomas nelyg tai bū
tų savotiškas jos 
suluošinimas, “amputacija”. 
Kada Simukas užpuolė knygą 
glemžiančią karvę:
Toji pašoko į šalį, bet knygos 
nepaleido. Tik pabėgėjusi išmetė 
Buvailotą, suseiliotą, daugumas 
lajų buvo nuplėšti ligi pat nu
garėlės. Liko tik keli, tik tie, ku
riuos kartu su viršeliu buvo pri
siminusi (pusi. 89).

Taigi, neva daktaras Skel
talūpis, bekojis Pilypas ir iš
ėsta tuščiavidurė knyga trans
formuojasi į įvaizdžių seriją, 
pakartotinai įkūnijančią vie
ną ir tą pačią pagrindinę 
pasakojimo mintį. Šitoje sim
bolinėj plotmėj visa apysaka 
įgyja tartum dar gilesnį tu
rinį: joje aprašoma, kaip pap
rastų Lietuvos kaimo žmonių

Prof. dr. Rimvydas Šilbajoris, prof. dr. Vytautas sos Federacijos suvažiavime 1983 m. rugsėjo mėn.
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gyvenimas, persunktas jų dva
sios šviesa, ir išsitęsęs į trem
tį,- su prarastais namais ne
prarandant moralinių 
vertybių, užpildo kadaise rašy
tus Valančiaus šventųjų gyve
nimus nauju šiandieninės tik
rovės turiniu. Jankaus rašymo 
būdui tipinga ir tai, kad paties 
šito dvasinio turinių susiklos
tymas turi ir savo išorinį ati
tikmenį: profesorius Plaušys 
rūpestingai sutaiso, apsaugo
ja senosios moterėlės duotos 
knygos jau betrūnijantį eg
zempliorių. Dvasinėj plotmėj 
jis tuomi lyg ir išperka savo 
vaikystės nuodėmę.

Jeigu pasakojime “Knyga” 
vidinio žmogaus sielos turto 
tematika išsivysto santykyje 
tarp materialinės ir dvasinės 
įvaizdžių dimensijos, tai 
“Paparčio žiede” tas pats 
klausimas įpavidalinamas 
priešpastatymų tarp fantas
tiškos ir kasdieniškos tikro
vės. Senukas Pačiaupis, 
tarnaujantis skerdžiumi gre
timam kaime, grįžta namo 
lietingą Joninių naktį, ir atsi
tiktinai jam į vyžą įkrinta pa
parčio žiedas. Staiga įgijęs gir
dėjimo ir regėjimo dovaną, jis 
mato, kaip sunkiai vargsta 
Amerikoj jo sūnus Motiejus, 
kaip Prūsuose šeimininkas ne
leidžia kitam sūnui, Silvest

rui, vesti savo dukterį, užtai, 
kad Silyeętras, nors ir geras 
darbininkas, neturi jokių pini
gų, ir kaip Marcelė, jo paties 
duktė, negali dėl neturto su
kurti šeimos gyvenimo. Be to, 
Pačiaupis mato giliai žemėje 
užkastus turtus, kurių viena 
didelė puodynė randasi čia 
pat, jo kieme, po akmeniu. Go
džios žmonos raginamas, jis,, 
nors ir su Bkaudančia nugara, 
visgi išsikasa iš po akmens tą 
puodą, ir. tada, jau ne visai 
pagal žmonos norą, padalina 
rastus pinigus į tris dalis, 
kiekvienam vaikui po vieną, 
sau pačiam nieko nepasitai
kydama^. 'Šitaip vaikus aprū
pinus, po kiek laiko sudega pa
ties Pačiaupio namai, ir 
griuvėsiuose atsiranda dar gu
mulas aptirpusio aukso —■ Pa- 
čiaupienės nuo vaikų dalios 
slapta nugriebti pinigai. Tė
vas atiduoda ir šį auksą savo 
vaikams, *ir tada abu senukai 
kažkur išeina, kad nebesu
grįžtų.

Minėjome, kad apsakyme 
priešpastatomi ne tikrovė ir 
fantazija, bet kasdieniška ir 
fantastiška tikrovė. Tos pas
tarosios, aišku, gyvenime iš vi
so nebūna, bet Jankaus mene 
ji iš tiesų egzistuoja ir sudaro 
pagrindinį apsakymo poeti
kos principą. Savo esme tai 

Stiliaus priemonė: autorius 
mus nustebina tuo, kad per- 

• ėjimą iš tikrovės į pasaką ap
rašo be jokio stilistinio pa
ženklinimo, kad jau 
atsidūrėme kitoj būties plot
mėj. Štai kaip įvyksta papar
čio žiedo stebuklas:

Įeidamas papartynan (Pačiaupis), 
net pagalvojo, kad reikėtų kokią 
saulėtą perpietę ateiti ir pasidai
ryti tarp paparčių. Gal kokia pan- 
tinę ir pasisektų sučiupti. Aną mo
teriškė galėtų sušęrtįj kiaulei, kad 
greičiau lašinių priaugintų.

Beveik su tė mintimi lyg akyse 
pašviesėjo. Nebuvo nei žaibo, nei 
mėnulio, o akyse pasidarė šviesu, 
kaip dieną. Ir ne taip, kaip dieną, 
bet visiškai kitaip.‘Aplinkui tam
su, kaip ir dera pačiam vidurnak
ty, bet ir viekas mėtyti. Ir papar
čiai, ir kelmai,, ir medžių šaknys 
ifisiraizgiusios po žėme (pusi. 46). 

Pertrūkis tikrovėj, pasakos 
ąpsireiškimas, aprašomas tie
sioginėj tąsoj1 "Bu gaspadoriš- 
kais mąstymais apie pantinę 
gyvatę, kiaules ir lašinius. 
Pats pasikeitęs Pačiaupio 
sąmonės Stovis perduodamas 
be jokių nustebimą ar sukrėti
mą išreiškiančių Žodžių, tar
tum, anot Jankaus, “taip ir de
ra pačiam vidurnakty”. Lygiai 
taip aprašomas ir pinigų puo
das po žeme: “Čia netoli tvo-

ros pievutėje buvo didelis ak
muo, o prie jo šono, net kiek po 
akmeniu paraustas, stovėjo 
puodas, pilnas auksinių pini
gų” (pusi. 53). Rami, realistiš
ka detalė: “net kiek po akme
niu paraustas” čia 
neutralizuoja situacijos fan
tastiką, ir mums atrodo nelyg 
tai savaime aišku, visuomet 
normaliai taip būna, kada 
aukso puodai po žeme randa
si. Paėmus dar vieną pavyzdį, 
kiek vėliau apysakoj, kada Pa- 
čiaupio gaidys ima ir praryja 
tą stebuklingą paparčio žiedą, 
autorius mums nupiešia tikrą 
kaimo buities sceną, tartum 
reikalas eitų ne apie stebuk
lingai melsva ugnele žėrintį 
pasakų žiedą, o apie paprastą, 
kaip patarlėj sakoma, “aklos 
vištos grūdą”:

(Pačiaupienė) Prasispraudė pro 
slenkstį užsėdusį senį, beveik 
žergte peržengė ir šoko prie žibu
riuojančio daiktelio, bet tuo pat
kartu jį pamatė ir gaidys. Pažiū
rėjo galvą į Šalį pakreipęs, pribė
go, kapt tiesiai iš po moteriškės 
rankos ir net negurktelėjęs nu
rijo.

— Tėvai, duok kirvį! Ko sėdi? 
Kirvis tuoj už durų. Paduok!

— Kirvį? Kam tau tas kirvis?
— Ar nebematei? Tas bjaurybė 

prarijo. Palauk, aš tave tuoj, — 
griebė gaidį, bet tas suplasnojo, 
užlėkė ant tvoros, nuo jos ant 
tvartuko stogo.(pusl. 69).

Mat gaidys, kaip Pačiaupis 
kuo ramiausiai paaiškina, da
bar irgi viską žino ir supran
ta, ir nesiduos galvą nukerta
mas. Pačiaupienė, savo 
ruožtu, yra taip pat perdėm 
realistiškas, užtat neįtikėti
nus dalykus kuo paprasčiau
siai priimantis žmogus. Žėrin
tis pasakų grūdas jai visiškai 
žado neužima, o jo staigus pra
radimas gaidžio gerklėj iššau
kia labai praktišką, ūkininko 
gyvenime kasdienišką reakci
ją: “Tėvai, duok kirvi!” Kaip 
tik šioji rami prielaida, kad 
kasdienybė ir stebuklas tar
tum visuomet gražiai vienas 
prie kito priguli ir sudaro Jan
kaus stiliaus poetiką. Iš tiesų, 
jis rašo toj pat plotmėj, iš ku
rios iškilo senoji mitologija, 
kur dievai vaikščiojo po žemę 
ir su mirtingaisiais į labai 
žmogiškus santykus įsileisda

vo, o taip pat ir toj kur ir šian 
dien ir visados yra ir buvo pa 
ti poezija, susidaranti iš žodžic 
kasdienybės ir žodžio stebuk 
lo Busiliejimo. Lygiai taip ii 
čia cituoto j ištraukoj, Jankui 
vartoja buitinius žodžius: “se 
nį beveik žergte peržengė,’ 
“kapt tiesiai iš moteriškės r^fe 
kos,” “negurktelėjęs,” kurie 
siškai netinka rašytinių miti 
ar legendų kalbiniam klodu 
(negalėtume tokios kalboB įsi 
vaizduoti Vinco Krėvės Daina 
vos Šalies senų žmonių pa 
davimuose), bet kuri< 
visuomet egzistuoja liaudie! 
pasakose ar poringėse. Taigi 
ir paties Jankaus apsakymu 
poetika iškyla iš šios liaudiš 
kos, o ne iš rašytinės retoriš 
kos tradicijos.

Reikėtų pastebėti ir dar 
vieną dalyką. Poezijos dimen
sijoj kasdienybė ir stebuklas 
susitinka su moraliniu būties 
aspektu, ir kaip tik šis pasku
tinis momentas ir sudaro A 
liausią poetiškos tikrovė; 
transformacijos esmę. Poezi
ja, aplamai menas, pasidaro 
reikšmingi, kada per kasdie
nybę ir fantaziją jie prieina 
prie gyvenimo prasmės. Mes 
tai galime pajusti ir Jankaus 
apysakoje, kada suvokiame, 
kaip per visus tuos Joninių 
monus, užkastus turtus, girdė 
jimus ir regėjimus iš tiesų 
palaipsniui atsiskleidžia ne že
mėje glūdinčios brangenybės, 
bet paties žmogaus, Pačiaupio 
sielos neįkainojamas auksas 
po rupiais kaimiečio trinyčiais. 
Juk Pačiaupis tuo ir turtin
gas, kad radęs lobį galvoja ne 
apie save, o apie savo artimą ir 
savo vaikuB. Apysakoj“Kny- 
ga” trūnijantis popierius pa
virto į išliekantį šventumą, o 
čia pati žemė su jos lobiaiE 
tampa iš esmės lyg įvaizdžiu 
žmogaus dvasios vertei 
išsakyti.

Paparčio žiedą ne taip greit 
surasi. Jeigu nebūtų šiltų lie
tuviškos vasaros naktų bu Jo
ninių dyvais, tai tektų rimtai 
suabejoti, ar iš viso toksai yra. 
Antra vertus, jeigu nebūtų 
Jurgio Jankaus ir jo apysakų, 
tai kaip mes betikėtume į žie
dą ir į pasaką, ir į žmogų — jo 
šiltai žėruojančią širdį, nelyg 
pelkių švieselę kasdienės bui
ties pilkumoj?

Jurgis Jankus

Labiausiai palaimintas
Čia yra ne pasaka, bet istorija. Ją taip 

vadino iš motinos pusės senelė, sako, kad ją 
taip vadino ir senelės senelė, ir kas atspės, 
kiek kartų tolyn į praeities tolumas kitos ją 
taip pat vadino. Kad Čia ne pasaka, bet tik
ra istorija, patvirtina dar ir tas, kad ją ne 
sekdavo, bet pasakodavo. Kai buvau ma
žas, motina, senelė, ar net teta Palionija sa
kydavo: “Eik čia, paseksiu pasaką arba pa
pasakosiu istoriją”. Tėvas irgi kartais 
pasekdavo pasakų ir papasakodavo istori
jų, bet tos, kurią rengiuosi jums papasa
koti, nepasakojo niekada, nors, kaip dabar 
galvoju, tik jis tą istoriją ir teturėjo pasako
ti. Ji ir motinai ir senelei turėjo būti nela
bai prie širdies, bet ir vėl, kas kada galėjo 
pasigirti, kad supranta moterį. Tai va, im
siu ir perskaitysiu tą istoriją, kurią esu gir
dėjęs tiktai iš moterų, ir perskaitysiu nieko 
nepridėdamas, nieko neatimdamas. Jeigu 
kuris netikėtų, gali visada mano senelės pa
siteirauti. Užtikrinu, kad ji neišsiginB nė 
vieno savo žodžio. Jeigu kur ir suklupčiau, 
nušnekėčiau kur nors į šalį, ji ir to neišsigins, 
nes savo vaikaičiui sarmatos ji niekur ir nie
kada nedarys. Bus kaip tada, kai kalėdojan
čiam klebonui sumaišiau Dievo įsakymus, ji 
tuoj įšoko. „Bark mane, tėveli, — pasakė—. I 
senatvę galva nebetokia. Kartais net dainos 
posmus sumaišau, tai ir Dievulio įsakymus 
sumaišiau. Ne tik pati, bet dar ir nekaltą 
vaiką išmokiau. Dabar bus vargo, kol atmai- 
šysim. Kažin, klebonėli, ar Dievulis už tą 
mane smarkiai baus?“ Klebonas paliko 
mane ir ilgai senelei aiškino, kad už tokias 
klaidas Dievas tikrai nebaus, o jeigu pasi
stengs išmokyti kaip reikia, tai savomalones 
dalindamas ir jos neaplenks. O pats kle
bonas ir manęs neaplenkė, į rieškutes įpylė 
saują saldainių. Pati istorija tai tokia:

Vis Dievo planai taip gerai ėjo, kad nuo 

laiko pradžios jis nė sykio nebuvo supykęs, 
bet tą sykį nuo jo pykčio net dangus su že
me susimaišė. Atrodė, kad žemė vėl jo pyk
tyje ištirps ir visas pasaulis amžių chaose 
paskęs. Net ir patį Rojų vėjai ir ugnies lie
žuviai su žemėmis maišė, nuostabų slėnį į 
dykumą vertė. Kai Adomas su Ieva nebeži
nojo kur dėtis, pasirodė angelas su ugnimi 
liepsnojančiu kalaviju ir su juo, kaip su ug
niniu pirštu, parodė Adomui ir Ievai kelią į 
plynes ir brūzgynus.

Adomas negailėjo karčių žodžių Ievai ir 
pilnas piktumo dideliais žingsniais žengė 
per kalvas ir akmenynus. Ieva tyliai sekė 
paskui Adomą ir kentėjo nuo dvigubo rūs
tumo: nuo jų abiejų Viešpaties Dievo ir nuo 
savo vienos viešpaties — Adomo.

I pavakarę juodu užėjo gražią, beveik 
nuostabiai dailią vietą. Ne tokią dailią, 
koks buvo rojus, bet šiek tiek ir panašią. I 
vieną pusę kiek tik akys užmatė bėgo ža
lios lygumos, kitoje aukštyn kilo krūmais ir 
miškais apaugę kalnai. Adomas apsidairė

Liūtai, saugojantys gyvybės medį (13 a. broka- 
da ii Regensburgo). Schnuetgen muziejus, 
Koeln.

ir šiurkštumo pilnu balsu pasakė, kad čia ir 
bus toji vieta, kur juodu turės gyventi ir 
prakaitu manytis sau duoną.

Ieva nesipriešino. Ji buvo labai išvargu
sį Akmenų ir krūmų subraižytos kojos 
perštėjo, visus sąnarius maudė. Net pati ne
pajuto, kaip atsisėdo po plačiašakiu me
džiu ir atrėmė galvą į šiurkštų jo kamieną. 
Vakaras buvo čia pat. Greitai artėjo tam
sa. Ji leidosi nuo kalnų kartu su šiurpą ke
liančiu šalčiu. Palaidus Ievos plaukus ėmė 
kristi rasa, ir visą gėrė ligi šiol nepažinta 
drėgna vėsuma. Adomas žiūrėjo į pačią sa
ve apsikabinusią moterį, mėginančią prie
šintis imančiam drebuliui, ir jam atėjo ligi 
šiol visiškai nepažintas jausmas: pagailo 
suvargusios moters. Nors piktumas dar ne
buvo visiškai išblėsęs, jis pririnko daug 
sausų lapų, iš jų padarė minkštą guolį, pri
laužė skarotų šakų, jas susmaigė taip, kad 
virš guolio pasidarė kažin kas panašu į sto
gą, ir tada pasakė Ievai, kad eitų vidun ir 
pailsėtų, o pats pasiliko lauke ir ilgai dairė
si.

Visai sutemo, dangų užslinko juodi debe
sys, miške ėmė urgzti ir bliūvauti žvėrys, 
ūbauti paukščiai, ir Adomui pirmą sykį su
spaudė širdį aplinkos baimė, ir ėmė abejo
nė, ar gerai padarė, kad sustojo, kur daug 
medžių ir daug žvėrių. Iš rūpesčio net ir 
miegas neėmė: stoviniavo, žvalgėsi į tam
sumą ir krūpčiojo nuo kiekvieno trakštelė
jimo ir šlumštelėjimo.

Tarpais prieidavo prie Ievos guolio pa
žiūrėti, ar ir ją baimė kamuoja, bet lygus 
kvėpavimas, tamsoje boluojąs padri
kas kūnas ir virš galvos laisvai užmestos 
rankos rcdė, kad ji atsidavusi miegui ir pa
sitikėjimui, kad Adomas vienos nepaliks. 
Nuo tos minties jo pyktis visiškai baigė 
tirpti. Jau ir dieną, kai pykčio virinamas 
imdavo eiti beveik protekinis, lyg taip galė
tų pabėgti nuo Dievo rūstybės, o Ieva im
davo liktis, pagalvodavo, ką ji viena veiks, 
pasilikusi tarp tų saulės deginamų akme
nų, ir vėl sulėtindavo žingsnius. Dabar jis

Adomas ir Ieva kaip žmonių giminės protėviai 
(viduramžių knygos iliustracija).
Schnuetgen muziejus, Koeln.

dar tikrai nežinojo, ar pasiliks čia, ar eis 
kur geresnės vietos ieškoti, bet žinojo, kad 
visur eis tik abu kartu.

Kai tamsos juodumas ėmė pilkėti, ir nuo 
kalnų viršūnių ėmė į slėnį leistis diena, o 
miško tankumynuose tilo naktiniai balsai, 
Adomas atitraukė akis nuo miegančios Ie
vos, tyliai atsistojo ir pasuko į mišką: jis pa
sijuto alkanas, ir žinojo, kad to paties no
rės ir atsibudusi Ieva.

Brido per šlapią žolę, lindo į šalta rasa 
apkibusius krūmus, aštrūs dygliai smigo į 
kūną ir vertė jį mokytis eiti taip, kad ne
susibadytų ir nesusibraižytų.

Kalno šlaite užtiko krūmus, ant kurių ša
kų kabėjo kekės pilkšvai žalių uogų. Para
gavo. Nebuvo tokios skanios kaip anos, ku
rias valgydavo rojuje, bet alkanam 
gomuriui buvo pakenčiamos. Pirma pats 
užvalgė, paskum nuskynė kelias gražias 
kekes Ievai ir pasuko atgal. Pakeliui dar už
tiko medį su dideliais vaisiais ir dar galybę 
kitokių uogų. Skynė, net su visomis šako
mis laužė, kol visko pasidarė taip pilnas, 
kad daugiau nieko nebegalėjo paimti.

Kai miško medžiai ėmė retėti, Adomas iš
girdo ligi šiol negirdėtą balsą, tokį kaip 
auksinio upelio Rojaus soduose tekėjimas, 
ir niekaip negalėjo sumesti, kas tokiu 
skambėjimu galėtų skambėti. Iš lapų ūks- 
mėB išėjęs turėjo dar kartą sustoti ir gerai 
įsiklausyti, ar tikrai jis ir girdi tą, ką mato 
saulė jau buvo aukštokai pakilusi viršum 
žaliuojančių lygumų, o Ieva, per naktį pail
sėjusi, sėdėjo po medžiu, pynė plaukus į dvi 
ilgas storas pynes ir dainavo. Tai jos daina 
ir buvo tokia kaip auksinio Rojaus upelio 
tekėjimas. Ir dar ji buvo tokia, kad joB klau
sydamas Adomas turėjo šypsotis. _

Atėjęs po medžiu, padėjo Ievai viską, 1^ 
buvo atnešęs, ir nusibraukė nuo kaktos pir
mą prakaitą, o Ieva paėmė didelę kekę 
pilkšvai žalių uogų, vieną nusiskynė, įsidė
jo į bumą, paragavo ir pasakė, kad valgyti 
galima. Paskum ragavo kitus ir pasakė tą 
patį. Adomas irgi valgė ir galvojo, jog ir ne 
Rojuje galima bus verstis, ypač, kad yra ko 
valgyti ir, kad kartu yra moteris, kuri mo
ka ir dainuoti ir šypsotis. Ir dar pagalvojo, 
kad ir ištrėmime gal ne visos valandos bus 
sunkios. Tada garsiai pasakė:

— Žiūriu į tave, ir man rodosi, kad kartu 
su tavim į šią pamiškę ir truputis Rojaus 
atėjo.

Adomui net paskutiniai piktumo lašeliai 
jau buvo išgaravę, o Ieva nuo tokio pasa
kymo dar smagiau nusišypsojo, akyse su
žibo į laimingumą panašus pasitenkini
mas, nes juk ir tada ji jau buvo moterį 
paskum atsidėjusi pažvelgė į Adomą ir pil
na išgąsčio sušuko:

— Adomai, kodėl tu toks?!
Adomas nė pats nebuvo pastebėjęs, kad 

jis buvo žaizdotas ir kruvinas. Dabar pasi
žiūrėjo į save ir tik ranka numojo.

— Krūmuose susibraižiau, — šyptelėjo.
Vistiek Ieva tuoj numetė uogas, riešku

čiomis braukė rasas ir plovė subraižymus, 
kurie jai atrodė kaip didžiausios žaizdos. 
Apvaliusi liepė Adomui gulti į ką tik jos pa
čios gulėtą guolį, pati atsigulė kartu ir dali
nosi jo atneštais vaisiais ir uogomis. Tada

t
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’■ Spalio devintoji 
ir Petro Cesnulio atsiminimai
GRAŽUTĖ ŠLAPELYTĖ SIRUTIENĖ“

“Dalia” — skaidraus liūdesio romanas

Petras Cesnulis, In the Shadoiv of 
the White Eagle. Kanada: Vilniaus 

!b Krašto Lietuvių sąjunga, 1983.
ir- Gaunama pas knygos autorių: P.
„ Cesnulis, 70 Main St., Paris, Ont.,

Canada N3L 1E6. Kaina — 15 dol.
*

B<
r>» Nors jau prabėgo daug rudenų 

nuo 1920-ųjų metų, ir Praamžis 
per tuos dešimtmečius nepašykš
tėjo mūsų kartai skaudžių 
pergyvenimų ir gyvenimo lūžių, 
tačiau vis tiek dažnam lietuviui, o 
ypač vilniečiui spalio 9 data 
primena 1920 metų įvykius ir kaip 
ta devintoji banga savo grėsmin
ga skiautere paliečia senų žaizdų 
randus.

Mūsų kaimynai lenkai, gėdin
gai sulaužę Suvalkų sutartį ir 
užgrobę Vilnių ir Vilniaus kraštą, 
paliko skaudžius, neišdildomus 
pėdsakus dažno lietuvio gyveni
me, per anksti nuvarė į kapus 

r- daugelį vilniečių, ypač jaunuolių, 
jc' . ir labai nuskurdino Vilniaus kraš- 
ifai tą. O ir patį džiaugsmingiausią 
į,,, Lietuvos nepriklausomybės laiko
je tarpį temdė sostinės netekimo 

gedulingos nuotaikos ir įvairiose 
, valstybinio gyvenimo srityse 

jautėsi nuostolingos praradimo 
, , pasekmės.

Gal lenkų tautos skaudžios!, 
dabarties akivaizdoje kasmetinis 

šit tų praeities skriaudų priminimas, 
nuolatinis patirtų iš lenkų 
nuoskaudų kartojimas kai kam 
atrodo nebereikalingas, nusi- 

CJ(I bodęs ar netikslingas. Tačiau ir 
„įĄ šiandieninės Lenkijos ribose 
... gyvenančių lietuvių padėtis 

nepavydėtina, juk visiems mums

gerai Žinomi vadinamo Suvalkų 
trikampio lietuvių vargai. Taip 
pat ne tik nedžiugina mus, bet ir 
kelia nerimą nuolat iš kur nors 
atskambanti ateities Lenkijos 
kontūrų vizija. Tad ir praeities 
patyrimai nelaikytini tik archy
vuose.

šios pradinės mintys 
palengvins man atkreipti skaity
tojų dėmesį į tik ką išleistą anglų 
kalba Kanadoje gyvenančio 
vilniečio Petro Cesnulio beveik 
krauju rašytą atsiminimų knygą 
apie jo šiurpius pergyvenimus ano 
meto lenkų tardymo kamerose ir 
kalėjimuose. Atsiminimai, pava
dinti Nužmogintieji, su 
paantrašte „Vilniečių Golgota 
lenkų okupacijoje“ (rašyti 1950 
m.), buvo išleisti nedideliu 750 
egz. tiražu Kanadoje 1973 metais. 
O po 10 metų, taigi šiais 1983 
metais, išėjo iš spaudos tų 
atsiminimų vertimas į anglų 
kalbą. Angliškojo atsiminimų 
vertimo antraštė skamba kiek 
simboliškai: In the Shadow of the 
White Eagle: for your Freedom 
and ours, o paantraštė konkrečiai 
nusako veikalo turinį: >rA Lithua- 
nian’s Memoirs of Political Capti- 
vity in Polish Prisons, 1936 -1939“. 
Tai autoriaus, rėmėjų, Vilniaus 
Krašto Lietuvių sąjungos, išleidu
sios knygą, ir kruopštaus vertėjo 
sutelktinių pastangų vaisius. Jei 
išpurdavus knygą liktų šiek tiek 
pelno, jis būtų skiriamas Vil
niaus Krašto Lietuvių sąjungos 
kultūriniams reikalams.

Gan ilgoje įžangoje, pavadin
toje „Vietoje įvado“, vilnietis

Vladas Šlaitas
UKMERGIŠKĖJE VĖJŲ GATVĖJE
Mažoj gatvelėje jurginai augo.
Raudonieji
ir skaistūs rudenio jurginai.
Juos tikriausiai
seniai nusinešė jau laikas,
tačiau jie
dar ir dabar vis tebežydi mano džiaugsmui.

NAUJAS GYVENIMAS
Kai tiktai atverčiau septintą perskyrimą,
tuoj giminių, 
artimųjų, 
bičiulių 
ir atsitiktinai sutiktų pažįstamųjų skaičius labai 

sumažėjo.
Buvusiųjų veidų vietoje liko tiktai kryželiai.
Tai kapinynų kryželiai.
Savo maldose kasdieną visus juos prisimenu.
O kol kas pasunkėjusiais žingsniais einu po šviesia 
atminimų, 
vilties
ir gražesnio gyvenimo vėliava.
O, mano meile!
Jeigu nieko nebūtų,
tai aš niekad tavęs neminėčiau savo eilėraščiuose.
Saulė teka ir saulė leidžiasi,
ir kasdieną
vėl iš naujo prasideda naujas, gražesnis gyvenimas.

advokatas Antanas Juknevičius 
kondensuotai nušviečia Lietuvos 
padėtį po 1-jo pasaulinio karo, 
kovas dėl nepriklausomybės, 
lenkų klastingą Vilniaus užgrobi
mą, lietuvių ir lietuvybės naikini
mą lenkų pavergtame krašte ir 
pagaliau 1938 m. lenkų valdžios 
pasiruošimus galutinai užsmaug
ti bet kokį lietuvišką judėjimą Vil
niaus krašte, kurį tik visiems 
žinomi politiniai įvykiai sutrukdė, 
įžangos duomenys pagrįsti 
bibliografija ir paties advokato A. 
Jukneviččiaus patyrimu (jis yra 
gynęs Vilniaus teismuose apie 
1000 lenkų valdžios lietuviams 
iškeltų politinių bylų). Taip pat 
yra vertingi, ypač svetimtau
čiams, atsiminimų vertėjo Šarū
no Daukšos paaiškinimai.

Petras Cesnulis, buvęs papras
to lietuviško kaimo bernelis, kurio 
tėviškę nuo nepriklausomos Lietu
vos teskyrė Merkio upė, atsimini
mų formoje vaizdingai aprašo, 
kaip jis, atlikdamas lenkų kariuo
menėje privalomą karinę tarny
bą, po vienerių atostogų tėviškė
je, buvo lenkų valdžios 
apkaltintas šnipinėjimu Lietuvos 
naudai.

Atsiminimuose įvykiai seka 
įvykius su via didėjančia įtampa

— fizinės ir moralinės kančios, 
tardymo ir kalinimo žiaurumai, 
teismas, šiurpios scenos iš kalėji
mų, iki pat baisiausio ir sunkiau
sio Lenkijos kalėjimo Karpatų 
kalnuųse, vadinamo Šv. Kryžiaus 
kalėjimu (kurį kaliniai vadinda
vo: „Amen-duobė“, nes beveik 
nebuvo viltieB iš jo gyvam išeiti). 
Ir ne vieną lietuvį, ne vieną 
kaimyną atsiminimų autorius 
sutiko tame Golgotos kelyje.

Visų kančių atpasakojimai 
perpinti jautriais tėviškės prisimi
nimais, nostalgija, artimųjų ilge
siu, lietuviams daromos didelės 
skriaudos pajautimu ir atausti 
karštos tėvynės meilės gijomis.

Cesnulio atsiminimai skaitomi 
su įdomumu nuo pirmo iki pasku
tinio puslapio, ir baigiasi po ilgos 
odisėjos leisgyvio kalinio grįžimu 
namo, Lenkijai žlugus.

Knygos gale pridėtas kai kurių 
kalintų, kankintų, nužudytų lietu
vių sąrašas su trumpom infor
macijom ir mažas lietu vos žemė
lapis. Be to yra autoriaus ir 
keletas kitų nuotraukų bei 1939 m. 
Lenkijos valstybės kontūrai su 
pažymėtu atsiminimų autoriaus
— kalinio maršrutu. Knygos 
viršelis prasmingai • iliustruotas 
dailininko T. Valiaus.

Vacys Kavaliūnas, Dalia. Roma
nas. Cleveland: Viltis, 1983. Aplan
kas Vlados Stančikaitės-Abraitienės. 
236 psl. Kietais viršeliais. Kaina — 7 
dol. Gaunama pas platintojus ir 
“Drauge.”

♦
Vacys Kavaliūnas, aktyvus išei

vijos rašytojas ir pedagogas, yra 
paskelbęs periodikoje apie dvide
šimt novelių ir daugiau kaip šim
tą įvairių straipsnių; spaudai pa
ruošęs dvi istorines, apžvalgines 
knygas: apie Tumo-Vaižganto 
gimnaziją Vokietijoj, kurios jis 
buvo direktorium, ir Čiurlionio 
ansamblio monografiją Gimto
sios žemės giesmės; yra išleidęs 
keturis romanus, kurių du premi
juoti “Draugo“ romanų konkur
suose (Kalnų giesmė ir Aidai ir še
šėliai).

Pastaroji V. Kavaliūno knyga, 
išleista šiemet “Vilties” draugijos 
Cleveland, Ohio, skoningai api
pavidalinta (ir beveik be korektū
ros klaidų, kas šiuo metu reta); tai 
moterišku vardu romanas Dalia. 
lia".

Vacį Kavaliūną drįstame pava
dinti lyrišku romanistu, nes jo 
knygose daug romantizmo, egzis
tencinio ir antgamčio liūdesio, 
poetinio gamtos aprašymo, 
pagrindinių veikėjų vidaus trapu
mo, dažnai neatsilaikančio prieš 
realų gyvenimą.

Pastarųjų trijų romanų — Kal
nų giesmė (1963 m.), Aidai ir šešė
liai (1972 m.), Dalia — fabulos tu
ri nemažai bendro: tai 
nelaimingos meilės istorijos. Nė
ra tenai ryškių išorinių kliūčių ar 
tragedijų, o tiktai — ištisi liūde
sio šuliniai. Žmonių saulėlydiniai 
likimai dažnai rišami su Lietuvos 
valstybės liūdnu likimu po nacių 
ir ypač po komunistų invazijų.

Kas mėgsta skaityti literatūros 
kūrinius, a la Chateaubriand, 
Anatole France, Goethes Jaunojo 
Wertherio kančios, Hamsuno 
Viktorija, tie su malonumu pa
skaitys ir Vacio Kavaliūno naują 
romaną Dalia. Tai jauno, išsila
vinusio Romo begalinis liūdesys, 
kai jis netikėtai, paslaptingomis 
aplinkybėmis, netenka mylimos 
— Dalios, kuri, būdama labai 
jautri, dėl šeiminių įsipareigoji
mų (tėvams), nors Romą labai 
mylėdama, staiga įstoja į vienuo
lyną užsieny, ten suserga ir jau
na miršta. Iš tikro, romano turi
nio beveik negalima atpasakoti, 
neprasilenkiant su autoriaus lite-

ln the Shadou) of the White 
Eagle vertingai .papildo labai 
negausią mūsų tautos martiro
logiją anglų kalboje.

ratūriniu tikslu. O tas tikslas, at
rodo, labai subtilus ir neaiškus. 
Tai žmogaus likimo, kurį, auto
riaus nuomone, kiekvienas jaut
resnis asmuo nujaučia, palaips
nis atskleidimas. Žmogaus likimo 
šaknys yra jau šeimoje ( motinos 
liūdname žvilgsny — jo veidro
dis), jau pačios ankstyvos jaunys
tės žingsniuose ir viso gyvenimo 
darbų aiduose. V. Kavaliūnas gra
žiai ir nuosekliai aprašo tokį li
kimą ir iš jo spindintį liūdesį. To
kį liūdesį, kuriuo dažnas 
skaitytojas gal ir netiki, arba ste
bisi, kodėl knygos herojus su juo 
nekovoja ir jo nenugali; bet trau
kia jį sekti, knygą skaityti, kaip 
traukia (ir miela) žiūrėti į giedrą

NAUJI LEIDINIAI
• Neo-Lithuania 1922-1932. 

Perspausdintas L.S.T. Korp! Neo- 
Lithuania leidinys, Kaunas, 1932. 
Redakcinė leidinio komisija: Stp. 
Poviląvičius, Petras Ulianskas, 

, Vincas Vileišis. Išleido Chicagoje
L.S.T. Korp! Neo-Lithuania 
Vyriausioji valdyba: Antanas 
Juodvalkis, Švitrius Gotceitas, 
Vida Jonušienė, Valentina 
Mažeikienė, Rimas Gulbinas, 
1983, „Aušros“ metai. 130 psl. 
Kaina — 20 dol. Knyga gaunama 
šiuo adresu: 6620 S. Rockvvell, 
Chicago, IL 60629.

Lietuvių Studentų Tautininkų 
korporacija Neo-Lithuania pirmą
jį veiklos dešimtmetį paminėjo 
leidiniu Neo-Lithuania 1922-1932, 
išleistu 1932 m. Kaune. Šio 
leidinio vos kelios knygos pasiekė 
Vakarų pasaulį, o Lietuvos 
komunistinė okupacija nutraukė 
korporacijos veiklą krašte. Korp! 
Neo-Lithuania valdyba, norė
dama priminti korporacijos veiklą 

saulėlydį. V. Kavaliūno knygose į 
pabaigą tas liūdesys lyg ir aiš
kiai pragiedrėja, kai su varpų ai
dais knygos herojui dingteli krikš
čioniška mintis: žmonės ir mirę 
gyvena.

Autorius yra eruditas. Studija
vęs lietuvių ir prancūzų literatū
rą, dirbęs pedagoginį darbą gim
nazijose ir universitete; yra 
plačiai apsiskaitęs ir gilių mąsty
mų žmogus.

Romano Dalia ir kitų jo knygų 
stilius — išdailintas, sklandus ir 
poetiškas. Cituoju:

“Būk, Romai, laimingas. Bet tai 
tik žodžiai. Kas gi kada buvo lai
mingas? Žmogaus dalia-kentėti. 
Manau, kad ir Dievas, jei jis myli 
žmogų, kenčia drauge su juo.

Paskutinis mano prašymas: kai 
kalbėsi su mano seseria, ne
klausk kur aš. Taip, manau, bus 
geriau ir tau, ir man. Nesakau: 
lengviau. Dabar, Romai, kiekvie
nas mano žingsnis begaliniai sun
kus.

Vis negaliu pabaigti. Sustoju 
rašiusi ir matau — atsiskleidžia 
takas. Laimės takas, kuriuo mes 
ėjome. O Romai, koks jis trum
pas! Koks trumpas! — tilptų vie
name šviesos suspindėjime lašely 
rasos, nukritusios ant neužmirš
tuolės žiedo.” (Dalia, p. 95).

Manau, kad ši trumpa citata 
charakteringa ir Dalios stiprybei 
jos trapume, ir nelaimingos mei
lės istorijai, ir autoriaus kalbos 
poetiškumui.

A.R.

Lietuvos universitete, žengiant 
atsikūrusios Lietuvos keliu, 
perspausdino šią knygą. Joje 
atskleidžiama Korp! Neo-Lithua
nia kūrimosi istorija, su garbės 
narių apybraižom (dr. Jono 
Basanavičiaus, dr. Petro Vileišio, 
Jono Jablonskio — Rygiškių 
Jono, Jono Mačiulio-Maironio, 
Antano Smetonos, Juozo Tumo- 
Vaižganto, B. K. Balučio) ir 
pirmojo dešimtmečio veiklos 
aprašymais. Čia svarbi medžiaga 
apie lietuvių studentų korporacijų 
kūrimosi laikotarpį laisvosios 
Lietuvos universitete Kaune.

Kartojant šį leidinį, buvo 
atskleista autorių tikrosios pavar
dės, kurios anuo metu nebuvo 
skelbtos. Straipsnio „Seniau ir 
dabar“ autorius yra Antanas 
Smetona, tuometinis Lietuvos 
valstybės prezidentas. Korpora
cijos dešimties metų darbų 
apžvalgą parašė Edvardas 
Zabarauskas, buvęs Korp! Neo- 

(Nukelta į 4 psl.)

Ii ai tai juodu ir sutarė iš tos vietos niekur kitur 
nebeiti.

Adomas nenorėjo kiekvieną naktį budė
ti, tai iš akmenų, medžio šakų ir žemių pa
statė trobelę, kad būtų apsauga nuo žvėrių, 
kad naktys būtų saugios ir ramios, o Ieva 
žiūrėjo, kad joje būtų jauku ir patogu. Ji net 
guolio lapus kas kelintą dieną naujais pa
keisdavo. Kasdien juodu rasdavo ką pada
ryti, kad gyvenimas būtų geresnis, sotes
nis ir saugesnis, o Viešpats Dievas žiūrėjo 
pro debesis į jų darbus su palankiu šypsniu 
ir atlaidžia širdim. Neberūstavo ir nebesi
trankė kaip tada, kai pamatė Ievą uždraus
tus obuolius skainiojančią, ir, kaip geras tė
vas, palaimino ją taip, kaip paskum 
nelaimino nė vienos pasaulio moters: kiek
vieni metai jai atnešdavo po du, tris, ketu
ris ar net penkis tokius sveikus ir rajus ru
builius, kad Adomui, net ir jai pačiai, be 
paliovos reikėjo prakaitą nuo kaktos brauk
ti ir vis naujų daiktų išradinėti, kad tos 
gausios gerklės visada būtų pilnos. Dar rei
kėjo žiūrėti, kad kuom nors būtų ir ap
dangstyti, ypač kad visi buvo tokie laipūs ir 
narūs, jog kiekvieną dieną pusę drabužių 
palikdavo miške ant medžių šakų. Ir juo to
liau, vis darėsi sunkiau. Atėjo ir tokia die
na, kad nė dešimtos dalies savo vaikų ne
begalėjo apdangstyti. Tada Dievas pasakė, 
kad Adomams šeimos jau pakaks, ir vieną 
rytą pro dar teberausvų debesų driksnius 
nusileido aplankyti pirmos žemės vaikų 
šeimos.

Adomas tada jau buvo išmokęs pasi
jungti jaučius ir didelę dalį slėnio pavertęs 
dirbama žeme, o krūmai ir kalnai skardėjo 
nuo prijaukintų avių, ožkų ir vaikų birby
nių balsų. Tą rytą Adomas pakėlė galvą 
nuo arklo, pažvelgė į lygumų tolumą ir nu
stėro. Greitai pasuko galvą į pamiškę, kur 
stovėjo jo namelis, ir vėl metė akį į lygumą. 
Taip, tai buvo taip tikra, kaip jis buvo Ado
mas, o Ieva — Ieva: per lauką lėtu žingsniu 
artinosi, kaip plaukte plaukė, pats Vieš
pats Dievas. Adomui šiurpuliai nulėkė per 
nugarą.

— Na, ta jau vėl bus ką padariusi, — pra- 
niurnėjo sau po nosim ir metė pamiškėn 
nieko gera nežadantį žvilgsnį. Akyse kaip 
gyvas atsistojo tas rytas, kai Viešpats tie
siai per Rojaus gėlynus atėjo parodyti savo 
rūstybės, ir širdis ėmė tvinti ir baime ir pyk
čiu, kad ir iš tos vietos vėl reikės į nežinią 
dangintis. Adomui buvo visiškai aišku, kad 
Dievas neateina taip sau iš dyko buvimo. 
Tiek metų nesirodžius, ko šiandien jam bū
tų prireikę, jeigu ne savo galią ir rūstybę 
parodyti. Paleis žaibus, lieps išsikraustyti 
iš to slėnio, o kas per tiek metų padaryta, 
viską pelenu paleis. Viską: ir pasėlius, ku
rie taip smagiai iš žemės kalasi, ir ožkų bei 
avių bandas, ir trobas, ir daugybę kitų da
lykų, iš prakaito gimusių.

— Ir vis per ją! Per tą... — jau balsu sušu
ko ir nuo darbo sugrubusius pirštus sulei
do į ilgus, seniai laiko ir vargų išbaltintus, 
plaukus. Dievas tuo tarpu buvo jau visiš
kai arti priėjęs ir viską girdėjo.

— Adomai, mesk iš galvos negeras min
tis ir iš širdies piktus jausmus. Tavo Ieva aš 
ne tik džiaugiuos, bet ir didžiuojuosi. Ji taip 
labai rūpinasi tavo ir tavo vaikų sveikata ir 
patogumais, kad labai dažnai net save pa
čią pamiršta. Sakau tau, kad po tavęs ne
bebus kito vyro, kuris turėtų tokią nuosta
bią moterį.

Tik po tų Dievo žodžių Adomas susigrie
bė, kad pirmų pirmiausiai jam reikėjo savo 
Viešpatį pasveikinti, ir jau puolė veidu į ką 
tik suartą dirvą, bet Viešpats sulaikė jį sa
vo stipria ranka ir labai paprastai toliau 
šnekėjo:

— Atėjau, Adomai, jūsų aplankyti. Norė
jau pažiūrėti, kaip įsikūrėt, ar visi sveiki. 
Gal pavedėtum mane ligi savo trobos?

Adomas žengtelėjo žingsnį į namų pusę ir 
kaip įkaltas sustojo.

— Bet, Viešpatie, — ėmė kalbėti, — kad 
mes visiškai nepasiruošę sutikti tokį sve
čią. Net netikėjome, kad Tu kada nors pa
norėtum į mūsų gyvenimą pažvelgti. Da
bar ir namie vargu ar ką rastumėm. Visi 
išsiskirstę po darbus. Net ir Ieva greičiau

siai bus kur išėjusi. Kažin ar turėjo laiko 
nors kiek apsišvarinti. Ar Tu atleisi, jeigu 
rasi ką ne taip, kaip turėtų būti, ir jeigu ne 
visus Bpėsiu sušaukti namo?

— Na, gerai, Adomai, Gerai. Suprantu ta
vo rūpestį. Kai pareisi namo, pasakyk vi
siems, kad aš ateisiu rytoj.

Tai pasakęs nusisuko ir nuėjo per lau
kus, per ežerą, paskum ėmė lipti į viršų, lyg 
būtų priėjęs didelį statų kalną. Adomas ne
galėjo atitraukti akių, kol jis dingo už balto 
debesio. Net ir jam dingus, ilgai dar nega
lėjo suvokti, kas iš tikrųjų atsitiko. Susivo
kė tik po geros valandos, ir, net jaučius pa
miršęs išjungti, nuskubėjo į namus 
pranešti naujienos.

Namie jau rado sujudimą. Jie irgi matė, 
kad lauke Adomas su kažin kuo kalbėjo, 
matė ir kaip anas nuėjo, matė ir kaip už de
besio pasislėpė. Visi buvo sujudę, o Ado
mas vis dar nesumetė, ar dėl viso to džiaug
tis, ar nusiminti. Ateiti Dievas tai ateis, bet 
ką pasakys išeidamas. Pagaliau pasišaukė 
Ievą į kamarą ir pasakė:

— Rytoj mūsų aplankyti ateis Viešpats 
Dievas. Kaip mes jį priimsime?

Dar viską persakė, ką Viešpats jam kal
bėjo, ir ką jis Viešpačiui aiškino. Ieva klau
sė, žiūrėjo į vyrą ir į save. Vyro nuo BaulėB 
ir vėjų patamsėjęs kūnas žybčiojo pro seno 
drabužio skyles, jos irgi taip pat, bet dėl to 
ji nesijaudino. Juodu jauni Dievo akivaiz
doje pliki vaikščiojo, tai ko bijoti seniems, 
bet vaikai. Kaip juos parodyti plikus ar pus
plikius. Ypač po to, kai Jis pats Adomui 
pasakė, kad joks kitas vyras net ligi pasaulio 
galo geresnės žmonos neturės. Visus užgulė 
didelis rūpestis, didesnis, negu tas, kurį šian
dien kelia klebono, vyskupo ar net paties 
prezidento apsilankymas. Reikėjo viską 
apvalyti, apkuopti, apžiūrėti ir nors šiek tiek 
apvalyti ir aptvarkyti bent vaikų drabužius. 
Kai viską sužiūrėjo, drabužių užteko tik labai 
mažai daliai vaikų.

Tada Ievai šovė labai gera mintis. Dar 
Dievo pro debesis nebuvo matyti, ji visus 
nuogalius suvarė į kamarą. Kurie tenai ne

tilpo, sugrūdo į užkrosnį ir įsakė nekaišioti 
nosių pro kampus, kad nors ir kažin kas.

Dievo ilgai laukti nereikėjo. Jis atėjo la
bai kuklus ir paprastas, visiškai kaip žmo
gus, kuris gali bet kada kur ateiti ir vėl be
veik nepastebėtas išeiti. Paragavo valgių, 
kuriuos Ieva kaip beišmanydama jam bu
vo patiekusi, priėjo prie pasienyje už vie
nas kito besislapstančių vaikų, vieną kitą 
pakalbino, paskum pradėjo laiminti. Lai
mino neskubėdamas, dar vieną kitą žodį 
pasakydamas, vieną už ką nors pagirda- 
mas, kitam ką pažadėdamas, visų galvas

Mare Chagall Vitražai Metz katedroje
Kairėje: Ieva ir žaltys, dešinėje: Adomas ir 
Ieva išvaromi iš Rojaus.

savo visagale ranka paliesdamas. Adomui 
nuo to darėsi labai nesmagu, ir kai Dievas 
išėjo į kiemą, jis nedrąsiai paklausė:

— Viešpatie, tie, kuriuos dabar palaimi
nai, turbūt po mirties eis tiesiai pas Tave į 
dangų?

— Dievas nežymiai šyptelėjo.
— Ko kuris bus nusipelnęs, — pasakė ir 

tuoj pridūrė: — Aš juos laiminau tik šiam 
gyvenimui, bet anie, kuriuos tavo Ieva už
darė kamaroje ir sukišo už krosnies, anie 
tai tikrai ateis pas mane, ir aš juos tada pa
laiminsiu amžiams.

Dievas išėjo, o jo palaimintiems Adomo 
vaikams ėmė nepaprastai sektis. Jie grei
tai įsigijo dideles bandas, jų pasėliai iš dir
vų virto, jų vaikai ir vaikų vaikai tapo po
nais ir karaliais. Nuogaliai, tie 
nepalaimintieji, ir jų palikuonys tarnavo 
palaimintiesiems ir nežinojo, kad jų laukia 
Viešpaties palaiminimas amžiams amži
niesiems.

Adomas matė savo sūnų ir dukterų gyve
nimą, ne kartą dėl jų didelis rūpestis grau
žė, bet, kai palaidojo Ievą, kai pats juto, kad 
Viešpaties pirštas jau moja savin ir jį patį, 
dar atsisėdo po tuo pačiu medžiu, po kuriuo 
aną pirmą vakarą sėdėjo Ieva, o kitą rytą 
po tuo pačiu medžiu dainuodama pynėsi 
plaukus, persvarstyti savo gyvenimą. 
Svarstė, svarstė, atsiminė, ką aną sykį Die
vas jam apie Ievą sakė, stipriau atsirėmė į 
sueižėjusi dabar jau storulį medžio kamie
ną ir ėmė ramiai šypsotis į savo nuosi^. 
bauB baltumo barzdą. Šypsojosi, nes pa
matė smagią teisybę Viešpaties žodžiuose. 
Juk vargu ar kada atsiras vyras, kuris ga
lėtų rasti tokią nustabią žmoną, kokia bu
vo jo Ieva. Ieva apgaudinėjo tik Viešpatį 
Dievą, o jos dukterys ir dukraitės ir Dievą ir 
savo vyrus. .

Nuo tos minties Adomo šypsnys dar la
biau pagyvėjo, ir jeigu tuo metu kas nors 
būtų buvęs arti, būtų išgirdęs paskutinius 
jo žodžius:

—- Viešpatie, aš tikrai buvau labiausiai 
palaimintas.

1
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Nobelio literatūros premija—
William Golding
’William Gerald Golding — 

anglas romanistas, šiais metais 
gavęs Nobelio premiją už literatū- 
fą. Dauguma skaitytojų jį bus 
įsidėmėję kaip romano Lord of the 
Flies autorių — tai knyga, kurią 
beveik kiekvienam studentui 
pirmaisiais metais anglų literatū
ros kurse yra tekę skaityti. 
Golding gimė 1911 m. rugsėjo 
mėn. 19 d. Comwall krašto 
miestelyje St. Columb Minor. 
Oxforde studijavo Brasenose 
Čollege (savo A.B. iš Oxfordo 
gavo 1935 m.). Studijas baigęs, 
dirbo labdaros įstaigoje didmies
čio neturtingųjų kvartale. Vėliau 
mokytojavo Bishop Wordsworth’s 
School, Salisbury — dėstė anglų 
kalbą ir filosofiją. Mokytojo dar
bą dirbo nuo 1939 iki 1961 m. su 
pertrauka Antrojo pasaulinio 
karo metu — tarnavo karališ
kajame britų laivyne, o karui besi
baigiant, vadovavo raketų laivui.

Literatūroje jis debiutavo 1934 
nfe' eilėraščių rinkiniu. Pokario 
metais bandė rašyti romanus, 
kurie, anot jo paties, buvę visai 
panašūs į kitus tuomet rašomus, 
ipkių jis baigė rašyti tris (nė 
yįęnas iš jų nebuvo atspaus- 
<|įntas). Tada nutarė rašyti savo 
pąįies pasitenkinimui — ir išda
va buvo Lord of the Flies (1954),

Rašytojas William Golding

skaitytojų ir kritikų iškart labai 
gerai įvertintas. Romanas gabiai 
vaizduoja ir svarsto blogio 
prasiveržimą žmpnių tarpe: ka
ro < metu, sudužus lėktuvui, į 
negyvenamą salą patenka būre
lis* vaikų, kurie, stengdamiesi 
išlįkti, gan sumaniai sukuria savo 
pačių visuomeninę santvarką, tik 
šiqji išvirsta klaikyne, ir vaikai 
tampa vieni kitų aukomis. 
Ndtramdomas blogio siautėjimas 
saloje skaitytojui kelia siaubą, 
neš, be abejo, vaikų „visuomenė“ 
vaizduojama kaip paradigma 
visuotinam žmonijos elgesiui, 
kada jam nėra varžtų. Kaip 
moralistas su kalvinistišku 
atspalviu, Golding blogį supran
ta, kaip dalį žmogaus prigimties 
ir neišnaikinamą jokios politinės 
ar visuomeninės sistemos. Iš kitos 
pusės, Golding taip pat teigia ir 
žmogaus galią gėriui ir kilnumui. 
Tad ši priešingybė, nesibai
giantis konfliktas tarp šviesos ir 
tamsos jėgų kiekvienoje asmeny
bėje, yra veik visų Golding roma
nų tematinis centras. Nors vėliau 
nuomonės dėl Lord of the Flies 
ėmė skirtis (pvz. ar rašytojo 
„smogiamoji taktika“ skaitytoją 
priblokšti estetiniai ir pasaulėžiū
riniai pateisintina?), o tolesni 
rašytojo romanai jau mažiau 
entuziazmo beiššaukė, žymusis 
anglų kritikas Krank Kermode 
yra įsitikinęs, kad Golding yra 
pats svarbiausias romanistas, 
šiandien rašantis anglų kalba.

Pošio pirmojo romano greitai 
išėjo The Inheritors (1955) — 
parašytas Neandertalio žmogaus 
požiūriu, atremiantis H. G. Wells 
pagarsėjusią Outline of History; 
Pincher Martin (1956) — kuriame 
mirties akimirkoje protagonistas 
įsisąmonina nuodėmę; vaidini
mas The Brass Butterfly (1958); 
vėl romanai Free Fall (1960) — 
žmonijos puolimo, išvarymo iš 
Rojaus mito atkūrimas dabarti
nės visuomenės kontekste; The 
Spire (1964) — vaizduojantis
žmogaus kūrybinio polėkio ir 
puikybės tinklą, į kurį įsisuka 
viduramžių katedrų statybos 
meistras ir vienuolyno viršinin
kas; The Pyramid (1967) — skir
tingas rašytojo posūkis, nes čia 
veikia atpažįstami, nors ir 
ekscentriški mūsiškosios visuo

menės žmonės, ir Darkness Visi- 
ble (1979) — kuriame vėl narplio
jama blogio paslaptis: per 
Londono bombardavimą stebuk
lingai išlikęs, smarkiai apdegęs 
vaik is auga, sužalotas, nepritap
damas nei mokykloje, nei vėliau 
visuomenėje, ir blaškosi, ieško
damas išsigelbėjimo, kol jo liki
mas persipina su dviejų kitų 
jaunų pasimetėlių ir atveda į galu
tinį gaisrą. Vėliausias ir vėl labai 
skirtingas romanas yra Rites of 
Passage (1980) — 19 šimtmety iš 
Anglijos į pietinį žemės pusrutulį 
senu laivu plaukia jaunas 
valdžios pareigūnas. Jis veda 
kelionės užrašus, skirtus savo 
globėjui, anglų didikui, gabiai 
rekorduodamas kelionės įvykius, 
staigmenas, ir apibūdindamas 
visus bendrakeleivius, bet skaity
tojas anksčiau įžvelgia tiesą apie 
visą kelionę ir kitų veikėjų slė
pinius nėgu pasakotojas.

Golding labai gabus romano 
technikoj — kiekvienai naujai 
temai jis sugeba išrasti ir 
atitinkamą naują formą, pasirink
ti išradingas pasakojimo priemo
nes, nors yra labai pamėgęs stai
gų pasakojimo požiūrio 
kaitaliojimą, kai jau artėjama 
prie pabaigos. Bet nors techni
niai jo romanai labai skiriasi 
viens nuo kito, juos visus riša 
Golding būdingas susirūpinimas 
moralės pagrindais. Visi jie yra 
sukurti, jo paties žodžiais apie 
save, „nepajėgiai religingo 
žmogaus“. Pats Golding sakosi, 
kad jo pažiūros į žmogiškąjį liki
mą ir į psichologiją yra artimes
nės antikiniams graikams, negu 
mūsų laikams. Jo mėgiamiausi 
rašytojai — Euripidas, Sofoklis, 
Herodotas, Homeras. Jam labai 
savas Aeschilo tragiškas 
žmogaus gyvenimo supratimas, 
kadangi nėra jokių lengvų atsaky- 
1 ‘ų labiausiai kankinantiems 
klausimams. Rašytojo esminė 
paskirtis, Golding įsitikinimu, yra 
padėti žmonėms „suprasti savo 
pačių žmogiškumą“. Asmuo turė
tų būti pakankamai laisvas nuo 
visuomenės, teigia Golding, kad 
galėtų ją matyti ir iš lauko. Rašy
tojas taip pat turėtų ugdyti 
nelankstumą akivaizdoje visuo
tinai priimtų įsitikinimų — politi
nių, religinių, moralinių. Pačiam 
Golding atrodo, kad žmonės 
apgailėtinai nepažįsta savo pačių 
prigimties. Todėl, sako jis, „aš 
stengiuos pateikti savo paties 
pažiūras, tikėdamas, kad jos šiek 
tiek panašios į tiesą. Aš visiškai 
pasinėręs į žmogiškąją dilemą, 
tik ji, man atrodo, yra kur kas 
daugiau pagrindinė, negu mokes
čių ir astronomijos susipainio
jimas“.

Golding labai rimta pažiūra į 
romano žanrą ir galimybes — kad 
romanas turi reikšti, kad jis turi 
galėti skaitytoją paveikti — nela
bai būdinga šių laikų rašytojams, 
arba bent kritikams. Bet tai 
turbūt iš dalies paaiškina, kodėl 
jam atiteko šiemetinė Nobelio 
literatūros premija — jo kūryba 
sugeba paliesti siaubo gyslą 
dvidešimtojo amžiaus žmoguje, 
kuris šiaip ar taip yra įsitikinęs, 
kad blogiu šis amžius visus 
ankstesniuosius yra nurungęs. 
Tuo tarpu Golding vargiai ar šia 
pažiūra dalintųsi — jo įsitikini
mu, šiuolaikinis gyvenimas tėra 
žmogiškosios padėties žemėje 
atspindys, kokia ji visais laikais 
yra buvusi ir išlieka nesikei
čianti.

NAUJI LEIDINIAI
(Atkelta iš 3 psl.)

Lithuania pirmininkas, 1940 
metais okupantų nužudytas.

Leidinys bus įdomus ne vien 
neo iithuanams, bet visiems, 
sūriems Lietuvos Nepriklau
somybės laikotarpis slepia 
neišblėstantį žavesį ir vis verčia 
apie jį mąstyti — jį čia trumpai 
sutinkame ir ano meto rašyboje, ir 
nuotraukose, net ir leidinio 
tipografijoje. Tautinio „žydėjimo 
epochos“ (p. 129) lūkesčiai, ku
riuos puoselėjo ne vien tuome
tiniai korporacijos nariai, bet ir 
daug kitų lietuvių, tegul ir skirtin
gai, tebėra gyvi ir dabar — juos 
tik tenka transformuoti pagal 
dabartines mūsų sąlygas ir žiū
rėti, kaip ir tada į ateitį.

J. Krapauskienė T"1*6 BU katinu.
Iš Lietuvių Foto Archyvo metinės fotografijų paro- dienomis Čiurlionio galerijoje, Jaunimo centre, 
dos, vyksiančios 1983 m. spalio mėn. 21-30 Chicagoje.

NAUJI LEIDINIAI
• L it uanus, vol. 29, no. 3 (Fall, 

1983). Kartą per tris mėnesius 
išeinantis mokslų ir menų žurna
las anglų kalba, skirtas kelti ir 
nagrinėti klausimus, surištus su 
Pabaltijo, ypač Lietuvos, kraštais 
ir tautomis. Redakcija: Mykolas 
Drunga, Antanas Klimas, Tomas 
Remėikis, Jonas Zdanys. 
Administracija: Jonas Kučėnas. 
Redakcijos ir administracijos ad
resas: Lituanus, 6621 S. Troy, 
Chicago, IL 60629. Metinė 
prenumerata bibliotekoms ir 
įstaigoms — 15 dol., asmeniui — 
10 dol.

Straipsniai: Rimvydas Šilbajo
ris, „Toward a Chair of Lithūa- 
nian Studies“; William Urban, 
„The Origin of the Livonian War, 
1558"; Joseph W. Duffy, „A 
Lithuanian Grandmother: the 
Triumph of Spirit over Circums- 
tance“; Ilse Lehiste ir Rimvydo 
Šilbajorio viešas pokalbis „Marie

Dail. Dagio darbų paroda Toronte
Dail. Dagys (g.1905) yra išgyve

nęs ne tik ilgoką amžių, bet ir nuė
jęs ne trumpą menininko — skulp
toriaus kelią. Baigęs Meno 
mokyklą Kaune 1932 metais, 
netrukus pradėjo dalyvauti meno 
parodose Lietuvoje. O 1939 metais 
Lietuvos dailininkų sąjunga 
surengė jo individualinę darbų 
parodą.

Karo ir išeivijos laikais maž
daug dešimtmetį jis beveik 
nesireiškė meno srity. Gyven
damas pokario stovyklose jis 
nukrypo į žodinę kūrybą, ir vėliau 
išspausdino net tris savo raštų 
rinkinius.

Atvykęs į Kanadą vėl savo 
kūrybines jėgas paskyrė skulp

Dagys Pū8k d0dą koj H! ( Dagys Būkime kartu (medis). °agys Atsiųsk Šventąją Dvasią 
dis). (medis).

Under’s Poetry: Some Problema of 
Translation“; William R. 
Schmalstieg „An Etymology of 
the Word ,to Fear‘ in Indic, Baltic 
and Slavic“ (pastarasis įdomiai 
išvedantis žodžio „bijoti“ kilmę iš 
žodžio „būti“).

Rima Cerkeliūnienė rašo apie 
dail. Reginos Matuzonytės-Ingele- 
vičienės (1905-1980) kūrybą; 
numeris taipgi iliustruotas dail. 
Ingelevičienės tapybos darbų 
pavyzdžiais. Perspausdinama 
Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
Kronikos ištrauka, išreiškianti 
nusivylimą, kad nebuvo pakelta į 
kardinolus lietuvis. Iš knygų 
recenzuojama nąujausias Lietu
vių-anglų kalFų žodynas, 
redaguotas B. Piesarsko ir B. 
Svecevičiaus, išleistas 1979 m. 
Vilniuje, recenzento Douglas 
Haggo gausiais pavyzdžiais pade
monstruojamas, kaip nevykęs ži
nių šaltinis lietuviams, norintiems 
mokytis angliškai; Jo išvada: „If 

tūrai. Nuo 1954 metų atsidėjo vien 
tik menui; dirbo daugiausia 
skaptuodamas medį. Retkarčiais 
modeliavo vašką bronzos vaiz
dams. Kartais bandė marmurą ir 
poliesterį. Yra padaręs keletą 
statulų bažnyčioms. Dauguma jo 
darbų yra pasklidę po įvairių 
asmenų rinkinius, nes žmonės 
mėgsta figūras, įkūnytas medyje. 
Siame krašte su kitais dailinin
kais dalyvavo daugelyje parodų. 
Turėjo net keletą individualinių 
parodų Toronte, po vieną 
Chicagoje, Clevelande ir Hamilto
ne. 1967 metais išleido savo 
skulptūros darbų nuotraukų 
knygą. Jis minimas Who’s Who 
leidiniuose JAV ir Anglijoje. 
Vėliausiu laiku keletas jaunų 

one had any doubts about the 
need for at least one native 
speaker of each language to be 
involved in the production of a 
good dictionary of this kind, this 
work would eliminate them. An 
English-speaking editor or 
proofreader could have corrected 
the great majority of this 
dictionary’s many flaws“. Tegali
ma gal čia užsiminti apie 
bereikalingai ironišką šio darbo 
nesėkmę — jos būtų buvę išveng
ta, jei išeivija, kurioje netrūksta 
tobulai angliškai mokančių lietu
vių mokslininkų, galėjusių mielai 
patalkinti, nebūtų dirbtinai 
atitverta nuo savo tautiečių Lietu
voje. Antanas Klimas apžvelgia ir 
vertina švedo istoriko Sven Ek- 
dahl Die Schlacht bei Tannen- 
berg 1410. William Volkovich- 
Valkavičius supažindina su dr. 
Jono Balio sudarytu vadovu 
Lithuanian Periodicals in Ameri- 
can Libraries.

žmonių tvarko medžiagą apie jo 
kūrybą būsimajai jo darbų 
monografijai.

Dail. Dagys, sveikatai sušlu
bavus, šiuo metu yra per 
silpnas naujas parodas ruošti. 
Todėl šių metų spalio mėnesio 29- 
30 dienomis skautai ruošia jo 
skulptūrų parodą Prisikėlimo 
parapijos parodų salėje Toronte, 
Kanadoje. Parodos rengėjų prašo
mas, padarė skautijos įkūrėjo 
Baden Powell reljefą. Dail. Dagio 
kūryba pasižymi erdvumu ir 
išraiškiais šviesos ir šešėlio 
kontrastais. Vaizdavimo objektus 
jis renkasi iš stiprių žmogiškų 
pergyvenimų ir jausmų gausybės 
— pvz. meilės, maldos, mąstymo, 
ilgesio, nevilties, susitaikymo.

• Aidai, nr. 4 (1983). Kultūros 
žurnalas, leidžiamas kas du mėne
siai Tėvų pranciškonų, 361 High- 
land Blvd., Brooklyn, N Y 11207. 
Redakcija: dr. Leonardas An- 
driekus, OFM, kun. dr. Kęstutis 
Trimakas, Vytautas Volertas. 
Pagalba dailei — Viktoras Vizgir
da. Administruoja T. Benvenutas 
Ramanauskas, OFM. Metinė 
prenumerata — 15 dol., atskiras 
numeris — 2.50 dol.

Numeryje Vytautas Volertas 
vertina Antrąsias Pasaulio Lietu
vių dienas kaip išeivijos atsparu
mo ir visuomenės brandumo 
įrodymą; psichologas dr. Algis 
Norvilas rašo dvikalbiškumo 
klausimu: „Kaip pasirenkama 
vartoti vieną kalbą vietoj kitos“; 
Jurgis Jankus prisimena a.a. kun. 
Stasį Ylą. Kūrybai skirtuose 
puslapiuose spausdinama Kazio 
Bradūno eilėraščiai iš ciklų 
„Prierašai prie Genezės“, 
„Prierašai prie Šv. Jono" ir 
„Prierašai prie Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios Kronikos“ bei Aušros 
Sluckaitės—Jurašienės pjesė 
„Didysis dykvietės žaidimas“, 
parašyta vengrų rašytojo Ferenc 
Monaro knygos Palo gatvės 
berniūkščiai motyvais, su A. 
Landsbergio įvadu.

Skyriuje „Iš minties ir gyveni
mo“ kun. Augustinas Rubikas 
diskutuoja šv. Mišių prasmę 
ryšium su jos aiškinimu prel. 
Lado Tulabos naujajame švento
jo Rašto vertime; kun. Juozas 
Prunskis apžvelgia II PLD Chica
goje; Aleksandra Kašubienė ir 
Rima Cerkeliūnienė aptaria dail. 
Reginos Ingelevičienės kūrybą 
pomirtinės parodos 1983 m. gegu
žės mėn. 7-8 dienomis New Yorke 
proga; A. Vaičiulaitis supažindi
na su žinių šaltiniais apie Mairo

Dail. Dagys 1982 metais.

nį tarptautinėse enciklopedijose ir 
literatūros leksikonuose.

Recenzuojamos knygos: Jurgio 
Jankaus Paparčio žiedas (Vytau
tas Dyvas), Liūnės Sutemos 
Vendeta (R. Šilbajoris), Adolfo 
Markelio Nebaigtoji simfonija (V. 
Kulbokas), keturi romanai iš Rytų 
Europos (J. Liepinis). Numeris 
iliustruotas Reginos Matuzony- 
tės-Ingelevičienės aliejinės tapy
bos darbų nuotraukomis.

• Akiračiai, nr. 8 (1983) rugsėjis. 
Mėnesinis laikraštis, leidžiamas 
Viewpoint Prese, Ine., 6821 S. 
Maplewood Avė., Chicago, IL 
60629. Redakcija: D. Bielskus, K. 
Drunga, L. Mockūnas, Z. 
Rekašius, dr. T. Remeikis, T. 
Venclova, H. Žemelis. SpaudoB 
grafika — A. Kurausko. Metinė 
prenumerata — 8 dol., atskiras 
numeris — 1 dol.

Numeryje paliečiamas opus 
JAV Specialių kvotų įstaigos 
keliamų bylų kai kuriems lietu
viams klausimas; spausdinama R. 
Misiūno (kartu su Rein Taage- 
pera) šiais metais išleistos kny
gos The Baltic Statės: Years of 
Dependence 1940-1980 vienos 
dalies santrauka — „Pabaltijo 
respublikos pokario metais“; 
Violetos Kelertienės aptarimas 
Rimvydo šilbajorio knygos 
Žodžiai ir prasmė: literatūra šian
dien Lietuvoje; pasikalbėjimas su 
muziku Aleksandru Kučiūnų apie 
šios vasaros Dainų šventę; 
Rimvydo Šilbajorio recenzija 
Albino Bernoto poezijos rinkinio 
Vėžės (Vilnius, 1981); Liūto 
Mockūno sugretinimas Vinco Krė
vės ir James Joyce — nuo abiejų 
rašytojų gimimo pernai sukako 
šimtas metų; tęsiamas pokalbis su 
dr. V. Daugirdaite-Sruogiene apie 
moterį lietuvių visuomenėje.
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