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Lietuviskoji knyga ir apskri-
tai spauda yra negintijamas
miisy kultiringumo rodiklis.
Apie knygga spaudoje prirady-
ta, prigraudenta nemaZai.
Miisy ra3ytojai, mokslo Zmo-
nés savo talento, jgyty Ziniy
neslepia, neuZkasa, taigi
skystis negalime. Tas pats ir
su leidéjais. Jie aukojasi, Zino-
dami, kad susilauks tik nuo-
stoliy, priekaisty ir ripeséiy.
Vienas jy didZigjy ripeséiy,
kad knygos tiraZzai lieka neis-
parduoti. Miisy naujieji atei-
viai ir jy prieauglis, adia
Dievui, ekonomiSkai gerai
isikiire, tik negerai, kad jy
susidoméjimas  lietuviska
knyga tolydZio mazZéja.
Atvirks&iai proporcingas pro-
cesas su jy ekonominiu pa-
jégumu. Ypaé tas pastebima
jaunesnéj kartoj, akademi-
niuose sluoksniuose. I3 tikryjy
tai beveik natiralus reis-
kinys, pastebimas generacijy
kaitoj.

Griztant prie knygos, reikia
paminéti vieng i8 keliy prie-
Zastiy, dél kuriy daZnu atveju
miisy knyga negali i8kart pa-
traukti skaitytojo ar pirkejo
akiy. Tai jos i8vaizda, este-
tinis apipavidalinimas. Jau-
nesnieji akademikai yra ,is-
lepinti“, besimaifydami tarp
amerikietisky leidiniy, jy ap-
stulbinan¢io gausumo ir jvai-
rumo. dJie, kaip kiekvienas
intelektualas, nori, kad knyga
puoSty jy darbo kambarj ar
salong. Lietuviskoji knyga ne
taip retai daro skurdy jspidj,
atkistinai apipavidalinta, nors
jos turinys ir biity vertas
démesio. I5 dalies jie, taip
sakantieji, teisiis. Per maZai
kreipiame démesio i knygos
esteting puse, kuri ja daro
labiau patrauklig j2u i§ pirmo
Zvilgsnio.

Pirkéjas ar skaitytojas,
pamates naujg knygg, pir-
miausia paZvelgia j jos virSelj
ar aplanks. Jei tas elementas
nepatrauks, o autorius ar kny-
gos pavadinimas dar nieko
nesako, knyga bus nepaliesta.
Todél leidéjai ir stengiasi susi-
ieSkoti gery dailininky, iliust-
ratoriy, kad jie savo talentu
praturtinty
kurios leidyklos, pvz. | Laisve
fondas lietuvifkai kultiirai

ir knygsa. Kai .

ugdyti arba Algimanto Mac-
kaus fondas ir kt. visus lei-
dinius leidZia kietais, daili-
ninky papuostais virSeliais.
Ta&iau daZnai leidéjai skun-
d%iasi, kad nemaZa Zinomy
dailininky nesiima knygy
iliustravimo; jiems tai esgs
,,per daug smulkus“, nejdomus
reikalas, jie jaudiasi pasSaukti
piesti tik didelius paveikslus.
UZmirsta taéiau jie, kad dide-
lis paveikslas puos tik vieno
kurio pirkéjo namo sieng, ir
niekas apie tai neZinos, o
iliustruota knyga ar aplankas
bylos apie dailininkg tikstan-
¢iy akims.

Kitas nepatogumas knygai,
kai jos iliustratorius taip ja
papuosia, kad pirkéjas neZino
kaip jg paimti, negali isskai-
tyti net jos pavadinimo. Tai ne
knygos aplankas, bet jau rebu-
sas; reikia 3ifruoti autoriaus
vardg. Tuo tarpu amerikietis-
ka knyga nori i3 plrmo Zvilgs-
nio pasakyti, kas jos autorius,
kaip ji vadinasi ir keliais
brik3niais arba ryskiais vaiz-
dais atskleisti turinj, knygos
esme. To ypal reikéty laiky-
tis, kai leidZiamos knygos vai-
kams. U2Zmirstame, kad
vaikas atkreips démesj, tik i
jam paZjstamo pasaulio vaiz-
dus — paukst] ar vilkg, miskg
ar upelj, bet ne spalvy ir linijy
Zaismg, kuris tinka tik meno
leidiniams.

Prie knygos patrauklumo ir
pasisekimo priskirtinas kitas
elementas. Tai iSlaikymas tam
tikro stiliaus, susiklausymas,
sutarimas tarp leidéjy ir
spaustuvig. Pas mus to net
labai stinga, mes nepasi-
mokom nei i3 amerikiediy, nei
i8 leidéjy tenai, anapus
geleZinés uZdangos. IZleidom
ne Simtus, bet tikstan&ius
knygy per tuos pastaruosius
trisdeSimt daugiau mety, bet
nesutarém, kaip knygy nuga-
réléese déti pavadinimus. Ge-
rai, jei knyga pakankamai
stora, ir antrastélé telpa sker-
sai nugarélés. Bet tokiy leidi-
niy nedaug. Ant plonesniy
kartais dedame i¥ apacios j
virly, kartais i¥ virSaus i
apalig. Kaip kada kas nori.
Tikras chaosas. Kai tokios
knygos idsirikiuoja lentynoj, ir

(Nukelta j 2 psl.)
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_Idealizmas ir traglzmas Juozo Kehuoélo gyvenime

ALGIS A. REGIS

Kovo 25 diena sukanka vieneri
metai nuo Juozo Kelino&io, Zy-
, maus visuomenininko, Zurnalisto-
: filosofo, Naujosios Romuvos *ur-
nalo karéjo ir redaktoriaus,
mirties. Savo idealistine kulta-
rine veikla jis subiiré platy jvai-
riy ideologiniy apiméiy visuome-
niniy veikeéjy telkinj, suskatusj
ieSkoti naujy kultiriniy auks-
tumy dar neseniai nepriklausomu
gyvenimu Zengti pradéjusiai tau-
tai. Si intelektualiné talka ne-
buvo apsunkinta jokiais organi-
zaciniais varZtais, todeél jos
apimtis buvo plati ir gili, kaip
pats gyvenimas. I% esmés tai buvo
mokslus savame kraste baigusios
naujosios kartos prasiverZimas |
tautinio ir valstybinio subren-
dimo rytojy, pradéjes kurti naujg
epocha. Sios epochos idealistiné
vaga pamaZu jgavo tokig pladig
tékme, kad ja prilaikyti galéjo tik
izaliy okupanty fizinio smurto
priemonés. Istikimybés paju-
timas savai tautai ir valstybei,
ta¢iau, jau buvo brandus ir visuo-
tinas. Prievartiniy santvarky
ideologinés motyvacijos ne 3&vel-
nino, bet stiprino jy nepriimti-
numa. Neatlaidus kergimas prie-
vartinés santvarkos ideologijy
tautoje i58auké atkaklig rezisten-
cijg. Juozo Keliuodio ir Naujosios
Romuvos  bifiuliy sukurtas
Lietuviy Vienybés sgjidis yra tos
epochos atspindys. Jis pasireis-
kia kaip vienas i8 15-kos rezisten-
ciniy grupiy, sudaranéiy Vlikg.
Dar labai jauname amZiuje Juo-
zas Keliuotis igijo platios patir-
ties " visuomeniniame gyvenime.
Jig'buvo ménesinio Zurnalo Pava-
sario redaktorius, véliau katali-
kiskos minties politinio dienras-
¢io Ryto redaktorius, moksleiviy
Zurnalo Ateities spinduliai lei-
déjas ir redaktorius, o taip pat
daugelio populiariy straipsniy
autorius ir vertdjas. 1926 metais
baiges Vytauto DidZiojo universi-
teto teologijos-filosofijos fakulte-
ta ir trejus metus Sorbonos uni-
versitete, Pranciizijoje, studijaves
filosofija, literatiirg, Zurnalistikg,
meng ir sociologijg, Juozas Ke-

liuotis anksti i8&jo | gyvenimg,

jam gerai pasiruoSes.
gimties budamas idealistu, jis
giliu jsijautimu stebéjo visuo-
meninio gyvenimo trikumus bei
netobulumus, kélé juos aik3tén ir
nurodyti kelius jiems
Salinti. Jis pramaté net artéjan-
¢ius tarptautinius konfliktus ir
sielojosi jy grésme lietuviy tautai.
Savo visuomeninés filosofijos
metmenyse Visuomeninis idealas,
i8leistuose 1935 metais, jis siel-
vartauja, kad ,Dangus apdeng-
tas juodais debesimis. Audringa
naktis pagimdys naujq epocha.
Siuo metu ypatingai reikalingas
idealas, kurs, kaip ZvaigZzdeé jiri-
ninkams, mums nu3viesty kelia,
vedantj | naujg gyvenimo uostg*
(5 psl.). Nuostabus buvo Zis pra-
matymas. Vystydamas §ig mintj
ir ¢ia jis bando surasti atsakg. Jis
désto, kad toks tautinis idealas
turéty biti pagristas giliausiais
2mogaus trofkimais, nuolat vilio-
jan&iais eiti pazangos keliu. Sei-
ma, tévynés meilé, laisvé, kriks-
tionybé privaléty biiti §io idealo
pagrindu. Argi tai néra pagrin-
dinés tautos stiprybés atramos
didZiojoje tautg iStikusioje trage-
dijoje ne tik okupuotoje tévynéje,
bet ir toli uZ jos pabirusiose
lietuviy bendruomenése.

Tautos Zadintojai ir laisvés ko-
vy savanoriai atstaté nepriklau-
somg Lietuva, bet jos vidujinis
prisikélimas buvo labai sunkus.
Lietuvos sostine klastingai pa-
grobé lenkai, sunkiai i8silaisvinu-
siame Klaipédos kraste domi-
navo vokietininkai. Laikinojoje
sostinéje Kaune nelabai galéjai

I8 pri-

susikalbéti  lietuviskai. Didesnj
«‘dal} ryventojy sudaré Zydai,
ver gyvene savo uZdaru

i ninina gyvvenimu

Lenkomaniskumo vézys dar laiké
apsmauges didele miescionijos
dalj. BazZnytiose - lietuviy kalbg
reikéjo atsikovoti, kartais net per
krauja. Tik palaipsniui lietuvitka
malda ir apeigos galéjo jsigy-
venti bazZnytiose. VieSoje ap-
linkoje rusiska ir Zydiska spauda.
Tik retai iSgirsdavai kalbant
lietuviskai. Prekybos jmonés
mirgéjo i3kabomis keturiomis kal-
bomis: lietuviy, rusy, Zydy ir
vokietiy. Nebyliuose kino teat-
ruose veiksmas ekrane buvo ai3-
kinamas trijy kalby tekstais.
Miesto savivaldybeés rinkti atsto-
vai uZstojo ir net rémeé tokig re-

Juozas Keliuotis (1902.VII1.22—1983.111.25)

cijos, ir nauji rinkimai vyko di-
deliu jnirSimu vieny prie$ kitus.
Neliko laiko rapintis jgyven-
dinimu lietoviskos kultiros ir

¥ nusikratymu klaikiy praeities lie-
¢ kangy.

Tautinei konsolidacijai
reikéjo naujy lietuviskos kultiiros

¢ 7idiniy, visiems priimtiny sgji-

dziy ir vadovy. Jiems tiko jauni
monés, iSsimoksline savame
kraste, juntantys tyrg tautos
pulsa, nesuter$ta prieskariniy
atgyveny drumzlémis. Juozas Ke-
livotis buvo vienas i3 ryskiausiy

& tokiy naujos kartos atstovy.

tvarka, nes ten kaip tik ir domi-
navo Zydu, rusy, lenky ir vokie&iy
kalbos ir nuotaikos. Tik po
deSimtmedio autoritetinés san-
tvarkos potvarkiais Sitoks ,,Ba-
belio bok&stas“ buvo pasalintas.
Tac¢iau miesto jsisenéjusios sve-
timos kalbos ir kultiiros sunkiai
integravosi | naujg lietuvisko gy-
venimo vagg. Per karty kartas nu-
tautéjusiai mies¢ionijai lietuviski
interesai buvo svetimi, nesupran-
tami ir nepatrauklis. Padiy
lietuviy tarpe vyko didelis poli-
tinis nesutarimas ir politiniy
grupiu tarpusavio kovos. Seimas
buvo paleistas, nebaiges kaden-
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Keliuotis ieskojo pastovios ba-
zés savo visuomeniniams ide-
alams ugdyti ir padiam bresti. Jis

. patyré, kad redaktoriavimas jau

esand&iai periodikai Sitokio pasto-
vumo nesuteikia. Po dideliy svars-
tymy ir apmgstymy, raginamas
bendraminéiy, pagaliau ryZosi
siam daug atsidéjimo pareikala-

: | vusiam Zygiui. 1931 mety sausio

ménesj pagaliau i$éjo ,iliustruo-
tas savaitinis kultiros gyvenimo
#urnalas“ Naujoji Romuva. Jau i8

pirmojo numerio buvo matyti ais-
# - kiai ryZtingas apsisprendimas ir

toli siekiantis pramatymas.
Pirmosios laidos pirmajame pus-
lapyje jam pavyko pravesti jvadi-
nius straipsnius tokiy aukstai
esandiy asmeny, kaip arkivys-
kupo metropolito J. Skvirecko ir
Lietuvos respublikos prezidento
A. Smetonos. Abu straipsnius,
kaip baZnytiniy ir wvalstybiniy
aukS&iausiy autoritety, atspaus-
dino kartu, lygiagre&iai dviejose
skiltyse. Tai buvo akivaizdus
simbolinis tonas Zurnalo veda-
majai minéiai: konsoliduoti visas
pajégas suderintam lietuviskos
kultiros darbui, slopinti susiskal-
dyma, ieSkoti naujy keliy visose
krasto gyvenimo srityse — poli-
tikoje, moksle, literatiiroje, religi-
joje ir kt.

Reikia pastebéti, kad Juozas
Keliuotis patyré nemaZa opozi-
cijos tokio Zurnalo leidimui. Keis-
tiausia, kad ji kilo i85 ideologiniai
artimy asmeny, i8 krik&&ioniy
demokraty politinio sparno. Esa
Sitokiu darbu jis skaldysigs
kataliky politinj frontg, kuris ban-
dé apimti kuo pla&iausias pozi-
cijas, jungiant net parapijas ir

Nacionalizuotas ir visas mano asmeninis
.‘hb‘.wn-knw saugomi ir
man nepreinami’

..Naujosios Romuvos"
. (Draugas. 1983 m.

il o :
Mokzlu akademijos Lietuviy kalbos ir literatiiros instituto \llmuje klel'no vartai.
Viename |aidk <aruose esanfiam rafytoym Juozas onalizaoty
Kelinotis raze mano neapausdint: veikalal gausios archyvas
literatirinés ir &8 studijos guli Respublikinés bibi kamplektal ir ne
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baznyéias. &ia ir kilo nuomoniy
skirtumai tarp jvairiy asmeny
religinéje ir visuomeninéje veiklo-
je. Jie buvo sunkiai sprendZiami.
Kilo net gandai, kad Naujoji Ro-
muva neideis. I8 jvairiy asmeny
pareiskimy buvo jaudiama, kad
Zurnalo daug kas lauké ir laiko
aplinkybés tokio leidinio $aukési.
Pvz. kun. Tumas-VaiZgantas
labai apsidZiauges pamates is-
spausdintg pirmgji Naujosios
Romuvos numerj — ,dZiaugiaus
kaip vaikas“ (V. Maciinas, Aidai
1982 m. nr. 1, 40 psl.). PradZiugo
daug kas, ypaé akademiné visuo-
menés dalis, kultiiriniai atstovau-
janti lietuvidkai &viesuomenei
pamazu atlietuvéjan&iame Kaune.
Suderintam lietuviskos kul-
tiros darbui jis sékmingai subiire
didelj skaifiy to meto Zymiy as-
menybiy i jvairiy gyvenimo sri-
¢y | Zurnalo bendradarbius. Tarp
ju: prof. K. Pakstas, V. Sidzikaus-
kas, dr. J. Puzinas, J. Gabrys, M.
Dobuzinskis, prof. S. Kolupaila,
dr. Z. Ivinskis, dr. A. Maceina, K.
Baras, J. Pauperas, A. Smetona,
A. Brakas, L. Natkeviédius, G. Gal-
vanauskas, St. Barzdukas, L
Malinauskas, P. SkardZius, dr. A.
PuodZiukynas, K. Inéiiira, dr. M.
Vorobjovas, J. Miltinis, J. Kup-
rionis, P. Sliazas, plk. Skorubskis,
Vydinas, Tumas-VaiZgantas, A.
Serkénas J. Maniukas, P. Rauli-
naitis, A. Tarulis ir didelis skai-
&ius kity. Veik visi jie buvo jau-
nesnés kartos. Daugelis jy
atsidiiré tremtyje, paryskinan-
Cioje tg didZzig tautine tragedija,
praradimu apipléSusig taip labai
reikalingus Zmones jos dvasiniy
vertybiy atstatymui. O kiek jy
kankiniais miré baisiose Sibiro
taigose priverstiniuose darbuose
vien uZ tai, kad buvo pasiSvente
savo krasto lietuviskai kultarai.
Kiti — po keluriasdeSimties mety
slinkties — darbuojas: tévynéje.
Nemaza dar jy gyvy ir darbséiy
laisvame pasaulyje tebetesia savo
gyvenimo aw..g tautai ir toli liku-
siai tévynei: dr. A. Maceina, K.
Bradinas, C. Grincevitius, A.
Valetka, K. Karuza, V. Trumpa,
A. Gustaitis, A. Grauslys, P. Jo-
nikas, V. Petravit¢ius, B. BrazdZio-
nis, A. Vaitiulaitis ir daug kity.
Subiirusi toki didelj skaitiy
i8kiliy bendradarbiy, Naujoji
Romuva savo turiniu apémé pla-
&ias gyvenimo sritis. 1938 mety
priedpaskutiniame komplekte
(1940 m. ji buvo okupanty likvi-
duota) ji skirsto taip savo apim-
ties turinj: Filosofija, Religija,
Visuomeniniai klausimai, Teisé,
Ekonomika, Politika, Aukléjimas
ir Svietimas, Etnografija, Kalba,
Grieztieji mokslai, Dailé, Teatras
ir muzika, Kritika ir literatiiros
istorija, Poezija, Beletristika,
Istorija ir atsiminimai, Archeo-
logija, Architektira ir urbanis-
tika, Geografija ir kelionés,
Kariuomeneé ir sportas, Foto ir ra-
dijas. Sitokia plati Zurnalo apim-
tis, uZpildyta kiekvienos srities
kvalifikuotais straipsniais, Nau-
josios Romuvos komplektuose
sukiiré gyvenimidkg tautos riipes-
¢iy ir pasiekimy enciklopedijg.
Juozas Keliuotis, ta&iau, nepasi-
tenkino vien skaitania visuo
mene. Jis stengeési, kad Naujosios
Romuvos puslapiuose iskeltos
idéjos biity gyvos, verZlios ir idgy-
venamos kiek galima platesniy
sluoksniy. Naujajai Romuvai pla-
&iai pasklidus visoje Lietuvoje ir
susilaukus populiaraus pri-
tarimo, buvo jsteigta Naujosios
Romuvos bidiuliy sgjunga. Jos
oficiali paskirtis buvo ugdyti
Lietuvoje krik3&ionidkosios kul-
tiros ir tautinés civilizacijos
mintj bei vispusidkai remti Zur-
nalg, reikalaujantj vis didéjanéiy
lédy. Naujosios Romuvos bidiuliy
skyriai buvo susikfire kone visuo-
se pagrindiniuose miestuose. Savo
veiklos programose jie 3aukdavo
diskusinius posédZius, kuriuose
aptardavo aktualias kult@irinio
(Nukelta j 2 psl.)
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DRAUGAS — MOKSLAS, MENAS, LITERATORA

Sestadienis, 1984 m. kovo mén. 24 d.

Idealizmas ir tragizmas
Juozo Keliuoéio gyvenime

(Atkelta 18 1 psl)

gyvenimo problemas ir ie8kodavo
keliy joms iSspresti. Kaip j2valga
1 Jy veiklg, galima paminéti 1938
mety gruodZio 12 dienos biiuliy
pokalbio temg Kaune: ,Mokyklos
problema Lietuvoje“. Buvo iSkelti
ir aptarti jvairis trikumai
mokyklinéje sistemoje ir nurody-
tos jy sprendimo priemoné¢s. Kal-
béjo J. Kelivotis, Ig. Mali-
nauskas, K. Bauba, A. Maceina,
P. Slavénas, dr. A. Juska, prof.
Pakstas ir dr. P. SkardZius. Tema
vispusiSkai idgvildenta su dideliu
isijautimu ir paskelbta iStisai
gruodzio 31 dienos numeryje
visuomenés démesiui.

Naujosios Romuvos finansiné
biiklée buvo nelengva. Nustebau,
kai 1936 mety vasarg buvau pa-
kviestas Zurnalo administratoriu-
mi. Prisiminimai stebina, kad tais
laikais jauni Zmonés dominuo-
davo Kaune lietuvidky pasaulj.
Visur ) unimas ir dar svarbiuose
isipareigojimuose. Perimdamas
tokias svarbias administracines
pareigas, buvau dar neseniai
i83ckes i3 paauglio amZiaus.
SodZiuje jauno vyro subrendimo
kriterijumi buvo atitarnavimas
kariuomenéje. A3 dar buvau pries-
kariuvomeninioc amZiaus huma-
nitariniy moksly studentas. Didelj
ripesti kélé Zurnalo finansiné
bikle, nes su kiekviena laida
reikéjo apmokéti sgskaitas, o joms
ne visada sekdavosi sutelkti lésy.
Pagrindinés Zurnalo pajamos
buvo prenumerata — 20 lity me-
tams, moksleiviams 25 nuo$. nuo-
laida. Tai gan aukstas mokestis.
Skaitytojai neskubédavo laiku
susimokéti. Paskatinimui laiku
sumokéti prenumeratg administ-
racija skelbdavo dovanas kny-
gomis. Pvz. pries 1938 mety pa-
baiga buvo skelbiama, kad
prenumeratoriams, uZsimokéju-
siems i1ki sausio 20 dienos, bus
siundiama jau spausdinamas
Petro Cvirkos noveliy rinkinys
Kasdienidkos istorijos ir Jono
Marcinkevi¢iaus romanas Nemu-
nas plaukia. Kitos pajamos buvo
i85 gan negausiy skelbimy, kuriuos
dédavo jvairios prekybos imonés.
Did%iosios lietuviy kontroliuo-
jamos jmonés kaip Maistas,
Lietiikis, Pienocentras ir kt. duo-
davo retkaréiais skelbimus
daugiau kaip parama spaudai.
Perémes pareigas, suskatau
pakelti skaitytojy skaitiy patiame
Kaune, suplanaves sistemg, jg
kazkodél skelbiau kaip ,ameriko-
nidkg“. Buvo iBleista pagerinta
Kalédy laida, pasiysta pagal tele-
fony abonementy knyga visiems,
kurie turéjo aiskias lietuviskas pa-
vardes. Uz keliy dieny telefonu
kreipiausi, praneSdamas apie
Kaledy dovang ir Zurnalo leidéjy

nusprendimg, kad kalbamasis
asmuo pilnai kvalifikuotas biati
Naujosios Romuvos kultirinio
Zurnalo skaitytojy Seimos nariu.
Kaune Zmonés nebuvo iSvarginti
Sitokiy kontakty, tai, stebétina,
daugiau pusé sutiko, kad jiems
bity siun¢iama Naujoji Romuva.
Ir suprantama, telefonus tada
turéjo daugiau pasiturintys, auks-
tesnio iSprusimo Zmonés, o taip
pat intelektualai ir valdininkijos
sluoksniai. Tokiu paprastu bidu
buvo suzvejota daugiau negu 1000
naujy skaitytojy.

Sio epizodo visiskai nederéty
¢ia minéti, jeigu ne faktas, kad sis
tariamai ,,amerikoniskas“ jvykis
nebiity pakeites visg mano gy-
venimo kryptj. Kitiems asmenims
véliau administruojant Zurnalg,
buvo iskilusios diskusijos, kad
vertéty daugiau susidométi
Amerikos lietuviy  Naujosios

Romuvos prenumerata. Man buvo £

gerai Zinoma, kad kai kuriuose
Amerikos miestuose Naujoji
Romuvae turéjo net po kelias-
dedimt nuolatiniy skaitytojy. Di-
dokas skaidius kity ,keis¢iau-
siais“ vardais pavadinty vietoviy,
kur 2Zurnalas buvo siunéiamas.
1939 mety pladiai iSgarsintoje
New Yorko Pasaulinéje parodoje
Lietuva taip pat dalyvavo ir
nemaZa turisty bei atstovy ten
vyko. Buvo nutarta pasinaudoti
tokia specialia proga praplétimui
Naujosios Romuvos ir jos idéjy
Amerikos lietuvidkoje  visuo-
menéje. Pagal diskusinj plang
buve numatyta suorganizuoti
specialig Amerikos lietuviy laida,
kvietiant tenyk3tius rasytojus,
isteigti Naujosios Romuvos bitiu-
liy klubg ir surasti galimybiy
pakelti prenumeratoriy skaifiy.
Kadangi dar vis buvau Zinomas
kaip sékmingas suradéjas naujy
skaitytojy ,,amerikoniSku badu“,
tai paskyrimas man ir teko.
Prisimenu, kai 1939 mety vély-
vos vasaros saulétg vidudienj
traukiniui riedant per lygius,
prinokusiy javy laukus, atsisvei-
kinau keletui ménesiy su pamiltu
Siiduvos krastu, visai nepramaty-
damas, kad dideli istoriniai jvy-
kiai atskuba jau tik dieny laiko-
tarpiais. Rytprisiuose pasitiko
raudonos véliavos su svasti-
komis ir tokios pat lygumos ir
nuostabiis lietuviski vietovar-
dziai suvokietintomis galiinémis.
Visur jautési antilenkiski nusi-
teikimai, gal todél keleiviai ir tar-
nautojai buve ypaé draug'tﬁln
lietuviams. Vienas jaunas parei-
ginas pasigyre, kad Hitleris su-
vienys Vokietijos Zemes. Jis labai |
nustebo, kai jam priminiau, kad
Rytpriisiai lietuviy tautos Zemé ir
nurodZiau &a pat pro traukinio
(Nukelta i 4 psl.)

Grt Wood

Grant Wood paroda Chicagos

Siy mety sausio 21 d. Chi-
cagos Meno institute buvo ati-
aaryta paroda, pavadinta
,»Grant Wood — The Regio-
nalist Vision®.

Amerikiediy dailininkas,
grafikas ir namy bei spalvoto
stiklo langy projektuotojas
Grant Wood (1891 - 1942) gimeé
ikyje netoli Anamosa, Iowa,
kur jis praleido savo vaikys-
tés desimt] mety. Tévui mirus,
jo motina su vaikais persikélée
i artimiausig miestel] Cedar
Rapids. Cia busimasis daili-

‘ninkas augo, brendo ir mokeési.

Baiges gimnazijg, meno pra-
déjo mokytis Minneapolio
meno mokykloje ir tesé¢ Chi-
cagos Meno institute. Véliau
mokytojaudamas, pasitaikius
progai nuvyko j ParyZiy, kur
tapé peizaZus impresionisti-
niu stilium. Bet jis buvo labai

‘nepatenkintas savo darbais.

Besilankydamas Miunchene,
gerai iSstudijaves olandy ir
vokietiy senuosius meistrus,
nusprendé susirasti sau naujg
stiliy. Jis pasisavino Siaurie-
iy menininky ai8ky realiz-
mg, stiprig linijg, astrig Siau-
rietiskg &viesg, grynas
spalvas.

Dailininkas Wood, griZes i3
Europos i Amerika, taip, kaip
ir misy grafikas Paulius
Augius, kuris griZes i8 meno
studijy ParyZiuje toliau piesé

SAULE JAUTOKAITE

Zemaitijos vaizdus, pradéjo
tapyti Iowos vaizdus. Jis sakeé,
kad jam reikéjo nuvykti j
ParyZiy, kad jvertinty Iowos

gamtg. Ir kaip Sioje parodoje

matome i8 joje eksponuoty 90
meno darby, dailininkas tikrai
ja ivertino. Dabar jis tapé
tikrgji Iowos kaimo gyvenimag.
Jo temos pagrindinis veikéjas
yra ikis su jo gyvu ir negyvu

inventoriumi. Jo ikis yra
idealizuotas. Vietoje jpras-
tinés perspektyvos, autorius

susiformavo savo geometrine
sistemg taip, kad gamtos vaiz-
dus matome i% virS8aus, su visa
jos panorama. Wood iikis yra
labai tvarkingas, 3varus, su
preciziSkai apsétais kukuriizy
ir javy laukais, spalvotais
namais, vingiuojandéiais
keleliais. Jis tapo savotidkai
primityvy, stilizuotg, dekora-
tyvy ikj, kuriame vieSpatauja
ramybé, tyla, dZiaugsmas.
Pladios pievos, geltoni apséti
laukai, Zali med%iai, stilizuo-
tos pakalnés, banguojanéios
kalvos yra iSgauti dailininkui
bidingu stiliumi. Jis savo
smulkiu ir kruop8&iu teptuko
braiZu gamtg atvaizduoja vis
besikartojanéiais,  i#sipatu-
siais rutuliais, trikampiais,
kvadratais. Jo linija yra
laisva, laki, raityta, grieZtai
skirianti vieng spalvg nuo

Stone City, 1

meno institute

kitos. PavirSius yra dailus,
iliuzinis, realistinis. Paveiksle
,ZAppraisal“ (1931) aiskiai
skiriame tkininkés Siurks&ios
medZiagos apsiaustg nuo
miestietés dailaus, brangaus
palto.

Bet Wood nebuvo tiktai
pavirSutini8kas i{ikio ir gam-
tos tapytojas. Jis tapo tokio
tkio gyvenimg, kur Zmogus
yra Zemés apdirbéjas ir jos pri-
Zziarétojas. Pvz. kfirinyje
,,Dinner for Threshers* (1934)
atvaizduoja metamanﬁus dar-
bmmkus, 5 ius po
javy kilimo, kai kombainai
dar nebuvo peréme jy darbeo.
Arba paveiksle , Death on the
Ridgeland“ matome besikei-
¢iantj ramy gamtos vaizdg su
besivystanéia  technologija.
Asfaltuotu keliu nerfipes-
tingai lekia modernus auto-

mobilis, vos nesusiduriantis geléto

su sunkvezimiu. Dailininkas
labiausiai pagerbia ikj kiiri-
nyje , Breaking the Prairie“.
Artojai aria Zeme, o apadioje
paradyta Daniel Websterio po-
sakis: ,, Kada prasideda Zemés
arimas, kiti menai paseka.
Todél tkininkai yra Zmogaus
civilizacijos jkiiréjai*.

Be ikio gyventojy: arkliy,
karviy, visty, parSiuky, daili-
ninkas tapé ir portretus (savo,
sesers, motinos) ir kity, igal-
voty fabuly scenas. Zinomiau-
sias jo portretinis paveikslas

Kertiné paraété

(Atkelta i8 1 psl.)

nori Zmogus jas pasekti, gali
kaklg iSsinarinti, bevarty-
damas galvg. Tuo tarpu

| dami Simtus tikstanéiy naujy

pavadinimy, laikosi tam
tikros disciplinos ir knygy
nugarélése uZradus deda is
virSaus | apatig. Lietuvo)
daroma atvirks&iai, nors pato-
giau bity amerikietiskoji tra-
dicija. Miisy knygai lentynose
daugiau lemta bifiuliautis ir
glaustis su Lietuvoj leidZia-
mais leidiniais, todél bity
tikslu ir prisilaikyti to
patogumo. Juk ar nepana#iai
misy kalbininkai rekomen-
davo ir didel¢ dalis spaudos
laikosi tenai isdirbty kalbiniy
normy, vietoj abejotiny
nukalty naujadary. Dar keis-
&iau, kada leidéjai, iSleisdami j
neillaiko net savo padiy

tvarkos. Sakysim Litu-
anistikos instituto suva-
%#iavimy darbai, svarios

mokslininky studijos, ne tik
isleisti ne vienodo auka&io,
bet ir nugarélése pavadinimai
uzdéti vieny tomy i8 apadios j
virly, kity atvirk#&iai. LKM
akadelm,os lmdmm, kol buvo

duota laisvé. O tuos kietais
vireliais juk norima pasiysti
ir | pasaulio mokslines biblio-
tekas.

Kalbant apie serijinius lei-
dinius, bendram vaizdui
kenkia, kai virSeliai ar nu-
gareliy uZrasai neiSlaiko tam
tikro stiiaus. Sakysim, dél
spaustuvés pakeitimo Lietuviy
literatiiros istorijos I tomas
visai nepanaSus j kitus tris
tomus. Nepavyko iSlaikyti
harmonijos nei tokiai gerai
serijai kaip Krik&éionis -
gyvenime arba didZiausiai
misy serijai — Lietuviy encik-
lopedijai. Zinoma, dél technis-
ky kliti¢iy. Tokie, rodos, menki
netobulumai gerai knygai
neatleistini, uzkliiva pirkéjo
ar skaitytojo akj ir bent kiek
nuvertina leidinj.

Knygos iSvaizda, jos es-
tetinis apipavidalinimas, seri-
jininose leidiniuose stiliaus
iSlaikymas, lentynose susta-
tyty knygy patogus perbe-
gimas be varginandio ir er-
zinan&io galvos kraipymo
tegul kalba apie misy pa-
garbg ir meile rasytam
ZodZiui, apie miisy kultiirinj
lygi. Laikas atsisakyti nesu-
sikalbéjimo, atsitiktinumo,
partizaniSkumo, bent planuo-
jant knygos iSvirSine pu&e. "

yra pavadintas , American
Gothic“ (1930). Jis nutapé
miestelio danhstq dikininko
drabuZiais ir Sake vienoje
rankoje; 8alia stovi dailininko
sesuo. Sis paveikslas, pirmg
kartg isstatytas Chicagos
Meno institute, sukélé jvairias
mkcnaa, kurios Wood isgar-
sino ne tiktai kaip dm.hmnka,
bet ir jam suteiké rajoninio
(regional) menininko vardg.
Igijes 3j va:rda, nuo 1935
Wood buvo rajoninio (Ameri-
kos Vidurio vakary) meno puo-
jas. Jis vaZinéjo po kras-
ta su paskaitomis, jsteigé
meno kolonijg, désté Iowos
universitete. Jo manymu,
menininko kfiryba turi kilti i8
intymios aphnko: pajautimo.
Jis saké, kad jis pasirinkes
Iowos vaizdus ne todél, kad
mangs, jog jie yra graZesni uZ
kitcs, bet todél, kad jis juos
genauuax paZino. Iowos
kalneliai ir pakalnés buvo jo
kasdieninio gyvenimo dalis.
Dailininkas neturi vykti j
uzjiirj tam, kad surasty savo
kiirybai temy ir iSmokty sve-

timo stiliaus. Jis pramaté, kad
menininkai pasiliks namie ir
isteigs meno centrus kiek-
viename Amerikos rajone,
kaip kad daré dailininkai
Thomas Hart Benton ir John
Stuart Curry Bet 8is prama-
tytas rajoninis menas trumpai
tegyvavo. Dailininkui Wood
anksti mirus, tradicinis realis-
tinis kelias pasuko j besiver-
nant; i8 Europos siurrealizmg
ir abstraktizmg. Be to, tuomet
jo kiryba meno kritikams
atrodé siaura, tautiné,
parapiné. Uz2éjus karui, jo
meno darbai visai buvo pa-
mirsti. Siandien, po ilgesnés
laiko perspektyvos (kaip
paprastai menams reikia per-
gyventi), jZilirima ir pripaZjs-
tama, kad jo kiiriniai kaip tik
ir yra vertingi todél, kad jie
yra siauri, tautiniai ir parapi-
niai. Dailininko Grant Wood
kiirinivose  atsispindi  gili
pagarba kasdieniniam
Amerikos praeities gyvenimui.

Grant Wood paroda Chi-
cagos Meno institute vyks ligi
§iy mety balandZio 15 dienos.

Jurgis Jankus

Uzmirséta nuodémé

Sésk ant to akmens, va ¢&a 8alia
manes. Nenori? Sakai, astrus, kietas,
nemalonus prisiliesti. Man tai nieko. Pa-
kengiu. Zinau, kad ne viskas gali bati
minksta ir Svelnu. Tiktai dél to Zinojimo ir
gahubetkuroedet: nors bty ir labai
kieta ir labai Siurkstu. Svarbu, kad &a
galiu Zifréti | bangas, viena paskui kitg
lekian&ias ir niekur nenulekiané&ias. Tavo
oda kitokia, pratusi prie Svelnumo, ne tiek
madiusi, kiek manoji. Manoji nuo visokiy
véjy irambéjusi, kaip kupranugario kupra,
uZtat jai vis tiek kur sédéti, kad tik basas
kojas plauna tos niekur nenueinancios
bangos, o, i akmenis duZdamos, rankas ir
veidg aptasko siriais purslais. Manes ne-
gasdina nei jy sirumas, nei vésa. Jie
mane tiktai paliedia ir vél nurieda, kaip
nuolatinio skyrimosi asaros. O gal ir kaip
nuolatinio praradimo... Bet ar ne vis tiek...

Jeigu nenori sésti ant astroko akmens,
tai gulk j smélj ir paklausyk, kg noriu pa-
sakyti. Nesakyk, kad &ia smélis ne toks,
kaip Palangoj, ar Neringoj. A3 ir pats
?inau, kad jis ne toks &varus ir daug
Siurkstesnis, bet kas gali uZtikrinti, kad
koks vienas ar kitas griidelis néra atkly-
des i8 any pakraséiy. Ar nebiity verta ir
prie jo vieno priglusti savo kiino
#velnumu?

Negali tikéti? Net taip biti negali? Bet
kas kada galéjo tikéti, kad ¢ia as sédésiu,
¥itrésiu | Atlanto platybes ir nematy-
damas matysiu Baltijos krantg, jo ramu-
me skendingias keliaujanéias kopas, baltg
smélj apkabinusias kereksles puseles ir

tave pafiq. Viskas tebéra gyva akyse ir
samonéj, lyg laiko ir erdvés tolumos nieko
nebiity palietusios. Net ir 2Zvejy laivai
tebesisupa melsvai Zalsvam vandeny.
Juk atsimeni Juozg, tq garbenj, i kurio
plaukus biity galéje sutiipti tre¢dalis miisy
silo pauks¢iy. Tu nesutikdavai, saky-
davai, jog bity graZiau, jeigu i juos su-
tupdytumém visas Aleksoto Slaity petelis-
kes. Tq patj tvirtini ir dabar. Nesigin&iju.
Nesigin¢ijau tada, nesiginéysiu né dabar,
nors ir nemanau, kad jo tauriai galvai
margos petelifkés biity geriau tikusios,
negu daugiabalsiai pauk3&iai. Nesigindy-
siu tik todél, kad nenubaidy&iau taves pa-
&os, kaip peteliskés nuo to nelabai Bva-
raus svetimo pajiirio smélio. Vien todél,
kad nesusipyktumém. Kad nepakiltum ir
nenueitum, kol nespé}au visko pasakyti.
Juk pati Zinai, kad jau spéjau tave
paZinti: koks Zodis nepatiks, pakilsi, nuei-
si uz pusmylio, kad negirdétum mano gal
nelabai iSmintingos #nekos, iSsitrauksi
duonos Ziaune ir lesinsi amZinai alkanas
gailiai klykianéias Zuvédras, paskum su-
grisi, bet jau su savo Sneka. Klausinési,
kodél jiry paukstiai netiulba, bet visada
tik gailiai klykia. Tokiais atvejais tu vis
moki paklausti to, ko a¥ visifkai neZinau.
Nenueisi? Ir net né kiek nesupyksi?
Taip ir maniau, tik noréjau jsitikinti, ar
gyvenimas kiek apdailino astrumus. Suk-
tas? As suktas? Kam dabar toks negeras
?odis? Juk Zinai, kad suktas niekada
nebuvau ir dabar nesu. Gyvenimas tik
pamoké kiek atsargumo, tai ir viskas.

Maldauju, nebevadink manes tokiu vardu.
Nebevadinsi? Tik taip netydia istriko?
Gerai. A&id. Nepyk ir ant manes, jeigu be-
Snekant koks Zodis iSspriista. Vis tiek
pasakysiu, kad saves negaliu perlauZti,
petelikiy i jo plaukus tikrai negaléfiau
tupdyt: Tokia puoSmena visiSkai neuktq
jo biidui. To negaléty matyti nebent jsi-
myléjusi paauglé. Atsiprasau, vél Zodis is-
triko. Visas sakinys? Tegu biinie ir visas.
Atsiimu ir visg. Bet juk dar neuZmirSai?
Zinoma, kad neuZmirSai. Ir neklausta
Zinai, kad yra tokiy akimirksniy, kuriy ir
norint negalima uZmirsti. Jis tada jau
buvo institucija, o mudu dar tik vaikai.
Ne amZiumi, bet patirtimi ir branda. Zit-
réjom | ji i8 apa&ios kaip i kalno virStane.
Jeigu biity pakalbines, bttumém tape
nebyliai. Kam sakai, kad perdedu. Né
kiek. Manai, kad neatsimenu, kaip buvo,
kai profesonua Pranas supaZindino ir dar
i akis pakartojo visg jo erudicijos ir inte-
lekto amplitude. Ir a¥ ir tu tegaléjom
tiktai mikéioti. Sakai, bet paskum... Zi-
noma, kad paskum tapom ir draugai, ir
bendradarbiai, ir brendom po jo sparnu.
Spartiai brendom jo asmenybés galybéje
pliduriuodami.

Klausi, kod¢l jj prisiminiau? Buvo prie-
Zastis. Ir didele. Kodél atsiminiau &ia, ne
kur kitur? Irgi buvo prieZastis, bet tg
pasakysiu véliay. Man ima rodytis, kad i8
tos vietos reikia trauktis. Kodél? Tokj nie-
kg galétum ir pati suvokti. Ar nematai,
kad potvynis prasideda. Bangos man jau
siekia ligi pusés blauzdy. Kur nors paims
ir nukels nuo tavo nemeégiamo akmens.
Kaip 3apq ne vietoje atsiradusj. Ne mane
vieng, ir tave. Taves nenunes? Gal galé-
tum pasakyti kodél taves ne? Ar nejauti,
kai grizdamos bangos vis po saujg smélio
i8 po taves nugineSa. Tai kas? Patogiai

gulési bangy iSkastoj duobéj? Neapsi-
gauk, vandenynas turi savo logikg. Tik
leukp;r&buaponugnmpnuh,pnmatyn
kaip jis tuoj pakd- pirma pastimés j
kranto puse, lyg mégindamas parodyti,
kad gali tave iSgelbéti, paskum pasiims
sau. VisiSkai sau. Tik ne tave? Sakai, ima
takbmhua"'l‘iktuos kme:omarhvmo

m;ojamuirmmdﬁnpanlnwib
manymsg, bet vargas tiems, kurie né kiek

nenori pasinaudoti kity iSmintimi, i3-
manymu ar net paprasfiausiu Zinojimu.
Uﬂattunebuumehnathek,k&datphs-
tas vanduo tuoj ims tave kilnoti kaip pla-
de.Oal’Mpamhpmuantmluuvﬂaé-

basi talp toli, kad visiskai negn'dém, kg
pasakyti.

Jau uZmirSau? NeuZmirSau, tik nesi-
ryftu pradéti, nes neZinau, kaip tu
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Vienas i$ unikumy Amerikos mene — Grant Wood

DALIA KOLBAITE

Viena amerikieté kritiké
Sitaip pasisaké apie Grant
Wood: ilgai laikomas meno
atsiskyréliu, keistuolin, &is
tapytojas i8 Iowa tapo
Amerikos meno paziba kaip
tik todél, kad jis yra misy
,Great American joke*.

Tai suprasti galima, i§ ar-
¢iau paZidréjus § Wood kiri-
nius, ypal | jo Sedevrg
»2American Gothic* (1930). Sis
paveikslas prie$ mazdaug pen-
kiasdesimt mety laiméjo pavy-
déting Harris Prize, sutei-
kiamag Chicagos Meno
instituto metinéje parodoje.
Kiirini jkvépé Seimos foto
albumo senoviskos fron-
talinés nuotraukos bei labai
badingas tkininky sodybos
pastatas viktoriniu stiliumi.
Kompaktinis vertikalinis
medZio fasadas tapo fonu
porai, susidarandiai i§ pagy-
venusio ikininko su 3ake
rankoj ir jo jau sensteléjusios
dukters. Siems tiek aprasy-
tiems ir apdainuotiems tipams
pozavo Wood sesuo Nan ir
dantistas dr. McKeely i3
Cedar Rapids, Towa. Faktas
liecka faktu, kad 8 pora
uZintrigavo Amerikos vaiz-
duote, bet Wood nuopelnas
buvo juos taip pagauti, kad
ligi Sios dienos kritikai nesu-
taria, ar 8ie asmens satirizuo-
jami, ar fanati8kai apdainuo-
jami, ar Slovinami, ar tik Siaip
sau realisti3kai atvaiz-

~ duojami. Jie jgyvendina stam-

boky protestanty ikininky
tipus ,,biblinés juostos* ruoZe.
Rustus, nesi8ypsgs, kietas, na-
gingas pionierius jkiinija dar-
bo etikg. Dukté Svelnesné, bet
vis tiek sunkaus gyvenimo

_maciusi pana. Portretai nors

bidinga

santuriis, Siek tiek senti-
mentalis. Bet kas biidingiau-
sia, tai gal faktas, kad pats
Wood | juos ,,per rimtai* Ziiri,
sau po rankove nusiSypso-
damas. Sis anekdotisko

_ momento pagavimas yra ba-

dingas ir kitiems kiiriniams ir
vaizdiniam momentui sutei-
kia jo jdomumg. Jaudiama
budrus protas, pagaunantis
momento Zaismingumsg. Tai
Amerikos folklo-
riniam kiriniui ,,Parson
Weem’s Fable* (1939). Atvaiz-
duojamas dvasiSkis, laikgs
uzuolaidg, kuri atskleidZia jvy-
ki, kai George Washington dar

e e et

tebebuvo vaikas. Tai vysnios
medelio nukirtimo scena.
Pagautas, Washingtonas
prisipaZjsta nusikaltes. Sqmo-
jus kyla i to, kad jis, ba-
damas SeSeriy mety vaikas,
atvaizduojamas Gilbert Stuart
portretine dolerio galva
(8eSiasdeSimt mety Zmogum).
Cia per dantj traukiamas
didysis sgZiningumas, ,tipis-
kas“ Amerikos protestantis-
kai etikai.

Kitas bidingas sgmojaus
momentas Wood kiiryboj
sutinkamas jo kiiriny
w,2Daughters of Revolution*
(1932). Cia matyti aiski
satyra: vidurinic luomo damos
susirenka arbatélés gerti,
aptardamos Amerikos Revo-
Liucijos nuopelnus. Bet gal tiek
idomu, kad, pagal Wood. jos

apalpty, jei susidurty su bet -

kokia Revoliucijos realybe ar
gyvenimiskumu. Paveiksle
pagaunamas pozavimo mo-
mentas, kuriame jauciasi susi-
maiSymo uZtuSavimas
oficialia poza ir kauke. Dama
i8 kairés itin panasi i George
Washington portrets, ir tai su
humoru. Tad &a atvaizduo-
jamas siauradvasiskumas var-
dan svarbaus istorijos momen-

" to.

Salia folkloriniy momenty
Wood tapé Vidurvakariy
peizaZus. dJis prasitaré, jog
tapas Iowa gamtg ne todél,
kad ji graZesné ar kuo ba-
dingesné, bet todél, kad jam ji
prieinamiausia, artimiausia jo
kasdienybés dalis. Pas ji tki-
ninky namai, kaip i8 faneros
statyti, turi rySky amerikie-
tiskg charakteri, biudinga
Vidurvakariy kultirai. Cia jis
patapo Zinomas kaipo Vi-
durvakariy regionalistas
menininkas — taip artimas
amerikie¢iui, ieSkantiam sau
Sakny. Wood savo karjeros
pradZioje gamtg tapé
impresionistiSkai, ParyZiaus
itakoj, veliau iSsidirbo savitg
stiliy, i8 dalies, jtaigaujamg
flamandy meistry, matyty
Miunchene. Sio jtaigavimo
iddavoj iSgaunamas stand-
resniy formy bei linijy realiz-
mas su tokiu aiSkumu, lyg per
padidinamgji stiklg bﬁtu
matoma. Technika
apvaldyta. Taip pat pasi-
savings modernia kompo-
zicing prieigg, jis tapo geo-
metriniai stilizuotus ,rastus”,
bidingus Art Deco orna-
mentikai. Tuo iSgauna apvalu-

-vaZzinédamas
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Grant Wood

mus — kalvy, dirvony, sléniy.
Wood 8iek tiek primityvina
peizaZg, bet jis tai daro sgmo-
ningai.

Bidamas itin susijes su gy-
venviete ir Amerikos folkloru,
Wood labai mégo regionalisty
sgjudzio literatirg ir ta-
po jos propaguotoju mene.
Skaité paskaitas, saké kalbas,
per visg
Amerikg. [steigé meno ko-
lonijg, désté meng lowa uni-

versitete. Menas, pagal jj, turi

isplaukti i85 kiréja supandcios
aplinkos. Nereikia po uZsie-
nius trankytis, kad iSmokus
naujy stiliy. Reikia dirbti, tik
dirbti. Jis trosko, kad
Amerikos menas likty namie
ir kiiréjas jsisaknyty i savo
aphinkg. Vieniems Wood paziu-
ra } meng ir gyvenimg atrodo
provinciska ir labai jau siaura
bei pavojingai nacionalistiné.
Kitiems ji atidengia biidingus
bruoZzus krasto, kuris, turé-
damas tiek daug ir pasiekes
tiek daug, dar tebeieSko savo
veido bidingesnése gyvenimo
bei kultiros apraiSkose. Grant
Wood reik&mé Siandien yra ta,
kad per ji i Amerikos meno
srove sugriZzo figiratyvinio
meno svarba. Susidométa
Zmogumi, gamta.

Amerikos gotika, 1930

., Kalny gélyté*

Eiléras¢iy knyguté Kalny gély-
té, paraSyta Birutés Slajatés-Na-
lienés, yra skirta patiems ma-
Ziausiems miisy skaitytojams.
Autoré, pati bidama mama,
stengési Ziuréti | pasaul} vaiko
akimis. Eiléras&iuose kasdienybe
supina su fantazija, kas lakiai
vaiko vaizduotei yra nattralu.

Neatskiriamas wvaiko draugas
mesSkiukas yra vyriausio veikéjo
draugas per iStisg knygg. Leng-
vais ir Zaismingais ZodZiais
apraSoma gamta. Saulétas rytas,
upelis, miskas — aplinka, kurioje
gyvena autorés eilérasd¢iy veike-
jai. I3 pasakos paimtas nyks-
tukas, skridim#s debeséliu, kal-
nai, jara jpina pasakiskos
fantazijos | visg eiliuotg pasaka.

Eilérasdiai lengvai surimuoti,
daug maZybiniy-malonybiniy
ZodZiy. Zodynas gana platus, tad
Siy dieny riboto Zodyno vaikuéiui
gali kilti daug klausimy, | ku-
riuos turés atsakyti mama.

Knyguté papuosta dailininkés
Dianos Kizlauskienés spalvotom
iliustracijom. Kaip Zodinis teks-
tas, taip ir iliustracijos kasdieny-
be supina su fantazija. Cia mis-
kas, gélyté, upeliukas, vaikas ir
meskiukas, o ten nykstukas ir
vaika apkabines debesiukas.
Bendras jspidis — knyguté isleis-
ta graZiai ir patraukliai.

Ausra E. Jasaityté

I$ Siuolaikinés amerikieéiy poezijos

SEKLU KELIONE

Ir vél jos keliauja...
ten, Rur sustos,

augs medZiai.

Is voveraitiy nesiojamy
rieSuty

daugiau rieSuty atsiras.

Augaly dygliai keliauja sau smagiai
2vérelio kailyje;

ir véjas i$nesioja Ziedadulkes.

Kieno nors pietis bus
kai kuriy i§ jusy kelionés pabaiga...
GREGORY CORSO

*

Apie 3iq iskasinéjimo vietove
pulkas raudony Zibinty nutipé...
CHARLES REZNIKOFF

*

Dui moterys gyvena manyje;

viena i§ jy —

nekalta, paprasta...

SvieZiy bruoZy,

kvepianti obuoliais arba Zole...

kukliai apsirengusi —

ir jos Sviesiai rudi plaukai
lygiai suSukuoti..

Ji geros Sirdies, labai $vari;

be pretenzijy ir be vaizduotés.

Gi ta kitoji, audringa,

ménulio paveikta mergaité,

arba sena moteris, arba abidvi;

dévinti ir opalus, ir skarmalus —
plunksnas ir iply$usiq tafetine suknele.
0, ji moka daug keisty dainy;

ir néra geros Sirdies.

DENISE LEVERTOV

Grant Wood

=

Gyvenimas plaukia | mirtg,
kaip kad upés i jirg..

Gyvenimas yra §viefias —
mirtis man: druska.
J. V. CUNNINGHAM

]

Zveéris, kurio taip noréjau,
nepateko | pasaulj...
GirdZiu ji verkiantj, verkianty,
kai sédZiu Sitaip, atokiau
nuo gyvenimo.
KENNETH PATCHEN

(I8 angly kalbos verté D.S.)

Gregory Corso (g. 1930), buves kalinys, padienis dar-
bininkas, jirininkas, dabar gyvena New Yorke. Yra islei-
des septynis poezijos rinkinius, laikomas svarbiausiu , Beat
generation™ mokyklos poetu. Jo kiirybai biidinga utopiné
Zmogisko gyvenimo vizija — poetai kuria, o per jy kiryba
tobuléja Zmogiska sgmoné, pats Zmogus ir visas gy-
venimas.

Charles Reznikoff (1894—1976) — teisininkas ir
Zurnalistas, bet 8iy profesijy atsisakes, noréedamas visidkai
atsideti kiirybai. Salia poezijos rasé romanus ir istorines
apybraizas. Jo tematikoje svarbiausig vieta uzima Izraelis
ir 2ydy tautos istorija.

Denise I cvertov (g. 1923), anglé, tapusi JAV piliete
1956 m., déstanti universitetuose, viena svarbiausiy vadi-
namos avangardinés amerikietiy poezijos praktikuotojy,
pasiZyminti labai aifkiu, taupiu, bet gaivalingu stiliumi.
Jos eiléradéiu rinkiniai paZyméti daugeliu svarbigjy JAV
poezijos premijy.

dJ. V. Cunningham (g. 1911), angly literatiiros profe-
sorius, vertéjas, moksliniy veikaly redaktorius. Poezijos yra
sukiires nedaug, bet gabiai apvaldes epigramos forma, j ja
ijungdamas subtily humorsg.

Kenneth Patchen (g. 1911), raSo poezijg, proza, vazi-
néja po krasta, skaitydamas literatros vakaruose savo
kiirybg, dirba kaip grafikasir knygy iliustratorius. Yrai&lei-
des arti 20 poezijos rinkiniy. Jo kiirybos rySkiausias bruo-
Zas — jausminé energija, su kuria poetas i8sako savo meiles
ir neapykantas.

Revoliucijos dukterys, 1932

I

norés palikti skanéstq neragautg, nors ir
ant svetimo stalo... Tiesa, dar uZkliuvau

" septynias didZigsias, o daugiau nieko. Net
. ir tq kaZin kiek svetimyjy neuZtikau, net

Dvasig, kurios atleidimo, nebeatsimenu,
bty reikéje Sauktis vyskupo ar paties
popieZiaus, neberadau. Pavydas suéme,
kad 8iy dieny vaikui daug lengviau ibeiti j
gyvenimg. Ko dabar juokies, juk a8 nieko
juokingo nepasakiau? Kad man paripo
katekizmas? Koks rylys gali bti tarp

. katekizmo ir Juozo? O yra. Ir didesnis,
. negu galétum pagalvoti. Ir vis tebekikeni.

Nuo ko? Nuo mano ZodZiy ar nuo bangy

. kutenimo?

AS lipu aukstiau. Ta banga jau vos

" nuo sédynés nenukeélé. Ir tu lipk. Juk ji ir

tave skersq susuko, o kita gali kaZin kur
nubloksti. Ar nori mane priversti, kad
Soké&iau j bangas taves gelbéti? Nenori? Ir
gerai, kad nenori, nes ir a nebe toks plau-

“kikas, kaip anais metais, kai tave ties

- Kulautuva i8 Nemuno traukiau. Eiks. Pa-
~ sédésim petius suréme kaip senais laikais.

Jagu bijai akmens aStraus kietumo, kele-

~_riopai sulanhtymu rank3luostj, sédési

kaip fotely. Cia i ir atsiremti yra kur. Jeigu

_ nenorési remtis j uolg, galési remtis j

mane. Tmppat,kmpmegdnmammdn-

"~ nom, kai dar neZinojai, kad
" Juozas. Mégstu gundyti? m‘kad

mégstu. Kas nemégsta? Ir tu pati nuo tos
nuodémés nesi laisva. Bet 3j kartg negun-

" dau. Tik noriu, kad bitum arti ir viskg

"girdétum. Ir rankSluostio nereikia? Tai a8
- apsirikau? Gyvenimas ir tavo odg j pulies

~ Zieve paverté? I8 Sirdies atsiprasau. Ma-

niau, kad tavo dienos visada buvo pilnos

“tokio pat Svelnumo, kaip tos, kai augom ir

“brendom kartu. Net nepagalvojau, kad

tenai tiktai parsidavusiy oda tegali bati

Svelni, o tu niekada negaléjai parsiduoti.
Gerai, gali méginti ir taip. Cia ir uola ne
tokia altri, kaip tenai apadioj. Cia ji
audry nugludinta kaip #ilkiné, kaip ki-
dikio skruosteliai. Zinau, kad ne tokie kie-
ti, bet tokie pat svelnfis. Tik perbrauk del-
nu, paliesk pirSty galais. Ar ne kaip
aksomas? Na va! I8 anksto Zinojau, kad
taip pasakysi. Taip, kaip visada: , Eik su
savo aksomu tenai, kur net karaliai pésti
vaikdto“. Tu visada meégai negraZius
pasakymus jrikiuoti j tauriy ZodZiy rikes,
kad puodniau iSeity. Pasakysiu, kad toji
tavo !odhu riké net nelabai puosni, bet...
Tu vis tiek nori Zinoti, kam man prireiké
katekizmo. Labai paprastam reikalui.
Noréjau patikrinti, ar yra jame kas nors
apie nuodéme Zmogui. Ne Dievui, ne Baz-
nyliai, bet Zmogui. Aname senajame
nebuvo. Buvo draudZiama nusidéti Dievui,
BaZnytiai, net atskirai Sventajai Dvasiai,
bet apie Zmogy nieko. Turbiit jie galvojo,
kad tokiam padiam, koks pats esi, nusi-
déti negalima. Naujame apie Zmogy irgi
nieko neradau. Sakai, kad tik be reikalo
savo vargSe galvg kvardinu? Sakai, kad
nusidédamas Dievui, nusidedi ir zmog'm
KaZin. Matau, kad galvoji, vadinasi ir tau
ne visidkai ailku. I8 kur Zinau, kad gal-
von?PaM;uwdmhqhkh,upau
suprasi. Tiesiai tarp antakiy atsirado stati
raukdlé kaip Panamos kanalas. Galvok,
bet vargu ar kq beiSgalvosi. [statymas
liepia myléti Zmogy, bet jeigu nemyli,
nusidedi nebe Zmogui, nusidedi Dievui.
Sakai, ar ne vis tiek? Turbit, kad ne. Juk
Zinai, kad buvo laikai, kai Zmogy kanki-
no, ant lauZo degino, ir tq daré is
iudé kad iSgelbéty Zudomo sielg.
Kup tau atrodo, ar tuo aktu jie nenu-
sidéjo Zmogui? Nusidéjo i meilés, gelbe-
dami, nepraZzudyti noréedami. Dievui patai-

kaudami, nusidéjo Zmogui, ar ne? O kas
daroma i8 pataikavimo maZesnéms verty-
bém: valstybei, partijai? Gelbédami, kad
Zmogus nenusidéty valdZiai, partijai,
grupei, klikai, nusideda jam pagiam.
Kalambiirai? Nesigin&iju, gali bati ir
kalambiirai. Bet ar a8 kaltas, kad kartais
kalambiirais ir tegaliu kalbéti. Be jy ir tu
pati kartais negali apseiti. Ar svarbu
forma, svarbu, kad pasakai teisybe. Ver-
¢iau mustis kalambiirais, negu kum3s&iais
ar bombomis.

Ko dabar 3ypsaisi kaip sfinksas dyku-
mos pakrasty? Kaip Zmogui nusidéjo Juo-
zas? Gerai, kad sumeti, kur suku. AS dar
jo nepaminéjau, o tu jau galus mezgioji.
Mezgioji gerai, tik ne tuos galus. Apsuk
juos atZagariai, tada miisy mintys visis-
kai sutaps. Tau dar nepasakiau, kad nese-
niai gavau jo laitkg. Kam tyléjau? Me-
ginau nuslépti? Neslépiau ir neméginau
slépti, net j ta puse nepagalvojau, tik taip
iSéjo. Reikéjo pagalvoti. Reikéjo padiam
vienam susitupéti. Kai tik suZinojau, kad
jau grjZo i8 Gulago, kai tik sugraibiau jo
adresg, tuoj ir paradiau, ir porg siuntiniy
nusiundiau, bet praé¢jo kiek laiko, kol i8 jo
idgirdau. Jo laiSkas atéjo tik pries keletg
dieny. Slépiau? Nuo taves? Net i galvg
nebuvo atéje, tik kuri laikg buvau nuo jo
apsvaiges. Jis man atvéré teisybe, kurig ir
patiam pergyvenus nelengva bity tikéti.
Parodyti? Parodytiau kartu su dZiaugs-
mu ir su aBaromis. Kai dabar galvoju,
reikéjo jj rodyti kiekvienam, kuris tik apie
Juozg nors kiek yra girdéjes. Net ir tiems,
kurie apie ji nieko neZino. Dabar duodiau
visiem, bet nebeturit. Ne sarmata net
prisipaZinti, kad nebeturiu tik per savo
paties Zioplumg. UZvakar jj skaitiau toj
padioj vietoj, kur dabar sédim. Jira buvo
Siurksti. pasigiavgdus Buvo nuotaika kaip

tik jo laiSkui. Skaiiau pats vienas, skai-
&iau garsiai, S8aukte Saukiau jirai, kad ir
ji iSgirsty kaip Zmogus moka suniokoti
Zmogy. Daug geriau, negu ji tas uolas.
Pats nebeZinau kodél, gal reikéjo nuo
veido nusibraukti bangy purslus, gal net
ir asaras, kad pasidéjau laiskg ant
akmens, kaip tik ton vieton, kur dabar tu
sédi, pisteléjo véjas, ir laiSkas, kelis
kartus plasteléjes ore, nusklendé j van-
den]. Banga pasigavo, pakélé¢ aukstyn, lyg
norédama parodyti, kg turi, suvélé puto-
se, sugrfido tarp akmeny, tiek ji ir tema-
&iau.

Kodél neSokau gelbéti? Beveik, beveik.
Vos susilaikiau. I8 impulso net Zingsnj
Zemyn Zengiau. Buvo tik refleksas Sokti ir
pagauti krintant] daiktq. Dabar beveik
dihaugmom, kad susilaikiau. Juk niekas,
nei tu, nei Juozas, nebiitumét noreje, kad
bangoa mane biity sudauZiusios, sumai-
tojusios j tas padias uolas, ant kuriy tu né
prisésti nenoréjai. Bet laifkas? Dieve
mano, laiskas? Taigi, laifkas. Tik popie-
riaus nebéra, o laiSkas tebéra gyvas gal-
voje. Ir Sirdyje. Labiausiai Sirdyje. Jj tiek
sykiy skaitiau, kad moku beveik min-
tinai, ir tiek sykiy iSgyvenau, kad Sirdy jis
tebebus gyvas ir tada, kai visus ZodZius
blisiu uZmirses.

Bet kg jis ras¢? Zinoma, kad pasaky-
siu, nes akyse matau ne tik kiekvieng Zodj,
bet ir kiekvieng jau drebantia ranka rasy-
tq raide. Pirma tik noriu pasiaiskinti,
kodél tia tave atsitempiau. Laiskg juk
galéjau persakyti bet kur. Kur nors parko
pavésy, ar kurioj nors pajiirio kavinéje.
Mane &ia traukia kvailio viltis, kad rasiu
tq popieriaus lakstg kur nors prie uolos pri-
plakty. Druska i, gal nebeiiskai-
tomg, bet tikrg relikvijg. Sventg, atéjusj i
paniekinto 2Zmogaus rankos ir Sirdies.

Taigi klausyk ir kiekvieng Zodj gaudyk
taip, lyg jis eity ne i§ manes, bet per tg ja-
ros oSimg ateity, i8 jo paties lipy. Klausyk
taip, kad visa Sirdim pajustum, kokia bai-
si nuodémé yra nusikalsti Zmogui. Nesku-
bék, nerauk savo graZios kaktos, nes pati
vargu ar kada nusidéjai. Kad kaZin kada
mane pastimei j 3alj, to jokia nuodéme
nelaikau. Tas anapus misy wvalios. Ne
tavo valioj, kad nuéjai kitu keliu, ne mano
valioj, kad manyje tebesi tokia pat gyva,
kokia buvai anomis dienomis. Ir Juozas
savo laiske apie jokias nuodémes nekalba.

Nei apie Dievui, nei apie BaZny¢iai, nei
apie valdZiai, net nei apie Zmogui, bet
visas jo laiskas didZiu balsu 3aukia
dangaus kerSto, jeigu toks kerStas kur nors
yra, ar kada kur nors buvo. Ziirék, kg jis
rafo. Ir raSo labai paprastai be jokio
patoso, net be ypatingy jausmy. Taip sau,
kasdieniskai. Sako: ,Tavo siuntinius
gaves, atsigavau. Bent manau, kad atsi-

gavau. So¢iai pavalges, Zmoniskai, beveik
poniSkai, apsirenges, gerai pasiZiiiréjau }
veidrodj. Tikési ar ne, bet a8 savo veide
pamadiau iSbraiZytg visos Soviety Sa-
jungos Zemélapj. Jeigu kada nors kas biity
sakes, kad mano veide uZteks vietos jbrai-
Zyti tokiam milZiniskam 2emévaizdZiui,
tokj btdiau kvailiu pavadines, o dabar
pats matau, kaip Zmogus gali suklysti.
Jame tilpo ne tik Zemévaizdis, bet ir pats
varganiausias sielovaizdis. Zitiriu ir ne-
galiu atsistebéti, kaip i tokj nedidelj plotg
galéjo tilpti ne tik visas krastas, bet ir
visas to kraBto gyvenimas. Ir dar jdo-
miau... Seniau bidiau pasakes: ,dar tra-
giskiau“, bet dabar daugelis traglékq ivy-
kiy virsta tik jdomiais, savotiskai
paprastai nepaprastais reifkiniais. Juk
%inai, kiek anais laikais turéjau gery drau-

(Nukelta ] 4 psl.)
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langus praskrendantius lietuvis-
kus vietovardzius. , Bet &ia vokie-
&y kultiros Zmonés” — pareiske
jis. ,,Bet &ia lietuvisko kraujo Zmo-
nés“ — jam atsakiau. ,Jis
turbiit nepritariate Hitleriui, nes
jis skelbia, kad kraujas nustato
tautybe?* Jam patariau pa-

galvoti, ar jis tik nebiisigs lietuvis,

ir paklausiau pavardés. Jis spru-
ko ir daugiau nebepasirodé.
Tikriausiai, tai dar vienas musy
tautos skaudZios istorijos praras-
tas brolis. Stebéjau Mazgja
Lietuvg ir liadéjau.

Traukiniui skubant per lenky
koridoriy pasirodé keletas jy gele-
Zzinkelio pareiginy, Z2emo agio ir
ap8epusiomis uniformomis.
Ckinis vaizdas pro langus atrodé
skurdus. Giliau Vokietijoje Sen ir
ten buvo matyti grupés jauny
vyry, rikivotése sustojusiy. Aisku,
mobilizacija. Berlyne buvo jau-
tiamas bukstavimas dél Soviety
Rusijos: ar ji tikrai militariniai
pajégi, ar tik didelé i8kams3a.

Turéjau retg proga pavieSéti
Anglijoje. Tai buvo paskutinés
taikos meto dienos pries kruvi-
niausig pasaulio istorijoje audrg.
Europoje vis tvinko grésminga
politiné padétis. Naujausiais
ginklais kovai paruostos didZiyjy
valstybiy kariuomenés ir dikta-
toriy arogancija keélé nerima ir
jtampg. Blogiausi nujautimai
greit pasitvirtino: transatlanti-
niam miisy laivui viduryje Atlan-
to skrodziant iskilias bangas, mus
pasieké Zinia, kad prasidéjo
karas. Samys; sukélé radijo pra-
nedimai, kad pora dieny véliau i§
to paties Liverpulio uosto paskui
mus iSplaukes brity keleivinis
laivas ,,Athenia” nuskendo,
vokie¢iy narlaivio susprogdintas.
120 asmeny Zuvo, kiti, paplidu-

riave vandenyne, atskubéjusios
pagalbos buvo i&gelbéti.
LAthenia“! Tai buvo laivas,

kuriuo pats buvau turéjes 13-
plaukti. Mano bi¢iuliai Anglijoje,
norédami pratesti viednage, buvo
pasiryZe perkelti laivokarte tam
laivui. Taip jau jie buvo padare su
dviem ankstyvesniais laivais.
Akivaizdoje jvykusios tragedijos
dabar galéjau tik dziagauti dél
uZsispyrimo vieSnagés ilgiau ne-
pratesti. Susirapines deél jvykiy
Enropoje, artéjau prie Amerikos
kranty, kuriuos taip pat lemtingai
buvo palikes mano tévas, is-
plaukdamas apsilankyti Lietuvoje
pried pat Pirmgji pasaulinj karg,
ir todél niekad negriZes.

New Yorkas skendéjo spaudos
ir radijo garsinamose karo jivykiy
sensacijose. Daug nerimo ir netik-
rumo nuojauty iSgyveno Pasau-
liné paroda (New York World's

Fair). kurioje tarp jspadingy jvai-
riy valstybiy paviljony buvo jsi-
rengusi patraukly paviljong ir
Lietuva drauge su Latvija ir
Estija. Visu lietuviyg mintys krypo
Lietuvon, kurig greit palieté jsi-
liepsnojan¢io karo pvykiai: mobi-
lizacija, 2ygis } Vilniy ir nerimg
keliantios sutartys su Soviety
Sgjunga. Badamas paskelbty mo-
bilizuojamuy wyry am?Ziaus, krei-
piausi } Lietuvos konsulatg New
Yorke patarimo dél karinés prie-
volés. Buvau painformuotas, kad
mobilizacija nelie¢tianti Amerikos
Zemyne esanéiy Lietuvos piliediy.

Tokiai padéciai esant, skubgjau
uZmegzti ry3ius dél specialios
Naujosios Romuves Amerikos
lietuviy laidos paruosimo, o taip
pat nauju prenumeratoriy talkos.
Greit patyriau, kad karo sukeltos
nuotaikos buvo  nepaveiklios
vakar dienos tautiniy, kultiriniy
ir religinly pasiekimy gvil-
denimui, kai rytojaus ruapeséiai
lietuviy tautai buvo visy mintyse.
Komunikacija su Lietuva greit pa-
sunkéjo, ypa¢ spaudos gavimas
pasidaré nereguliarus. Mano kon-
taktuoti asmenys specialios Nau-
Jjostos Romuvos Amerikos lietuviy
laidos ruo$img ir prenumeratos
talka esamose salygose laiké
nerealiu, o ir asmenisko realizmo
faktai greit uzbégo uz akiy: Angly
transatlantiné laivy bendrové
.Cunard White Star” pranesé,
kad visi keleiviniai laivai mobili-
zuoti kariniams tikslams.
Grjzimui j Lietuva laivokarté su-
spenduojama 1ki karo pabaigos...
Karui pletiantis nutritko ry$iai su
Juozu Keliuotiu ir Naujgja
Romuva, kuri sovietinés okupa-

Algis Regis, pakeliui | Amerika.
vidury Atlanto, 1939 m. rugséjo
mén. 1 d. isgirdes. kad Europoje

kilo karas., guodZiasi, grodamas
lapine armonikéle.

cijos buvo likviduota drauge su
kita Lietuvos patriotine, kultiri-
ne ir religine spauda.

TragiSkus okupacijy padari-
nius Lietuvoj jautriai idgyveno
lietuviskoji visuomené JAV-ése.
Tai ryskéjo pokalbiuose, rengi-
niuose ir pasiryZimuose besaly-
giniai remti visas JAV karo pa-
stangas, nes vyriausybés nariai ir
spauda nuolat uZtikrindavo, kad
kova vykdoma dél visy tauty
laisvés. Tokiy uztikrinimy ska-
tinama, letuvidkoji visuomené
visoje Amerikoje noriai dalyvavo
propagandiniuose  renginiuose,
pirko laisvés bonus, aukojo krauja
JAV kariuomenés kraujo atsar-
goms. Man prisiminting jspud]
paliko Lietuviy kraujo diena
Chicagoje. Gretimoje palatoje au-
kojo kraujgq ir garbingos atmin-
ties Lietuvos konsulas Petras
Dauzvardis drauge su daugeliu
savo tautiediy.

Negaléjes grizti Lietuvon daly-
vauti rezistencijoje, istojau sava-
noriu i JAV kariuomene, besiruo-
sianéig Europos invazijai. Cia pat
patyriau amerikietiy visidka
nesusivokima kity tauty laisvés
troskimuose. [stojau } JAV
kariuvomene kaip sgjungi-
ninkas, atstovaujantis prieS na-
cius besiprieSinanéiai jy okupuotai
Lietuvai. Mano poZiiriu, prie§
bendra priesg kariauji ten, kur tuo
laiku esi, ir néra reikalo dél to
atsisakyti savo idealy ir iden-
titeto. Karinio dalinio vadovybeé,
tadiau, reikalavo &ia pat ir tuojau
priimti Amerikos pilietybe. Tai
padaryti grieZtai atsisakiau,
pareikédamas, kad tokiu atveju
esu pasirenges atSaukti savo kari-
ne tarnyba JAV kariuomenéje.
Amerikos pilietybe priémiau tik
griZes, po karo, paskutine diena
kariuvomenéje, paaiskéjus, kad
visos karo meto politinés kalbos
buvo tus&iavidurés ir kad galu-
tinai karo laiméjimas buvo skir-
tas ne tauty laisvei, bet Soviety
Rusijos imperializmui praplésti.

Prabégus trisdesimdiai mety, ry-
Zausi aplankyti Juozg Keliuotj
Vilniuje. 1971 mety liepos meén.
nelauktai paskambines telefonu,
nustebusio Keliuo¢io buvau pa-
kviestas apsilankyti jo bute Anta-
kalnyje. Nuvykau. I8vydes mane,
jis greit pasoko ant kojy — ma-
niau, kad apglébti griZusj repor-
tuoti po tokio ilgo laiko. Bet jis
stvéré glébj Svarky, palts... ir stip-
riai jais apkamsé telefono pri-
imtuva. Pastebéjes mano nuste-
bimg tokiu jo veiksmu, paaiskino,
kad imasi atsargumo priemoniy,
kad negirdéty sekliai. Tik dabar
jam laisvai atsidusus, galéjome
pradéti megzti toli praeityje liku-
siy jvykiy gijas. Pastebéjo, kad
esame veik neatpaZistamai pasi-
keite per tuos ilgus deSimtmeéius,
gyvendami skirtinguose pasau-
liuose. Issitaré, kad jei telefoni-

Rasytojui Kazimierui Barénui, gyvenan¢iam Londone, Anglijoje, pa-
skirta JAV Lietuviy Bendruomenés 1983 m. literatiiros premija uz ro-

mana ,,Beragio ozio metai*
1982).

(Chicaga: Ateities literatiros fondas,
Premija skiriama JAV LB Kultiros tarybos sudarytos komi-

sijos, knygas atrenkant i 1982—83 mety groZinés literatiiros kny-
ginio derliaus ir prisiusty rankrasdiy.

niame pasikalbéjime nebiity iSrys-
kéjusi mano ,amerikoniska*
tarsena, jis visg reikalg bity pa-
laikes nauja provokacija ir atsi-
sakes kalbetis. I8 paSnekesio buvo
galima jausti, kad Juozas gyveno
nuolatinéje itampoje ir netik-
rume. Skundési paslijusia svei-
kata, nuolatiniu nuovargiu. Atro-
dé labai i%blyskes ir pasenes.
Pagaliau gi, septyniasdeSimt
mety!

Bute buvo aps¢iai jvairios lite-
ratiiros, nemaZai pranciizy kalba.
Sakeési Vilniuje esgs laikomas
prancuzistu”. Vertimy reikalais j
ji kreipiasi net valdZios jstaigos.
Tai teikia jam kuklias atsitik-
tines pajamas. Peleninéje buvo
daug nuoriky. Nusiskundeé
daznai jautiasis fiziniai ir dva-
siniai i8bléses, tik uZsirikius griz-
tandios pajégos, pajuntgs dvasinj
poléki kurti, ragyti. Nuo pat jau-
nystés skyres save Vakary kulta-
ros pasauliui, labai doméjosi jo
ivykiais ir pokarine gyvenimo
eiga. Noréjo viska girdéti ipie
prabégusiy laiky draugus, bitiu-
lius ir jy pasireiSkimus laisva-
jame pasaulyje. Jo kalboje buvo

jau¢iama nei¥sakoma dvasiné
nuoskauda ir apmaudas gy-
venimo lemé&iai, atskyrusiai jj nuo
bendravimo su artimais Zmo-
némis ir idéjomis, iSugdZiusiomis
jame pla¢ius kiirybinius polékius
ir reik3mingus visuomeninius
pasiekimus dar labai anksty-
vame amZiuje.

Skaudiis buvo Juozo Keliuo&io
idgyvenimai misy tautos geno-
cido laikotarpiu, sovietams ,,iSva-
davus® Lietuva. Drauge su 3im-
tais tikstané¢iy kity nekalty
tautiediy jis buvo nuteistas 25 me-
tams tremties | Siaurines Soviety
imperijos sritis prievartoje ir di-
dZiame varge baigti gyvenimg.
Taip atsitiko, kad aukstai iskiles
sovietinés rasytojy draugijos pir-
mininkas ir asmeni3kas Stalino
draugas Ilija Erenburgas bandé
gelbéti kai kuriuos radytojus, be
ai8kios prieZasties atsidiirusius
ilgy mety tremtyje. I3girde apie
tai drasesni Keliuotio draugai
kreipési | Justg Paleckj, buvusj
Naujosios Romuvos bendradarbj,
itaigaudami ji reikalauti, kad
Keliuotis bity paleistas. ,Jis

neZinote kg kalbate”, pareiskes
Paleckis. Prasymas paleisti Ke-
livotj reikity deklaruoti, kad So-
viety Sgjungoje néra teisingumo,
kad teismo sprendimai turi biiti
panaikinti. Kas gi Sitaip gali da-
ryti, juo labiau jis, nebiidamas tei-
sininku. Jis pats bematant atsi-
durty ten, Siauréje. Tadiau vis
delto Paleckis nenusisuko visis-
kai nuo Keliuoéio; jis patareé, kaip
baty galima bandyti ji gelbéti.
Tokios pastangos esg galimos tik
18 Maskvos. Jeigu ten yra drgsuo-
liy, valiojan¢iy kistis j Soviety
teismy sprendimus, tai jis duoty
palanky Keliuo¢iui pareiSkimg,
bet tik tokiu atveju, jeigu enkave-
distai patys tokio pareidkimo i5 jo
pareikalauty. I3 tiesy, metams
praslinkus, Erenburgo pastan-
gomis, enkavedistai kreipési j Pa-
lecki reikalaudami informacijy.
Po kiek laiko Keliuotis buvo pa-
leistas ir griZzo j Vilniy.

GriZo, bet neilgam. NKVD
didziinams nepatiko, kad jy is-
reikalauta teismo bausmé , liau-

| _ dies priesui“ buvo panaikinta. Ke-

lioms dienoms praslinkus,
Keliuotis buvo pasauktas NKVD
istaigon ir iSgirdo, kad jam
keliama nauja byla. Dabar teis-
mas jam skyré ne viena, bet tris
bausmes — 25 metus uz antiko-
munizmg, 25 metus uZ nacio-
nalizmg ir 25 metus u? kosmo-
politizmg, i8 wviso 75 metus.
Keliuo¢io ypatingu teisiniu atve-
ju, jam protestuojant, buvo leista
apelivoti. Jam pavyko jrodyti,
kad nejmanoma biiti nacionalis-
tu ir kosmopolitu tuo pat metu,
nes tai esandios viena kitai pries-
taraujané¢ios doktrinos. Keliuotis
»laimeéjo“... Teismas nubraukeé 50
mety bausmés ir paliko , tik“ 25
metus! Taip jis ir vél nusikaltéliy
vagonais buvo nutremdintas j
lediniuotg Siaure baigti savo Ze-
miskg kelione.

Bidamas silpnos sveikatos ir
dar liguistas, Juozas Keliuotis
nesitikéjo tokiose sglygose ilgai
istverti. Bet po keliy mety jam ir
vél , nusidypsojo laimé“. Dabar
Soviety imperijoje vieSpatavo
Chrus&iovas, sukrétes visg komu-
nistin} pasaulj Stalino pa-
smerkimu. Chrus&iovui jsakius
perZiiréti stalinistines bylas,
Keliuo¢iui buvo pritaikyta amnes-
tija ir jis vél grizo j Vilniy. GriZo
suvarges ir palau?ta sveikata. Da-
bar jam pasiiilé rehabilituotis —
Hatstatyti“ save kaip rasytojgq,
prisipaZjstant ir pasmerkiant pra-
eities klaidas ir savo talentg jjun-
giant j socialistinio gyvenimo
kelius. Jam siilé gera pensijg
Salia biusimy naujy jsipareigo-
jimy algos. Jis viska grieZtai
atmeté, pareik8damas: , A5 nesu
kiaulé ir su kiaulémis nieko b-nc
nenoriu turéti*.

Atsisakes mainikauti idéjomis,
Juozas Keliuotis turéjo kesti skur-
dZig buitj. Ne kartg jam siilé val-

diskas atostogas sveikatai patai-
syti Nidoje prie Baltijos jiiros, bet
kiekvieng karta jis atsisakeé,
nepasitikédamas enkavedistais,
kurie jj nuolat seké. Jis rimtai jta-
ré, kad tokig proga jie lengvai
galéty panaudoti juo atsikratyti,
pPVvz.,isodine valtelén ir jg apvers-
dami. Tokia praktika jau buvusi
naudota, atsikratant kitais nepa-’
geidaujamais asmenimis.
Tolimesnis susiraSinéjimas su
Juozu buvo retas ir netikras. Jis
negaudavo kai kuriy laigky, kaip
ir jo laiskai dingdavo. 1982 m.
rugpjitio 22 d. sulaukes 80-ties

. mety amZiaus sukakties, Juozas

Keliuotis dZiaugeési, daugelio
aplankytas Vilniuje ir pasvei-
kintas. Ypaé ji pradZiugino, kai jo

proga paminéjau lais-
ke, kad jis prisimintas Amerikoje,
gi ypaé pladiai Draugo kultirn-
niam priede ilgais Bern. BrazdZio-
nio ir Adolfo Valeskos studijiniais
straipsniais ir nuotraukomis. Tas
suteiké jam laimés. Vis praseé, kad
juos jam prisigs¢iau. Tai sten-
giausi net dviem skirtingais
atvejais, bet siysti straipsniai jo
nepasiekeé.

Véliausiame laiske, rasytame
1982 m. gruodzio 12 d. Vilniuje, jis
dar vis sielvartavo dél ty jo labai
laukiamy straipsniy i3 laisvo
pasaulio tardamas: ,Gaila, kad
iki Siol negavau iSkarpy i8 laik-
ras¢iy, kuriucse buvo apie mane
raSoma. Turéty jas pasiysti patys
laikrastiai. Jos laisvai adresatus
pasiekia“. Deja, tokio dZiaugsmo
cenzira jam neleido patirti. Ci-
tuoju Juozo Keliuvo¢io tame padia-
me laiske nusakomg jo fizine ir
dvasine bikle: ,Dékoju uz naujie-
nas... Jos jdomios ir reiks
mingos... Sukakties minéjimas
pasibaigé Lietuvoje ir uZjiryje.
Bet riipestiai nesibaigia. Jy net
didéja. Vis daugiau slegia mety
nasta. Gyvenu visiSkai vienas.
Néra kas manimi riipinas. Mano.
sglygomis kitaip nejmanoma. Bet
dar rasau ir dar svajoju. Kartkar-
témis mane aplanko raSytojai ir
darbininkai ir muzikai ir moksli-"
ninkai. AS visados myléjau 'ir
dabar tebemyliu gywvus, tyrus
Zmones, nors kruvinai kenéiu dél
kai kuriy jy bukaprotiskumo, per’
didelio jy egoizmo ir per didelés
neapykantos. Tas sukelia manyje
gily tragizmo j Jausmq, kuris mane
lydi visg gyvenimg*“.

Tai buvo paskutinis Juozo Ke
liuodio atsiliepimas i8 tévynés. Jo
bi¢iulius ir buvusius bendradai-
bius pasieké %inia, kad 1983y’
mety kovo mén. 25 dieng Nau-
Jjosios Romuvos kiiréjas ir redak-
torius, savo metu suspietes apie
save pajégiausius lietuvidkos kul-
turos puoselétojus visam krastui,
baigé savo Zemiskg kelione. Pa-
tyres ypatingai Ziaurius prievar-
tinius bandymus savo gyvenime,
jis pasiliko iki mirties iStikimas

Uzmirsta nuodéme

(Atkelta 18 3 psl.)

g4, rodési, amzZiny bitiuliy. GriZes tuoj
kelis aplankiau. NebepaZista. Galvojau,
kad kuris nors priims kokig dieng pagy-
venti, kol pats kur nors uZsikabinsiu, o gal
kuris nors net padés uZsikabinti, nes visi
jau gerai apsiprate su haujais vande-
nimis. Kiti ir geri plaukikai tape. Bet...
Néra vietos, patys labai susispaude. Visi
laiko neturi, visi labai uZsiéme, visi turi
Kar nors tuttuojau bégti. O kodél taip? Pra-
QJ kelios dienos, kol suvokiau, kad ne jie,
as. A8 juk L beklasés” visuomenés
anas. pazymeétas Gulago Zenklu, kurio
ts negali nusitrinti, bet gali sutepti kita.
kas noni biiti suteptas pateptyju
h“u:ldruornenéje” Gerai, kad vasara, tai
g’amlegon galiu ir AZuolyne, bet tai jau
eitis. Kg tik nusipirkau bilietg ir ian-

en iSvaZiuoju j Palangg. SuZinojau, kad
tenai susirinke patys geriausi mano bitiu-
liai: dailininkai, solistai, aktoriai. Kai
urie, sako, jau net ir savo vilas jsitaise.
gai niekam néra kur skubéti, o jira ir
smélis visy vienoda nuosavybé, nejkaino-
mmas liaudies turtas. Taigi ir mano. Nors
r parijas, bet negi kas pasakys, kad pari-
fui nevalia tenai net kojy suslapti. Tokioje
geutralioje vietoje seniai nutrikusius... Kg
@ &ia 3neku. Ne nutrikusius, bet nutrauk-
t§s rySius sumezgioti, atnaujinti, i8si-
Balbéti, atsiverti, tik sau vienam tesako-
fus ZodZius kitam pasakyti. [sédau }
futobusg su labai pa3vieséjusia nuotaika.
Niekada nebuvau gamtos garbintojas. Jo-
i# gimiau, joje uZaugau, ji man buvo daik-
f8s, kuris yra. Geras, brangus, bitinas, bet
fie garbintinas. A§ skendau minties gy-

savo jaunystés idealams.

w

venime. Mano svajoné buvo besustings-
tan¢ius savo krasto kiirybinius polékius
pastumti daugeli deSimtmediy j priekj.
Noréjau, kad taptumém vakarinés Eu-
ropos dalis. Kad ne tiktai susilygintumeém,
bet nors kai kur taptumém jai pavyzdZiu.
Juk maZos tautos tik tada tampa ver-
tingos, kai suZimba kiirybiné Sviesa, Svie-
sesné uz didZiyjy spindéjimg. Tu pats gerai
Zinal tg mano svajone, jos pilnas tebesu ir
Siandien. Jos nenuZudé nei teroras, nei
Gulagas. Nepersiaukléjau®.

‘Kai buvau vaikas, bukindavau Zalius
neprinokusius obuolius. Nebukinti tokie
obuoliai buvo neskaniis, greitai at§ipdavo
dantys. Paimdavau kietg obuolj ir tol dau-
?ydavau peilio kriaunomis, kol obuolys
tapdavo mink&tas, kol po oda visas virs-
davo obuoline koSe. Taip miisy reZimas
bukino mane. Jiems buvau kietas, nejkan-
damas, gaiZus. Nuo mano gaiZumo jiems
dantys Sipo, tai ir bukino. Ar jiems pasi-
seké, neZinau. Greitlausiai, kad ne.
Zmogus nemégsta kan&ios, nemégsta
skausmo. Skausmo ir kan&ios baimé den-
gia tikrgja mano biiseng. Kartais ja
dengia net ir nuo manes paties. Jaudiu,
kad viduje esu ir galiu biti visiskai lais-
vas, bet atsitinka, kad net kripteliu, kai
mintys nejufia pasileidZia sena vaga.
Kripteliu, nes pasivaidena, jog gali jas is-
girsti, kam nereikia girdéti. Kad i3girs tas,
kuris | mintj atsakys nebe mintimi, bet
jéga. Galétum Zinoti, kad fizinés jégos visg
gyvenimg nemeégau, bet iS&jo taip, kad
turéjau po jos jéga linkti. Nepalinkau. Gal
kur jlauZé, bet tas taip neseniai baigési,
Jjog bijau teigti vienaip ar kitaip. Galvoju,
kad ne. Ir jaufiu, kad ne, bet niekada
negali pasakyti, kokig staigmeng atnesd
rytojus. Gal nuo to neZinojimo ir laukai
sukelia kitokius jausmus. Visidkai
kitokius, negu kada nors kitada. Zidiriu pro

autobuso langg i linkstan&ias rugiy varpas
ir noriu susukti, kad autobusas sustoty.
I8liptiau, jbristiau ir glostytiau duonos
pilnas wvarpas. Duonos, kurios Gulago
metais traip triiko. Zinau, kad galiu Saukti,
prasyti, kiek pajégdamas, autobusas ne-
stos. O jeigu ir sustoty, tai tik iSmesti proto
netekusj keleiv}, bet nestovéty ir nelaukty,
kol prisikvépsiu gimtyjy lauky dvasios.
Ima didelis noras, nebe noras, bet tros-
kimas, i8lipti bet kur, kur tik autobusas su-
stos, ir paklajoti po laukus ir pievas. Nors
tol, kol ateis kitas, ar dar kitas, bet tg norg
uZgniauZiu. Taip gniauZiu, kad, rodos,
girdziu, kaip jis glam#omas subraska, kaip
ne syki girdéjau subrasSkant patj save
lauzomg. Uzgniauziu, nes Zinau, kad
neturiu teisés nei Palangon vaZiuoti, nei
kur noriu islipti, nei su kuo patinka pa-
Sneketi. O gal tik pergivaizduoju. Gal nieko
nebity, jeigu ir idlipsiau, gal kitas autobu-
sas net su tuo pacin bilietu priimty, bet
ikalta baimé sako k kitg. Sako, kad reikés
ai8kintis, ko i8lipau. su kuo kalbéjau, kam
kq perdaviau, ko vaZiuoju i Palanga.
Méginu daugybe ty klausimy mintimi nu-
braukti i Salj, bet jie jzailas, akiplésiski,
nesileidZia net pajudinami, kaip nepaju-
dinami yra &ios, pasaulio beatodairiskiau-
sios, sistemos tardytojai. Tai sédZiu ir lei-
dZiuosi veZamas, kaip leidZiasi milijonai
tos palaimintos tvarkos pamekmhuu Ar
ne keista, gal net kyaila, kad nebemoku
savo paties kraite ti. Palangoje tas
pat, kas Kaune, kag Vilniuje. Ty, kurie
tapo suminéti, #ia néra. Yra tik tie, kurie
i8lipo aukstyn. Ji. &a wvaikdto saulés
ideginti, vésinasi jgroje, bet a3 jiems
parijas. Bijo su manim susnekti, bijo is-
tiestos rankos paliesti. Kad nesusitepty.
A3 &a labiau raupsuotas, negu kitur. Net
ir patys artimiausi bigjuliai, su kuriais, ies-
kodami Lietuvai &, egesnio kelio, valandy

valandas prasnekédavome, Salinasi.
Pamate ateinant] pajiiriu, apsisuka ir
skuba atgal, kad neuZsikrésty, kad
nereikéty aiSkintis, kad netapty pastumti
karjeros laiptais Zemyn. Varg#ai, jiis varg-
Sai. Kaip paleutuvés LeidZiatés
niekinami, stumdomi, minami po kojomis,
kad galétumét biiti sotis, kad galétumeét
uZsimauti minkstos odos uZsieninius ba-
tus. Pasiute vargdai. Simtq sykiy varg-
Sesni uZ mane, kuriam nei savoj Palangoj
néra kur galvos priglausti. Kai naktys gra-
#ios, nakvoju kopose, puSyne, tada ir
uZmiegu ir pabundu su VieSpaties Zvaig?-
démis akyse. Vakar buvo blogiau. Lijo.
Pasidrgsines jslinkau j atvirg verandg, jsi-
spraudZiau | kampg ir permiegojau, bet
visada taip nebus. Kas nors pastebés ir
iSvarys, o jeigu neiSvarys, tai paSauks
policijg, bet pradedu apsiprasti, nebe taip
bijau. Kitaip nebebus, negu buvo. Kiing
jau ganétinai aplauZé, bet dar yra ir ko
lauzyti, nes tebevaikitau savo kojomis.
Buvo tokiy, kurie griZo, bet nebevaiksto.
Kiek visi8kai nebegriZo. Tai kas. Jy dva-
sia tebegyvena. Jie tvirtesni uz tuos, kurie
gyvena negyvi. Liidna, kad mano karta
nuaigrilo bet ji ne pasaulio galas. Ateina
jauni Zmonés, kuriems principai yra svar-
besni uZ vietg. Siandien diena vél gra%i. Su
vienu tokiu jaunuoliu ilgai 3nekéjau pa-
jury. Stebéjausi, kad jis manes nevenge.
Nevengé né mano miné¢iy. Smagu darési,
kad ateina nauja karta, ir vien dél to nesi-
gailiu atklydes | Palanga, nes pajutau, kad
mano likusios dienos gal irgi turés Siokios
tokios prasmeés”.

Tai jo Zod%iai, ne mano, nors ir mano
persakyti. Galéjau kur ZodZius sukeisti,
galéjau, jausmo pagautas, kokj ir savo pri-
déti, bet tik tokj, kuris laisko esmés
nepakeité. Jo esme tebéra gyva, nors patj
lais8kgq bangos seniai j niekg nesuplaké.

Popieriy suplaké, bet nesuplaké nei jo
turinio, nei dvasios. Labai panasiai, kaip
tenai. Ten jie suplaké, sulauzé, suanavo
daugybe Zmoniy. Milijony kankiniy kau-
lais nuklojo tundras, taigas, tyrumas ir
dykumas, o kitais milijonais sudarkyty
siely tebekloja gyvenimo dienas ir naktis.
Uzsimoje marionetémis pripildyti Zeme.
Argi tai néra pati didliausia nuodémé
mogui. Nuodémeé, apie kurig nekalba joks
katekizmas. Gal net didesné uZ tg, kurig
senasis katekizmas vadindavo nuodéme
pries Sventajq Dvasia.

Tu kriplioji. Ir savo graZiq galvg
purtai. Gal ir taip. Gal pasakiau per daug.
Gal pasakiau, kad laiSkas taip sukrété, jog
kitaip pasakyti ir nebegaléjau. Normos
turi kokios nors biti. Net ir Zmogui. Net ir
Zmogui, kuris valdo. Kitaip pasaulis... ne,
ne pasaulis, bet Zmonija gali iSprotéti...

Kaip neprotinga, lyg pats bidiau

- beprotybés pneangy)e Séd¥iu ant uolos ir

kalbu pats su savimi. Zmonés vaiki&ioja
pajiiriu po vieng, poromis ir net biriais.
Visi turi savo kalbas, savo mintis, o a3 de-
duosi besikalbgs su tavimi, nes Zinau, jog
niekas kitas né dalelés nesuprasty to, kg
gali suprasti tu. Nors nefinau, kur esi, bet
%inau, kad suprastum. Suprastum, net
jeigu tavo tik kaulai bebity like kur nors
,,didZiosios tévyneés“ platybése, nes ir nezi-
nodamas Zinau, kad tavo dvasia buvo
stipresné uZ kiing. Juk tau Juozas niekada
nebiity tapes pariju net ir uz aukso maisg,
ir a8 neb@diau. O gal? Purtai galvg?
Atleisk, kad suabejojau. Tikiu. Ne tik tikiu,
bet ir dZiaugiuosi, kad yra, kurie neissi-
gasta galingyjy paZeminto Zmogaus.
Smagu, kad mano svaidiojimus nors

‘miraZas patvirtina, bet ar jis gali kg nors

pakeisti? Ar miraZas gali gelbéti asmeny-
bu. kurios Zudomos vien todél, kad iSaugo
i kalnus?




