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'^Knygos apipavidalinimu 
besirūpinant

Lietuviškoji knyga ir apskri- ugdyti arba Algimanto Mac- 
tai spauda yra neginčijamas kaus fondas ir kt. visus lei- 
mūsų kultūringumo rodiklis, dinius leidžia kietais, daįli- 
Apie knygą spaudoje prirašy­
ta, prigraudenta nemažai. 
Mūsų rašytojai, mokslo žmo­
nės savo talento, įgytų žinių 
neslepia, neužkasa, taigi 
skųstis negalime. Tas pats ir 
su leidėjais. Jie aukojasi, žino­
dami, kad susilauks tik nuo­
stolių, priekaištų ir rūpesčių. 
Vienas jų didžiųjų rūpesčių, 
kad knygos tiražai lieka neiš- 
parduoti. Mūsų naujieji atei­
viai ir jų prieauglis, ačiū 
Dievui, ekonomiškai gerai 
įsikūrę, tik negerai, kad jų 
susidomėjimas lietuviška 
knyga tolydžio mažėja. 
Atvirkščiai proporcingas pro­
cesas su jų ekonominiu pa­
jėgumu. Ypač tas pastebima 
jaunesnėj kartoj, akademi­
niuose sluoksniuose. Iš tikrųjų 
tai beveik natūralus reiš­
kinys, pastebimas generacijų 
kaitoj.

Grįžtant prie knygos, reikia 
paminėti vieną iš kelių prie­
žasčių, dėl kurių dažnu atveju 
mūsų knyga negali iškart pa­
traukti skaitytojo ar pirkėjo 
akių. Tai jos išvaizda, este­
tinis apipavidalinimas. Jau­
nesnieji akademikai yra „iš­
lepinti“, besimaišydami tarp 
amerikietiškų leidinių, jų ap­
stulbinančio gausumo ir įvai­
rumo. Jie, kaip kiekvienas 
intelektualas, nori, kad knyga 
puoštų jų darbo kambarį ar 
saloną. Lietuviškoji knyga ne 
taip retai daro skurdų įspūdį, 
atkištinai apipavidalinta, nors 
jos turinys ir būtų vertas 
dėmesio. Iš dalies jie, taip 
sakantieji, teisūs. Per mažai 
kreipiame dėmesio į knygos 
estetinę pusę, kuri ją daro 
labiau patrauklią jau iš pirmo 
žvilgsnio.

Pirkėjas ar skaitytojas, 
pamatęs naują knygą, pir­
miausia pažvelgia į jos viršelį 
ar aplanką. Jei tas elementas 
nepatrauks, o autorius ar kny­
gos pavadinimas dar nieko 
nesako, knyga bus nepaliesta. 
Todėl leidėjai ir stengiasi susi­
ieškoti gerų dailininkų, iliust- 
ratorių, kad jie savo talentu 
praturtintų ir knygą. Kai , 
kurios leidyklos, pvz. I Laisvę 
fondas lietuviškai kultūrai

ninkų papuoštais viršeliais. 
Tačiau dažnai leidėjai skun­
džiasi, kad nemaža žinomų 
dailininkų nesiima knygų 
iliustravimo; jiems tai esąs 
„per daug smulkus“, neįdomus 
reikalas, jie jaučiasi pašaukti 
piešti tik didelius paveikslus. 
Užmiršta tačiau jie, kad dide­
lis paveikslas puoš tik vieno 
kurio pirkėjo namo sieną, ir 
niekas apie tai nežinos, o 
iliustruota knyga ar aplankas 
bylos apie dailininką tūkstan­
čių akims.

Kitas nepatogumas knygai, 
kai jos iliustratorius taip ją 
papuošia, kad pirkėjas nežino 
kaip ją paimti, negali išskai­
tyti net jos pavadinimo. Tai ne 
knygos aplankas, bet jau rebu­
sas; reikia šifruoti autoriaus 
vardą. Tuo tarpu amerikietiš­
ka knyga nori iš pirmo žvilgs­
nio pasakyti, kas jos autorius, 
kaip ji vadinasi ir keliais 
brūkšniais arba ryškiais vaiz­
dais atskleisti turinį, knygos 
esmę. To ypač reikėtų laiky­
tis, kai leidžiamos knygos vai­
kams. Užmirštame, kad 
vaikas atkreips dėmesį, tik į 
jam pažįstamo pasaulio vaiz­
dus — paukštį ar vilką, mišką 
ar upelį, bet ne spalvų ir linijų 
žaismą, kuris tinka tik meno 
leidiniams.

Prie knygos patrauklumo ir 
pasisekimo priskirtinas kitas 
elementas. Tai išlaikymas tam 
tikro stiliaus, susiklausymas, 
sutarimas tarp leidėjų ir 
spaustuvių. Pas mus to net 
labai stinga, mes nepasi­
mokom nei iš amerikiečių, nei 
iš leidėjų tenai, anapus 
geležinės uždangos. Išleidom 
ne šimtus, bet tūkstančius 
knygų per tuos pastaruosius 
trisdešimt daugiau metų, bet 
nesutarėm, kaip knygų nuga­
rėlėse dėti pavadinimus. Ge­
rai, jei knyga pakankamai 
stora, ir antraštėlė telpa sker­
sai nugarėlės. Bet tokių leidi­
nių nedaug. Ant 
kartais dedame iš 
viršų, kartais iš 
apačią. Kaip kada
Tikras chaosas. Kai tokios 
knygos išsirikiuoja lentynoj, ir 
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plonesnių 
apačios į 
viršaus j 
kas nori.

Kovo 25 dieną sukanka vieneri 
metai nuo Juozo Keliuočio, žy- 

| maus visuomenininko, žurnalisto- 
I filosofo, Naujosios Romuvos žur­
nalo kūrėjo ir redaktoriaus, 
mirties. Savo idealistine kultū­
rine veikla jis subūrė platų įvai­
rių ideologinių apimčių visuome­
ninių veikėjų telkinį, suskatusį 
ieškoti naujų kultūrinių aukš­
tumų dar neseniai nepriklausomu 
gyvenimu žengti pradėjusiai tau­
tai. Ši intelektualinė talka ne­
buvo apsunkinta jokiais organi­
zaciniais varžtais, todėl jos 
apimtis buvo plati ir gili, kaip 
pats gyvenimas. Iš esmės tai buvo 
mokslus savame krašte baigusios 
naujosios kartos prasiveržimas į 
tautinio ir valstybinio subren­
dimo rytojų, pradėjęs kurti naują 
epochą. Šios epochos idealistinė 
vaga pamažu įgavo tokią plačią 
tėkmę, kad ją prilaikyti galėjo tik 
įžūlių okupantų fizinio smurto 
priemonės. Ištikimybės paju­
timas savai tautai ir valstybei, 
tačiau, jau buvo brandus ir visuo­
tinas. Prievartinių santvarkų 
ideologinės motyvacijos ne švel- 
niho, bet stiprino jų nepriimti- 
numą. Neatlaidus kergimas prie- 

' vartinės santvarkos ideologijų 
' tautoje iššaukė atkaklią rezisten­
ciją. Juozo Keliuočio ir Naujosios 
Romuvos . bičiulių sukurtas 
Lietuvių Vienybės sąjūdis yra tos 
epochos atspindys. Jis pasireiš­
kia kaip vienas iš 15-kos rezisten­
cinių grupių, sudarančių Vliką.

Dar labai jauname amžiuje Juo­
zas Keliuotis įgijo plačios patir­
ties visuomeniniame gyvenime. 
Jis buvo mėnesinio žurnalo Pava­
sario redaktorius, vėliau katali­
kiškos minties politinio dienraš­
čio Ryto redaktorius, moksleivių 
žurnalo 
dėjas ir 
daugelio 
autorius 
baigęs Vytauto Didžiojo universi­
teto teologijos-filosofijos fakulte­
tą ir trejus metus Sorbonos uni­
versitete, Prancūzijoje, studijavęs 
filosofiją, literatūrą, žurnalistiką, 
meną ir sociologiją, Juozas Ke­
liuotis anksti išėjo į gyvenimą,, 
jam gerai pasiruošęs. Iš pri­
gimties būdamas idealistu, jis 
giliu įsijautimu stebėjo visuo­
meninio gyvenimo trūkumus bei 
netobulumus, kėlė juos aikštėn ir 
stengėsi nurodyti kelius jiems 
šalinti. Jis pramatė net artėjan­
čius tarptautinius konfliktus ir 
sielojosi jų grėsme lietuvių tautai. 
Savo visuomeninės filosofijos 
metmenyse Visuomeninis idealas, 
išleistuose 1935 metais, jis siel­
vartauja, kad „Dangus apdeng­
tas juodais debesimis. Audringa 
naktis pagimdys naują epochą. 
Šiuo metu ypatingai reikalingas 
idealas, kurs, kaip žvaigždė jūri­
ninkams, mums nušviestų kelią, 
vedantį į naują gyvenimo uostą“ 
(5 psl.). Nuostabus buvo šis pra­
matymas. Vystydamas šią mintį 
ir čia jis bando surasti atsaką. Jis 
dėsto, kad toks tautinis idealas 
turėtų būti pagrįstas giliausiais 
žmogaus troškimais, nuolat vilio­
jančiais eiti pažangos keliu. Šei­
ma, tėvynės meilė, laisvė, krikš­
čionybė privalėtų būti šio idealo 
pagrindu. Argi tai nėra pagrin­
dinės tautos stiprybės atramos 
didžiojoje tautą ištikusioje trage­
dijoje ne tik okupuotoje tėvynėje, 
bet ir toli už jos pabirusiose 
lietuvių bendruomenėse.

Tautos žadintojai ir laisvės ko­
vų savanoriai atstatė nepriklau­
somą Lietuvą, bet jos vidujinis 
prisikėlimas buvo labai sunkus. 
Lietuvos sostinę klastingai pa­
grobė lenkai, sunkiai išsilaisvinu­
siame Klaipėdos krašte domi­
navo vokietininkai. Laikinojoje 
sostinėje Kaune nelabai galėjai 
susikalbėti lietuviškai. Didesnį 
‘tfečdalį gyventojų sudarė žydai, 
■ * vei gyvenę savo uždaru 
bendruomeniniu gyvenimu.

Juozas Keliuotis (1902.VIH.22-1983.in.25)

Ateities spinduliai lei- 
redaktorius, o taip pat 

populiarių straipsnių 
ir vertėjas. 1926 metais

Lenkomaniškumo vėžys dari laikė 
apsmaugęs didelę miesčionijos 
dalį. Bažnyčiose lietuvių kalbą 
reikėjo atsikovoti, kartais net per 
kraują. Tik palaipsniui lietuviška 
malda ir apeigos galėjo įsigy­
venti bažnyčiose. Viešoje ap­
linkoje rusiška ir žydiška spauda. 
Tik retai išgirsdavai kalbant 
lietuviškai. Prekybos įmonės 
mirgėjo iškabomis keturiomis kal­
bomis: lietuvių, rusų, žydų ir 
vokiečių. Nebyliuose kino teat­
ruose veiksmas ekrane buvo aiš­
kinamas trijų kalbų tekstais. 
Miesto savivaldybės rinkti atsto­
vai užstojo ir net rėmė tokią ne­

tvarką, nes ten kaip tik ir domi­
navo žydų, rusų, lenkų ir vokiečių 
kalbos ir nuotaikos. Tik po 
dešimtmečio autoritetinės san­
tvarkos potvarkiais šitoks „Ba­
belio bokštas“ buvo pašalintas. 
Tačiau miesto įsisenėjusios sve­
timos kalbos ir kultūros sunkiai 
integravosi į naują lietuviško gy­
venimo vagą. Per kartų kartas nu- 
tautėjusiai miesčionijai lietuviški 
interesai buvo svetimi, nesupran­
tami ir nepatrauklūs. Pačių 
lietuvių tarpe vyko didelis poli­
tinis nesutarimas ir politinių 
grupių tarpusavio kovos. Seimas 
buvo paleistas, nebaigęs kaden-

cijos, ir nauji rinkimai vyko di­
deliu įniršimu vienų prieš kitus. 
Neliko laiko rūpintis įgyven­
dinimu lietuviškos kultūros ir 
nusikratymu klaikių praeities lie­
kanų. Tautinei konsolidacijai 
reikėjo naujų lietuviškos kultūros 
židinių, visiems priimtinų sąjū­
džių ir vadovų. Jiems tiko jauni 
žmonės, 
krašte, 
pulsą,
atgyvenų drumzlėmis. Juozas Ke­
liuotis buvo vienas iš ryškiausių 
tokių naujos kartos atstovų.

Keliuotis ieškojo pastovios ba­
zės savo visuomeniniams ide­
alams ugdyti ir pačiam bręsti. Jis 
patyrė, kad redaktoriavimas jau 
esančiai periodikai šitokio pasto­
vumo nesuteikia. Po didelių svars­
tymų ir apmąstymų, raginamas 
bendraminčių, pagaliau ryžosi 
šiam daug atsidėjimo pareikala­
vusiam žygiui. 1931 metų Bausio 
mėnesį pagaliau išėjo „iliustruo­
tas savaitinis kultūros gyvenimo 
žurnalas“ Naujoji Romuva. Jau iš 
pirmojo numerio buvo matyti aiš- 

- kiai ryžtingas apsisprendimas ir 
toli siekiantis pramatymas. 
Pirmosios laidos pirmajame pus­
lapyje jam pavyko pravesti įvadi­
nius straipsnius tokių aukštai 
esančių asmenų, kaip arkivys­
kupo metropolito J. Skvirecko ir 
Lietuvos respublikos prezidento 
A. Smetonos. Abu straipsnius, 
kaip bažnytinių ir valstybinių 
aukščiausių autoritetų, atspaus­
dino kartu, lygiagrečiai dviejose 
skiltyse. Tai buvo akivaizdus 
simbolinis tonas žurnalo veda- 
mąjai minčiai: konsoliduoti visas 
pajėgas suderintam lietuviškos 
kultūros darbui, slopinti susiskal­
dymą, ieškoti naujų kelių visose 
krašto gyvenimo srityse — poli­
tikoje, moksle, literatūroje, religi­
joje ir kt.

Reikia pastebėti, kad Juozas 
Keliuotis patyrė nemaža opozi­
cijos tokio žurnalo leidimui. Keis­
čiausia, kad ji kilo iš ideologiniai 
artimų asmenų, iš krikščionių 
demokratų politinio sparno. Esą 
šitokiu darbu jis skaldysiąs 
katalikų politinį frontą, kuris ban­
dė apimti kuo plačiausias pozi­
cijas, įjungiant net parapijas ir

ų akademijos Lietuvių kalbos ir literatūros instituto Vilniuje kiemo vartai.
Viename laiške Vakaruose esančiam rašytojui Juozas 
Keliuotis rašė: „Visi mano nespausdinti veikalai, gausios 
literatūrinės ir meninės studijos guli Respublikinės biblio­
tekos ir Mokslų akademijos rankraščių skyriuose Jie na-

cionalizuoti Nacionalizuotas ir visas mano asmeninis 
archyvas. Bibliotekose saugomi ir „Naujosios Romuvos“ 
komplektai ir jie man neprieinami“. (Draugas, 1983 m. 
balandžio mėn. 30 do.)

bažnyčias. Čia ir kilo nuomonių 
skirtumai tarp įvairių asmenų 
religinėje ir visuomeninėje veiklo­
je. Jie buvo sunkiai sprendžiami. 
Kilo net gandai, kad Naujoji Ro­
muva neišeis. Iš įvairių asmenų 
pareiškimų buvo jaučiama, kad 
žurnalo daug kas laukė ir laiko 
aplinkybės tokio leidinio šaukėsi. 
Pvz. kun. Tumas-Vaižgantas 
labai apsidžiaugęs pamatęs iš­
spausdintą pirmąjį Naujosios 
Romuvos numerį — „džiaugiaus 
kaip vaikas“ (V. Maciūnas, Aidai 
1982 m. nr. 1, 40 psl.). Pradžiugo 
daug kas, ypač akademinė visuo­
menės dalis, kultūriniai atstovau­
janti lietuviškai šviesuomenei 
pamažu atlietuvėjančiame Kaune.

Suderintam lietuviškos kul­
tūros darbui jis sėkmingai subūrė 
didelį skaičių to meto žymių as­
menybių iš įvairių gyvenimo sri­
čių į žurnalo bendradarbius. Tarp 
jų: prof. K. Pakštas, V. Sidzikaus­
kas, dr. J. Puzinas, J. Gabrys, M. 
Dobužinskis, prof. S. Kolupaila, 
dr. Z. Ivinskis, dr. A. Maceina, K. 
Baras, J. Pauperas, A. Smetona, 
A. Brakas, L. Natkevičius, G. Gal­
vanauskas, St. Barzdukas, I. 
Malinauskas, P. Skardžius, dr. A. 
Puodžiukynas, K. Inčiūra, dr. M. 
Vorobjovas, J. Miltinis, J. Kup- 
rionis, P. Šliažas, pik. Skorubskis, 
Vydūnas, Tumas-Vaižgantas, A. 
Šerkšnas, J. Mantukas, P. Rauli- 
naitis, A. Tarulis ir didelis skai­
čius kitų. Veik visi jie buvo jau­
nesnės kartos. Daugelis jų 
atsidūrė tremtyje, paryškinan­
čioje tą didžią tautinę tragediją, 
praradimu apiplėšusią taip labai 
reikalingus žmones jos dvasinių 
vertybių atstatymui. O kiek jų 
kankiniais mirė baisiose Sibiro 
taigose priverstiniuose darbuose 
vien už tai, kad buvo pasišventę 
savo krašto lietuviškai kultūrai. 
Kiti — po keturiasdešimties metų 
slinkties — darbuojasi tėvynėje. 
Nemaža dar jų gyvų ir darbščių 
laisvame pasaulyje tebetęsia savo 
gyvenimo au..ų tautai ir toli liku­
siai tėvynei: dr. A. Maceina, K. 
Bradūnas, C. Grincevičius, A. 
Valeška, K. Karuža, V. Trumpa, 
A. Gustaitis, A. Grauslys, P. Jo­
nikas, V. Petravičius, B. Brazdžio­
nis, A. Vaičiulaitis ir daug kitų.

Subūrusi tokį didelį skaičių 
iškilių bendradarbių, Naujoji 
Romuva savo turiniu apėmė pla­
čias gyvenimo sritis. 1938 metų 
priešpaskutiniame komplekte 
(1940 m. ji buvo okupantų likvi­
duota) ji skirsto taip savo apim­
ties turinį: Filosofija, Religija, 
Visuomeniniai klausimai, Teisė, 
Ekonomika, Politika, Auklėjimas 
ir Švietimas, Etnografija, Kalba, 
Griežtieji mokslai, Dailė, Teatras 
ir muzika, Kritika ir literatūros 
istorija, Poezija, Beletristika, 
Istorija ir atsiminimai, Archeo­
logija, Architektūra ir urbanis­
tika, Geografija ir kelionės, 
Kariuomenė ir sportas, Foto ir ra­
dijas. Šitokia plati žurnalo apim­
tis, užpildyta kiekvienos srities 
kvalifikuotais straipsniais, Nau­
josios Romuvos komplektuose 
sukūrė gyvenimišką tautos rūpes­
čių ir pasiekimų enciklopediją.

Juozas Keliuotis, tačiau, nepasi­
tenkino vien skaitančia visuo­
mene. Jis stengėsi, kad Naujosios 
Romuvos puslapiuose iškeltos 
idėjos būtų gyvos, veržlios ir išgy­
venamos kiek galima platesnių 
sluoksnių. Naujajai Romuvai pla­
čiai pasklidus visoje Lietuvoje ir 
susilaukus populiaraus pri­
tarimo, buvo įsteigta Naujosios 
Romuvos bičiulių sąjunga. Jos 
oficiali paskirtis buvo ugdyti 
Lietuvoje krikščioniškosios kul­
tūros ir tautinės civilizacijos 
mintį bei vispusiškai remti žur­
nalą, reikalaujanti vis didėjančių 
lėšų. Naujosios Romuvos bičiulių 
skyriai buvo susikūrę kone visuo­
se pagrindiniuose miestuose. Savo 
veiklos programose jie šaukdavo 
diskusinius posėdžius, kuriuose 
aptardavo aktualias kultūrinio 

(Nukelta į 2 psl.)
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(Atkelta iš 1 psl.) 
gyvenimo problemas ir ieškodavo 
kelių joms išspręsti. Kaip įžvalgą 
į jų veiklą, galima paminėti 1938 
metų gruodžio 12 dienos bičiulių 
pokalbio temą Kaune: „Mokyklos 
problema Lietuvoje“. Buvo iškelti 
ir aptarti įvairūs trūkumai 
mokyklinėje sistemoje ir nurody­
tos jų sprendimo priemonės. Kal­
bėjo J. Keliuotis, Ig. Mali­
nauskas, K. Bauba, A. Maceina, 
P. Slavėnas, dr. A. Juška, prof. 
Pakštas ir dr. P. Skardžius. Tema 
vispusiškai išgvildenta su dideliu 
įsijautimu ir paskelbta ištisai 
gruodžio 31 dienos 
visuomenės dėmesiui.

Naujosios Romuvos 
būklė buvo nelengva,
kai 1936 metų vasarą buvau pa­
kviestas žurnalo administratoriu­
mi. Prisiminimai stebina, kad tais 
laikais jauni žmonės dominuo­
davo Kaune lietuvišką pasaulį. 
Visur jaunimas ir dar svarbiuose 
įsipareigojimuose. Perimdamas 
tokias svarbias administracines 
pareigas, buvau dar neseniai 
iššokęs iš paauglio amžiaus. 
Sodžiuje jauno vyro subrendimo 
kriterijumi buvo atitamavimas 
kariuomenėje. Aš dar buvau prieš- 
kariuomeninio amžiaus huma­
nitarinių mokslų studentas. Didelį 
rūpestį kėlė žurnalo finansinė 
būklė, nes su kiekviena laida 
reikėjo apmokėti sąskaitas, o joms 
ne visada sekdavosi sutelkti lėšų. 
Pagrindinės žurnalo pajamos 
buvo prenumerata — 20 litų me­
tams, moksleiviams 25 nuoš. nuo­
laida. Tai gan aukštas mokestis. 
Skaitytojai neskubėdavo laiku 
susimokėti. Paskatinimui laiku 
sumokėti prenumeratą administ­
racija skelbdavo dovanas kny- 

* gomis. Pvz. prieš 1938 metų pa­
baigą buvo skelbiama, kad 
prenumeratoriams, užsimokėju­
siems iki sausio 20 dienos, bus 
siunčiama jau spausdinamas 
Petro Cvirkos novelių rinkinys 
Kasdieniikos istorijos ir Jono 
Marcinkevičiaus romanas Nemu­
nas plaukia. Kitos pajamos buvo 
iš gan negausių skelbimų, kuriuos 
dėdavo įvairios prekybos įmonės. 
Didžiosios lietuvių kontroliuo­
jamos įmonėB kaip Maistas, 
Lietūkis, Pienocentras ir kt. duo- 

•- davo retkarčiais skelbimus 
daugiau kaip parama spaudai. 
Perėmęs pareigas, suskatau 
pakelti skaitytojų skaičių pačiame 
Kaune, suplanavęs sistemą, ją 
kažkodėl skelbiau kaip „ameriko­
nišką“. Buvo išleista pagerinta 
Kalėdų laida, pasiųsta pagal tele­
fonų abonementų knygą visiems, 
kurie turėjo aiškias lietuviškas pa­
vardes. Už kelių dienų telefonu 
kreipiausi, pranešdamas apie 
Kalėdų dovaną ir žurnalo leidėjų

nusprendimą, kad kalbamasis 
asmuo pilnai kvalifikuotas būti 
Naujosios Romuvos kultūrinio 
žurnalo skaitytojų šeimos nariu. 
Kaune žmonės nebuvo išvarginti 
šitokių kontaktų, tai, stebėtina, 
daugiau pusė sutiko, kad jiems 
būtų siunčiama Naujoji Romuva. 
Ir suprantama, telefonus tada 
turėjo daugiau pasiturintys, aukš­
tesnio išprusimo žmonės, o taip 
pat intelektualai ir valdininkijos 
sluoksniai. Tokiu paprastu būdu 
buvo sužvejota daugiau negu 1000 
naujų skaitytojų.

Šio epizodo visiškai nederėtų 
čia minėti, jeigu ne faktas, kad šis 
tariamai „amerikoniškas“ įvykis 
nebūtų pakeitęs visą mano gy­
venimo kryptį. Kitiems asmenims 
vėliau administruojant žurnalą, 
buvo iškilusios diskusijos, kad 
vertėtų daugiau susidomėti 
Amerikos lietuvių Naujosios 
Romuvos prenumerata. Man buvo 
gerai žinoma, kad kai kuriuose 
Amerikos miestuose Naujoji 
Romuva turėjo net po kelias­
dešimt nuolatinių skaitytojų. Di­
dokas skaičius kitų „keisčiau­
siais“ vardais pavadintų vietovių, 
kur žurnalas buvo siunčiamas. 
1939 metų plačiai išgarsintoje 
New Yorko Pasaulinėje parodoje 
Lietuva taip pat dalyvavo ir 
nemaža turistų bei atstovų ten 
vyko. Buvo nutarta pasinaudoti 
tokia specialia proga praplėtimui 
Naujosios Romuvos ir jos idėjų 
Amerikos lietuviškoje visuo­
menėje. Pagal diskusinį planą 
buvo numatyta suorganizuoti 
specialią Amerikos lietuvių laidą, 
kviečiant tenykščius rašytojus, 
įsteigti Naujosios Romuvos bičiu­
lių klubą ir surasti galimybių 
pakelti prenumeratorių skaičių. 
Kadangi dar vis buvau žinomas 
kaip sėkmingas suradėjas naujų ; 
skaitytojų „amerikonišku būdu“, 
tai paskyrimas man ir teko.

Prisimenu, kai 1939 metų vėly­
vos vasaros saulėtą vidudienį 
traukiniui riedant per lygius, 
prinokusių javų laukus, atsisvei­
kinau keletui mėnesių su pamiltu 
Sūduvos kraštu, visai nepramaty- 
damas, kad dideli istoriniai įvy­
kiai atskuba jau tik dienų laiko­
tarpiais. Rytprūsiuose pasitiko 
raudonos vėliavos su svasti­
komis ir tokios pat lygumos ir 
nuostabūs lietuviški vietovar­
džiai suvokietintomis galūnėmis. 
Visur jautėsi antilenkiški nusi­
teikimai, gal todėl keleiviai ir tar­
nautojai buvo ypač draugiški 
lietuviams. Vienas jaunas parei­
gūnas pasigyrė, kad Hitleris su- .
vienys Vokietijos žemes. Jis labai I Dailininkas Wood, grįžęs iš 
nustebo, kai jam priminiau, kad Europos į Ameriką, taip, kaip 
Rytprūsiai lietuvių tautos žemė ir ir mūsų grafikas Paulius 
nurodžiau čia pat pro traukinio Augius, kuris grįžęs iš meno 

(Nukelta į 4 psl.) studijų Paryžiuje toliau piešė

Stone City, 1930Grant Wood

Grant Wood paroda Chicagos meno institute
Šių metų sausio 21 d. Chi­

cagos Meno institute buvo ati­
daryta paroda, pavadinta 
„Grant Wood — The Regio- 
nalist Vision“.

Amerikiečių dailininkas, 
grafikas ir namų bei spalvoto 
stiklo langų projektuotojas 
Grant Wood (1891 - 1942) gimė 
ūkyje netoli Anamosa, Iowa, 
kur jis praleido savo vaikys­
tės dešimtį metų. Tėvui mirus, 
jo motina su vaikais persikėlė 
į artimiausią miestelį Cedar 
Rapids. Čia busimasis daili­
ninkas augo, brendo ir mokėsi. 
Baigęs gimnaziją, meno pra7 
dėjo mokytis Minneapolio 
meno mokykloje ir tęsė Chi­
cagos Meno institute. Vėliau 
mokytojaudamas, pasitaikius 
progai nuvyko į Paryžių, kur 
tapė peizažus impresionisti­
niu stilium. Bet jis buvo labai 
nepatenkintas savo darbais. 
Besilankydamas Miunchene, 
gerai išstudijavęs olandų ir 
vokiečių senuosius meistrus, 
nusprendė susirasti sau naują 
stilių. JiB pasisavino šiaurie­
čių menininkų aiškų realiz­
mą, stiprią liniją, aštrią šiau­
rietišką šviesą, grynas 
spalvas.

SAULĖ JAUTOKAITĖ

I

Žemaitijos vaizdus, pradėjo 
tapyti Iowos vaizdus. Jis sakė, 
kad jam reikėjo nuvykti į 
Paryžių, kad įvertintų Iowos 
gamtą. Ir kaip šioje parodoje 
matome iš joje eksponuotų 90 
meno darbų, dailininkas tikrai 
ją įvertino. Dabar jis tapė 
tikrąjį Iowos kaimo gyvenimą. 
Jo temos pagrindinis veikėjas 
yra ūkis su jo gyvu ir negyvu 
inventoriumi. Jo ūkis yra 
idealizuotas. Vietoje įpras­
tinės perspektyvos, autorius 
susiformavo savo geometrinę 
sistemą taip, kad gamtos vaiz­
dus matome iš viršaus, su visa 
jos panorama. Wood ūkis yra 
labai tvarkingas, švarus, su 
preciziškai ąpsėtais kukurūzų 
ir javų laukais, spalvotais 
namais, vingiuojančiais 
keleliais. Jis tapo savotiškai 
primityvų, stilizuotą, dekora­
tyvų ūkį, kuriame viešpatauja 
ramybė, tyla, džiaugsmas. 
Plačios pievos, geltoni apsėti 
laukai, žali medžiai, stilizuo­
tos pakalnės, banguojančios 
kalvos yra išgauti dailininkui 
būdingu stiliumi. Jis savo 
smulkiu ir kruopščiu teptuko 
braižu gamtą atvaizduoja vis 
besikartojančiais, išsipūtu­
siais rutuliais, trikampiais, 
kvadratais. Jo linija yra 
laisva, laki, raityta, griežtai 
skirianti vieną spalvą nuo 

kitos. Paviršius yra dailus, 
iliuzinis, realistinis. Paveiksle 
„Appraisal“ (1931) aiškiai 
skiriame ūkininkės šiurkščios 
medžiagos apsiaustą nuo 
miestietės dailaus, brangaus 
palto.

Bet Wood nebuvo tiktai 
paviršutiniškas ūkio ir gam­
tos tapytojas. Jis tapo tokio 
ūkio gyvenimą, kur žmogus 
yra žemės apdirbėjas ir jos pri­
žiūrėtojas. Pvz. kūrinyje 
„Dinner for Threshers“ (1934) 
atvaizduoja pietaujančius dar­
bininkus, susirinkusius po 
javų kūlimo, kai kombainai 
dar nebuvo perėmę jų darbo. 
Arba paveiksle „Death on the 
Ridgeland“ matome besikei­
čiantį ramų gamtos vaizdą su 
besivystančia technologija. 
Asfaltuotu keliu nerūpes­
tingai lekia modernus auto­
mobilis, vos nesusiduriantis 
su sunkvežimiu. Dailininkas 
labiausiai pagerbia ūkį kūri­
nyje „Breaking the Prairie“. 
Artojai aria žemę, o apačioje 
parašyta Daniel Websterio po­
sakis: „Kada prasideda žemės 
arimas, kiti menai paseka. 
Todėl ūkininkai yra žmogaus 
civilizacijos įkūrėjai“.

Be ūkio gyventojų: arklių, 
karvių, vištų, paršiukų, daili­
ninkas tapė ir portretus (savo, 
sesers, motinos) ir kitų, išgal­
votų fabulų scenas. Žinomiau­
sias jo portretinis paveikslas

Kertinė paraitė
(Atkelta iš 1 psl.) 

nori žmogus jas pasekti, gali 
kaklą išsinarinti, bevarty­
damas galvą. Tuo tarpu 
amerikiečiai, per metus išleis­
dami šimtus tūkstančių naujų 
pavadinimų, laikosi tam 
tikros disciplinos ir knygų 
nugarėlėse užrašus deda iš 
viršaus į apačią. Lietuvoj 
daroma atvirkščiai, nors pato­
giau būtų amerikietiškoji tra­
dicija. Mūsų knygai lentynose 
daugiau lemta bičiuliautis ir 
glaustis su Lietuvoj leidžia­
mais leidiniais, todėl būtų 
tikslu ir prisilaikyti to 
patogumo. Juk ar nepanašiai 
mūsų kalbininkai rekomen­
davo ir didelė dalis spaudos 
laikosi tenai išdirbtų kalbinių 
normų, vietoj abejotinų 
nukaltų naujadarų. Dar keis­
čiau, kada leidėjai, išleisdami į 
pasaulį serijinius leidinius, 
neišlaiko net savo pačių 
tvarkos. Sakysim Litu­
anistikos instituto suva­
žiavimų darbai, svarios 
mokslininkų studijos, ne tik 
išleisti ne vienodo aukščio, 
bet ir nugarėlėse pavadinimai 
uždėti vienų tomų iš apačios į 
viršų, kitų atvirkščiai. LKM 
akademijos leidiniai, kol buvo 
neįrišami į kietus viršelius, 
žymėjo vienodai, bet įrišant 

yra pavadintas „American 
Gothic“ (1930). Jis nutapė 
miestelio dantistą — ūkininko 
drabužiais ir šake vienoje 
rankoje-šalia stovi dailininko 
sesuo. Sis paveikslas, pirmą 
kartą išstatytas Chicagos 
Meno institute, sukėlė įvairias 
reakcijas, kurios Wood išgar­
sino ne tiktai kaip dailininką, 
bet ir jam suteikė rajoninio 
(regionai) menininko vardą.

įgijęs šį vardą, nuo 1935 
Wood buvo rajoninio (Ameri­
kos Vidurio vakarų) meno puo­
selėtojas. Jis važinėjo po kraš­
tą su paskaitomis, įsteigė 
meno koloniją, dėstė Iowos 
universitete. Jo manymu, 
menininko kūryba turi kilti iš 
intymios aplinkos pajautimo. 
Jis sakė, kad jis pasirinkęs 
Iowos vaizdus ne todėl, kad 
manęs, jog jie yra gražesni už 
kitus, bet todėl, kad jis juos 
geriausiai pažino. Iowos 
kalneliai ir pakalnės buvo jo 
kasdieninio gyvenimo dalis. 
Dailininkas neturi vykti į 
užjūrį tam, kad surastų savo 
kūrybai temų ir išmoktų sve- 

duota laisvė. O tuos kietais 
viršeliais juk norima pasiųsti 
ir į pasaulio mokslines biblio­
tekas.

Kalbant apie serijinius lei­
dinius, bendram vaizdui 
kenkia, kai viršeliai ar nu­
garėlių užrašai neišlaiko tam 
tikro stiliaus. Sakysim, dėl 
spaustuvės pakeitimo Lietuvių 
literatūros istorijos I tomas 
visai nepanašus į kitus tris 
tomus. Nepavyko išlaikyti 
harmonijos nei tokiai gerai 
serijai kaip Krikščionis 
gyvenime arba didžiausiai 
mūsų serijai — Lietuvių encik­
lopedijai. Žinoma, dėl techniš­
kų kliūčių. Tokie, rodos, menki 
netobulumai gerai knygai 
neatleistini, užkliūva pirkėjo 
ar skaitytojo akį ir bent kiek 
nuvertina leidinį.

Knygos išvaizda, jos es­
tetinis apipavidalinimas, seri­
jiniuose leidiniuose stiliaus 
išlaikymas, lentynose susta­
tytų knygų patogus perbė­
gimas be varginančio ir er­
zinančio galvos kraipymo 
tegul kalba apie mūsų pa­
garbą ir meilę rašytam 
žodžiui, apie mūsų kultūrinį 
lygį. Laikas atsisakyti nesu­
sikalbėjimo, atsitiktinumo, 
partizaniškumo, bent planuo­
jant knygos išviršinę pusę.

C. G.

timo stiliaus. Jis pramatė, kad 
menininkai pasiliks namie ir 
įsteigs meno centrus kiek­
viename Amerikos rajone, 
kaip kad darė dailininkai 
Thomas Hart Benton ir John 
Stuart Curry. Bet šis prama­
tytas rajoninis menas trumpai 
tegyvavo. Dailininkui Wood 
anksti mirus, tradicinis realis­
tinis kelias pasuko į besiver­
žiantį iš Europos siurrealizmą 
ir abstraktizmą. Be to, tuomet 
jo kūryba meno kritikams 
atrodė siaura, tautinė, 
parapinė. Užėjus karui, jo 
meno darbai visai buvo pa­
miršti. Šiandien, po ilgesnės 
laiko perspektyvos (kaip 
paprastai menams reikia per­
gyventi), įžiūrima ir pripažįs­
tama, kad jo kūriniai kaip tik 
ir yra vertingi todėl, kad jie 
yra siauri, tautiniai ir parapi­
niai. Dailininko Grant Wood 
kūriniuose atsispindi gili 
pagarba kasdieniniam 
Amerikos praeities gyvenimui.

Grant Wood paroda Chi­
cagos Meno institute vyks ligi 
šių metų balandžio 15 dienos.

Jurgis Jankus

Užmiršta nuodėmė
Sėsk ant to akmens, va čia šalia 

manęs. Nenori? Sakai, aštrus, kietas, 
nemalonus prisiliesti. Man tai nieko. Pa­
kenčiu. Žinau, kad ne viskas gali būti 
minkšta ir švelnu. Tiktai dėl to žinojimo ir 
galiu bet kur sėdėti, nors būtų ir labai 
kieta ir labai šiurkštų. Svarbu, kad čia 
galiu žiūrėti į bangas, viena paskui kitą 
lekiančias ir niekur nenulekiančias. Tavo 
oda kitokia, pratusi prie švelnumo, ne tiek 
mačiusi, kiek manoji. Manoji nuo visokių 
vėjų įrambėjusi, kaip kupranugario kupra, 
užtat jai vis tiek kur sėdėti, kad tik basas 
kojas plauna tos niekur nenueinančios 
bangos, o, į akmenis duždamos, rankas ir 
veidą aptaško sūriais purslais. Manęs ne­
gąsdina nei jų sūrumas, nei vėsa. Jie 
mane tiktai paliečia ir vėl nurieda, kaip 
nuolatinio skyrimosi ašaros. O gal ir kaip 
nuolatinio praradimo... Bet ar ne vis tiek...

Jeigu nenori sėsti ant aštroko akmens, 
tai gulk į smėlį ir paklausyk, ką noriu pa­
sakyti. Nesakyk, kad čia smėlis ne toks, 
kaip Palangoj, ar Neringoj. Aš ir pats 
žinau, kad jis ne toks švarus ir daug 
šiurkštesnis, bet kas gali užtikrinti, kad 
koks vienas ar kitas grūdelis nėra atkly­
dęs iš anų pakraščių. Ar nebūtų verta ir 
prie jo vieno priglusti savo kūno 
švelnumu?

Negali tikėti? Net taip būti negali? Bet 
kas kada galėjo tikėti, kad čia aš sėdėsiu, 
žiūrėsiu į Atlanto platybes ir nematy­
damas matysiu Baltijos krantą, jo ramu­
me skendinčias keliaujančias kopas, baltą 
smėlį apkabinusias kerekšles pušeles ir 

tave pačią. ViskaB tebėra gyva akyse ir 
sąmonėj, lyg laiko ir erdvės tolumos nieko 
nebūtų palietusios. Net ir žvejų laivai 
tebesisupa melsvai žalsvam vandeny.

Juk atsimeni Juozą, tą garbenį, į kurio 
plaukus būtų galėję sutūpti trečdalis mūsų 
šilo paukščių. Tu nesutikdavai, saky­
davai, jog būtų gražiau, jeigu į juos su- 
tupdytumėm visas Aleksoto šlaitų peteliš­
kes. Tą patį tvirtini ir dabar. Nesiginčiju. 
Nesiginčijau tada, nesiginčysiu nė dabar, 
nors ir nemanau, kad jo tauriai galvai 
margos peteliškės būtų geriau tikusios, 
negu daugiabalsiai paukščiai. Nesiginčy­
siu tik todėl, kad nenubaidyčiau tavęs pa­
čios, kaip peteliškės nuo to nelabai šva­
raus svetimo pajūrio smėlio. Vien todėl, 
kad nesusipyktumėm. Kad nepakiltum ir 
nenueitum, kol nespėjau visko pasakyti. 
Juk pati žinai, kad jau spėjau tave 
pažinti: koks žodis nepatiks, pakilsi, nuei­
si už pusmylio, kad negirdėtum mano gal 
nelabai išmintingos šnekos, išsitrauksi 
duonos žiaunę ir lesinsi amžinai alkanas 
gailiai klykiančias žuvėdras, paskum su­
grįši, bet jau su savo šneka. Klausinėsi, 
kodėl jūrų paukščiai nečiulba, bet visada 
tik gailiai klykia. Tokiais atvejais tu vis 
moki paklausti to, ko aš visiškai nežinau.

Nenueisi? Ir net nė kiek nesupyksi? 
Taip ir maniau, tik norėjau įsitikinti, ar 
gyvenimas kiek apdailino aštrumus. Suk­
tas? Aš suktas? Kam dabar toks negeras 
žodis? Juk žinai, kad suktas niekada 
nebuvau ir dabar nesu. Gyvenimas tik 
pamokė kiek atsargumo, tai ir viskas. 

Maldauju, nebevadink manęs tokiu vardu. 
Nebevadinsi? Tik taip netyčia ištrūko? 
Gerai. Ačiū. Nepyk ir ant manęs, jeigu be­
šnekant koks žodis išsprūsta. Vis tiek 
pasakysiu, kad savęs negaliu perlaužti, 
peteliškių į jo plaukus tikrai negalėčiau 
tupdyti. Tokia puošmena visiškai netiktų 
jo būdui. To negalėtų matyti nebent įsi­
mylėjusi paauglė. Atsiprašau, vėl žodis iš­
trūko. Visas sakinys? Tegu būnie ir visas. 
Atsiimu ir visą. Bet juk dar neužmiršai? 
Žinoma, kad neužmiršai. Ir neklausta 
žinai, kad yra tokių akimirksnių, kurių ir 
norint negalima užmiršti. Jis tada jau 
buvo institucija, o mudu dar tik vaikai. 
Ne amžiumi, bet patirtimi ir branda. Žiū­
rėjom į jį iš apačios kaip į kalno viršūnę. 
Jeigu būtų pakalbinęs, būtumėm tapę 
nebyliai. Kam sakai, kad perdedu. Nė 
kiek. Manai, kad neatsimenu, kaip buvo, 
kai profesorius Pranas supažindino ir dar 
į akis pakartojo visą jo erudicijos ir inte­
lekto amplitudę. Ir aš ir tu tegalėjom 
tiktai mikčioti. Sakai, bet paskum... Ži­
noma, kad paskum tapom ir draugai, ir 
bendradarbiai, ir brendom po jo sparnu. 
Sparčiai brendom jo asmenybės galybėje 
plūduriuodami.

Klausi, kodėl jį prisiminiau? Buvo prie­
žastis. Ir didelė. Kodėl atsiminiau čia, ne 
kur kitur? Irgi buvo priežastis, bet tą 
pasakysiu vėliau. Man ima rodytis, kad iš 
tos vietos reikia trauktis. Kodėl? Tokį nie­
ką galėtum ir pati suvokti. Ar nematai, 
kad potvynis prasideda. Bangos man jau 
siekia ligi pusės blauzdų. Kur nors paims 
ir nukels nuo tavo nemėgiamo akmens. 
Kaip šapą ne vietoje atsiradusį. Ne mane 
vieną, ir tave. Tavęs nenuneš? Gal galė­
tum pasakyti, kodėl tavęs ne? Ar nejauti, 
kai grįždamos bangos vis po saują smėlio 
iš po tavęs nusineša. Tai kas? Patogiai 

gulėsi bangų iškastoj duobėj? Neapsi­
gauk, vandenynas turi savo logiką. Tik 
leisk pirštus po nugara pakišti, pamatysi 
kaip jis tuoj pakels, pirma pastūmės į 
kranto pusę, lyg mėgindamas parodyti, 
kad gali tave išgelbėti, paskum pasiims 
sau. Visiškai sau. Tik ne tave? Sakai, ima 
tik bailius? Tik tuos, kurie jo smarkavimo 
išsigąsta? Gali čia būti ir kiek teisybės, 
bet tokia savo teisybe neilgai pagyvensi. 
Žinau, kad nei Kolumbas, nei Magelanas, 
nei vikingai jo neišsigando, bet kiek to­
kių, kurie neišsigando, bet apie kuriuos 
niekas nešneka. Nešneka, kad nieko ne­
buvo arti, kai vandenynas sugniaužė juos 
į savo saują. Neretai ir tuos kartu, kurie 
gal būtų prašnekę. Kas žino, gal ir juos 
suėmė baimė, bet tik tada, kai joks iš­
gąstis nebeturėjo prasmės. Ir aš juk čia 
nesėdėčiau, jeigu nebūčiau laiku išsigan­
dęs. Tai ar tam gąsdinaus, kad dabar leis- 
čiaus be jokios priežasties tapti vienu iš tų 
drąsuolių, apie kuriuos niekas nešnekės. 
Ir norėdami negalės šnekėti, nes juk 
niekas nežino, kad aš kaip tik čia atsidū­
riau. Mėgstu dramatizuoti? Eik tu... Tu 
kartais man primeni Juozą. Jis irgi mėg­
davo užsispirti. Gal kitaip ir negalėjo. Jei 
nebūtų mokėjęs užsispirti, nieko nebūtų 
padaręs. Bet kam tau spirtis? Kartais pa­
galvoju, jeigu tavo plaukai patamsėtų, 
susisuktų garbanom, išmoktum padrikai 
ir nerūpestingai rengtis, galėtumėt dvy­
nukais dėtis. Iš galvos einu? Nė kiek. 
Užtikrinu, kad mano galva visiškai vieto­
je. Tu galvoji kitaip? žinau ir be tavo 
sakymo, kad nenori būti jo dvynukė. Ir 
niekada nenorėjai. Norėjai būti mylimąja, 
tik jo buvo visiškai kitokie jausmai. Ar 
ne? Tyli? Ir gerai. Kiekvienas myli pagal 
savo jausmus ir sprendžia pagal savo iš­
manymą, bet vargas tiems, kurie nė kiek 

nenori pasinaudoti kitų išmintimi, iš­
manymu ar net paprasčiausiu žinojimu. 
Užtat tu nebesumeti net tiek, kad atplūs­
tus vanduo tuoj ims tave kilnoti kaip plū­
dę. O aš? Aš pasilipsiu ant uolų ir vėl sė­
dėsiu, o ką tu? Nueisi toliau ir atsigulsi į 
tokią vietą, kur vanduo niekada nebe­
pasieks? Žinoma, kad gali. Čia laisvas 
kraštas, niekas už nepaklusnumą bylos 
nefabrikuos ir į kalėjimą nekiš, bet tenai 
būsi taip toli, kad visiškai negirdėsi, ką 
rengiuosi pasakyti.

Jau užmiršau? Neužmiršau, tik nesi­
ryžtu pradėti, nes nežinau, kaip tu 
reaguosi.

Atsimeni, kaip eidavom mokytis 
poterių? Poterius buvom išmokę namie, 
bet reikėjo, kad klebonas patikrintų ir dar 
savo paaiškinimų pridėtų. Kartais kuriam 
nors už varnų gaudymą net už ausies 
patampydavo. Aną dieną parūpo anos, 
tada išmoktos, nuodėmės, tai nuėjau pas 
tėvą Vytautą pasiskolinti katekizmo. 
Gaila, kad anomis dienomis tėvo Vytauto 
dar nebuvo. Jis puiki asmenybė, ir neži­
nau, ar tavęs nebūtų labiau patraukęs. 
Bet tiek to. Nesiraukyk. Aš nieko netei­
giu, tik tokia mintis į galvą įlindo, ir vep- 
tolėjau. Katekizmą gavau, bet nebe tokį ir 
nebe tą, ant kurio puslapių vaikystę pra- 
rymojom. Dabar jau visiškai kitoks. Var­
čiau, varčiau, bet jame neberadau anų 
pačių baisiausių ir pačių gražiausių nuo­
dėmių. Tiktai Dievo ir Bažnyčios įsaky­
mai. Bet juk ir tuos kartais labai malonu 
sulaužyti. Bažnyčios gal ne taip, kaip 
Dievo. Ir suprantama: Bažnyčia ir in­
stitucija menkesnė. Bet Dievo... Kas per 
gyvenimą bent sykį negeidė svetimos mo­
ters, ar moteris svetimo vyro. Ir kiek sy­
kių tas geidimas vien geidimu ir nepasi­
liko. Matau, kad šypsais. Suprantu. Kas
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Vienas iš unikumų Amerikos mene — Grant Wood Iš šiuolaikinės /amerikiečių poezijos
DALIA KOLBAITĖ

Viena amerikietė kritikė 
šitaip pasisakė apie Grant 

u Wood: ilgai laikomas meno
n, atsiskyrėliu, keistuoliu, šis

tapytojas iš Iowa tapo 
„i Amerikos meno pažiba kaip

tik todėl, kad jis yra mūsų 
K, „Great American joke“.

Tai suprasti galima, iš ar- 
" čiau pažiūrėjus j Wood kūri-
Hr nius, ypač į jo šedevrą
" „American Gothic“ (1930). Šis
'v paveikslas prieš maždaug pen­

kiasdešimt metų laimėjo pavy­
dėtiną Harris Prize, sutei- 

rFl kiamą Chicagos Meno
°i' instituto metinėje parodoje.

Kūrinį įkvėpė šeimos foto 
albumo senoviškos fron­
talinės nuotraukos bei labai 
būdingas ūkininkų sodybos 
pastatas viktoriniu stiliumi. 
Kompaktinis vertikalinis 
medžio fasadas tapo fonu 
porai, susidarančiai iš pagy­
venusio ūkininko su šake 
rankoj ir jo jau senstelėjusios 
dukters. Šiems tiek aprašy­
tiems ir apdainuotiems tipams 
pozavo Wood sesuo Nan ir 
dantistas dr. McKeely iš 
Cedar Rapids, Iowa. Faktas 
lieka faktu, kad ši pora 

r, užintrigavo Amerikos vaiz­
duotę, bet Wood nuopelnas 
buvo juos taip pagauti, kad 

, ligi šios dienos kritikai nesu­
taria, ar šie asmens satirizuo- 

, jami, ar fanatiškai apdainuo­
jami, ar šlovinami, ar tik šiaip 
sau realistiškai atvaiz­
duojami. Jie įgyvendina stam­
bokų protestantų ūkininkų 
tipus „biblinės juostos“ ruože. 
Rūstus, nesišypsąs, kietas, na­
gingas pionierius įkūnija dar­
bo etiką. Duktė švelnesnė, bet 
vis tiek sunkaus gyvenimo 
mačiusi pana. Portretai nors 
santūrūs, šiek tiek senti­
mentalūs. Bet kas būdingiau­
sia, tai gal faktas, kad pats 
Wood į juos „per rimtai“ žiūri, 
sau po rankove nusišypso­
damas. Šis anekdotiško ■ 
momento pagavimas yra bū­
dinga# ir kitiems kūriniams ir 
vaizdiniam momentui sutei- 

3,į kia jo įdomumą. Jaučiama 
budrus protas, pagaunantis 

h. momento žaismingumą. Tai 
jĮj. būdinga. Amerikos folklo- 

riniam kūriniui „Parson 
Weem’s Fable“ (1939). Atvaiz­
duojamas dvasiškis, laikąs 
užuolaidą, kuri atskleidžia įvy- 
kį, kai George Washington dar

tebebuvo vaikas. Tai vyšnios 
medelio nukirtimo scena. 
Pagautas, Washingtonas 
prisipažįsta nusikaltęs. Sąmo­
jus kyla iš to, kad jis, bū­
damas šešerių metų vaikas, 
atvaizduojamas Gilbert Stuart 
portretine dolerio galva 
(šešiasdešimt metų žmogum). 
Čia per dantį traukiamas 
didysis sąžiningumas, „tipiš­
kas“ Amerikos protestantiš­
kai etikai.

Kitas būdingas sąmojaus 
momentas Wood kūryboj 
sutinkamas jo kūriny 
„Daughters of Revolution“ 
(1932). Čia matyti aiški 
satyra: vidurinio luomo damos 
susirenka arbatėlės gerti, 
aptardamos Amerikos Revo­
liucijos nuopelnus. Bet gal tiek 
įdomu, kad, pagal Wood, jos 
apalptų, jei susidurtų su bet 
kokia Revoliucijos realybe ar 
gyvenimiškumu. Paveiksle 
pagaunamas pozavimo mo­
mentas, kuriame jaučiasi susi- 
maišymo užtušavimas 
oficialia poza ir kauke. Dama 
iš kairės itin panaši į George 
Washington portretą, ir tai su
humoru. Tad čia atvaizduo­
jamas siauradvasiškumas var­
dan svarbaus istorijos momen­
to.

Šalia folklorinių momentų 
Wood tapė Vidurvakarių 
peizažus. Jis prasitarė, jog 
tapąs Iowa gamtą ne todėl, 
kad ji gražesnė ar kuo bū­
dingesnė, bet todėl, kad jam ji 
prieinamiausią, artimiausia jo 
kasdienybės dalis. Pas jį ūki­
ninkų namai, kaip iš faneros 
statyti, turi ryškų amerikie­
tišką charakterį, būdingą 
Vidurvakarių kultūrai. Čia jis 
patapo žinomas kaipo Vi-' 
durvakarių regionalistas 
menininkas — taip artimas 
amerikiečiui, ieškančiam sau 
šaknų. Wood savo karjeros 
pradžioje gamtą tapė 
impresionistiškai, Paryžiaus 
įtakoj, vėliau išsidirbo savitą 
stilių, iš dalies, įtaigaujamą 
flamandų meistrų, matytų 
Miunchene. Šio įtaigavimo 
išdavoj išgaunamas stand- 
resnių formų bei linijų realiz­
mas su tokiu aiškumu, lyg per 
padidinamąjį stiklą būtų 
matoma. Technika puikiai 
apvaldyta. Taip pat pasi­
savinęs modernią kompo­
zicinę prieigą, jis tapo geo­
metriniai stilizuotus „raštus“, 
būdingus Art Deco omą-

Grant Wood

SĖKLŲ KELIONĖ

Ir vėl jos keliauja... 
ten, kur sustos, 
augs medžiai.

Iš voveraičių nešiojamų 
riešutų 

daugiau riešutų atsiras.
Augalų dygliai keliauja sau smagiai 

žvėrelio kailyje;
ir vėjas išnešioja žiedadulkes.

Kieno nors pietūs bus
kai kurių iš jūsų kelionės pabaiga... 

GREGORY CORSO

*

Apie šią iškasinėjimo vietovę 
pulkas raudonų žibintų nutūpė...

CHARLES REZNIKOFF

*

Gyvenimas plaukia į mirtį, 
kaip kad upės į jūrą..

Gyvenimas yra šviežias — 
mirtis man: druska.

J. V. CUNNINGHAM

♦

Žvėris, kurio taip norėjau, 
nepateko į pasaulį...
Girdžiu jį verkiantį, verkiantį, 
kai sėdžiu šitaip, atokiau 

nuo gyvenimo.
KENNETH PATCHEN

mus — kalvų, dirvonų, slėnių. 
Wood šiek tiek primityvina 
peizažą, bet jis tai daro sąmo­
ningai.

Būdamas itin susijęs su gy­
venviete ir Amerikos folkloru, 
Wood labai mėgo regionalistų 
sąjūdžio literatūrą ir ta­
po jos propaguotoju mene. 
Skaitė paskaitas, sakė kalbas, 
važinėdamas per visą 
Ameriką. įsteigė meno ko­
loniją, dėstė meną Iowa uni­
versitete. Menas, pagal jį, turi 
išplaukti iš kūrėją supančios 
aplinkos. Nereikia po užsie­
nius trankytis, kad išmokus 
naujų stilių. Reikia dirbti, tik 
dirbti. Jis troško, kad 
Amerikos menas liktų namie 
ir kūrėjas įsišaknytų į savo 
aplinką. Vieniems Wood pažiū­
ra į meną ir gyvenimą atrodo 
provinciška ir labai jau siaura 
bei pavojingai nacionalistinė. 
Kitiems ji atidengia būdingus 
bruožus krašto, kuris, turė­
damas tiek daug ir pasiekęs 
tiek daug, dar tebeieško savo 
veido būdingesnėse gyvenimo 
bei kultūros apraiškose. Grant 
Wood reikšmė šiandien yra ta, 
kad per jį į Amerikos meno 
srovę sugrįžo figūratyvinio 
meno svarba. Susidomėta

Amerikos gotika, 1930

„Kalnų gėlytė“
Eilėraščių knygutė Kalnų gėly­

tė, parašyta Birutės Šlajūtės-Na- 
lienės, yra skirta patiems ma- 
žiausiems mūsų skaitytojams. 
Autorė, pati būdama mama, 
stengėsi žiūrėti į pasaulį vaiko 
akimis. Eilėraščiuose kasdienybę 
supina su fantazija, kas lakiai 
vaiko vaizduotei yra natūralu.

Neatskiriamas vaiko draugas 
meškiukas yra vyriausio veikėjo 
draugas per ištisą knygą. Leng­
vais ir žaismingais žodžiais 
aprašoma gamta. Saulėtas rytas, 
upelis, miškas — aplinka, kurioje 
gyvena autorės eilėraščių veikė­
jai. Iš pasakos paimtas nykš­
tukas, skridiii&B debesėliu, kal­
nai, jūra įpina pasakiškos 
fantazijos į visą eiliuotą pasaką.

Eilėraščiai lengvai surimuoti, 
daug mažybinių-malonybinių 
žodžių. Žodynas gana platus, tad 
šių dienų riboto žodyno vaikučiui 
gali kilti daug klausimų, į ku­
riuos turės atsakyti mama.

Knygutė papuošta dailininkės 
Dianos KizlauBkienės spalvotom 
iliustracijom. Kaip žodinis teks­
tas, taip ir iliustracijos kasdieny­
bę supina su fantazija. Čia miš­
kas, gėlytė, upeliukas, vaikas ir 
meškiukas, o ten nykštukas ir 
vaiką apkabinęs debesiukas. 
Bendras įspūdis — knygutė išleis­
ta gražiai ir patraukliai.

*

Dvi moterys gyvena manyje; 
viena iš jų — 
nekalta, paprasta...
šviežių bruožų, 
kvepianti obuoliais arba žole... 
kukliai apsirengusi — 
ir jos šviesiai rudi plaukai 

lygiai sušukuoti..
Ji geros širdies, labai švari; 
be pretenzijų ir be vaizduotės.

Gi ta kitoji, audringa, 
mėnulio paveikta mergaitė, 
arba sena moteris, arba abidvi; 
dėvinti ir opalus, ir skarmalus — 
plunksnas ir įplyšusią tafetinę suknelę. 
O, ji moka daug keistų dainų;
ir nėra geros širdies.

(Iš anglų kalbos vertė D.S.)

Gregory Corso (g. 1930), buvęs kalinys, padienis dar­
bininkas, jūrininkas, dabar gyvena New Yorke. Yra išlei­
dęs septynis poezijos rinkinius, laikomas svarbiausiu „Beat 
generation“ mokyklos poetu. Jo kūrybai būdinga utopinė 
žmogiško gyvenimo vizija — poetai kuria, o per jų kūrybą 
tobulėja žmogiška sąmonė, pats žmogus ir visas gy­
venimas.

Charles Reznikoff (1894—1976) — teisininkas ir 
žurnalistas, bet šių profesijų atsisakęs, norėdamas visiškai 
atsidėti kūrybai. Šalia poezijos rašė romanus ir istorines 
apybraižas. Jo tematikoje svarbiausią vietą užima Izraelis 
ir žydų tautos istorija.

Denise Levertov (g. 1923), anglė, tapusi JAV piliete 
1956 m., dėstanti universitetuose, viena svarbiausių vadi­
namos avangardinės amerikiečių poezijos praktikuotojų, 
pasižyminti labai aiškiu, taupiu, bet gaivalingu stiliumi. 
Jos eilėraščių rinkiniai pažymėti daugeliu svarbiųjų JAV 
poezijos premijų.

J. V. Cunningham (g. 1911), anglų literatūros profe­
sorius, vertėjas, mokslinių veikalų redaktorius. Poezijos yra 
sukūręs nedaug, bet gabiai apvaldęs epigramos formą, j ją 
įjungdamas subtilų humorą.

Kenneth Patchen (g. 1911), rašo poeziją, prozą, važi­
nėja po kraštą, skaitydamas literatūros vakaruose savo 
kūrybą, dirba kaip grafikas ir knygų iliustratorius. Yra išlei­
dęs arti 20 poezijos rinkinių. Jo kūrybos ryškiausias bruo­
žas — jausminė energija, su kuria poetas išsako savo meiles 
ir neapykantas.

mentikai. Tuo išgauna apvalu- žmogumi, gamta. Aušra E. Jasaitytė

DENISE LEVERTOV

Grant Wood Revoliucijos dukterys, 1932
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norės palikti skanėstą neragautą, nors ir 
ant svetimo stalo... Tiesa, dar užkliuvau 
septynias didžiąsias, o daugiau nieko. Net 
ir tų kažin kiek svetimųjų neužtikau, net 
ir pačios baisiausios prieš Šventąją 
Dvasią, kurios atleidimo, nebeatsimenu, 
būtų reikėję šauktis vyskupo ar paties 
popiežiaus, neberadau. Pavydas suėmė, 
kad šių dienų vaikui daug lengviau išeiti į 
gyvenimą. Ko dabar juokies, juk aš nieko 
juokingo nepasakiau? Kad man parūpo 
katekizmas? Koks ryšys gali būti tarp 
katekizmo ir Juozo? O yra. Ir didesnis, 
negu galėtum pagalvoti. Ir vis tebekikeni. 
Nuo ko? Nuo mano žodžių ar nuo bangų 
kutenimo?

Aš lipu aukščiau. Ta banga jau vos 
nuo sėdynės nenukėlė. Ir tu lipk. Juk ji ir 
tave skersą susuko, o kita gali kažin kur 
nublokšti. Ar nori mane priversti, kad 
šokčiau į bangas tavęs gelbėti? Nenori? Ir 
gerai, kad nenori, nes ir aš nebe toks plau­
kikas, kaip anais metais, kai tave ties 
Kulautuva iš Nemuno traukiau. Eikš. Pa­
sėdėsim pečius Burėmę kaip senais laikais. 
Jeigu bijai akmens aštraus kietumo, kele­
riopai sulankstysiu rankšluostį, sėdėsi 
kaip fotely. Čia ir atsiremti yra kur. Jeigu 
nenorėsi remtis į uolą, galėsi remtis į 
mane. Taip pat, kaip mėgdavai anom die­
nom, kai dar nežinojai, kad pasaulyje yra 
Juozas. Mėgstu gundyti? žinoma, kad 
mėgstu. Kas nemėgsta? Ir tu pati nuo tos 
nuodėmės nesi laisva. Bet šį kartą negun­
dau. Tik noriu, kad būtum arti ir viską 
girdėtum. Ir rankšluosčio nereikia? Tai aš 
apsirikau? Gyvenimas ir tavo odą į pušies 
žievę pavertė? Iš širdies atsiprašau. Ma­
niau, kad tavo dienos visada buvo pilnos 
tokio pat švelnumo, kaip tos, kai augom ir 
brendom kartu. Net nepagalvojau, kad 
tenai tiktai parsidavusių oda tegali būti 

švelni, o tu niekada negalėjai parsiduoti. 
Gerai, gali mėginti ir taip. Čia ir uola ne 
tokia aštri, kaip tenai apačioj. Čia ji 
audrų nugludinta kaip šilkinė, kaip kū­
dikio skruosteliai. Žinau, kad ne tokie kie­
ti, bet tokie pat švelnūs. Tik perbrauk del­
nu, paliesk pirštų galais. Ar ne kaip 
aksomas? Na va! Iš anksto žinojau, kad 
taip pasakysi. Taip, kaip visada: „Eik su 
savo aksomu tenai, kur net karaliai pėsti 
vaikšto“. Tu visada mėgai negražius 
pasakymus įrikiuoti į taurių žodžių rikes, 
kad puošniau išeitų. Pasakysiu, kad toji 
tavo žodžių rikė net nelabai puošni, bet... 
Tu vis tiek nori žinoti, kam man prireikė 
katekizmo. Labai paprastam reikalui. 
Norėjau patikrinti, ar yra jame kas nors 
apie nuodėmę žmogui. Ne Dievui, ne Baž­
nyčiai, bet žmogui. Aname senajame 
nebuvo. Buvo draudžiama nusidėti Dievui, 
Bažnyčiai, net atskirai Šventajai Dvasiai, 
bet apie žmogų nieko. Turbūt jie galvojo, 
kad tokiam pačiam, koks pats esi, nusi­
dėti negalima. Naujame apie žmogų irgi 
nieko neradau. Sakai, kad tik be reikalo 
savo vargšę galvą kvaršinu? Sakai, kad 
nusidėdamas Dievui, nusidedi ir žmogui. 
Kažin. Matau, kad galvoji, vadinasi ir tau 
ne visiškai aišku. Iš kur žinau, kad gal­
voji? Pažiūrėk į savo dailią kaktą, ir pati 
suprasi. Tiesiai tarp antakių atsirado stati 
raukšlė kaip Panamos kanalas. Galvok, 
bet vargu ar ką beišgalvosi. {statymas 
liepia mylėti žmogų, bet jeigu nemyli, 
nusidedi nebe žmogui, nusidedi Dievui. 
Sakai, ar ne vis tiek? Turbūt, kad ne. Juk 
žinai, kad buvo laikai, kai žmogų kanki­
no, žudė, ant laužo degino, ir tą darė iš 
meilės. Žudė, kad išgelbėtų žudomo sielą. 
Kaip tau atrodo, ar tuo aktu jie nenu­
sidėjo žmogui? Nusidėjo iš meilės, gelbė­
dami, nepražudyti norėdami. Dievui patai­

kaudami, nusidėjo žmogui, ar ne? O kas 
daroma iš pataikavimo mažesnėms verty­
bėm: valstybei, partijai? Gelbėdami, kad 
žmogus nenusidėtų valdžiai, partijai, 
grupei, klikai, nusideda jam pačiam. 
Kalambūrai? Nesiginčiju, gali būti ir 
kalambūrai. Bet ar aš kaltas, kad kartais 
kalambūrais ir tegaliu kalbėti. Be jų ir tu 
pati kartais negali apseiti. Ar svarbu 
forma, svarbu, kad pasakai teisybę. Ver­
čiau muštis kalambūrais, negu kumščiais 
ar bombomis.

Ko dabar šypsaisi kaip sfinksas dyku­
mos pakrašty? Kaip žmogui nusidėjo Juo­
zas? Gerai, kad sumeti, kur suku. Aš dar 
jo nepaminėjau, o tu jau galus mezgioji. 
Mezgioji gerai, tik ne tuos galus. Apsuk 
juos atžagariai, tada mūsų mintys visiš­
kai sutaps. Tau dar nepasakiau, kad nese­
niai gavau jo laišką. Kam tylėjau? Mė­
ginau nuslėpti? Neslėpiau ir nemėginau 
slėpti, net į tą pusę nepagalvojau, tik taip 
išėjo. Reikėjo pagalvoti. Reikėjo pačiam 
vienam susitupėti. Kai tik sužinojau, kad 
jau grįžo iš Gulago, kai tik sugraibiau jo 
adresą, tuoj ir parašiau, ir porą siuntinių 
nusiunčiau, bet praėjo kiek laiko, kol iš jo 
išgirdau. Jo laiškas atėjo tik prieš keletą 
dienų. Slėpiau? Nuo tavęs? Net į galvą 
nebuvo atėję, tik kurį laiką buvau nuo jo 
apsvaigęs. Jis man atvėrė teisybę, kurią ir 
pačiam pergyvenus nelengva būtų tikėti. 
Parodyti? Parodyčiau kartu su džiaugs­
mu ir su ašaromis. Kai dabar galvoju, 
reikėjo jį rodyti kiekvienam, kuris tik apie 
Juozą nors kiek yra girdėjęs. Net ir tiems, 
kurie apie jį nieko nežino. Dabar duočiau 
visiem, bet nebeturiu. Ne sarmata net 
prisipažinti, kad nebeturiu tik per savo 
paties žioplumą. Užvakar jį skaičiau toj 
pačioj vietoj, kur dabar sėdim. Jūra buvo 
šiurkšti, nasišiaušusi. Buvo nuotaika kain 

tik jo laiškui. Skaičiau pats vienas, skai­
čiau garsiai, šaukte šaukiau jūrai, kad ir 
ji išgirstų kaip žmogus moka suniokoti 
žmogų. Daug geriau, negu ji tas uolas. 
Pats nebežinau kodėl, gal reikėjo .nuo 
veido nusibraukti bangų purslus, gal net 
ir ašaras, kad pasidėjau laišką ant 
akmens, kaip tik ton vieton, kur dabar tu 
sėdi, pūstelėjo vėjas, ir laiškas, kelis 
kartus plastelėjęs ore, nusklendė į van­
denį. Banga pasigavo, pakėlė aukštyn, lyg 
norėdama parodyti, ką turi, suvėlė puto­
se, sugrūdo tarp akmenų, tiek jį ir tema­
čiau.

Kodėl nešokau gelbėti? Beveik, beveik. 
Vos susilaikiau. Iš impulso nęt žingsnį 
žemyn žengiau. Buvo tik refleksas šokti ir 
pagauti krintantį daiktą. Dabar beveik 
džiaugiuosi, kad susilaikiau. Juk niekas, 
nei tu, nei Juozas, nebūtumėt norėję, kad 
bangos mane būtų sudaužiusios, sumai­
tojusios į tas pačias uolas, ant kurių tu nė 
prisėsti nenorėjai. Bet laiškas? Dieve 
mano, laiškas? Taigi, laiškas. Tik popie­
riaus nebėra, o laiškas tebėra gyvas gal­
voje. Ir širdyje. Labiausiai širdyje. Jį tiek 
sykių skaičiau, kad moku beveik min­
tinai, ir tiek sykių išgyvenau, kad širdy jis 
tebebus gyvas ir tada, kai visus žodžius 
būsiu užmiršęs.

Bet ką jis rašė? Žinoma, kad pasaky­
siu, nes akyse matau ne tik kiekvieną žodį, 
bet ir kiekvieną jau drebančia ranka rašy­
tą raidę. Pirma tik noriu pasiaiškinti, 
kodėl čia tave atsitempiau. Laišką juk 
galėjau persakyti bet kur. Kur nors parko 
pavėsy, ar kurioj nors pajūrio kavinėje. 
Mane čia traukia kvailio viltis, kad rasiu 
tą popieriaus lakštą kur nors prie uolos pri­
plaktą. Druska permirkusį, gal nebeišskai­
tomą, bet tikrą relikviją. Šventą, atėjusį iš 
paniekinto žmogaus rankos ir širdies. 

Taigi klausyk ir kiekvieną žodį gaudyk 
taip, lyg jis eitų ne iš manęs, bet per tą jū­
ros ošimą ateitų, iš jo paties lūpų. Klausyk 
taip, kad visa širdim pajustum, kokia bai­
si nuodėmė yra nusikalsti žmogui. Nesku­
bėk, nerauk savo gražios kaktos, nes pati 
vargu ar kada nusidėjai. Kad kažin kada 
mane pastūmei į šalį, to jokia nuodėme 
nelaikau. Tas anapus mūsų valios. Ne 
tavo valioj, kad nuėjai kitu keliu, ne mano 
valioj, kad manyje tebesi tokia pat gyva, 
kokia buvai anomis dienomis. Ir Juozas 
savo laiške apie jokias nuodėmes nekalba. 
Nei apie Dievui, nei apie Bažnyčiai, nei 
apie valdžiai, net nei apie žmogui, bet 
visas jo laiškas didžiu balsu šaukia 
dangaus keršto, jeigu toks kerštas kur nors 
yra, ar kada kur nors buvo. Žiūrėk, ką jis 
rašo. Ir rašo labai paprastai be jokio 
patoso, net be ypatingų jausmų. Taip sau, 
kasdieniškai. Sako: „Tavo siuntinius 
gavęs, atsigavau. Bent manau, kad atsi­
gavau. Sočiai pavalgęs, žmoniškai, beveik 
poniškai, apsirengęs, gerai pasižiūrėjau į 
veidrodį. Tikėsi ar ne, bet aš savo veide 
pamačiau išbraižytą visos Sovietų Są­
jungos žemėlapį. Jeigu kada nors kas būtų 
sakęs, kad mano veide užteks vietos įbrai- 
žyti tokiam milžiniškam žemėvaizdžiui, 
tokį būčiau kvailiu pavadinęs, o dabar 
pats matau, kaip žmogus gali suklysti. 
Jame tilpo ne tik žemėvaizdis, bet ir pats 
varganiausias sielovaizdis. Žiūriu ir ne­
galiu atsistebėti, kaip į tokį nedidelį plotą 
galėjo tilpti ne tik visas kraštas, bet ir 
visas to krašto gyvenimas. Ir dar įdo­
miau... Seniau būčiau pasakęs: „dar tra­
giškiau“, bet dabar daugelis tragiškų įvy­
kių virsta tik įdomiais, savotiškai 
paprastai nepaprastais reiškiniais. Juk 
žinai, kiek anais laikais turėjau gerų drau- 

(N ūkei ta į 4 psl.)
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Idealizmas ir tragizmas 
Juozo Keliuočio gyvenime
(Atkelta iš 3 psl.)
langus praskrendančius lietuviš­
kus vietovardžius. „Bet čia vokie­
čių kultūros žmonės“ — pareiškė 
jis. „Bet fia lietuviško kraujo žmo­
nės“ — jam atsakiau. „Jūs 
turbūt nepritariate Hitleriui, nes 
jis skelbia, kad kraujas nustato 
tautybę?“ Jam patariau pa­
galvoti, ar jis tik nebūsiąs lietuvis, 
ir paklausiau pavardės. Jis spru­
ko ir daugiau nebepasirodė. 
Tikriausiai, tai dar vienas mūsų 
tautos skaudžios istorijos praras­
tas brolis. Stebėjau Mažąją 
Lietuvą ir liūdėjau.

Traukiniui skubant per lenkų 
koridorių pasirodė keletas jų gele­
žinkelio pareigūnų, žemo ūgio ir 
apšepusiomis uniformomis. 
Ūkinis vaizdas pro langus atrodė 
skurdus. Giliau Vokietijoje šen ir 
ten buvo matyti grupės jaunų 
vyrų, rikiuotėse sustojusių. Aišku, 
mobilizacija. Berlyne buvo jau­
čiamas būkštavimas dėl Sovietų 
Rusijos: ar ji tikrai militariniai 
pajėgi, ar tik didelė iškamša.

Turėjau retą progą paviešėti 
Anglijoje. Tai buvo paskutinės 
taikos meto dienos prieš kruvi­
niausią pasaulio istorijoje audrą. 
Europoje vis tvinko grėsminga 
pelitinė padėtis. Naujausiais 
ginklais kovai paruoštos didžiųjų 
valstybių kariuomenės ir dikta­
torių arogancija kėlė nerimą ir 
įtampą. Blogiausi nujautimai 
greit pasitvirtino: transatlanti­
niam mūsų laivui viduryje Atlan­
to skrodžiant iškilias bangas, mus 
pasiekė žinia, kad prasidėjo 
Ūdras. Sąmyšį sukėlė radijo pra­
risimai, kad pora dienų vėliau iš 
td'paties Liverpulio uosto paskui 
mūs išplaukęs britų keleivinis 
laivas „Athenia“ nuskendo, 
vokiečių narlaivio susprogdintas. 
120 asmenų žuvo, kiti, paplūdu- 
riavę vandenyne, atskubėjusios 
pagalbos buvo išgelbėti. 
„Athenia“! Tai buvo laivas, 
kuriuo pats buvau turėjęs iš­
plaukti. Mano bičiuliai Anglijoje, 
norėdami pratęsti viešnagę, buvo 
pasiryžę perkelti laivokartę tam 
laivui. Taip jau jie buvo padarę su 
dviem ankstyvesniais laivais. 
Akivaizdoje įvykusios tragedijos 
dabar galėjau tik džiūgauti dėl 
užsispyrimo viešnagės ilgiau ne- 
pratęsti. Susirūpinęs dėl įvykių 
Europoje, artėjau prie Amerikos 
krantų, kuriuos taip pat lemtingai 
buvo palikęs mano tėvas, iš­
plaukdamas apsilankyti Lietuvoje 
prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą, 
ir todėl niekad negrįžęs.

New Yorkas skendėjo spaudos 
irradijo garsinamose karo įvykių 
sensacijose. Daug nerimo ir netik­
rumo nuojautų išgyveno Pasau­
linė paroda (New York World’s 

Fair), kurioje tarp įspūdingų įvai­
rių valstybių paviljonų buvo įsi­
rengusi patrauklų paviljoną ir 
Lietuva drauge su Latvija ir 
Estija. Visų lietuvių mintys krypo 
Lietuvon, kurią greit palietė įsi- 
liepsnojančio karo įvykiai: mobi­
lizacija, žygis į Vilnių ir nerimą 
keliančios sutartys su Sovietų 
Sąjunga. Būdamas paskelbtų mo­
bilizuojamų vyrų amžiaus, krei­
piausi į Lietuvos konsulatą New 
Yorke patarimo dėl karinės prie­
volės. Buvau painformuotas, kad 
mobilizacija neliečianti Amerikos 
žemyne esančių Lietuvos piliečių.

Tokiai padėčiai esant, skubėjau 
užmegzti ryšius dėl specialios 
Naujosios Romuvos Amerikos 
lietuvių laidos paruošimo, o taip 
pat naujų prenumeratorių talkos. 
Greit patyriau, kad karo sukeltos 
nuotaikos buvo nepaveiklios 
vakar dienos tautinių, kultūrinių 
ir religinių pasiekimų gvil­
denimui, kai rytojaus rūpesčiai 
lietuvių tautai buvo visų mintyse. 
Komunikacija su Lietuva greit pa­
sunkėjo, ypač spaudos gavimas 
pasidarė nereguliarus. Mano kon­
taktuoti asmenys specialios Nau­
josios Romuvos Amerikos lietuvių 
laidos ruošimą ir prenumeratos 
talką esamose sąlygose laikė 
nerealiu, o ir asmeniško realizmo 
faktai greit užbėgo už akių: Anglų 
transatlantinė laivų bendrovė 
„Cunard White Star“ pranešė, 
kad visi keleiviniai laivai mobili­
zuoti kariniams tikslams. 
Grįžimui į Lietuvą laivokartė su­
spenduojama iki karo pabaigos... 
Karui plečiantis nutrūko ryšiai su 
Juozu Keliuočiu ir Naująja 
Romuva, kuri sovietinės okupa-

Algis Regis, pakeliui i Ameriką, 
vidury Atlanto, 1939 m. rugsėjo 
mėn. 1 d. išgirdęs, kad Europoje 
kilo karas, guodžiasi, grodamas 
lūpine armonikėle.

cijos buvo likviduota drauge su 
kita Lietuvos patriotine, kultūri­
ne ir religine spauda.

Tragiškus okupacijų padari­
nius Lietuvoj jautriai išgyveno 
lietuviškoji visuomenė JAV-ėse. 
Tai ryškėjo pokalbiuose, rengi­
niuose ir pasiryžimuose besąly­
giniai remti visas JAV karo pa­
stangas, nes vyriausybės nariai ir 
spauda nuolat užtikrindavo, kad 
kova vykdoma dėl visų tautų 
laisvės. Tokių užtikrinimų ska­
tinama, lietuviškoji visuomenė 
visoje Amerikoje noriai dalyvavo 
propagandiniuose renginiuose, 
pirko laisvės bonus, aukojo kraują 
JAV kariuomenės kraujo atsar­
goms. Man prisimintiną įspūdį 
paliko Lietuvių kraujo diena 
Chicagoje. Gretimoje palatoje au­
kojo kraują ir garbingos atmin­
ties Lietuvos konsulas Petras 
Daužvardis drauge su daugeliu 
savo tautiečių.

Negalėjęs grįžti Lietuvon daly­
vauti rezistencijoje, įstojau sava­
noriu į JAV kariuomenę, besiruo­
šiančią Europos invazijai. Čia pat 
patyriau amerikiečių visišką 
nesusivokimą kitų tautų laisvės 
troškimuose, {stojau į JAV 
kariuomenę kaip sąjungi­
ninkas, atstovaujantis prieš na­
cius besipriešinančiai jų okupuotai 
Lietuvai. Mano požiūriu, prieš 
bendrą priešą kariauji ten, kur tuo 
laiku esi, ir nėra reikalo dėl to 
atsisakyti savo idealų ir iden­
titeto. Karinio dalinio vadovybė, 
tačiau, reikalavo čia pat ir tuojau 
priimti Amerikos pilietybę. Tai 
padaryti griežtai atsisakiau, 
pareikšdamas, kad tokiu atveju 
esu pasirengęs atšaukti savo kari­
nę tarnybą JAV kariuomenėje. 
Amerikos pilietybę priėmiau tik 
grįžęs, po karo, paskutinę dieną 
kariuomenėje, paaiškėjus, kad 
visos karo meto politinės kalbos 
buvo tuščiavidurės ir kad galu­
tinai karo laimėjimas buvo skir­
tas ne tautų laisvei, bet Sovietų 
Rusijos imperializmui praplėsti.

Prabėgus trisdešimčiai metų, ry­
žausi aplankyti Juozą Keliuotį 
Vilniuje. 1971 metų liepos mėn. 
nelauktai paskambinęs telefonu, 
nustebusio Keliuočio buvau pa­
kviestas apsilankyti jo bute Anta­
kalnyje. Nuvykau. Išvydęs mane, 
jis greit pašoko ant kojų — ma­
niau, kad apglėbti grįžusį repor- 
tuoti po tokio ilgo laiko. Bet jis 
stvėrė glėbį švarkų, paltą... ir stip­
riai jais apkamšė telefono pri­
imtuvą. Pastebėjęs mano nuste­
bimą tokiu jo veiksmu, paaiškino, 
kad imasi atsargumo priemonių, 
kad negirdėtų sekliai. Tik dabar 
jam laisvai atsidusus, galėjome 
pradėti megzti toli praeityje liku­
sių įvykių gijas. Pastebėjo, kad 
esame veik neatpažįstamai pasi­
keitę per tuos ilgus dešimtmečius, 
gyvendami skirtinguose pasau­
liuose. Išsitarė, kad jei telefoni-

Rašytojui Kazimierui Barėnui, gyvenančiam Londone, Anglijoje, pa­
skirta JAV Lietuvių Bendruomenės 1983 m. literatūros premija už ro­
maną „Beragio ožio metai“ (Chicaga: Ateities literatūros fondas, 
1982). Premija skiriama JAV LB Kultūros tarybos sudarytos komi­
sijos, knygas atrenkant iš 1982—83 metų grožinės literatūros kny­
ginio derliaus ir prisiųstų rankraščių.

niame pasikalbėjime nebūtų išryš­
kėjusi mano „amerikoniška“ 
tarsena, jis visą reikalą būtų pa­
laikęs nauja provokacija ir atsi­
sakęs kalbėtis. Iš pašnekesio buvo 
galima jausti, kad Juozas gyveno 
nuolatinėje įtampoje ir netik­
rume. Skundėsi pašlijusia svei­
kata, nuolatiniu nuovargiu. Atro­
dė labai išblyškęs ir pasenęs. 
Pagaliau gi, septyniasdešimt 
metų!

Bute buvo apsčiai įvairios lite­
ratūros, nemažai prancūzų kalba. 
Sakėsi Vilniuje esąs laikomas 
„prancūzistu“. Vertimų reikalais į 
jį kreipiasi net valdžios įstaigos. 
Tai teikia jam kuklias atsitik­
tines pajamas. Peleninėje buvo 
daug nuorūkų. Nusiskundė 
dažnai jaučiąsis fiziniai ir dva­
siniai išblėsęs, tik užsirūkius grįž­
tančios pajėgos, pajuntąs dvasinį 
polėkį kurti, rašyti. Nuo pat jau­
nystės skyręs save Vakarų kultū­
ros pasauliui, labai domėjosi jo 
įvykiais ir pokarine gyvenimo 
eiga. Norėjo viską girdėti įpie 
prabėgusių laikų draugus, bičiu­
lius ir jų pasireiškimus laisva­
jame pasaulyje. Jo kalboje buvo 

jaučiama neišsakoma dvasinė 
nuoskauda ir apmaudas gy­
venimo lemčiai, atskyrusiai jį nuo 
bendravimo su artimais žmo­
nėmis ir idėjomis, išugdžiusiomis 
jame plačius kūrybinius polėkius 
ir reikšmingus visuomeninius 
pasiekimus dar labai anksty­
vame amžiuje.

Skaudūs buvo Juozo Keliuočio 
išgyvenimai mūsų tautos geno­
cido laikotarpiu, sovietams „išva­
davus“ Lietuvą. Drauge su šim­
tais tūkstančių kitų nekaltų 
tautiečių jis buvo nuteistas 25 me­
tams tremties į šiaurines Sovietų 
imperijos sritis prievartoje ir di­
džiame varge baigti gyvenimą. 
Taip atsitiko, kad aukštai iškilęs 
sovietinės rašytojų draugijos pir­
mininkas ir asmeniškas Stalino 
draugas Ilija Erenburgas bandė 
gelbėti kai kuriuos rašytojus, be 
aiškios priežasties atsidūrusius 
ilgų metų tremtyje. Išgirdę apie 
tai drąsesni Keliuočio draugai 
kreipėsi į Justą Paleckį, buvusį 
Naujosios Romuvos bendradarbį, 
įtaigaudami jį reikalauti, kad 
Keliuotis būtų paleistas. „Jūs 

nežinote ką kalbate“, pareiškęs 
Paleckis. Prašymas paleisti Ke­
liuotį reikštų deklaruoti, kad So­
vietų Sąjungoje nėra teisingumo, 
kad teismo sprendimai turi būti 
panaikinti. Kas gi šitaip gali da­
ryti, juo labiau jis, nebūdamas tei­
sininku. Jis pats bematant atsi­
durtų ten, šiaurėje. Tačiau vis 
dėlto Paleckis nenusisuko visiš­
kai nuo Keliuočio; jis patarė, kaip 
būtų galima bandyti jį gelbėti. 
Tokios pastangos esą galimos tik 
iš Maskvos. Jeigu ten yra drąsuo­
lių, valiojančių kištis į Sovietų 
teismų sprendimus, tai jis duotų 
palankų Keliuočiui pareiškimą, 
bet tik tokiu atveju, jeigu enkave­
distai patys tokio pareiškimo iš jo 
pareikalautų. Iš tiesų, metams 
praslinkus, Erenburgo pastan­
gomis, enkavedistai kreipėsi į Pa­
leckį reikalaudami informacijų. 
Po kiek laiko Keliuotis buvo pa­
leistas ir grįžo į Vilnių.

Grįžo, bet neilgam. NKVD 
didžiūnams nepatiko, kad jų iš­
reikalauta teismo bausmė „liau­
dies priešui“ buvo panaikinta. Ke­
lioms dienoms praslinkus, 
Keliuotis buvo pašauktas NKVD 
įstaigon ir išgirdo, kad jam 
keliama nauja byla. Dabar teis­
mas jam skyrė ne vieną, bet tris 
bausmes — 25 metus už antiko­
munizmą, 25 metus už nacio­
nalizmą ir 25 metus už kosmo­
politizmą, iš viso 75 metus. 
Keliuočio ypatingu teisiniu atve­
ju, jam protestuojant, buvo leista 
apeliuoti. Jam pavyko įrodyti, 
kad neįmanoma būti nacionalis­
tu ir kosmopolitu tuo pat metu, 
nes tai esančios viena kitai prieš­
taraujančios doktrinos. Keliuotis 
„laimėjo“... Teismas nubraukė 50 
metų bausmės ir paliko „tik“ 25 
metus! Taip jis ir vėl nusikaltėlių 
vagonais buvo nutremdintas į 
lediniuotą šiaurę baigti savo že­
mišką kelionę.

Būdamas silpnos sveikatos ir 
dar liguistas, Juozas Keliuotis 
nesitikėjo tokiose sąlygose ilgai 
ištverti. Bet po kelių metų jam ir 
vėl „nusišypsojo laimė“. Dabar 
Sovietų imperijoje viešpatavo 
Chruščiovas, sukrėtęs visą komu­
nistinį pasaulį Stalino pa­
smerkimu. Chruščiovui įsakius 
peržiūrėti stalinistines bylas, 
Keliuočiui buvo pritaikyta amnes­
tija ir jis vėl grįžo į Vilnių. Grįžo 
suvargęs ir palaužta sveikata. Da­
bar jam pasiūlė rehabilituotis — 
„atstatyti“ save kaip rašytoją, 
prisipažįstant ir pasmerkiant pra­
eities klaidas ir savo talentą įjun­
giant į socialistinio gyvenimo 
kelius. Jam siūlė gerą pensiją 
šalia būsimų naujų įsipareigo­
jimų algos. Jis viską griežtai 
atmetė, pareikšdamas: „Aš nesu 
kiaulė ir su kiaulėmis nieko L na-. 
nenoriu turėti“.

Atsisakęs mainikauti idėjomis, 
Juozas Keliuotis turėjo kęsti skur­
džią buitį. Ne kartą jam siūlė val­

diškas atostogas sveikatai patai­
syti Nidoje prie Baltijos jūros, bet 
kiekvieną kartą jis atsisakė, 
nepasitikėdamas enkavedistais, 
kurie jį nuolat sekė. Jis rimtai įta­
rė, kad tokią progą jie lengvai 
galėtų panaudoti juo atsikratyti; 
pvz., įsodinę valtelėn ir ją apvers- 
dami. Tokia praktika jau buvusi 
naudota, atsikratant kitais nepa­
geidaujamais asmenimis.

Tolimesnis susirašinėjimas su 
Juozu buvo retas ir netikras. Jis 
negaudavo kai kurių laiškų, kaip 
ir jo laiškai dingdavo. 1982 m. 
rugpjūčio 22 d. sulaukęs 80-ties 
metų amžiaus sukakties, Juozas 
Keliuotis džiaugėsi, daugelio 
aplankytas Vilniuje ir pasvei­
kintas. Ypač jį pradžiugino, kai jo 
sukakties proga paminėjau laiš­
ke, kad jis prisimintas Amerikoje, 
gi ypač plačiai Draugo kultūri­
niam priede ilgais Bern. Brazdžio­
nio ir Adolfo Valeškos studijiniais 
straipsniais ir nuotraukomis. Tas 
suteikė jam laimės. Vis prašė, kad 
juos jam prisiųsčiau. Tai sten­
giausi net dviem skirtingais 
atvejais, bet siųsti straipsniai jo 
nepasiekė.

Vėliausiame laiške, rašytame 
1982 m. gruodžio 12 d. Vilniuje, jis 
dar vis sielvartavo dėl tų jo labai 
laukiamų straipsnių iš laisvo 
pasaulio tardamas: „Gaila, kad 
iki šiol negavau iškarpų iš laik­
raščių, kuriuose buvo apie mane 
rašoma. Turėtų jas pasiųsti patys 
laikraščiai. Jos laisvai adresatus 
pasiekia“. Deja, tokio džiaugsmo 
cenzūra jam neleido patirti. Ci­
tuoju Juozo Keliuočio tame pačia­
me laiške nusakomą jd fizinę ir 
dvasinę būklę: „Dėkoju už naujie­
nas... Jos įdomios ir reikš­
mingos... Sukakties minėjimas 
pasibaigė Lietuvoje ir: užjūryje. 
Bet rūpesčiai nesibaigia, Jų net 
didėja. Vis daugiau slegia metų 
našta. Gyvenu visiškai vienas. 
Nėra kas manimi rūpinas. Mano 
sąlygomis kitaip neįmanoma. Bet 
dar rašau ir dar svajoju. Kartkar­
tėmis mane aplanko rašytojai ir 
darbininkai ir muzikai ir moksli­
ninkai. Aš visados mylėjau ir 
dabar tebemyliu gyvus, tyrus 
žmones, nors kruvinai kenčiu dėl 
kai kurių jų bukaprotiškumo, per 
didelio jų egoizmo ir per didelės 
neapykantos. Tas sukelia manyje 
gilų tragizmo jausmą, kuris mane 
lydi visą gyvenimą“.

Tai buvo paskutinis Juozo Ke­
liuočio atsiliepimas iš tėvynės. Jo 
bičiulius ir buvusius bendradar­
bius pasiekė žinia, kad 1983-čių 
metų kovo mėn. 25 dienų Nau­
josios Romuvos kūrėjas ir redak­
torius, savo metu suspietęs apie 
save pajėgiausius lietuviškos kul­
tūros puoselėtojus visaip ^raštui, 
baigė savo žemišką kelionę. Pa­
tyręs ypatingai žiaurius prievar­
tinius bandymus savo gyvenime, 
jis pasiliko iki mirties ištikimas 
savo jaunystės idealams.

i

Užmiršta nuodėmė
1/

(Atkelta iš 3 psl.)
gų, rodėsi, amžinų bičiulių. Grįžęs tuoj 
kelis aplankiau. Nebepažįsta. Galvojau, 
kad kuris nors priims kokią dieną pagy­
venti, kol pats kur nors užsikabinsiu, o gal 
kuris nors net padės užsikabinti, nes visi 
jau gerai apsipratę su naujais vande­
nimis. Kiti ir geri plaukikai tapę. Bet... 
N£ra vietos, patys labai susispaudę. Visi 
lpįko neturi, visi labai užsiėmę, visi turi 
kur nors tučtuojau bėgti. O kodėl taip? Pra- 
Ąjo kelios dienos, kol suvokiau, kad ne jie, 
bet aš. Aš juk „beklasės“ visuomenės 
parijas, pažymėtas Gulago ženklu, kurio 
ffits negali nusitrinti, bet gali sutepti kitą. 
O' kas nori būti suteptas pateptųjų 
tygndruomenėje? Gerai, kad vasara, tai 
pramiegoti galiu ir Ąžuolyne, bet tai jau 
praeitis. Ką tik nusipirkau bilietą ir šian- 
dien išvažiuoju į Palangą. Sužinojau, kad 
tenai susirinkę patys geriausi mano bičiu­
liai: dailininkai, solistai, aktoriai. Kai 
kurie, sako, jau net ir Bavo vilas įsitaisę. 
Tenai niekam nėra kur skubėti, o jūra ir 
tttėlis visų vienoda nuosavybė, neįkaino- 
jamas liaudies turtas. Taigi ir mano. Nors 
^parijas, bet negi kas pasakys, kad pari­
jui nevalia tenai net kojų sušlapti. Tokioje 
neutralioje vietoje seniai nutrūkusius... Ką 
ai čia šneku. Ne nutrūkusius, bet nutrauk- 
tus ryšius sumezgioti, atnaujinti, išsi­
kalbėti, atsiverti, tik sau vienam tesako­
mus žodžius kitam pasakyti, {sėdau į 
autobusą su labai pašviesėjusia nuotaika. 
Niekada nebuvau gamtos garbintojas. Jo­
je’’gimiau, joje užaugau, ji man buvo daik 
tas, kuris yra. Geras, brangus, būtinas, bet 
ne garbintinas. Aš skendau minties gy­

venime. Mano svajonė buvo besustings- 
tančius savo krašto kūrybinius polėkius 
pastumti daugelį dešimtmečių į priekį. 
Norėjau, kad taptumėm vakarinės Eu­
ropos dalis. Kad ne tiktai susilygintumėm, 
bet nors kai kur taptumėm jai pavyzdžiu. 
Juk mažos tautos tik tada tampa ver­
tingos, kai sužimba kūrybinė šviesa, švie­
sesnė už didžiųjų spindėjimą. Tu pats gerai 
žinai tą mano svajonę, jos pilnas tebesu ir 
šiandien. Jos nenužudė nei teroras, nei 
Gulagas. Nepersiauklėjau“.

"Kai buvau vaikas, bukindavau žalius 
neprinokusius obuolius. Nebukinti tokie 
obuoliai buvo neskanūs, greitai atšipdavo 
dantys. Paimdavau kietą obuolį ir tol dau­
žydavau peilio kriaunomis, kol obuolys 
tapdavo minkštas, kol po oda visas virs­
davo obuoline koše. Taip mūsų režimas 
bukino mane. Jiems buvau kietas, neįkan­
damas, gaižus. Nuo mano gaižumo jiems 
dantys šipo, tai ir bukino. Ar jiems pasi­
sekė, nežinau. Greičiausiai, kad ne. 
Žmogus nemėgsta kančios, nemėgsta 
skausmo. Skausmo ir kančios baimė den­
gia tikrąją mano būseną. Kartais ją 
dengia net ir nuo manęs paties. Jaučiu, 
kad viduje esu ir galiu būti visiškai lais­
vas, bet atsitinka, kad net krūpteliu, kai 
mintys nejučia pasileidžia sena vaga. 
Krūpteliu, nes pasivaidena, jog gali jas iš­
girsti, kam nereikia girdėti. Kad išgirs tas, 
kuris į mintį atsakys nebe mintimi, bet 
jėga. Galėtum žinoti, kad fizinės jėgos visą 
gyvenimą nemėgau, bet išėjo taip, kad 
turėjau po jos jėga linkti. Nepalinkau. Gal 
kur įlaužė, bet tas taip neseniai baigėsi, 
jog bijau teigti vienaip ar kitaip. Galvoju, 
kad ne. Ir jaučiu, kad ne, bet niekada 
negali pasakyti, kokią staigmeną atneš 
rytojus. Gal nuo to nežinojimo ir laukai 
sukelia kitokius jausmus. Visiškai 
kitokius, negu kada nors kitada. Žiūriu pro 

autobuso langą į linkstančias rugių varpas 
ir noriu sušukti, kad autobusas sustotų. 
Išlipčiau, įbrisčiau ir glostyčiau duonos 
pilnas varpas. Duonos, kurios Gulago 
metais traip trūko. Žinau, kad galiu šaukti, 
prašyti, kiek pajėgdamas, autobusas ne­
stos. O jeigu ir sustotų, tai tik išmesti proto 
netekusį keleivį, bet nestovėtų ir nelauktų, 
kol prisikvėpsiu gimtųjų laukų dvasios. 
Ima didelis noras, nebe noras, bet troš­
kimas, išlipti bet kur, kur tik autobusas su­
stos, ir paklajoti po laukus ir pievas. Nors 
tol, kol ateis kitas, ar dar kitas, bet tą norą 
užgniaužiu. Taip gniaužiu, kad, rodos, 
girdžiu, kaip jis glamžomas subraška, kaip 
ne sykį girdėjau subraškant patį save 
laužomą. Užgniaužiu, nes žinau, kad 
neturiu teisės nei Palangon važiuoti, nei 
kur noriu išlipti, nei su kuo patinka pa­
šnekėti. O gal tik persivaizduoju. Gal nieko 
nebūtų, jeigu ir išlipčiau, gal kitas autobu­
sas net su tuo pačiu bilietu priimtų, bet 
įkalta baimė sako ką kitą. Sako, kad reikės 
aiškintis, ko išlipau, su kuo kalbėjau, kam 
ką perdaviau, ko važiuoju į Palangą. 
Mėginu daugybę tų klausimų mintimi nu­
braukti į šalį, bet jie įžūlūs, akiplėšiški, 
nesileidžia net pajudinami, kaip nepaju­
dinami yra šios, pasaulio beatodairiškiau- 
sios, sistemos tardytojai. Tai sėdžiu ir lei­
džiuosi vežamas, kaip leidžiasi milijonai 
tos palaimintos tvarkos paniekintųjų. Ar 
ne keista, gal net kvaila, kad nebemoku 
savo paties krašte gyventi. Palangoje tas 
pat, kas Kaune, kas Vilniuje. Tų, kurie 
tapo suminėti, čia nėra. Yra tik tie, kurie 
išlipo aukštyn. Jie čia vaikšto saulės 
įdeginti, vėsinasi jūroje, bet aš jiems 
parijas. Bijo su manim sušnekti, bijo iš­
tiestos rankos paliesti. Kad nesusiteptų. 
Aš čia labiau raupsuotas, negu kitur. Net 
ir patys artimiausi bičiuliai, su kuriais, ieš­
kodami Lietuvai šviesesnio kelio, valandų 

valandas prašnekėdavome, šalinasi. 
Pamatę ateinantį pajūriu, apsisuka ir 
skuba atgal, kad neužsikrėstų, kad 
nereikėtų aiškintis, kad netaptų pastumti 
karjeros laiptais žemyn. Vargšai, jūs varg­
šai. Kaip paleistuvės. Leidžiatės 
niekinami, stumdomi, minami po kojomis, 
kad galėtumėt būti sotūs, kad galėtumėt 
užsimauti minkštos odos užsieninius ba­
tus. Pasiutę vargšai. Šimtą sykių varg- 
šesni už mane, kuriam nei savoj Palangoj 
nėra kur galvos priglausti. Kai naktys gra­
žios, nakvoju kopose, pušyne, tada ir 
užmiegu ir pabundu su Viešpaties žvaigž­
dėmis akyse. Vakar buvo blogiau. Lijo. 
Pasidrąsinęs įslinkau į atvirą verandą, įsi- 
spraudžiau į kampą ir permiegojau, bet 
visada taip nebus. Kas nors pastebės ir 
išvarys, o jeigu neišvarys, tai pašauks 
policiją, bet pradedu apsiprasti, nebe taip 
bijau. Kitaip nebebus, negu buvo. Kūną 
jau ganėtinai aplaužė, bet dar yra ir ko 
laužyti, nes tebevaikštau savo kojomis. 
Buvo tokių, kurie grįžo, bet nebevaikšto. 
Kiek visiškai nebegrįžo. Tai kas. Jų dva­
sia tebegyvena. Jie tvirtesni už tuos, kurie 
gyvena negyvi. Liūdna, kad mano karta 
nusigrįžo, bet ji ne pasaulio galas. Ateina 
jauni žmonės, kuriems principai yra svar­
besni už vietą. Šiandien diena vėl graži. Su 
vienu tokiu jaunuoliu ilgai šnekėjau pa­
jūry. Stebėjausi, kad jis manęs nevengė. 
Nevengė nė mano minčių. Smagu darėsi, 
kad ateina nauja karta, ir vien dėl to nesi­
gailiu atklydęs į Palangą, nes pajutau, kad 
mano likusios dienos gal irgi turės šiokios 
tokios prasmės“.

Tai jo žodžiai, ne mano, nors ir mano 
persakyti. Galėjau kur žodžius sukeisti, 
galėjau, jausmo pagautas, kokį ir savo pri­
dėti, bet tik tokį, kuris laiško esmės 
nepakeitė. Jo esmė tebėra gyva, nors patį 
laišką bangos seniai į nieką nesuplakė. 

Popierių suplakė, bet nesuplakė nei jo 
turinio, nei dvasios. Labai panašiai, kaip 
tenai. Ten jie suplakė, sulaužė, suanavo 
daugybę žmonių. Milijonų kankinių kau­
lais nuklojo tundras, taigas, tyrumas ir 
dykumas, o kitais milijonais sudarkytų 
sielų tebekloja gyvenimo dienas ir naktis. 
Užsimoję marionetėmis pripildyti žemę. 
Argi tai nėra pati didžiausia nuodėmė 
žmogui. Nuodėmė, apie kurią nekalba joks 
katekizmas. Gal net didesnė už tą, kurią 
senasis katekizmas vadindavo nuodėme 
prieš Šventąją Dvasią.

Tu krūpčioji. Ir savo gražią galvą 
purtai. Gal ir taip. Gal pasakiau per daug. 
Gal pasakiau, kad laiškas taip sukrėtė, jog 
kitaip pasakyti ir nebegalėjau. Normos 
turi kokios nors būti. Net ir žmogui. Net ir 
žmogui, kuris valdo. Kitaip pasaulis... ne, 
ne pasaulis, bet žmonija gali išprotėti...

Kaip neprotinga, lyg pats būčiau 
beprotybės prieangyje. Sėdžiu ant uolos ir 
kalbu pats su savimi. Žmonės vaikščioja 
pajūriu po vieną, poromis ir net būriais. 
Visi turi savo kalbas, savo mintis, o aš dė­
duosi besikalbąs su tavimi, nes žinau, jog 
niekas kitas nė dalelės nesuprastų to, ką 
gali suprasti tu. Nors nežinau, kur esi, bet 
žinau, kad suprastum. Suprastum, net 
jeigu tavo tik kaulai bebūtų likę kur nors 
„didžiosios tėvynės“ platybėse, nes ir neži­
nodamas žinau, kad tavo dvasia buvo 
stipresnė už kūną. Juk tau Juozas niekada 
nebūtų tapęs pariju net ir už aukso maišą, 
ir aš nebūčiau. O gal? Purtai galvą? 
Atleisk, kad suabejojau. Tikiu. Ne tik tikiu, 
bet ir džiaugiuosi, kad yra, kurie neišsi­
gąsta galingųjų pažeminto žmogaus. 
Smagu, kad mano svaičiojimus nors 
miražas patvirtina, bet ar jis gali ką nors 
pakeisti? Ar miražas gali gelbėti asmeny­
bes, kurios žudomos vien todėl, kad išaugo 
į kalnus?
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