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'^Knygos apipavidalinimu 
besirūpinant

Lietuviškoji knyga ir apskri- ugdyti arba Algimanto Mac- 
tai spauda yra neginčijamas kaus fondas ir kt. visus lei- 
mūsų kultūringumo rodiklis, dinius leidžia kietais, daįli- 
Apie knygą spaudoje prirašy
ta, prigraudenta nemažai. 
Mūsų rašytojai, mokslo žmo
nės savo talento, įgytų žinių 
neslepia, neužkasa, taigi 
skųstis negalime. Tas pats ir 
su leidėjais. Jie aukojasi, žino
dami, kad susilauks tik nuo
stolių, priekaištų ir rūpesčių. 
Vienas jų didžiųjų rūpesčių, 
kad knygos tiražai lieka neiš- 
parduoti. Mūsų naujieji atei
viai ir jų prieauglis, ačiū 
Dievui, ekonomiškai gerai 
įsikūrę, tik negerai, kad jų 
susidomėjimas lietuviška 
knyga tolydžio mažėja. 
Atvirkščiai proporcingas pro
cesas su jų ekonominiu pa
jėgumu. Ypač tas pastebima 
jaunesnėj kartoj, akademi
niuose sluoksniuose. Iš tikrųjų 
tai beveik natūralus reiš
kinys, pastebimas generacijų 
kaitoj.

Grįžtant prie knygos, reikia 
paminėti vieną iš kelių prie
žasčių, dėl kurių dažnu atveju 
mūsų knyga negali iškart pa
traukti skaitytojo ar pirkėjo 
akių. Tai jos išvaizda, este
tinis apipavidalinimas. Jau
nesnieji akademikai yra „iš
lepinti“, besimaišydami tarp 
amerikietiškų leidinių, jų ap
stulbinančio gausumo ir įvai
rumo. Jie, kaip kiekvienas 
intelektualas, nori, kad knyga 
puoštų jų darbo kambarį ar 
saloną. Lietuviškoji knyga ne 
taip retai daro skurdų įspūdį, 
atkištinai apipavidalinta, nors 
jos turinys ir būtų vertas 
dėmesio. Iš dalies jie, taip 
sakantieji, teisūs. Per mažai 
kreipiame dėmesio į knygos 
estetinę pusę, kuri ją daro 
labiau patrauklią jau iš pirmo 
žvilgsnio.

Pirkėjas ar skaitytojas, 
pamatęs naują knygą, pir
miausia pažvelgia į jos viršelį 
ar aplanką. Jei tas elementas 
nepatrauks, o autorius ar kny
gos pavadinimas dar nieko 
nesako, knyga bus nepaliesta. 
Todėl leidėjai ir stengiasi susi
ieškoti gerų dailininkų, iliust- 
ratorių, kad jie savo talentu 
praturtintų ir knygą. Kai , 
kurios leidyklos, pvz. I Laisvę 
fondas lietuviškai kultūrai

ninkų papuoštais viršeliais. 
Tačiau dažnai leidėjai skun
džiasi, kad nemaža žinomų 
dailininkų nesiima knygų 
iliustravimo; jiems tai esąs 
„per daug smulkus“, neįdomus 
reikalas, jie jaučiasi pašaukti 
piešti tik didelius paveikslus. 
Užmiršta tačiau jie, kad dide
lis paveikslas puoš tik vieno 
kurio pirkėjo namo sieną, ir 
niekas apie tai nežinos, o 
iliustruota knyga ar aplankas 
bylos apie dailininką tūkstan
čių akims.

Kitas nepatogumas knygai, 
kai jos iliustratorius taip ją 
papuošia, kad pirkėjas nežino 
kaip ją paimti, negali išskai
tyti net jos pavadinimo. Tai ne 
knygos aplankas, bet jau rebu
sas; reikia šifruoti autoriaus 
vardą. Tuo tarpu amerikietiš
ka knyga nori iš pirmo žvilgs
nio pasakyti, kas jos autorius, 
kaip ji vadinasi ir keliais 
brūkšniais arba ryškiais vaiz
dais atskleisti turinį, knygos 
esmę. To ypač reikėtų laiky
tis, kai leidžiamos knygos vai
kams. Užmirštame, kad 
vaikas atkreips dėmesį, tik į 
jam pažįstamo pasaulio vaiz
dus — paukštį ar vilką, mišką 
ar upelį, bet ne spalvų ir linijų 
žaismą, kuris tinka tik meno 
leidiniams.

Prie knygos patrauklumo ir 
pasisekimo priskirtinas kitas 
elementas. Tai išlaikymas tam 
tikro stiliaus, susiklausymas, 
sutarimas tarp leidėjų ir 
spaustuvių. Pas mus to net 
labai stinga, mes nepasi
mokom nei iš amerikiečių, nei 
iš leidėjų tenai, anapus 
geležinės uždangos. Išleidom 
ne šimtus, bet tūkstančius 
knygų per tuos pastaruosius 
trisdešimt daugiau metų, bet 
nesutarėm, kaip knygų nuga
rėlėse dėti pavadinimus. Ge
rai, jei knyga pakankamai 
stora, ir antraštėlė telpa sker
sai nugarėlės. Bet tokių leidi
nių nedaug. Ant 
kartais dedame iš 
viršų, kartais iš 
apačią. Kaip kada
Tikras chaosas. Kai tokios 
knygos išsirikiuoja lentynoj, ir 
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plonesnių 
apačios į 
viršaus j 
kas nori.

Kovo 25 dieną sukanka vieneri 
metai nuo Juozo Keliuočio, žy- 

| maus visuomenininko, žurnalisto- 
I filosofo, Naujosios Romuvos žur
nalo kūrėjo ir redaktoriaus, 
mirties. Savo idealistine kultū
rine veikla jis subūrė platų įvai
rių ideologinių apimčių visuome
ninių veikėjų telkinį, suskatusį 
ieškoti naujų kultūrinių aukš
tumų dar neseniai nepriklausomu 
gyvenimu žengti pradėjusiai tau
tai. Ši intelektualinė talka ne
buvo apsunkinta jokiais organi
zaciniais varžtais, todėl jos 
apimtis buvo plati ir gili, kaip 
pats gyvenimas. Iš esmės tai buvo 
mokslus savame krašte baigusios 
naujosios kartos prasiveržimas į 
tautinio ir valstybinio subren
dimo rytojų, pradėjęs kurti naują 
epochą. Šios epochos idealistinė 
vaga pamažu įgavo tokią plačią 
tėkmę, kad ją prilaikyti galėjo tik 
įžūlių okupantų fizinio smurto 
priemonės. Ištikimybės paju
timas savai tautai ir valstybei, 
tačiau, jau buvo brandus ir visuo
tinas. Prievartinių santvarkų 
ideologinės motyvacijos ne švel- 
niho, bet stiprino jų nepriimti- 
numą. Neatlaidus kergimas prie- 

' vartinės santvarkos ideologijų 
' tautoje iššaukė atkaklią rezisten
ciją. Juozo Keliuočio ir Naujosios 
Romuvos . bičiulių sukurtas 
Lietuvių Vienybės sąjūdis yra tos 
epochos atspindys. Jis pasireiš
kia kaip vienas iš 15-kos rezisten
cinių grupių, sudarančių Vliką.

Dar labai jauname amžiuje Juo
zas Keliuotis įgijo plačios patir
ties visuomeniniame gyvenime. 
Jis buvo mėnesinio žurnalo Pava
sario redaktorius, vėliau katali
kiškos minties politinio dienraš
čio Ryto redaktorius, moksleivių 
žurnalo 
dėjas ir 
daugelio 
autorius 
baigęs Vytauto Didžiojo universi
teto teologijos-filosofijos fakulte
tą ir trejus metus Sorbonos uni
versitete, Prancūzijoje, studijavęs 
filosofiją, literatūrą, žurnalistiką, 
meną ir sociologiją, Juozas Ke
liuotis anksti išėjo į gyvenimą,, 
jam gerai pasiruošęs. Iš pri
gimties būdamas idealistu, jis 
giliu įsijautimu stebėjo visuo
meninio gyvenimo trūkumus bei 
netobulumus, kėlė juos aikštėn ir 
stengėsi nurodyti kelius jiems 
šalinti. Jis pramatė net artėjan
čius tarptautinius konfliktus ir 
sielojosi jų grėsme lietuvių tautai. 
Savo visuomeninės filosofijos 
metmenyse Visuomeninis idealas, 
išleistuose 1935 metais, jis siel
vartauja, kad „Dangus apdeng
tas juodais debesimis. Audringa 
naktis pagimdys naują epochą. 
Šiuo metu ypatingai reikalingas 
idealas, kurs, kaip žvaigždė jūri
ninkams, mums nušviestų kelią, 
vedantį į naują gyvenimo uostą“ 
(5 psl.). Nuostabus buvo šis pra
matymas. Vystydamas šią mintį 
ir čia jis bando surasti atsaką. Jis 
dėsto, kad toks tautinis idealas 
turėtų būti pagrįstas giliausiais 
žmogaus troškimais, nuolat vilio
jančiais eiti pažangos keliu. Šei
ma, tėvynės meilė, laisvė, krikš
čionybė privalėtų būti šio idealo 
pagrindu. Argi tai nėra pagrin
dinės tautos stiprybės atramos 
didžiojoje tautą ištikusioje trage
dijoje ne tik okupuotoje tėvynėje, 
bet ir toli už jos pabirusiose 
lietuvių bendruomenėse.

Tautos žadintojai ir laisvės ko
vų savanoriai atstatė nepriklau
somą Lietuvą, bet jos vidujinis 
prisikėlimas buvo labai sunkus. 
Lietuvos sostinę klastingai pa
grobė lenkai, sunkiai išsilaisvinu
siame Klaipėdos krašte domi
navo vokietininkai. Laikinojoje 
sostinėje Kaune nelabai galėjai 
susikalbėti lietuviškai. Didesnį 
‘tfečdalį gyventojų sudarė žydai, 
■ * vei gyvenę savo uždaru 
bendruomeniniu gyvenimu.

Juozas Keliuotis (1902.VIH.22-1983.in.25)

Ateities spinduliai lei- 
redaktorius, o taip pat 

populiarių straipsnių 
ir vertėjas. 1926 metais

Lenkomaniškumo vėžys dari laikė 
apsmaugęs didelę miesčionijos 
dalį. Bažnyčiose lietuvių kalbą 
reikėjo atsikovoti, kartais net per 
kraują. Tik palaipsniui lietuviška 
malda ir apeigos galėjo įsigy
venti bažnyčiose. Viešoje ap
linkoje rusiška ir žydiška spauda. 
Tik retai išgirsdavai kalbant 
lietuviškai. Prekybos įmonės 
mirgėjo iškabomis keturiomis kal
bomis: lietuvių, rusų, žydų ir 
vokiečių. Nebyliuose kino teat
ruose veiksmas ekrane buvo aiš
kinamas trijų kalbų tekstais. 
Miesto savivaldybės rinkti atsto
vai užstojo ir net rėmė tokią ne

tvarką, nes ten kaip tik ir domi
navo žydų, rusų, lenkų ir vokiečių 
kalbos ir nuotaikos. Tik po 
dešimtmečio autoritetinės san
tvarkos potvarkiais šitoks „Ba
belio bokštas“ buvo pašalintas. 
Tačiau miesto įsisenėjusios sve
timos kalbos ir kultūros sunkiai 
integravosi į naują lietuviško gy
venimo vagą. Per kartų kartas nu- 
tautėjusiai miesčionijai lietuviški 
interesai buvo svetimi, nesupran
tami ir nepatrauklūs. Pačių 
lietuvių tarpe vyko didelis poli
tinis nesutarimas ir politinių 
grupių tarpusavio kovos. Seimas 
buvo paleistas, nebaigęs kaden-

cijos, ir nauji rinkimai vyko di
deliu įniršimu vienų prieš kitus. 
Neliko laiko rūpintis įgyven
dinimu lietuviškos kultūros ir 
nusikratymu klaikių praeities lie
kanų. Tautinei konsolidacijai 
reikėjo naujų lietuviškos kultūros 
židinių, visiems priimtinų sąjū
džių ir vadovų. Jiems tiko jauni 
žmonės, 
krašte, 
pulsą,
atgyvenų drumzlėmis. Juozas Ke
liuotis buvo vienas iš ryškiausių 
tokių naujos kartos atstovų.

Keliuotis ieškojo pastovios ba
zės savo visuomeniniams ide
alams ugdyti ir pačiam bręsti. Jis 
patyrė, kad redaktoriavimas jau 
esančiai periodikai šitokio pasto
vumo nesuteikia. Po didelių svars
tymų ir apmąstymų, raginamas 
bendraminčių, pagaliau ryžosi 
šiam daug atsidėjimo pareikala
vusiam žygiui. 1931 metų Bausio 
mėnesį pagaliau išėjo „iliustruo
tas savaitinis kultūros gyvenimo 
žurnalas“ Naujoji Romuva. Jau iš 
pirmojo numerio buvo matyti aiš- 

- kiai ryžtingas apsisprendimas ir 
toli siekiantis pramatymas. 
Pirmosios laidos pirmajame pus
lapyje jam pavyko pravesti įvadi
nius straipsnius tokių aukštai 
esančių asmenų, kaip arkivys
kupo metropolito J. Skvirecko ir 
Lietuvos respublikos prezidento 
A. Smetonos. Abu straipsnius, 
kaip bažnytinių ir valstybinių 
aukščiausių autoritetų, atspaus
dino kartu, lygiagrečiai dviejose 
skiltyse. Tai buvo akivaizdus 
simbolinis tonas žurnalo veda- 
mąjai minčiai: konsoliduoti visas 
pajėgas suderintam lietuviškos 
kultūros darbui, slopinti susiskal
dymą, ieškoti naujų kelių visose 
krašto gyvenimo srityse — poli
tikoje, moksle, literatūroje, religi
joje ir kt.

Reikia pastebėti, kad Juozas 
Keliuotis patyrė nemaža opozi
cijos tokio žurnalo leidimui. Keis
čiausia, kad ji kilo iš ideologiniai 
artimų asmenų, iš krikščionių 
demokratų politinio sparno. Esą 
šitokiu darbu jis skaldysiąs 
katalikų politinį frontą, kuris ban
dė apimti kuo plačiausias pozi
cijas, įjungiant net parapijas ir

ų akademijos Lietuvių kalbos ir literatūros instituto Vilniuje kiemo vartai.
Viename laiške Vakaruose esančiam rašytojui Juozas 
Keliuotis rašė: „Visi mano nespausdinti veikalai, gausios 
literatūrinės ir meninės studijos guli Respublikinės biblio
tekos ir Mokslų akademijos rankraščių skyriuose Jie na-

cionalizuoti Nacionalizuotas ir visas mano asmeninis 
archyvas. Bibliotekose saugomi ir „Naujosios Romuvos“ 
komplektai ir jie man neprieinami“. (Draugas, 1983 m. 
balandžio mėn. 30 do.)

bažnyčias. Čia ir kilo nuomonių 
skirtumai tarp įvairių asmenų 
religinėje ir visuomeninėje veiklo
je. Jie buvo sunkiai sprendžiami. 
Kilo net gandai, kad Naujoji Ro
muva neišeis. Iš įvairių asmenų 
pareiškimų buvo jaučiama, kad 
žurnalo daug kas laukė ir laiko 
aplinkybės tokio leidinio šaukėsi. 
Pvz. kun. Tumas-Vaižgantas 
labai apsidžiaugęs pamatęs iš
spausdintą pirmąjį Naujosios 
Romuvos numerį — „džiaugiaus 
kaip vaikas“ (V. Maciūnas, Aidai 
1982 m. nr. 1, 40 psl.). Pradžiugo 
daug kas, ypač akademinė visuo
menės dalis, kultūriniai atstovau
janti lietuviškai šviesuomenei 
pamažu atlietuvėjančiame Kaune.

Suderintam lietuviškos kul
tūros darbui jis sėkmingai subūrė 
didelį skaičių to meto žymių as
menybių iš įvairių gyvenimo sri
čių į žurnalo bendradarbius. Tarp 
jų: prof. K. Pakštas, V. Sidzikaus
kas, dr. J. Puzinas, J. Gabrys, M. 
Dobužinskis, prof. S. Kolupaila, 
dr. Z. Ivinskis, dr. A. Maceina, K. 
Baras, J. Pauperas, A. Smetona, 
A. Brakas, L. Natkevičius, G. Gal
vanauskas, St. Barzdukas, I. 
Malinauskas, P. Skardžius, dr. A. 
Puodžiukynas, K. Inčiūra, dr. M. 
Vorobjovas, J. Miltinis, J. Kup- 
rionis, P. Šliažas, pik. Skorubskis, 
Vydūnas, Tumas-Vaižgantas, A. 
Šerkšnas, J. Mantukas, P. Rauli- 
naitis, A. Tarulis ir didelis skai
čius kitų. Veik visi jie buvo jau
nesnės kartos. Daugelis jų 
atsidūrė tremtyje, paryškinan
čioje tą didžią tautinę tragediją, 
praradimu apiplėšusią taip labai 
reikalingus žmones jos dvasinių 
vertybių atstatymui. O kiek jų 
kankiniais mirė baisiose Sibiro 
taigose priverstiniuose darbuose 
vien už tai, kad buvo pasišventę 
savo krašto lietuviškai kultūrai. 
Kiti — po keturiasdešimties metų 
slinkties — darbuojasi tėvynėje. 
Nemaža dar jų gyvų ir darbščių 
laisvame pasaulyje tebetęsia savo 
gyvenimo au..ų tautai ir toli liku
siai tėvynei: dr. A. Maceina, K. 
Bradūnas, C. Grincevičius, A. 
Valeška, K. Karuža, V. Trumpa, 
A. Gustaitis, A. Grauslys, P. Jo
nikas, V. Petravičius, B. Brazdžio
nis, A. Vaičiulaitis ir daug kitų.

Subūrusi tokį didelį skaičių 
iškilių bendradarbių, Naujoji 
Romuva savo turiniu apėmė pla
čias gyvenimo sritis. 1938 metų 
priešpaskutiniame komplekte 
(1940 m. ji buvo okupantų likvi
duota) ji skirsto taip savo apim
ties turinį: Filosofija, Religija, 
Visuomeniniai klausimai, Teisė, 
Ekonomika, Politika, Auklėjimas 
ir Švietimas, Etnografija, Kalba, 
Griežtieji mokslai, Dailė, Teatras 
ir muzika, Kritika ir literatūros 
istorija, Poezija, Beletristika, 
Istorija ir atsiminimai, Archeo
logija, Architektūra ir urbanis
tika, Geografija ir kelionės, 
Kariuomenė ir sportas, Foto ir ra
dijas. Šitokia plati žurnalo apim
tis, užpildyta kiekvienos srities 
kvalifikuotais straipsniais, Nau
josios Romuvos komplektuose 
sukūrė gyvenimišką tautos rūpes
čių ir pasiekimų enciklopediją.

Juozas Keliuotis, tačiau, nepasi
tenkino vien skaitančia visuo
mene. Jis stengėsi, kad Naujosios 
Romuvos puslapiuose iškeltos 
idėjos būtų gyvos, veržlios ir išgy
venamos kiek galima platesnių 
sluoksnių. Naujajai Romuvai pla
čiai pasklidus visoje Lietuvoje ir 
susilaukus populiaraus pri
tarimo, buvo įsteigta Naujosios 
Romuvos bičiulių sąjunga. Jos 
oficiali paskirtis buvo ugdyti 
Lietuvoje krikščioniškosios kul
tūros ir tautinės civilizacijos 
mintį bei vispusiškai remti žur
nalą, reikalaujanti vis didėjančių 
lėšų. Naujosios Romuvos bičiulių 
skyriai buvo susikūrę kone visuo
se pagrindiniuose miestuose. Savo 
veiklos programose jie šaukdavo 
diskusinius posėdžius, kuriuose 
aptardavo aktualias kultūrinio 
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Nustebau,

(Atkelta iš 1 psl.) 
gyvenimo problemas ir ieškodavo 
kelių joms išspręsti. Kaip įžvalgą 
į jų veiklą, galima paminėti 1938 
metų gruodžio 12 dienos bičiulių 
pokalbio temą Kaune: „Mokyklos 
problema Lietuvoje“. Buvo iškelti 
ir aptarti įvairūs trūkumai 
mokyklinėje sistemoje ir nurody
tos jų sprendimo priemonės. Kal
bėjo J. Keliuotis, Ig. Mali
nauskas, K. Bauba, A. Maceina, 
P. Slavėnas, dr. A. Juška, prof. 
Pakštas ir dr. P. Skardžius. Tema 
vispusiškai išgvildenta su dideliu 
įsijautimu ir paskelbta ištisai 
gruodžio 31 dienos 
visuomenės dėmesiui.

Naujosios Romuvos 
būklė buvo nelengva,
kai 1936 metų vasarą buvau pa
kviestas žurnalo administratoriu
mi. Prisiminimai stebina, kad tais 
laikais jauni žmonės dominuo
davo Kaune lietuvišką pasaulį. 
Visur jaunimas ir dar svarbiuose 
įsipareigojimuose. Perimdamas 
tokias svarbias administracines 
pareigas, buvau dar neseniai 
iššokęs iš paauglio amžiaus. 
Sodžiuje jauno vyro subrendimo 
kriterijumi buvo atitamavimas 
kariuomenėje. Aš dar buvau prieš- 
kariuomeninio amžiaus huma
nitarinių mokslų studentas. Didelį 
rūpestį kėlė žurnalo finansinė 
būklė, nes su kiekviena laida 
reikėjo apmokėti sąskaitas, o joms 
ne visada sekdavosi sutelkti lėšų. 
Pagrindinės žurnalo pajamos 
buvo prenumerata — 20 litų me
tams, moksleiviams 25 nuoš. nuo
laida. Tai gan aukštas mokestis. 
Skaitytojai neskubėdavo laiku 
susimokėti. Paskatinimui laiku 
sumokėti prenumeratą administ
racija skelbdavo dovanas kny- 

* gomis. Pvz. prieš 1938 metų pa
baigą buvo skelbiama, kad 
prenumeratoriams, užsimokėju
siems iki sausio 20 dienos, bus 
siunčiama jau spausdinamas 
Petro Cvirkos novelių rinkinys 
Kasdieniikos istorijos ir Jono 
Marcinkevičiaus romanas Nemu
nas plaukia. Kitos pajamos buvo 
iš gan negausių skelbimų, kuriuos 
dėdavo įvairios prekybos įmonės. 
Didžiosios lietuvių kontroliuo
jamos įmonėB kaip Maistas, 
Lietūkis, Pienocentras ir kt. duo- 

•- davo retkarčiais skelbimus 
daugiau kaip parama spaudai. 
Perėmęs pareigas, suskatau 
pakelti skaitytojų skaičių pačiame 
Kaune, suplanavęs sistemą, ją 
kažkodėl skelbiau kaip „ameriko
nišką“. Buvo išleista pagerinta 
Kalėdų laida, pasiųsta pagal tele
fonų abonementų knygą visiems, 
kurie turėjo aiškias lietuviškas pa
vardes. Už kelių dienų telefonu 
kreipiausi, pranešdamas apie 
Kalėdų dovaną ir žurnalo leidėjų

nusprendimą, kad kalbamasis 
asmuo pilnai kvalifikuotas būti 
Naujosios Romuvos kultūrinio 
žurnalo skaitytojų šeimos nariu. 
Kaune žmonės nebuvo išvarginti 
šitokių kontaktų, tai, stebėtina, 
daugiau pusė sutiko, kad jiems 
būtų siunčiama Naujoji Romuva. 
Ir suprantama, telefonus tada 
turėjo daugiau pasiturintys, aukš
tesnio išprusimo žmonės, o taip 
pat intelektualai ir valdininkijos 
sluoksniai. Tokiu paprastu būdu 
buvo sužvejota daugiau negu 1000 
naujų skaitytojų.

Šio epizodo visiškai nederėtų 
čia minėti, jeigu ne faktas, kad šis 
tariamai „amerikoniškas“ įvykis 
nebūtų pakeitęs visą mano gy
venimo kryptį. Kitiems asmenims 
vėliau administruojant žurnalą, 
buvo iškilusios diskusijos, kad 
vertėtų daugiau susidomėti 
Amerikos lietuvių Naujosios 
Romuvos prenumerata. Man buvo 
gerai žinoma, kad kai kuriuose 
Amerikos miestuose Naujoji 
Romuva turėjo net po kelias
dešimt nuolatinių skaitytojų. Di
dokas skaičius kitų „keisčiau
siais“ vardais pavadintų vietovių, 
kur žurnalas buvo siunčiamas. 
1939 metų plačiai išgarsintoje 
New Yorko Pasaulinėje parodoje 
Lietuva taip pat dalyvavo ir 
nemaža turistų bei atstovų ten 
vyko. Buvo nutarta pasinaudoti 
tokia specialia proga praplėtimui 
Naujosios Romuvos ir jos idėjų 
Amerikos lietuviškoje visuo
menėje. Pagal diskusinį planą 
buvo numatyta suorganizuoti 
specialią Amerikos lietuvių laidą, 
kviečiant tenykščius rašytojus, 
įsteigti Naujosios Romuvos bičiu
lių klubą ir surasti galimybių 
pakelti prenumeratorių skaičių. 
Kadangi dar vis buvau žinomas 
kaip sėkmingas suradėjas naujų ; 
skaitytojų „amerikonišku būdu“, 
tai paskyrimas man ir teko.

Prisimenu, kai 1939 metų vėly
vos vasaros saulėtą vidudienį 
traukiniui riedant per lygius, 
prinokusių javų laukus, atsisvei
kinau keletui mėnesių su pamiltu 
Sūduvos kraštu, visai nepramaty- 
damas, kad dideli istoriniai įvy
kiai atskuba jau tik dienų laiko
tarpiais. Rytprūsiuose pasitiko 
raudonos vėliavos su svasti
komis ir tokios pat lygumos ir 
nuostabūs lietuviški vietovar
džiai suvokietintomis galūnėmis. 
Visur jautėsi antilenkiški nusi
teikimai, gal todėl keleiviai ir tar
nautojai buvo ypač draugiški 
lietuviams. Vienas jaunas parei
gūnas pasigyrė, kad Hitleris su- .
vienys Vokietijos žemes. Jis labai I Dailininkas Wood, grįžęs iš 
nustebo, kai jam priminiau, kad Europos į Ameriką, taip, kaip 
Rytprūsiai lietuvių tautos žemė ir ir mūsų grafikas Paulius 
nurodžiau čia pat pro traukinio Augius, kuris grįžęs iš meno 

(Nukelta į 4 psl.) studijų Paryžiuje toliau piešė

Stone City, 1930Grant Wood

Grant Wood paroda Chicagos meno institute
Šių metų sausio 21 d. Chi

cagos Meno institute buvo ati
daryta paroda, pavadinta 
„Grant Wood — The Regio- 
nalist Vision“.

Amerikiečių dailininkas, 
grafikas ir namų bei spalvoto 
stiklo langų projektuotojas 
Grant Wood (1891 - 1942) gimė 
ūkyje netoli Anamosa, Iowa, 
kur jis praleido savo vaikys
tės dešimtį metų. Tėvui mirus, 
jo motina su vaikais persikėlė 
į artimiausią miestelį Cedar 
Rapids. Čia busimasis daili
ninkas augo, brendo ir mokėsi. 
Baigęs gimnaziją, meno pra7 
dėjo mokytis Minneapolio 
meno mokykloje ir tęsė Chi
cagos Meno institute. Vėliau 
mokytojaudamas, pasitaikius 
progai nuvyko į Paryžių, kur 
tapė peizažus impresionisti
niu stilium. Bet jis buvo labai 
nepatenkintas savo darbais. 
Besilankydamas Miunchene, 
gerai išstudijavęs olandų ir 
vokiečių senuosius meistrus, 
nusprendė susirasti sau naują 
stilių. JiB pasisavino šiaurie
čių menininkų aiškų realiz
mą, stiprią liniją, aštrią šiau
rietišką šviesą, grynas 
spalvas.

SAULĖ JAUTOKAITĖ

I

Žemaitijos vaizdus, pradėjo 
tapyti Iowos vaizdus. Jis sakė, 
kad jam reikėjo nuvykti į 
Paryžių, kad įvertintų Iowos 
gamtą. Ir kaip šioje parodoje 
matome iš joje eksponuotų 90 
meno darbų, dailininkas tikrai 
ją įvertino. Dabar jis tapė 
tikrąjį Iowos kaimo gyvenimą. 
Jo temos pagrindinis veikėjas 
yra ūkis su jo gyvu ir negyvu 
inventoriumi. Jo ūkis yra 
idealizuotas. Vietoje įpras
tinės perspektyvos, autorius 
susiformavo savo geometrinę 
sistemą taip, kad gamtos vaiz
dus matome iš viršaus, su visa 
jos panorama. Wood ūkis yra 
labai tvarkingas, švarus, su 
preciziškai ąpsėtais kukurūzų 
ir javų laukais, spalvotais 
namais, vingiuojančiais 
keleliais. Jis tapo savotiškai 
primityvų, stilizuotą, dekora
tyvų ūkį, kuriame viešpatauja 
ramybė, tyla, džiaugsmas. 
Plačios pievos, geltoni apsėti 
laukai, žali medžiai, stilizuo
tos pakalnės, banguojančios 
kalvos yra išgauti dailininkui 
būdingu stiliumi. Jis savo 
smulkiu ir kruopščiu teptuko 
braižu gamtą atvaizduoja vis 
besikartojančiais, išsipūtu
siais rutuliais, trikampiais, 
kvadratais. Jo linija yra 
laisva, laki, raityta, griežtai 
skirianti vieną spalvą nuo 

kitos. Paviršius yra dailus, 
iliuzinis, realistinis. Paveiksle 
„Appraisal“ (1931) aiškiai 
skiriame ūkininkės šiurkščios 
medžiagos apsiaustą nuo 
miestietės dailaus, brangaus 
palto.

Bet Wood nebuvo tiktai 
paviršutiniškas ūkio ir gam
tos tapytojas. Jis tapo tokio 
ūkio gyvenimą, kur žmogus 
yra žemės apdirbėjas ir jos pri
žiūrėtojas. Pvz. kūrinyje 
„Dinner for Threshers“ (1934) 
atvaizduoja pietaujančius dar
bininkus, susirinkusius po 
javų kūlimo, kai kombainai 
dar nebuvo perėmę jų darbo. 
Arba paveiksle „Death on the 
Ridgeland“ matome besikei
čiantį ramų gamtos vaizdą su 
besivystančia technologija. 
Asfaltuotu keliu nerūpes
tingai lekia modernus auto
mobilis, vos nesusiduriantis 
su sunkvežimiu. Dailininkas 
labiausiai pagerbia ūkį kūri
nyje „Breaking the Prairie“. 
Artojai aria žemę, o apačioje 
parašyta Daniel Websterio po
sakis: „Kada prasideda žemės 
arimas, kiti menai paseka. 
Todėl ūkininkai yra žmogaus 
civilizacijos įkūrėjai“.

Be ūkio gyventojų: arklių, 
karvių, vištų, paršiukų, daili
ninkas tapė ir portretus (savo, 
sesers, motinos) ir kitų, išgal
votų fabulų scenas. Žinomiau
sias jo portretinis paveikslas

Kertinė paraitė
(Atkelta iš 1 psl.) 

nori žmogus jas pasekti, gali 
kaklą išsinarinti, bevarty
damas galvą. Tuo tarpu 
amerikiečiai, per metus išleis
dami šimtus tūkstančių naujų 
pavadinimų, laikosi tam 
tikros disciplinos ir knygų 
nugarėlėse užrašus deda iš 
viršaus į apačią. Lietuvoj 
daroma atvirkščiai, nors pato
giau būtų amerikietiškoji tra
dicija. Mūsų knygai lentynose 
daugiau lemta bičiuliautis ir 
glaustis su Lietuvoj leidžia
mais leidiniais, todėl būtų 
tikslu ir prisilaikyti to 
patogumo. Juk ar nepanašiai 
mūsų kalbininkai rekomen
davo ir didelė dalis spaudos 
laikosi tenai išdirbtų kalbinių 
normų, vietoj abejotinų 
nukaltų naujadarų. Dar keis
čiau, kada leidėjai, išleisdami į 
pasaulį serijinius leidinius, 
neišlaiko net savo pačių 
tvarkos. Sakysim Litu
anistikos instituto suva
žiavimų darbai, svarios 
mokslininkų studijos, ne tik 
išleisti ne vienodo aukščio, 
bet ir nugarėlėse pavadinimai 
uždėti vienų tomų iš apačios į 
viršų, kitų atvirkščiai. LKM 
akademijos leidiniai, kol buvo 
neįrišami į kietus viršelius, 
žymėjo vienodai, bet įrišant 

yra pavadintas „American 
Gothic“ (1930). Jis nutapė 
miestelio dantistą — ūkininko 
drabužiais ir šake vienoje 
rankoje-šalia stovi dailininko 
sesuo. Sis paveikslas, pirmą 
kartą išstatytas Chicagos 
Meno institute, sukėlė įvairias 
reakcijas, kurios Wood išgar
sino ne tiktai kaip dailininką, 
bet ir jam suteikė rajoninio 
(regionai) menininko vardą.

įgijęs šį vardą, nuo 1935 
Wood buvo rajoninio (Ameri
kos Vidurio vakarų) meno puo
selėtojas. Jis važinėjo po kraš
tą su paskaitomis, įsteigė 
meno koloniją, dėstė Iowos 
universitete. Jo manymu, 
menininko kūryba turi kilti iš 
intymios aplinkos pajautimo. 
Jis sakė, kad jis pasirinkęs 
Iowos vaizdus ne todėl, kad 
manęs, jog jie yra gražesni už 
kitus, bet todėl, kad jis juos 
geriausiai pažino. Iowos 
kalneliai ir pakalnės buvo jo 
kasdieninio gyvenimo dalis. 
Dailininkas neturi vykti į 
užjūrį tam, kad surastų savo 
kūrybai temų ir išmoktų sve- 

duota laisvė. O tuos kietais 
viršeliais juk norima pasiųsti 
ir į pasaulio mokslines biblio
tekas.

Kalbant apie serijinius lei
dinius, bendram vaizdui 
kenkia, kai viršeliai ar nu
garėlių užrašai neišlaiko tam 
tikro stiliaus. Sakysim, dėl 
spaustuvės pakeitimo Lietuvių 
literatūros istorijos I tomas 
visai nepanašus į kitus tris 
tomus. Nepavyko išlaikyti 
harmonijos nei tokiai gerai 
serijai kaip Krikščionis 
gyvenime arba didžiausiai 
mūsų serijai — Lietuvių encik
lopedijai. Žinoma, dėl techniš
kų kliūčių. Tokie, rodos, menki 
netobulumai gerai knygai 
neatleistini, užkliūva pirkėjo 
ar skaitytojo akį ir bent kiek 
nuvertina leidinį.

Knygos išvaizda, jos es
tetinis apipavidalinimas, seri
jiniuose leidiniuose stiliaus 
išlaikymas, lentynose susta
tytų knygų patogus perbė
gimas be varginančio ir er
zinančio galvos kraipymo 
tegul kalba apie mūsų pa
garbą ir meilę rašytam 
žodžiui, apie mūsų kultūrinį 
lygį. Laikas atsisakyti nesu
sikalbėjimo, atsitiktinumo, 
partizaniškumo, bent planuo
jant knygos išviršinę pusę.

C. G.

timo stiliaus. Jis pramatė, kad 
menininkai pasiliks namie ir 
įsteigs meno centrus kiek
viename Amerikos rajone, 
kaip kad darė dailininkai 
Thomas Hart Benton ir John 
Stuart Curry. Bet šis prama
tytas rajoninis menas trumpai 
tegyvavo. Dailininkui Wood 
anksti mirus, tradicinis realis
tinis kelias pasuko į besiver
žiantį iš Europos siurrealizmą 
ir abstraktizmą. Be to, tuomet 
jo kūryba meno kritikams 
atrodė siaura, tautinė, 
parapinė. Užėjus karui, jo 
meno darbai visai buvo pa
miršti. Šiandien, po ilgesnės 
laiko perspektyvos (kaip 
paprastai menams reikia per
gyventi), įžiūrima ir pripažįs
tama, kad jo kūriniai kaip tik 
ir yra vertingi todėl, kad jie 
yra siauri, tautiniai ir parapi
niai. Dailininko Grant Wood 
kūriniuose atsispindi gili 
pagarba kasdieniniam 
Amerikos praeities gyvenimui.

Grant Wood paroda Chi
cagos Meno institute vyks ligi 
šių metų balandžio 15 dienos.

Jurgis Jankus

Užmiršta nuodėmė
Sėsk ant to akmens, va čia šalia 

manęs. Nenori? Sakai, aštrus, kietas, 
nemalonus prisiliesti. Man tai nieko. Pa
kenčiu. Žinau, kad ne viskas gali būti 
minkšta ir švelnu. Tiktai dėl to žinojimo ir 
galiu bet kur sėdėti, nors būtų ir labai 
kieta ir labai šiurkštų. Svarbu, kad čia 
galiu žiūrėti į bangas, viena paskui kitą 
lekiančias ir niekur nenulekiančias. Tavo 
oda kitokia, pratusi prie švelnumo, ne tiek 
mačiusi, kiek manoji. Manoji nuo visokių 
vėjų įrambėjusi, kaip kupranugario kupra, 
užtat jai vis tiek kur sėdėti, kad tik basas 
kojas plauna tos niekur nenueinančios 
bangos, o, į akmenis duždamos, rankas ir 
veidą aptaško sūriais purslais. Manęs ne
gąsdina nei jų sūrumas, nei vėsa. Jie 
mane tiktai paliečia ir vėl nurieda, kaip 
nuolatinio skyrimosi ašaros. O gal ir kaip 
nuolatinio praradimo... Bet ar ne vis tiek...

Jeigu nenori sėsti ant aštroko akmens, 
tai gulk į smėlį ir paklausyk, ką noriu pa
sakyti. Nesakyk, kad čia smėlis ne toks, 
kaip Palangoj, ar Neringoj. Aš ir pats 
žinau, kad jis ne toks švarus ir daug 
šiurkštesnis, bet kas gali užtikrinti, kad 
koks vienas ar kitas grūdelis nėra atkly
dęs iš anų pakraščių. Ar nebūtų verta ir 
prie jo vieno priglusti savo kūno 
švelnumu?

Negali tikėti? Net taip būti negali? Bet 
kas kada galėjo tikėti, kad čia aš sėdėsiu, 
žiūrėsiu į Atlanto platybes ir nematy
damas matysiu Baltijos krantą, jo ramu
me skendinčias keliaujančias kopas, baltą 
smėlį apkabinusias kerekšles pušeles ir 

tave pačią. ViskaB tebėra gyva akyse ir 
sąmonėj, lyg laiko ir erdvės tolumos nieko 
nebūtų palietusios. Net ir žvejų laivai 
tebesisupa melsvai žalsvam vandeny.

Juk atsimeni Juozą, tą garbenį, į kurio 
plaukus būtų galėję sutūpti trečdalis mūsų 
šilo paukščių. Tu nesutikdavai, saky
davai, jog būtų gražiau, jeigu į juos su- 
tupdytumėm visas Aleksoto šlaitų peteliš
kes. Tą patį tvirtini ir dabar. Nesiginčiju. 
Nesiginčijau tada, nesiginčysiu nė dabar, 
nors ir nemanau, kad jo tauriai galvai 
margos peteliškės būtų geriau tikusios, 
negu daugiabalsiai paukščiai. Nesiginčy
siu tik todėl, kad nenubaidyčiau tavęs pa
čios, kaip peteliškės nuo to nelabai šva
raus svetimo pajūrio smėlio. Vien todėl, 
kad nesusipyktumėm. Kad nepakiltum ir 
nenueitum, kol nespėjau visko pasakyti. 
Juk pati žinai, kad jau spėjau tave 
pažinti: koks žodis nepatiks, pakilsi, nuei
si už pusmylio, kad negirdėtum mano gal 
nelabai išmintingos šnekos, išsitrauksi 
duonos žiaunę ir lesinsi amžinai alkanas 
gailiai klykiančias žuvėdras, paskum su
grįši, bet jau su savo šneka. Klausinėsi, 
kodėl jūrų paukščiai nečiulba, bet visada 
tik gailiai klykia. Tokiais atvejais tu vis 
moki paklausti to, ko aš visiškai nežinau.

Nenueisi? Ir net nė kiek nesupyksi? 
Taip ir maniau, tik norėjau įsitikinti, ar 
gyvenimas kiek apdailino aštrumus. Suk
tas? Aš suktas? Kam dabar toks negeras 
žodis? Juk žinai, kad suktas niekada 
nebuvau ir dabar nesu. Gyvenimas tik 
pamokė kiek atsargumo, tai ir viskas. 

Maldauju, nebevadink manęs tokiu vardu. 
Nebevadinsi? Tik taip netyčia ištrūko? 
Gerai. Ačiū. Nepyk ir ant manęs, jeigu be
šnekant koks žodis išsprūsta. Vis tiek 
pasakysiu, kad savęs negaliu perlaužti, 
peteliškių į jo plaukus tikrai negalėčiau 
tupdyti. Tokia puošmena visiškai netiktų 
jo būdui. To negalėtų matyti nebent įsi
mylėjusi paauglė. Atsiprašau, vėl žodis iš
trūko. Visas sakinys? Tegu būnie ir visas. 
Atsiimu ir visą. Bet juk dar neužmiršai? 
Žinoma, kad neužmiršai. Ir neklausta 
žinai, kad yra tokių akimirksnių, kurių ir 
norint negalima užmiršti. Jis tada jau 
buvo institucija, o mudu dar tik vaikai. 
Ne amžiumi, bet patirtimi ir branda. Žiū
rėjom į jį iš apačios kaip į kalno viršūnę. 
Jeigu būtų pakalbinęs, būtumėm tapę 
nebyliai. Kam sakai, kad perdedu. Nė 
kiek. Manai, kad neatsimenu, kaip buvo, 
kai profesorius Pranas supažindino ir dar 
į akis pakartojo visą jo erudicijos ir inte
lekto amplitudę. Ir aš ir tu tegalėjom 
tiktai mikčioti. Sakai, bet paskum... Ži
noma, kad paskum tapom ir draugai, ir 
bendradarbiai, ir brendom po jo sparnu. 
Sparčiai brendom jo asmenybės galybėje 
plūduriuodami.

Klausi, kodėl jį prisiminiau? Buvo prie
žastis. Ir didelė. Kodėl atsiminiau čia, ne 
kur kitur? Irgi buvo priežastis, bet tą 
pasakysiu vėliau. Man ima rodytis, kad iš 
tos vietos reikia trauktis. Kodėl? Tokį nie
ką galėtum ir pati suvokti. Ar nematai, 
kad potvynis prasideda. Bangos man jau 
siekia ligi pusės blauzdų. Kur nors paims 
ir nukels nuo tavo nemėgiamo akmens. 
Kaip šapą ne vietoje atsiradusį. Ne mane 
vieną, ir tave. Tavęs nenuneš? Gal galė
tum pasakyti, kodėl tavęs ne? Ar nejauti, 
kai grįždamos bangos vis po saują smėlio 
iš po tavęs nusineša. Tai kas? Patogiai 

gulėsi bangų iškastoj duobėj? Neapsi
gauk, vandenynas turi savo logiką. Tik 
leisk pirštus po nugara pakišti, pamatysi 
kaip jis tuoj pakels, pirma pastūmės į 
kranto pusę, lyg mėgindamas parodyti, 
kad gali tave išgelbėti, paskum pasiims 
sau. Visiškai sau. Tik ne tave? Sakai, ima 
tik bailius? Tik tuos, kurie jo smarkavimo 
išsigąsta? Gali čia būti ir kiek teisybės, 
bet tokia savo teisybe neilgai pagyvensi. 
Žinau, kad nei Kolumbas, nei Magelanas, 
nei vikingai jo neišsigando, bet kiek to
kių, kurie neišsigando, bet apie kuriuos 
niekas nešneka. Nešneka, kad nieko ne
buvo arti, kai vandenynas sugniaužė juos 
į savo saują. Neretai ir tuos kartu, kurie 
gal būtų prašnekę. Kas žino, gal ir juos 
suėmė baimė, bet tik tada, kai joks iš
gąstis nebeturėjo prasmės. Ir aš juk čia 
nesėdėčiau, jeigu nebūčiau laiku išsigan
dęs. Tai ar tam gąsdinaus, kad dabar leis- 
čiaus be jokios priežasties tapti vienu iš tų 
drąsuolių, apie kuriuos niekas nešnekės. 
Ir norėdami negalės šnekėti, nes juk 
niekas nežino, kad aš kaip tik čia atsidū
riau. Mėgstu dramatizuoti? Eik tu... Tu 
kartais man primeni Juozą. Jis irgi mėg
davo užsispirti. Gal kitaip ir negalėjo. Jei 
nebūtų mokėjęs užsispirti, nieko nebūtų 
padaręs. Bet kam tau spirtis? Kartais pa
galvoju, jeigu tavo plaukai patamsėtų, 
susisuktų garbanom, išmoktum padrikai 
ir nerūpestingai rengtis, galėtumėt dvy
nukais dėtis. Iš galvos einu? Nė kiek. 
Užtikrinu, kad mano galva visiškai vieto
je. Tu galvoji kitaip? žinau ir be tavo 
sakymo, kad nenori būti jo dvynukė. Ir 
niekada nenorėjai. Norėjai būti mylimąja, 
tik jo buvo visiškai kitokie jausmai. Ar 
ne? Tyli? Ir gerai. Kiekvienas myli pagal 
savo jausmus ir sprendžia pagal savo iš
manymą, bet vargas tiems, kurie nė kiek 

nenori pasinaudoti kitų išmintimi, iš
manymu ar net paprasčiausiu žinojimu. 
Užtat tu nebesumeti net tiek, kad atplūs
tus vanduo tuoj ims tave kilnoti kaip plū
dę. O aš? Aš pasilipsiu ant uolų ir vėl sė
dėsiu, o ką tu? Nueisi toliau ir atsigulsi į 
tokią vietą, kur vanduo niekada nebe
pasieks? Žinoma, kad gali. Čia laisvas 
kraštas, niekas už nepaklusnumą bylos 
nefabrikuos ir į kalėjimą nekiš, bet tenai 
būsi taip toli, kad visiškai negirdėsi, ką 
rengiuosi pasakyti.

Jau užmiršau? Neužmiršau, tik nesi
ryžtu pradėti, nes nežinau, kaip tu 
reaguosi.

Atsimeni, kaip eidavom mokytis 
poterių? Poterius buvom išmokę namie, 
bet reikėjo, kad klebonas patikrintų ir dar 
savo paaiškinimų pridėtų. Kartais kuriam 
nors už varnų gaudymą net už ausies 
patampydavo. Aną dieną parūpo anos, 
tada išmoktos, nuodėmės, tai nuėjau pas 
tėvą Vytautą pasiskolinti katekizmo. 
Gaila, kad anomis dienomis tėvo Vytauto 
dar nebuvo. Jis puiki asmenybė, ir neži
nau, ar tavęs nebūtų labiau patraukęs. 
Bet tiek to. Nesiraukyk. Aš nieko netei
giu, tik tokia mintis į galvą įlindo, ir vep- 
tolėjau. Katekizmą gavau, bet nebe tokį ir 
nebe tą, ant kurio puslapių vaikystę pra- 
rymojom. Dabar jau visiškai kitoks. Var
čiau, varčiau, bet jame neberadau anų 
pačių baisiausių ir pačių gražiausių nuo
dėmių. Tiktai Dievo ir Bažnyčios įsaky
mai. Bet juk ir tuos kartais labai malonu 
sulaužyti. Bažnyčios gal ne taip, kaip 
Dievo. Ir suprantama: Bažnyčia ir in
stitucija menkesnė. Bet Dievo... Kas per 
gyvenimą bent sykį negeidė svetimos mo
ters, ar moteris svetimo vyro. Ir kiek sy
kių tas geidimas vien geidimu ir nepasi
liko. Matau, kad šypsais. Suprantu. Kas
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Vienas iš unikumų Amerikos mene — Grant Wood Iš šiuolaikinės /amerikiečių poezijos
DALIA KOLBAITĖ

Viena amerikietė kritikė 
šitaip pasisakė apie Grant 

u Wood: ilgai laikomas meno
n, atsiskyrėliu, keistuoliu, šis

tapytojas iš Iowa tapo 
„i Amerikos meno pažiba kaip

tik todėl, kad jis yra mūsų 
K, „Great American joke“.

Tai suprasti galima, iš ar- 
" čiau pažiūrėjus j Wood kūri-
Hr nius, ypač į jo šedevrą
" „American Gothic“ (1930). Šis
'v paveikslas prieš maždaug pen

kiasdešimt metų laimėjo pavy
dėtiną Harris Prize, sutei- 

rFl kiamą Chicagos Meno
°i' instituto metinėje parodoje.

Kūrinį įkvėpė šeimos foto 
albumo senoviškos fron
talinės nuotraukos bei labai 
būdingas ūkininkų sodybos 
pastatas viktoriniu stiliumi. 
Kompaktinis vertikalinis 
medžio fasadas tapo fonu 
porai, susidarančiai iš pagy
venusio ūkininko su šake 
rankoj ir jo jau senstelėjusios 
dukters. Šiems tiek aprašy
tiems ir apdainuotiems tipams 
pozavo Wood sesuo Nan ir 
dantistas dr. McKeely iš 
Cedar Rapids, Iowa. Faktas 
lieka faktu, kad ši pora 

r, užintrigavo Amerikos vaiz
duotę, bet Wood nuopelnas 
buvo juos taip pagauti, kad 

, ligi šios dienos kritikai nesu
taria, ar šie asmens satirizuo- 

, jami, ar fanatiškai apdainuo
jami, ar šlovinami, ar tik šiaip 
sau realistiškai atvaiz
duojami. Jie įgyvendina stam
bokų protestantų ūkininkų 
tipus „biblinės juostos“ ruože. 
Rūstus, nesišypsąs, kietas, na
gingas pionierius įkūnija dar
bo etiką. Duktė švelnesnė, bet 
vis tiek sunkaus gyvenimo 
mačiusi pana. Portretai nors 
santūrūs, šiek tiek senti
mentalūs. Bet kas būdingiau
sia, tai gal faktas, kad pats 
Wood į juos „per rimtai“ žiūri, 
sau po rankove nusišypso
damas. Šis anekdotiško ■ 
momento pagavimas yra bū
dinga# ir kitiems kūriniams ir 
vaizdiniam momentui sutei- 

3,į kia jo įdomumą. Jaučiama 
budrus protas, pagaunantis 

h. momento žaismingumą. Tai 
jĮj. būdinga. Amerikos folklo- 

riniam kūriniui „Parson 
Weem’s Fable“ (1939). Atvaiz
duojamas dvasiškis, laikąs 
užuolaidą, kuri atskleidžia įvy- 
kį, kai George Washington dar

tebebuvo vaikas. Tai vyšnios 
medelio nukirtimo scena. 
Pagautas, Washingtonas 
prisipažįsta nusikaltęs. Sąmo
jus kyla iš to, kad jis, bū
damas šešerių metų vaikas, 
atvaizduojamas Gilbert Stuart 
portretine dolerio galva 
(šešiasdešimt metų žmogum). 
Čia per dantį traukiamas 
didysis sąžiningumas, „tipiš
kas“ Amerikos protestantiš
kai etikai.

Kitas būdingas sąmojaus 
momentas Wood kūryboj 
sutinkamas jo kūriny 
„Daughters of Revolution“ 
(1932). Čia matyti aiški 
satyra: vidurinio luomo damos 
susirenka arbatėlės gerti, 
aptardamos Amerikos Revo
liucijos nuopelnus. Bet gal tiek 
įdomu, kad, pagal Wood, jos 
apalptų, jei susidurtų su bet 
kokia Revoliucijos realybe ar 
gyvenimiškumu. Paveiksle 
pagaunamas pozavimo mo
mentas, kuriame jaučiasi susi- 
maišymo užtušavimas 
oficialia poza ir kauke. Dama 
iš kairės itin panaši į George 
Washington portretą, ir tai su
humoru. Tad čia atvaizduo
jamas siauradvasiškumas var
dan svarbaus istorijos momen
to.

Šalia folklorinių momentų 
Wood tapė Vidurvakarių 
peizažus. Jis prasitarė, jog 
tapąs Iowa gamtą ne todėl, 
kad ji gražesnė ar kuo bū
dingesnė, bet todėl, kad jam ji 
prieinamiausią, artimiausia jo 
kasdienybės dalis. Pas jį ūki
ninkų namai, kaip iš faneros 
statyti, turi ryškų amerikie
tišką charakterį, būdingą 
Vidurvakarių kultūrai. Čia jis 
patapo žinomas kaipo Vi-' 
durvakarių regionalistas 
menininkas — taip artimas 
amerikiečiui, ieškančiam sau 
šaknų. Wood savo karjeros 
pradžioje gamtą tapė 
impresionistiškai, Paryžiaus 
įtakoj, vėliau išsidirbo savitą 
stilių, iš dalies, įtaigaujamą 
flamandų meistrų, matytų 
Miunchene. Šio įtaigavimo 
išdavoj išgaunamas stand- 
resnių formų bei linijų realiz
mas su tokiu aiškumu, lyg per 
padidinamąjį stiklą būtų 
matoma. Technika puikiai 
apvaldyta. Taip pat pasi
savinęs modernią kompo
zicinę prieigą, jis tapo geo
metriniai stilizuotus „raštus“, 
būdingus Art Deco omą-

Grant Wood

SĖKLŲ KELIONĖ

Ir vėl jos keliauja... 
ten, kur sustos, 
augs medžiai.

Iš voveraičių nešiojamų 
riešutų 

daugiau riešutų atsiras.
Augalų dygliai keliauja sau smagiai 

žvėrelio kailyje;
ir vėjas išnešioja žiedadulkes.

Kieno nors pietūs bus
kai kurių iš jūsų kelionės pabaiga... 

GREGORY CORSO

*

Apie šią iškasinėjimo vietovę 
pulkas raudonų žibintų nutūpė...

CHARLES REZNIKOFF

*

Gyvenimas plaukia į mirtį, 
kaip kad upės į jūrą..

Gyvenimas yra šviežias — 
mirtis man: druska.

J. V. CUNNINGHAM

♦

Žvėris, kurio taip norėjau, 
nepateko į pasaulį...
Girdžiu jį verkiantį, verkiantį, 
kai sėdžiu šitaip, atokiau 

nuo gyvenimo.
KENNETH PATCHEN

mus — kalvų, dirvonų, slėnių. 
Wood šiek tiek primityvina 
peizažą, bet jis tai daro sąmo
ningai.

Būdamas itin susijęs su gy
venviete ir Amerikos folkloru, 
Wood labai mėgo regionalistų 
sąjūdžio literatūrą ir ta
po jos propaguotoju mene. 
Skaitė paskaitas, sakė kalbas, 
važinėdamas per visą 
Ameriką. įsteigė meno ko
loniją, dėstė meną Iowa uni
versitete. Menas, pagal jį, turi 
išplaukti iš kūrėją supančios 
aplinkos. Nereikia po užsie
nius trankytis, kad išmokus 
naujų stilių. Reikia dirbti, tik 
dirbti. Jis troško, kad 
Amerikos menas liktų namie 
ir kūrėjas įsišaknytų į savo 
aplinką. Vieniems Wood pažiū
ra į meną ir gyvenimą atrodo 
provinciška ir labai jau siaura 
bei pavojingai nacionalistinė. 
Kitiems ji atidengia būdingus 
bruožus krašto, kuris, turė
damas tiek daug ir pasiekęs 
tiek daug, dar tebeieško savo 
veido būdingesnėse gyvenimo 
bei kultūros apraiškose. Grant 
Wood reikšmė šiandien yra ta, 
kad per jį į Amerikos meno 
srovę sugrįžo figūratyvinio 
meno svarba. Susidomėta

Amerikos gotika, 1930

„Kalnų gėlytė“
Eilėraščių knygutė Kalnų gėly

tė, parašyta Birutės Šlajūtės-Na- 
lienės, yra skirta patiems ma- 
žiausiems mūsų skaitytojams. 
Autorė, pati būdama mama, 
stengėsi žiūrėti į pasaulį vaiko 
akimis. Eilėraščiuose kasdienybę 
supina su fantazija, kas lakiai 
vaiko vaizduotei yra natūralu.

Neatskiriamas vaiko draugas 
meškiukas yra vyriausio veikėjo 
draugas per ištisą knygą. Leng
vais ir žaismingais žodžiais 
aprašoma gamta. Saulėtas rytas, 
upelis, miškas — aplinka, kurioje 
gyvena autorės eilėraščių veikė
jai. Iš pasakos paimtas nykš
tukas, skridiii&B debesėliu, kal
nai, jūra įpina pasakiškos 
fantazijos į visą eiliuotą pasaką.

Eilėraščiai lengvai surimuoti, 
daug mažybinių-malonybinių 
žodžių. Žodynas gana platus, tad 
šių dienų riboto žodyno vaikučiui 
gali kilti daug klausimų, į ku
riuos turės atsakyti mama.

Knygutė papuošta dailininkės 
Dianos KizlauBkienės spalvotom 
iliustracijom. Kaip žodinis teks
tas, taip ir iliustracijos kasdieny
bę supina su fantazija. Čia miš
kas, gėlytė, upeliukas, vaikas ir 
meškiukas, o ten nykštukas ir 
vaiką apkabinęs debesiukas. 
Bendras įspūdis — knygutė išleis
ta gražiai ir patraukliai.

*

Dvi moterys gyvena manyje; 
viena iš jų — 
nekalta, paprasta...
šviežių bruožų, 
kvepianti obuoliais arba žole... 
kukliai apsirengusi — 
ir jos šviesiai rudi plaukai 

lygiai sušukuoti..
Ji geros širdies, labai švari; 
be pretenzijų ir be vaizduotės.

Gi ta kitoji, audringa, 
mėnulio paveikta mergaitė, 
arba sena moteris, arba abidvi; 
dėvinti ir opalus, ir skarmalus — 
plunksnas ir įplyšusią tafetinę suknelę. 
O, ji moka daug keistų dainų;
ir nėra geros širdies.

(Iš anglų kalbos vertė D.S.)

Gregory Corso (g. 1930), buvęs kalinys, padienis dar
bininkas, jūrininkas, dabar gyvena New Yorke. Yra išlei
dęs septynis poezijos rinkinius, laikomas svarbiausiu „Beat 
generation“ mokyklos poetu. Jo kūrybai būdinga utopinė 
žmogiško gyvenimo vizija — poetai kuria, o per jų kūrybą 
tobulėja žmogiška sąmonė, pats žmogus ir visas gy
venimas.

Charles Reznikoff (1894—1976) — teisininkas ir 
žurnalistas, bet šių profesijų atsisakęs, norėdamas visiškai 
atsidėti kūrybai. Šalia poezijos rašė romanus ir istorines 
apybraižas. Jo tematikoje svarbiausią vietą užima Izraelis 
ir žydų tautos istorija.

Denise Levertov (g. 1923), anglė, tapusi JAV piliete 
1956 m., dėstanti universitetuose, viena svarbiausių vadi
namos avangardinės amerikiečių poezijos praktikuotojų, 
pasižyminti labai aiškiu, taupiu, bet gaivalingu stiliumi. 
Jos eilėraščių rinkiniai pažymėti daugeliu svarbiųjų JAV 
poezijos premijų.

J. V. Cunningham (g. 1911), anglų literatūros profe
sorius, vertėjas, mokslinių veikalų redaktorius. Poezijos yra 
sukūręs nedaug, bet gabiai apvaldęs epigramos formą, j ją 
įjungdamas subtilų humorą.

Kenneth Patchen (g. 1911), rašo poeziją, prozą, važi
nėja po kraštą, skaitydamas literatūros vakaruose savo 
kūrybą, dirba kaip grafikas ir knygų iliustratorius. Yra išlei
dęs arti 20 poezijos rinkinių. Jo kūrybos ryškiausias bruo
žas — jausminė energija, su kuria poetas išsako savo meiles 
ir neapykantas.

mentikai. Tuo išgauna apvalu- žmogumi, gamta. Aušra E. Jasaitytė

DENISE LEVERTOV

Grant Wood Revoliucijos dukterys, 1932
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norės palikti skanėstą neragautą, nors ir 
ant svetimo stalo... Tiesa, dar užkliuvau 
septynias didžiąsias, o daugiau nieko. Net 
ir tų kažin kiek svetimųjų neužtikau, net 
ir pačios baisiausios prieš Šventąją 
Dvasią, kurios atleidimo, nebeatsimenu, 
būtų reikėję šauktis vyskupo ar paties 
popiežiaus, neberadau. Pavydas suėmė, 
kad šių dienų vaikui daug lengviau išeiti į 
gyvenimą. Ko dabar juokies, juk aš nieko 
juokingo nepasakiau? Kad man parūpo 
katekizmas? Koks ryšys gali būti tarp 
katekizmo ir Juozo? O yra. Ir didesnis, 
negu galėtum pagalvoti. Ir vis tebekikeni. 
Nuo ko? Nuo mano žodžių ar nuo bangų 
kutenimo?

Aš lipu aukščiau. Ta banga jau vos 
nuo sėdynės nenukėlė. Ir tu lipk. Juk ji ir 
tave skersą susuko, o kita gali kažin kur 
nublokšti. Ar nori mane priversti, kad 
šokčiau į bangas tavęs gelbėti? Nenori? Ir 
gerai, kad nenori, nes ir aš nebe toks plau
kikas, kaip anais metais, kai tave ties 
Kulautuva iš Nemuno traukiau. Eikš. Pa
sėdėsim pečius Burėmę kaip senais laikais. 
Jeigu bijai akmens aštraus kietumo, kele
riopai sulankstysiu rankšluostį, sėdėsi 
kaip fotely. Čia ir atsiremti yra kur. Jeigu 
nenorėsi remtis į uolą, galėsi remtis į 
mane. Taip pat, kaip mėgdavai anom die
nom, kai dar nežinojai, kad pasaulyje yra 
Juozas. Mėgstu gundyti? žinoma, kad 
mėgstu. Kas nemėgsta? Ir tu pati nuo tos 
nuodėmės nesi laisva. Bet šį kartą negun
dau. Tik noriu, kad būtum arti ir viską 
girdėtum. Ir rankšluosčio nereikia? Tai aš 
apsirikau? Gyvenimas ir tavo odą į pušies 
žievę pavertė? Iš širdies atsiprašau. Ma
niau, kad tavo dienos visada buvo pilnos 
tokio pat švelnumo, kaip tos, kai augom ir 
brendom kartu. Net nepagalvojau, kad 
tenai tiktai parsidavusių oda tegali būti 

švelni, o tu niekada negalėjai parsiduoti. 
Gerai, gali mėginti ir taip. Čia ir uola ne 
tokia aštri, kaip tenai apačioj. Čia ji 
audrų nugludinta kaip šilkinė, kaip kū
dikio skruosteliai. Žinau, kad ne tokie kie
ti, bet tokie pat švelnūs. Tik perbrauk del
nu, paliesk pirštų galais. Ar ne kaip 
aksomas? Na va! Iš anksto žinojau, kad 
taip pasakysi. Taip, kaip visada: „Eik su 
savo aksomu tenai, kur net karaliai pėsti 
vaikšto“. Tu visada mėgai negražius 
pasakymus įrikiuoti į taurių žodžių rikes, 
kad puošniau išeitų. Pasakysiu, kad toji 
tavo žodžių rikė net nelabai puošni, bet... 
Tu vis tiek nori žinoti, kam man prireikė 
katekizmo. Labai paprastam reikalui. 
Norėjau patikrinti, ar yra jame kas nors 
apie nuodėmę žmogui. Ne Dievui, ne Baž
nyčiai, bet žmogui. Aname senajame 
nebuvo. Buvo draudžiama nusidėti Dievui, 
Bažnyčiai, net atskirai Šventajai Dvasiai, 
bet apie žmogų nieko. Turbūt jie galvojo, 
kad tokiam pačiam, koks pats esi, nusi
dėti negalima. Naujame apie žmogų irgi 
nieko neradau. Sakai, kad tik be reikalo 
savo vargšę galvą kvaršinu? Sakai, kad 
nusidėdamas Dievui, nusidedi ir žmogui. 
Kažin. Matau, kad galvoji, vadinasi ir tau 
ne visiškai aišku. Iš kur žinau, kad gal
voji? Pažiūrėk į savo dailią kaktą, ir pati 
suprasi. Tiesiai tarp antakių atsirado stati 
raukšlė kaip Panamos kanalas. Galvok, 
bet vargu ar ką beišgalvosi. {statymas 
liepia mylėti žmogų, bet jeigu nemyli, 
nusidedi nebe žmogui, nusidedi Dievui. 
Sakai, ar ne vis tiek? Turbūt, kad ne. Juk 
žinai, kad buvo laikai, kai žmogų kanki
no, žudė, ant laužo degino, ir tą darė iš 
meilės. Žudė, kad išgelbėtų žudomo sielą. 
Kaip tau atrodo, ar tuo aktu jie nenu
sidėjo žmogui? Nusidėjo iš meilės, gelbė
dami, nepražudyti norėdami. Dievui patai

kaudami, nusidėjo žmogui, ar ne? O kas 
daroma iš pataikavimo mažesnėms verty
bėm: valstybei, partijai? Gelbėdami, kad 
žmogus nenusidėtų valdžiai, partijai, 
grupei, klikai, nusideda jam pačiam. 
Kalambūrai? Nesiginčiju, gali būti ir 
kalambūrai. Bet ar aš kaltas, kad kartais 
kalambūrais ir tegaliu kalbėti. Be jų ir tu 
pati kartais negali apseiti. Ar svarbu 
forma, svarbu, kad pasakai teisybę. Ver
čiau muštis kalambūrais, negu kumščiais 
ar bombomis.

Ko dabar šypsaisi kaip sfinksas dyku
mos pakrašty? Kaip žmogui nusidėjo Juo
zas? Gerai, kad sumeti, kur suku. Aš dar 
jo nepaminėjau, o tu jau galus mezgioji. 
Mezgioji gerai, tik ne tuos galus. Apsuk 
juos atžagariai, tada mūsų mintys visiš
kai sutaps. Tau dar nepasakiau, kad nese
niai gavau jo laišką. Kam tylėjau? Mė
ginau nuslėpti? Neslėpiau ir nemėginau 
slėpti, net į tą pusę nepagalvojau, tik taip 
išėjo. Reikėjo pagalvoti. Reikėjo pačiam 
vienam susitupėti. Kai tik sužinojau, kad 
jau grįžo iš Gulago, kai tik sugraibiau jo 
adresą, tuoj ir parašiau, ir porą siuntinių 
nusiunčiau, bet praėjo kiek laiko, kol iš jo 
išgirdau. Jo laiškas atėjo tik prieš keletą 
dienų. Slėpiau? Nuo tavęs? Net į galvą 
nebuvo atėję, tik kurį laiką buvau nuo jo 
apsvaigęs. Jis man atvėrė teisybę, kurią ir 
pačiam pergyvenus nelengva būtų tikėti. 
Parodyti? Parodyčiau kartu su džiaugs
mu ir su ašaromis. Kai dabar galvoju, 
reikėjo jį rodyti kiekvienam, kuris tik apie 
Juozą nors kiek yra girdėjęs. Net ir tiems, 
kurie apie jį nieko nežino. Dabar duočiau 
visiem, bet nebeturiu. Ne sarmata net 
prisipažinti, kad nebeturiu tik per savo 
paties žioplumą. Užvakar jį skaičiau toj 
pačioj vietoj, kur dabar sėdim. Jūra buvo 
šiurkšti, nasišiaušusi. Buvo nuotaika kain 

tik jo laiškui. Skaičiau pats vienas, skai
čiau garsiai, šaukte šaukiau jūrai, kad ir 
ji išgirstų kaip žmogus moka suniokoti 
žmogų. Daug geriau, negu ji tas uolas. 
Pats nebežinau kodėl, gal reikėjo .nuo 
veido nusibraukti bangų purslus, gal net 
ir ašaras, kad pasidėjau laišką ant 
akmens, kaip tik ton vieton, kur dabar tu 
sėdi, pūstelėjo vėjas, ir laiškas, kelis 
kartus plastelėjęs ore, nusklendė į van
denį. Banga pasigavo, pakėlė aukštyn, lyg 
norėdama parodyti, ką turi, suvėlė puto
se, sugrūdo tarp akmenų, tiek jį ir tema
čiau.

Kodėl nešokau gelbėti? Beveik, beveik. 
Vos susilaikiau. Iš impulso nęt žingsnį 
žemyn žengiau. Buvo tik refleksas šokti ir 
pagauti krintantį daiktą. Dabar beveik 
džiaugiuosi, kad susilaikiau. Juk niekas, 
nei tu, nei Juozas, nebūtumėt norėję, kad 
bangos mane būtų sudaužiusios, sumai
tojusios į tas pačias uolas, ant kurių tu nė 
prisėsti nenorėjai. Bet laiškas? Dieve 
mano, laiškas? Taigi, laiškas. Tik popie
riaus nebėra, o laiškas tebėra gyvas gal
voje. Ir širdyje. Labiausiai širdyje. Jį tiek 
sykių skaičiau, kad moku beveik min
tinai, ir tiek sykių išgyvenau, kad širdy jis 
tebebus gyvas ir tada, kai visus žodžius 
būsiu užmiršęs.

Bet ką jis rašė? Žinoma, kad pasaky
siu, nes akyse matau ne tik kiekvieną žodį, 
bet ir kiekvieną jau drebančia ranka rašy
tą raidę. Pirma tik noriu pasiaiškinti, 
kodėl čia tave atsitempiau. Laišką juk 
galėjau persakyti bet kur. Kur nors parko 
pavėsy, ar kurioj nors pajūrio kavinėje. 
Mane čia traukia kvailio viltis, kad rasiu 
tą popieriaus lakštą kur nors prie uolos pri
plaktą. Druska permirkusį, gal nebeišskai
tomą, bet tikrą relikviją. Šventą, atėjusį iš 
paniekinto žmogaus rankos ir širdies. 

Taigi klausyk ir kiekvieną žodį gaudyk 
taip, lyg jis eitų ne iš manęs, bet per tą jū
ros ošimą ateitų, iš jo paties lūpų. Klausyk 
taip, kad visa širdim pajustum, kokia bai
si nuodėmė yra nusikalsti žmogui. Nesku
bėk, nerauk savo gražios kaktos, nes pati 
vargu ar kada nusidėjai. Kad kažin kada 
mane pastūmei į šalį, to jokia nuodėme 
nelaikau. Tas anapus mūsų valios. Ne 
tavo valioj, kad nuėjai kitu keliu, ne mano 
valioj, kad manyje tebesi tokia pat gyva, 
kokia buvai anomis dienomis. Ir Juozas 
savo laiške apie jokias nuodėmes nekalba. 
Nei apie Dievui, nei apie Bažnyčiai, nei 
apie valdžiai, net nei apie žmogui, bet 
visas jo laiškas didžiu balsu šaukia 
dangaus keršto, jeigu toks kerštas kur nors 
yra, ar kada kur nors buvo. Žiūrėk, ką jis 
rašo. Ir rašo labai paprastai be jokio 
patoso, net be ypatingų jausmų. Taip sau, 
kasdieniškai. Sako: „Tavo siuntinius 
gavęs, atsigavau. Bent manau, kad atsi
gavau. Sočiai pavalgęs, žmoniškai, beveik 
poniškai, apsirengęs, gerai pasižiūrėjau į 
veidrodį. Tikėsi ar ne, bet aš savo veide 
pamačiau išbraižytą visos Sovietų Są
jungos žemėlapį. Jeigu kada nors kas būtų 
sakęs, kad mano veide užteks vietos įbrai- 
žyti tokiam milžiniškam žemėvaizdžiui, 
tokį būčiau kvailiu pavadinęs, o dabar 
pats matau, kaip žmogus gali suklysti. 
Jame tilpo ne tik žemėvaizdis, bet ir pats 
varganiausias sielovaizdis. Žiūriu ir ne
galiu atsistebėti, kaip į tokį nedidelį plotą 
galėjo tilpti ne tik visas kraštas, bet ir 
visas to krašto gyvenimas. Ir dar įdo
miau... Seniau būčiau pasakęs: „dar tra
giškiau“, bet dabar daugelis tragiškų įvy
kių virsta tik įdomiais, savotiškai 
paprastai nepaprastais reiškiniais. Juk 
žinai, kiek anais laikais turėjau gerų drau- 

(N ūkei ta į 4 psl.)
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Idealizmas ir tragizmas 
Juozo Keliuočio gyvenime
(Atkelta iš 3 psl.)
langus praskrendančius lietuviš
kus vietovardžius. „Bet čia vokie
čių kultūros žmonės“ — pareiškė 
jis. „Bet fia lietuviško kraujo žmo
nės“ — jam atsakiau. „Jūs 
turbūt nepritariate Hitleriui, nes 
jis skelbia, kad kraujas nustato 
tautybę?“ Jam patariau pa
galvoti, ar jis tik nebūsiąs lietuvis, 
ir paklausiau pavardės. Jis spru
ko ir daugiau nebepasirodė. 
Tikriausiai, tai dar vienas mūsų 
tautos skaudžios istorijos praras
tas brolis. Stebėjau Mažąją 
Lietuvą ir liūdėjau.

Traukiniui skubant per lenkų 
koridorių pasirodė keletas jų gele
žinkelio pareigūnų, žemo ūgio ir 
apšepusiomis uniformomis. 
Ūkinis vaizdas pro langus atrodė 
skurdus. Giliau Vokietijoje šen ir 
ten buvo matyti grupės jaunų 
vyrų, rikiuotėse sustojusių. Aišku, 
mobilizacija. Berlyne buvo jau
čiamas būkštavimas dėl Sovietų 
Rusijos: ar ji tikrai militariniai 
pajėgi, ar tik didelė iškamša.

Turėjau retą progą paviešėti 
Anglijoje. Tai buvo paskutinės 
taikos meto dienos prieš kruvi
niausią pasaulio istorijoje audrą. 
Europoje vis tvinko grėsminga 
pelitinė padėtis. Naujausiais 
ginklais kovai paruoštos didžiųjų 
valstybių kariuomenės ir dikta
torių arogancija kėlė nerimą ir 
įtampą. Blogiausi nujautimai 
greit pasitvirtino: transatlanti
niam mūsų laivui viduryje Atlan
to skrodžiant iškilias bangas, mus 
pasiekė žinia, kad prasidėjo 
Ūdras. Sąmyšį sukėlė radijo pra
risimai, kad pora dienų vėliau iš 
td'paties Liverpulio uosto paskui 
mūs išplaukęs britų keleivinis 
laivas „Athenia“ nuskendo, 
vokiečių narlaivio susprogdintas. 
120 asmenų žuvo, kiti, paplūdu- 
riavę vandenyne, atskubėjusios 
pagalbos buvo išgelbėti. 
„Athenia“! Tai buvo laivas, 
kuriuo pats buvau turėjęs iš
plaukti. Mano bičiuliai Anglijoje, 
norėdami pratęsti viešnagę, buvo 
pasiryžę perkelti laivokartę tam 
laivui. Taip jau jie buvo padarę su 
dviem ankstyvesniais laivais. 
Akivaizdoje įvykusios tragedijos 
dabar galėjau tik džiūgauti dėl 
užsispyrimo viešnagės ilgiau ne- 
pratęsti. Susirūpinęs dėl įvykių 
Europoje, artėjau prie Amerikos 
krantų, kuriuos taip pat lemtingai 
buvo palikęs mano tėvas, iš
plaukdamas apsilankyti Lietuvoje 
prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą, 
ir todėl niekad negrįžęs.

New Yorkas skendėjo spaudos 
irradijo garsinamose karo įvykių 
sensacijose. Daug nerimo ir netik
rumo nuojautų išgyveno Pasau
linė paroda (New York World’s 

Fair), kurioje tarp įspūdingų įvai
rių valstybių paviljonų buvo įsi
rengusi patrauklų paviljoną ir 
Lietuva drauge su Latvija ir 
Estija. Visų lietuvių mintys krypo 
Lietuvon, kurią greit palietė įsi- 
liepsnojančio karo įvykiai: mobi
lizacija, žygis į Vilnių ir nerimą 
keliančios sutartys su Sovietų 
Sąjunga. Būdamas paskelbtų mo
bilizuojamų vyrų amžiaus, krei
piausi į Lietuvos konsulatą New 
Yorke patarimo dėl karinės prie
volės. Buvau painformuotas, kad 
mobilizacija neliečianti Amerikos 
žemyne esančių Lietuvos piliečių.

Tokiai padėčiai esant, skubėjau 
užmegzti ryšius dėl specialios 
Naujosios Romuvos Amerikos 
lietuvių laidos paruošimo, o taip 
pat naujų prenumeratorių talkos. 
Greit patyriau, kad karo sukeltos 
nuotaikos buvo nepaveiklios 
vakar dienos tautinių, kultūrinių 
ir religinių pasiekimų gvil
denimui, kai rytojaus rūpesčiai 
lietuvių tautai buvo visų mintyse. 
Komunikacija su Lietuva greit pa
sunkėjo, ypač spaudos gavimas 
pasidarė nereguliarus. Mano kon
taktuoti asmenys specialios Nau
josios Romuvos Amerikos lietuvių 
laidos ruošimą ir prenumeratos 
talką esamose sąlygose laikė 
nerealiu, o ir asmeniško realizmo 
faktai greit užbėgo už akių: Anglų 
transatlantinė laivų bendrovė 
„Cunard White Star“ pranešė, 
kad visi keleiviniai laivai mobili
zuoti kariniams tikslams. 
Grįžimui į Lietuvą laivokartė su
spenduojama iki karo pabaigos... 
Karui plečiantis nutrūko ryšiai su 
Juozu Keliuočiu ir Naująja 
Romuva, kuri sovietinės okupa-

Algis Regis, pakeliui i Ameriką, 
vidury Atlanto, 1939 m. rugsėjo 
mėn. 1 d. išgirdęs, kad Europoje 
kilo karas, guodžiasi, grodamas 
lūpine armonikėle.

cijos buvo likviduota drauge su 
kita Lietuvos patriotine, kultūri
ne ir religine spauda.

Tragiškus okupacijų padari
nius Lietuvoj jautriai išgyveno 
lietuviškoji visuomenė JAV-ėse. 
Tai ryškėjo pokalbiuose, rengi
niuose ir pasiryžimuose besąly
giniai remti visas JAV karo pa
stangas, nes vyriausybės nariai ir 
spauda nuolat užtikrindavo, kad 
kova vykdoma dėl visų tautų 
laisvės. Tokių užtikrinimų ska
tinama, lietuviškoji visuomenė 
visoje Amerikoje noriai dalyvavo 
propagandiniuose renginiuose, 
pirko laisvės bonus, aukojo kraują 
JAV kariuomenės kraujo atsar
goms. Man prisimintiną įspūdį 
paliko Lietuvių kraujo diena 
Chicagoje. Gretimoje palatoje au
kojo kraują ir garbingos atmin
ties Lietuvos konsulas Petras 
Daužvardis drauge su daugeliu 
savo tautiečių.

Negalėjęs grįžti Lietuvon daly
vauti rezistencijoje, įstojau sava
noriu į JAV kariuomenę, besiruo
šiančią Europos invazijai. Čia pat 
patyriau amerikiečių visišką 
nesusivokimą kitų tautų laisvės 
troškimuose, {stojau į JAV 
kariuomenę kaip sąjungi
ninkas, atstovaujantis prieš na
cius besipriešinančiai jų okupuotai 
Lietuvai. Mano požiūriu, prieš 
bendrą priešą kariauji ten, kur tuo 
laiku esi, ir nėra reikalo dėl to 
atsisakyti savo idealų ir iden
titeto. Karinio dalinio vadovybė, 
tačiau, reikalavo čia pat ir tuojau 
priimti Amerikos pilietybę. Tai 
padaryti griežtai atsisakiau, 
pareikšdamas, kad tokiu atveju 
esu pasirengęs atšaukti savo kari
nę tarnybą JAV kariuomenėje. 
Amerikos pilietybę priėmiau tik 
grįžęs, po karo, paskutinę dieną 
kariuomenėje, paaiškėjus, kad 
visos karo meto politinės kalbos 
buvo tuščiavidurės ir kad galu
tinai karo laimėjimas buvo skir
tas ne tautų laisvei, bet Sovietų 
Rusijos imperializmui praplėsti.

Prabėgus trisdešimčiai metų, ry
žausi aplankyti Juozą Keliuotį 
Vilniuje. 1971 metų liepos mėn. 
nelauktai paskambinęs telefonu, 
nustebusio Keliuočio buvau pa
kviestas apsilankyti jo bute Anta
kalnyje. Nuvykau. Išvydęs mane, 
jis greit pašoko ant kojų — ma
niau, kad apglėbti grįžusį repor- 
tuoti po tokio ilgo laiko. Bet jis 
stvėrė glėbį švarkų, paltą... ir stip
riai jais apkamšė telefono pri
imtuvą. Pastebėjęs mano nuste
bimą tokiu jo veiksmu, paaiškino, 
kad imasi atsargumo priemonių, 
kad negirdėtų sekliai. Tik dabar 
jam laisvai atsidusus, galėjome 
pradėti megzti toli praeityje liku
sių įvykių gijas. Pastebėjo, kad 
esame veik neatpažįstamai pasi
keitę per tuos ilgus dešimtmečius, 
gyvendami skirtinguose pasau
liuose. Išsitarė, kad jei telefoni-

Rašytojui Kazimierui Barėnui, gyvenančiam Londone, Anglijoje, pa
skirta JAV Lietuvių Bendruomenės 1983 m. literatūros premija už ro
maną „Beragio ožio metai“ (Chicaga: Ateities literatūros fondas, 
1982). Premija skiriama JAV LB Kultūros tarybos sudarytos komi
sijos, knygas atrenkant iš 1982—83 metų grožinės literatūros kny
ginio derliaus ir prisiųstų rankraščių.

niame pasikalbėjime nebūtų išryš
kėjusi mano „amerikoniška“ 
tarsena, jis visą reikalą būtų pa
laikęs nauja provokacija ir atsi
sakęs kalbėtis. Iš pašnekesio buvo 
galima jausti, kad Juozas gyveno 
nuolatinėje įtampoje ir netik
rume. Skundėsi pašlijusia svei
kata, nuolatiniu nuovargiu. Atro
dė labai išblyškęs ir pasenęs. 
Pagaliau gi, septyniasdešimt 
metų!

Bute buvo apsčiai įvairios lite
ratūros, nemažai prancūzų kalba. 
Sakėsi Vilniuje esąs laikomas 
„prancūzistu“. Vertimų reikalais į 
jį kreipiasi net valdžios įstaigos. 
Tai teikia jam kuklias atsitik
tines pajamas. Peleninėje buvo 
daug nuorūkų. Nusiskundė 
dažnai jaučiąsis fiziniai ir dva
siniai išblėsęs, tik užsirūkius grįž
tančios pajėgos, pajuntąs dvasinį 
polėkį kurti, rašyti. Nuo pat jau
nystės skyręs save Vakarų kultū
ros pasauliui, labai domėjosi jo 
įvykiais ir pokarine gyvenimo 
eiga. Norėjo viską girdėti įpie 
prabėgusių laikų draugus, bičiu
lius ir jų pasireiškimus laisva
jame pasaulyje. Jo kalboje buvo 

jaučiama neišsakoma dvasinė 
nuoskauda ir apmaudas gy
venimo lemčiai, atskyrusiai jį nuo 
bendravimo su artimais žmo
nėmis ir idėjomis, išugdžiusiomis 
jame plačius kūrybinius polėkius 
ir reikšmingus visuomeninius 
pasiekimus dar labai anksty
vame amžiuje.

Skaudūs buvo Juozo Keliuočio 
išgyvenimai mūsų tautos geno
cido laikotarpiu, sovietams „išva
davus“ Lietuvą. Drauge su šim
tais tūkstančių kitų nekaltų 
tautiečių jis buvo nuteistas 25 me
tams tremties į šiaurines Sovietų 
imperijos sritis prievartoje ir di
džiame varge baigti gyvenimą. 
Taip atsitiko, kad aukštai iškilęs 
sovietinės rašytojų draugijos pir
mininkas ir asmeniškas Stalino 
draugas Ilija Erenburgas bandė 
gelbėti kai kuriuos rašytojus, be 
aiškios priežasties atsidūrusius 
ilgų metų tremtyje. Išgirdę apie 
tai drąsesni Keliuočio draugai 
kreipėsi į Justą Paleckį, buvusį 
Naujosios Romuvos bendradarbį, 
įtaigaudami jį reikalauti, kad 
Keliuotis būtų paleistas. „Jūs 

nežinote ką kalbate“, pareiškęs 
Paleckis. Prašymas paleisti Ke
liuotį reikštų deklaruoti, kad So
vietų Sąjungoje nėra teisingumo, 
kad teismo sprendimai turi būti 
panaikinti. Kas gi šitaip gali da
ryti, juo labiau jis, nebūdamas tei
sininku. Jis pats bematant atsi
durtų ten, šiaurėje. Tačiau vis 
dėlto Paleckis nenusisuko visiš
kai nuo Keliuočio; jis patarė, kaip 
būtų galima bandyti jį gelbėti. 
Tokios pastangos esą galimos tik 
iš Maskvos. Jeigu ten yra drąsuo
lių, valiojančių kištis į Sovietų 
teismų sprendimus, tai jis duotų 
palankų Keliuočiui pareiškimą, 
bet tik tokiu atveju, jeigu enkave
distai patys tokio pareiškimo iš jo 
pareikalautų. Iš tiesų, metams 
praslinkus, Erenburgo pastan
gomis, enkavedistai kreipėsi į Pa
leckį reikalaudami informacijų. 
Po kiek laiko Keliuotis buvo pa
leistas ir grįžo į Vilnių.

Grįžo, bet neilgam. NKVD 
didžiūnams nepatiko, kad jų iš
reikalauta teismo bausmė „liau
dies priešui“ buvo panaikinta. Ke
lioms dienoms praslinkus, 
Keliuotis buvo pašauktas NKVD 
įstaigon ir išgirdo, kad jam 
keliama nauja byla. Dabar teis
mas jam skyrė ne vieną, bet tris 
bausmes — 25 metus už antiko
munizmą, 25 metus už nacio
nalizmą ir 25 metus už kosmo
politizmą, iš viso 75 metus. 
Keliuočio ypatingu teisiniu atve
ju, jam protestuojant, buvo leista 
apeliuoti. Jam pavyko įrodyti, 
kad neįmanoma būti nacionalis
tu ir kosmopolitu tuo pat metu, 
nes tai esančios viena kitai prieš
taraujančios doktrinos. Keliuotis 
„laimėjo“... Teismas nubraukė 50 
metų bausmės ir paliko „tik“ 25 
metus! Taip jis ir vėl nusikaltėlių 
vagonais buvo nutremdintas į 
lediniuotą šiaurę baigti savo že
mišką kelionę.

Būdamas silpnos sveikatos ir 
dar liguistas, Juozas Keliuotis 
nesitikėjo tokiose sąlygose ilgai 
ištverti. Bet po kelių metų jam ir 
vėl „nusišypsojo laimė“. Dabar 
Sovietų imperijoje viešpatavo 
Chruščiovas, sukrėtęs visą komu
nistinį pasaulį Stalino pa
smerkimu. Chruščiovui įsakius 
peržiūrėti stalinistines bylas, 
Keliuočiui buvo pritaikyta amnes
tija ir jis vėl grįžo į Vilnių. Grįžo 
suvargęs ir palaužta sveikata. Da
bar jam pasiūlė rehabilituotis — 
„atstatyti“ save kaip rašytoją, 
prisipažįstant ir pasmerkiant pra
eities klaidas ir savo talentą įjun
giant į socialistinio gyvenimo 
kelius. Jam siūlė gerą pensiją 
šalia būsimų naujų įsipareigo
jimų algos. Jis viską griežtai 
atmetė, pareikšdamas: „Aš nesu 
kiaulė ir su kiaulėmis nieko L na-. 
nenoriu turėti“.

Atsisakęs mainikauti idėjomis, 
Juozas Keliuotis turėjo kęsti skur
džią buitį. Ne kartą jam siūlė val

diškas atostogas sveikatai patai
syti Nidoje prie Baltijos jūros, bet 
kiekvieną kartą jis atsisakė, 
nepasitikėdamas enkavedistais, 
kurie jį nuolat sekė. Jis rimtai įta
rė, kad tokią progą jie lengvai 
galėtų panaudoti juo atsikratyti; 
pvz., įsodinę valtelėn ir ją apvers- 
dami. Tokia praktika jau buvusi 
naudota, atsikratant kitais nepa
geidaujamais asmenimis.

Tolimesnis susirašinėjimas su 
Juozu buvo retas ir netikras. Jis 
negaudavo kai kurių laiškų, kaip 
ir jo laiškai dingdavo. 1982 m. 
rugpjūčio 22 d. sulaukęs 80-ties 
metų amžiaus sukakties, Juozas 
Keliuotis džiaugėsi, daugelio 
aplankytas Vilniuje ir pasvei
kintas. Ypač jį pradžiugino, kai jo 
sukakties proga paminėjau laiš
ke, kad jis prisimintas Amerikoje, 
gi ypač plačiai Draugo kultūri
niam priede ilgais Bern. Brazdžio
nio ir Adolfo Valeškos studijiniais 
straipsniais ir nuotraukomis. Tas 
suteikė jam laimės. Vis prašė, kad 
juos jam prisiųsčiau. Tai sten
giausi net dviem skirtingais 
atvejais, bet siųsti straipsniai jo 
nepasiekė.

Vėliausiame laiške, rašytame 
1982 m. gruodžio 12 d. Vilniuje, jis 
dar vis sielvartavo dėl tų jo labai 
laukiamų straipsnių iš laisvo 
pasaulio tardamas: „Gaila, kad 
iki šiol negavau iškarpų iš laik
raščių, kuriuose buvo apie mane 
rašoma. Turėtų jas pasiųsti patys 
laikraščiai. Jos laisvai adresatus 
pasiekia“. Deja, tokio džiaugsmo 
cenzūra jam neleido patirti. Ci
tuoju Juozo Keliuočio tame pačia
me laiške nusakomą jd fizinę ir 
dvasinę būklę: „Dėkoju už naujie
nas... Jos įdomios ir reikš
mingos... Sukakties minėjimas 
pasibaigė Lietuvoje ir: užjūryje. 
Bet rūpesčiai nesibaigia, Jų net 
didėja. Vis daugiau slegia metų 
našta. Gyvenu visiškai vienas. 
Nėra kas manimi rūpinas. Mano 
sąlygomis kitaip neįmanoma. Bet 
dar rašau ir dar svajoju. Kartkar
tėmis mane aplanko rašytojai ir 
darbininkai ir muzikai ir moksli
ninkai. Aš visados mylėjau ir 
dabar tebemyliu gyvus, tyrus 
žmones, nors kruvinai kenčiu dėl 
kai kurių jų bukaprotiškumo, per 
didelio jų egoizmo ir per didelės 
neapykantos. Tas sukelia manyje 
gilų tragizmo jausmą, kuris mane 
lydi visą gyvenimą“.

Tai buvo paskutinis Juozo Ke
liuočio atsiliepimas iš tėvynės. Jo 
bičiulius ir buvusius bendradar
bius pasiekė žinia, kad 1983-čių 
metų kovo mėn. 25 dienų Nau
josios Romuvos kūrėjas ir redak
torius, savo metu suspietęs apie 
save pajėgiausius lietuviškos kul
tūros puoselėtojus visaip ^raštui, 
baigė savo žemišką kelionę. Pa
tyręs ypatingai žiaurius prievar
tinius bandymus savo gyvenime, 
jis pasiliko iki mirties ištikimas 
savo jaunystės idealams.
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Užmiršta nuodėmė
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(Atkelta iš 3 psl.)
gų, rodėsi, amžinų bičiulių. Grįžęs tuoj 
kelis aplankiau. Nebepažįsta. Galvojau, 
kad kuris nors priims kokią dieną pagy
venti, kol pats kur nors užsikabinsiu, o gal 
kuris nors net padės užsikabinti, nes visi 
jau gerai apsipratę su naujais vande
nimis. Kiti ir geri plaukikai tapę. Bet... 
N£ra vietos, patys labai susispaudę. Visi 
lpįko neturi, visi labai užsiėmę, visi turi 
kur nors tučtuojau bėgti. O kodėl taip? Pra- 
Ąjo kelios dienos, kol suvokiau, kad ne jie, 
bet aš. Aš juk „beklasės“ visuomenės 
parijas, pažymėtas Gulago ženklu, kurio 
ffits negali nusitrinti, bet gali sutepti kitą. 
O' kas nori būti suteptas pateptųjų 
tygndruomenėje? Gerai, kad vasara, tai 
pramiegoti galiu ir Ąžuolyne, bet tai jau 
praeitis. Ką tik nusipirkau bilietą ir šian- 
dien išvažiuoju į Palangą. Sužinojau, kad 
tenai susirinkę patys geriausi mano bičiu
liai: dailininkai, solistai, aktoriai. Kai 
kurie, sako, jau net ir Bavo vilas įsitaisę. 
Tenai niekam nėra kur skubėti, o jūra ir 
tttėlis visų vienoda nuosavybė, neįkaino- 
jamas liaudies turtas. Taigi ir mano. Nors 
^parijas, bet negi kas pasakys, kad pari
jui nevalia tenai net kojų sušlapti. Tokioje 
neutralioje vietoje seniai nutrūkusius... Ką 
ai čia šneku. Ne nutrūkusius, bet nutrauk- 
tus ryšius sumezgioti, atnaujinti, išsi
kalbėti, atsiverti, tik sau vienam tesako
mus žodžius kitam pasakyti, {sėdau į 
autobusą su labai pašviesėjusia nuotaika. 
Niekada nebuvau gamtos garbintojas. Jo
je’’gimiau, joje užaugau, ji man buvo daik 
tas, kuris yra. Geras, brangus, būtinas, bet 
ne garbintinas. Aš skendau minties gy

venime. Mano svajonė buvo besustings- 
tančius savo krašto kūrybinius polėkius 
pastumti daugelį dešimtmečių į priekį. 
Norėjau, kad taptumėm vakarinės Eu
ropos dalis. Kad ne tiktai susilygintumėm, 
bet nors kai kur taptumėm jai pavyzdžiu. 
Juk mažos tautos tik tada tampa ver
tingos, kai sužimba kūrybinė šviesa, švie
sesnė už didžiųjų spindėjimą. Tu pats gerai 
žinai tą mano svajonę, jos pilnas tebesu ir 
šiandien. Jos nenužudė nei teroras, nei 
Gulagas. Nepersiauklėjau“.

"Kai buvau vaikas, bukindavau žalius 
neprinokusius obuolius. Nebukinti tokie 
obuoliai buvo neskanūs, greitai atšipdavo 
dantys. Paimdavau kietą obuolį ir tol dau
žydavau peilio kriaunomis, kol obuolys 
tapdavo minkštas, kol po oda visas virs
davo obuoline koše. Taip mūsų režimas 
bukino mane. Jiems buvau kietas, neįkan
damas, gaižus. Nuo mano gaižumo jiems 
dantys šipo, tai ir bukino. Ar jiems pasi
sekė, nežinau. Greičiausiai, kad ne. 
Žmogus nemėgsta kančios, nemėgsta 
skausmo. Skausmo ir kančios baimė den
gia tikrąją mano būseną. Kartais ją 
dengia net ir nuo manęs paties. Jaučiu, 
kad viduje esu ir galiu būti visiškai lais
vas, bet atsitinka, kad net krūpteliu, kai 
mintys nejučia pasileidžia sena vaga. 
Krūpteliu, nes pasivaidena, jog gali jas iš
girsti, kam nereikia girdėti. Kad išgirs tas, 
kuris į mintį atsakys nebe mintimi, bet 
jėga. Galėtum žinoti, kad fizinės jėgos visą 
gyvenimą nemėgau, bet išėjo taip, kad 
turėjau po jos jėga linkti. Nepalinkau. Gal 
kur įlaužė, bet tas taip neseniai baigėsi, 
jog bijau teigti vienaip ar kitaip. Galvoju, 
kad ne. Ir jaučiu, kad ne, bet niekada 
negali pasakyti, kokią staigmeną atneš 
rytojus. Gal nuo to nežinojimo ir laukai 
sukelia kitokius jausmus. Visiškai 
kitokius, negu kada nors kitada. Žiūriu pro 

autobuso langą į linkstančias rugių varpas 
ir noriu sušukti, kad autobusas sustotų. 
Išlipčiau, įbrisčiau ir glostyčiau duonos 
pilnas varpas. Duonos, kurios Gulago 
metais traip trūko. Žinau, kad galiu šaukti, 
prašyti, kiek pajėgdamas, autobusas ne
stos. O jeigu ir sustotų, tai tik išmesti proto 
netekusį keleivį, bet nestovėtų ir nelauktų, 
kol prisikvėpsiu gimtųjų laukų dvasios. 
Ima didelis noras, nebe noras, bet troš
kimas, išlipti bet kur, kur tik autobusas su
stos, ir paklajoti po laukus ir pievas. Nors 
tol, kol ateis kitas, ar dar kitas, bet tą norą 
užgniaužiu. Taip gniaužiu, kad, rodos, 
girdžiu, kaip jis glamžomas subraška, kaip 
ne sykį girdėjau subraškant patį save 
laužomą. Užgniaužiu, nes žinau, kad 
neturiu teisės nei Palangon važiuoti, nei 
kur noriu išlipti, nei su kuo patinka pa
šnekėti. O gal tik persivaizduoju. Gal nieko 
nebūtų, jeigu ir išlipčiau, gal kitas autobu
sas net su tuo pačiu bilietu priimtų, bet 
įkalta baimė sako ką kitą. Sako, kad reikės 
aiškintis, ko išlipau, su kuo kalbėjau, kam 
ką perdaviau, ko važiuoju į Palangą. 
Mėginu daugybę tų klausimų mintimi nu
braukti į šalį, bet jie įžūlūs, akiplėšiški, 
nesileidžia net pajudinami, kaip nepaju
dinami yra šios, pasaulio beatodairiškiau- 
sios, sistemos tardytojai. Tai sėdžiu ir lei
džiuosi vežamas, kaip leidžiasi milijonai 
tos palaimintos tvarkos paniekintųjų. Ar 
ne keista, gal net kvaila, kad nebemoku 
savo paties krašte gyventi. Palangoje tas 
pat, kas Kaune, kas Vilniuje. Tų, kurie 
tapo suminėti, čia nėra. Yra tik tie, kurie 
išlipo aukštyn. Jie čia vaikšto saulės 
įdeginti, vėsinasi jūroje, bet aš jiems 
parijas. Bijo su manim sušnekti, bijo iš
tiestos rankos paliesti. Kad nesusiteptų. 
Aš čia labiau raupsuotas, negu kitur. Net 
ir patys artimiausi bičiuliai, su kuriais, ieš
kodami Lietuvai šviesesnio kelio, valandų 

valandas prašnekėdavome, šalinasi. 
Pamatę ateinantį pajūriu, apsisuka ir 
skuba atgal, kad neužsikrėstų, kad 
nereikėtų aiškintis, kad netaptų pastumti 
karjeros laiptais žemyn. Vargšai, jūs varg
šai. Kaip paleistuvės. Leidžiatės 
niekinami, stumdomi, minami po kojomis, 
kad galėtumėt būti sotūs, kad galėtumėt 
užsimauti minkštos odos užsieninius ba
tus. Pasiutę vargšai. Šimtą sykių varg- 
šesni už mane, kuriam nei savoj Palangoj 
nėra kur galvos priglausti. Kai naktys gra
žios, nakvoju kopose, pušyne, tada ir 
užmiegu ir pabundu su Viešpaties žvaigž
dėmis akyse. Vakar buvo blogiau. Lijo. 
Pasidrąsinęs įslinkau į atvirą verandą, įsi- 
spraudžiau į kampą ir permiegojau, bet 
visada taip nebus. Kas nors pastebės ir 
išvarys, o jeigu neišvarys, tai pašauks 
policiją, bet pradedu apsiprasti, nebe taip 
bijau. Kitaip nebebus, negu buvo. Kūną 
jau ganėtinai aplaužė, bet dar yra ir ko 
laužyti, nes tebevaikštau savo kojomis. 
Buvo tokių, kurie grįžo, bet nebevaikšto. 
Kiek visiškai nebegrįžo. Tai kas. Jų dva
sia tebegyvena. Jie tvirtesni už tuos, kurie 
gyvena negyvi. Liūdna, kad mano karta 
nusigrįžo, bet ji ne pasaulio galas. Ateina 
jauni žmonės, kuriems principai yra svar
besni už vietą. Šiandien diena vėl graži. Su 
vienu tokiu jaunuoliu ilgai šnekėjau pa
jūry. Stebėjausi, kad jis manęs nevengė. 
Nevengė nė mano minčių. Smagu darėsi, 
kad ateina nauja karta, ir vien dėl to nesi
gailiu atklydęs į Palangą, nes pajutau, kad 
mano likusios dienos gal irgi turės šiokios 
tokios prasmės“.

Tai jo žodžiai, ne mano, nors ir mano 
persakyti. Galėjau kur žodžius sukeisti, 
galėjau, jausmo pagautas, kokį ir savo pri
dėti, bet tik tokį, kuris laiško esmės 
nepakeitė. Jo esmė tebėra gyva, nors patį 
laišką bangos seniai į nieką nesuplakė. 

Popierių suplakė, bet nesuplakė nei jo 
turinio, nei dvasios. Labai panašiai, kaip 
tenai. Ten jie suplakė, sulaužė, suanavo 
daugybę žmonių. Milijonų kankinių kau
lais nuklojo tundras, taigas, tyrumas ir 
dykumas, o kitais milijonais sudarkytų 
sielų tebekloja gyvenimo dienas ir naktis. 
Užsimoję marionetėmis pripildyti žemę. 
Argi tai nėra pati didžiausia nuodėmė 
žmogui. Nuodėmė, apie kurią nekalba joks 
katekizmas. Gal net didesnė už tą, kurią 
senasis katekizmas vadindavo nuodėme 
prieš Šventąją Dvasią.

Tu krūpčioji. Ir savo gražią galvą 
purtai. Gal ir taip. Gal pasakiau per daug. 
Gal pasakiau, kad laiškas taip sukrėtė, jog 
kitaip pasakyti ir nebegalėjau. Normos 
turi kokios nors būti. Net ir žmogui. Net ir 
žmogui, kuris valdo. Kitaip pasaulis... ne, 
ne pasaulis, bet žmonija gali išprotėti...

Kaip neprotinga, lyg pats būčiau 
beprotybės prieangyje. Sėdžiu ant uolos ir 
kalbu pats su savimi. Žmonės vaikščioja 
pajūriu po vieną, poromis ir net būriais. 
Visi turi savo kalbas, savo mintis, o aš dė
duosi besikalbąs su tavimi, nes žinau, jog 
niekas kitas nė dalelės nesuprastų to, ką 
gali suprasti tu. Nors nežinau, kur esi, bet 
žinau, kad suprastum. Suprastum, net 
jeigu tavo tik kaulai bebūtų likę kur nors 
„didžiosios tėvynės“ platybėse, nes ir neži
nodamas žinau, kad tavo dvasia buvo 
stipresnė už kūną. Juk tau Juozas niekada 
nebūtų tapęs pariju net ir už aukso maišą, 
ir aš nebūčiau. O gal? Purtai galvą? 
Atleisk, kad suabejojau. Tikiu. Ne tik tikiu, 
bet ir džiaugiuosi, kad yra, kurie neišsi
gąsta galingųjų pažeminto žmogaus. 
Smagu, kad mano svaičiojimus nors 
miražas patvirtina, bet ar jis gali ką nors 
pakeisti? Ar miražas gali gelbėti asmeny
bes, kurios žudomos vien todėl, kad išaugo 
į kalnus?
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