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Lietuviskoji knyga ir apskri-
tai spauda yra negintijamas

ugdyﬁ arbti Algimanto Mac
kaus fondas ir kt. visus lei-

misy kultiiringumo. rodik.he mehdzm kietais, daili-

Apie knyga spaudgje prirady

ta, prigraudenta nexmzm
Misy radytojai, mokslo #mo-
nés savo talento, jgyty Ziniy
neslepia, neuzkasa, taini
skystis negalime. Tas pats ir
su leidéjais. Jie aukojasi, Zino- '
dami, kad susilauks tik nuo-
stoliy, priekaidty ir riipeséiy.
Vienas jy didZiyjy riipeséiy,
kad knygos tiraZai lieka neis-
parduoti. Miisy naujieji atei-
viai ir jy prieauglis, agii
Dievui, ekonomiskai gerai
isikiire, tik mnegerai, kad jg
susidoméjimas  lietuvidka
knyga tolydZio mazéja.
Atvirkstiai proporcingas pro-
cesas su jy ekonominiu pa-
jégumu. Ypa¢ tas pastebima
jaunesnéj kartoj, akademi-
niuose sluoksniuose. I8 tikryjy
tai beveik natiiralus reis-
kinys, pastebimas generacijy
kaitoj.

GrjZtant prie knygos, reikia
paminéti vieng i8 keliy prie-
Zastiy, dél kuriy daZznu atveju
miisy knyga negali iSkart pa-
traukti skaitytojo ar pirkéjo
akiy. Tai jos ifvaizda, este-
tinis apipavidalinimas. Jau-

nesnieji akademikai yra ,is-

lepinti“, besimai§ydami tarp
amerikieti8ky leidiniy, jy ap-
stulbinandio gausumo ir jvai-
rumo. dJie, kaip kiekvienas
intelektualas, nori, kad knyga
puosty jy darbo kambarj ar
salong. Lietuvilkoji knyga ne
taip retai daro skurdy jspidj,
atkistinai apipavidalinta, nors
jos turinys ir biity vertas
démesio. I8 dalies jie, taip
sakantieji, teisis. Per maZai
kreipiame démesio | knygos
esteting puse, kuri ja daro
labiau patrauklig jau i& pirmo
2vilgenio.

Pirkéjas ar skaitytojas,
pamatgs naujg knygg, pir-
miausia paZvelgia j jos virselj
ar aplanksg. Jei tas elementas
nepatrauks, o autorius ar kny-
gos pavadinimas dar nieko
nesako, knyga bus nepaliesta.
Todél leidéjai ir stengiasi susi-
ieskoti gery dailininky, iliust-
ratoriy, kad jie savo talentu
praturtinty ir
kurios leidyklos, pvz. | Laisve
fondas lietuvigkai kultirai

knyga. Kai .

. papuoktais virseligis.

tiau daZnai leidéjai skun-
‘d¥iasi, kad nemaZa #inomy

dailininky nesiima knygy
iliustravimo; jiems tai esgs
per daug nmulkua“;-neidomus
reikalas, jie jaufiasi pasaukti
piesti tik didelius paveikslus.
UZmirsta tatiau jie, kad dide-
lis paveikslas puo# tik vieno
kurio pirkéjo namo sieng, ir
nickas apie tai neZinos, o
iliustruota knyga ar aplankas
bylos apie dailininkg tikstan-

¢y akims.

Kitas nepatogumas knygai,
kai jos iliustratorius taip ja
papuosia, kad pirkéjas neZino
kaip jg paimti, negali i&skai-
tyti net jos pavadinimo. Tai ne
knygos aplankas, bet jau rebu-
sas; reikia Bifruoti autoriaus
vardg. Tuo tarpu amerikietis-
ka knyga nori i8 pirmo Zvilgs-
nio pasakyti, kas jos autorius,
kaip ji vadinasi ir keliais
briik&niais arba ryskiais vaiz-
dais atskleisti turinj, knygos
esme. To ypaé reikéty laiky-
tis, kai leidZiamos knygos vai-
kams. UZmirstame, kad
vaikas atkreips démesj, tik j
jam paZjstamo pasaulio vaiz-
dus — paukstj ar vilka, misks
ar upelj, bet ne spalvy ir linijy
Zaismg, kuris tinka tik meno
leidiniams.

Prie knygos patrauklumo ir
pasisekimo priskirtinas kitas
elementas. Tai islaikymas tam
tikro stiliaus, susiklausymas,
sutarimas tarp leidéjy ir
spaustuviy. Pas mus to net
labai stinga, mes nepasi-
mokom nei i§ amerikie&iy, nei
i8 leidéjy tenai, anapus
geleZinés uZdangos. ISleidom
ne #&imtus, bet tikstan&ius
knygy per tuos pastaruosius
trisdefimt daugiau mety, bet
nesutarém, kaip knygy nuga-
rélése déti pavadinimus. Ge-
rai, jei knyga pakankamai
stora, ir antrastélé telpa sker-
sai nugarélés. Bet tokiy leidi-
niy nedaug. Ant plonesniy
kartais dedame i8 apadios i
virfy, kartais i8 virSaus |
apatig. Kaip kada kas nori
Tikras chaosas. Kai tokios
knygos iSsirikiuoja lentynoj, ir

(Nukelta j 2 psl.)
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ALGIS A. REGIS

Kovﬁ .25 dieng sukanka vieneri
metai nuo Juozo Keliuodio, Zy-
maus visuomenininko, Zurnalisto-

filosofo, Naujosios Romuvos Zur-

nalo kiiréjo ir redaktoriaus,
mirties. Savo idealistine kultd-
 rine veikla jis subfiré platq ivai-
nq idebloginiy apim&y visuome-
niniy veikéjy telkinj, suskatusj
iefkoti naujy  kultiiriniy auks-

tumy dar neseniai nepriklausomu

gyvenimu Zengti pradéjusiai tau-
tai. Si intelektualiné talka ne-
buvo apsunkinta jokiais organi-
zaciniais = varitais, 'todél jos
apimtis buvo plati ir gili, kaip
pats gyvenimas. I8 esmés tai buyo
mokslus savame kraste baigusios
naujosios kartos prasiverZimas j
tautinio ir valstybinio subren-
dimo rytojy, pradéjes kurti naujg
epochg. Sios epochos idealistiné
vaga pamaZu jgavo tokig pladig
tekme, kad jq prilaikyti galéjo tik
iziliy. okupanty fizinio smurto
priemonés.  Istikimybés paju-
timas savai' tautai ir valstybei,
tatiau, jau buvo brandus ir visuo-
tinas. ‘- Prievartiniy santvarky
1deolomnés motyvacijos ne #vel-
‘niho, bet stiprino jy neprumtl—
numg. Neatlaidus kergimas prie-
'vartinés santvarkos ideologijy
! tantoje iA8auke atkakhu rezisten-
cija. Juozo Keliuodio ir Naujosios
Romuvos, bitiuliy sukurtas
- Lietuviy Vienybés sgjidis yra tos
epochos atspindys Jis pu;rea!-
ha__kalp vienas i8 15-kos rezisten-
cmlu grupiy, sudaranéiy Vliksg.
labai jauname amZiuje Juo-
M&ﬁuoﬁs igijo platios pahr
{yisuomeniniame gyvenime.
Jls huvo ménesinio Zurnalo Pava-
.sario redaktorius, véliau katali-
“kifkos minties politinio dienras-
¢io Ryto redaktorius, moksleiviy
Zurnalo_ Ateities spinduliai lei-
déjas ir redaktorius, o taip pat
daugelio populiariy straipsniy
‘autorius ir vertéjas. 1926 metais
baiges Vytauto Did%iojo universi-
teto teologijos-filosofijos fakulte-
ta ir trejus metus Sorbonos uni-
versitete, Prancizijoje, studijaves
filosofijg, literatiirg, Zurnalistika,
meng ir sociologija, Juozas Ke-

livotis anksti i%éjo i gyvenimg,,

jam gerai pasiruoses. I8 pri-
gimties biidamas idealistu, jis
giliu jsijautimu stebéjo visuo-
meninio gyvenimo triikumus bei
netobulumus, kélé juos aikstén ir
nurodyti kelius jiems
Balinti. Jis pramaté net artéjan-
¢ius tarptautinins konfliktus ir
sielojosi jy grésme lietuviy tautai.
Savo visuomeninés filosofijos
metmenyse Visuomeninis idealas,
ifleistuose 1935 metais, jis siel-
vartauja, kad ,Dangus apdeng-
tas juodais debesimis. Audringa
naktis pagimdys naujg epocha.
Siuo metu ypatingai reikalingas
idealas, kurs, kaip Zvaigidé jari
ninkams, mums nu#viesty kelig,
vedantj | naujg gyvenimo uostg”
(5 psl.). Nuostabus buvo 8is pra-
matymas. Vystydamas &g mintj
ir ¢ia jis bando surasti atsakg. Jis
désto, kad toks tautinis idealas
turéty biti pagristas giliausiais
Zmogaus trotkimais, nuolat vilio-
jandiais eiti paZangos keliu. Sei-
ma, tévynés meilé, laisvé, kriks-
#ionybé privaléty biti #io idealo
pagrindu. Argi tai néra pagrin-
dinés tautos stiprybés atramos
didZiojoje tautg istikusioje trage-
dijoje ne tik okupuotoje tévynéje,
bet ir toli uZ jos pabirusiose
lietuviy bendruomenése.

Tautos Zadintojai ir laisvés ko-
vy savanoriai atstaté nepriklau-
somg Lietuvg, bet jos vidujinis
prisikélimas buvo labai sunkus.
Lietuvos sosting klastingai pa-
grobé lenkai, sunkiai i#silaisvinu-
siame Klaipédos kraste domi-
navo vokietininkai. Laikinojoje
sostinéje Kaune nelabai galéjai
usikalbéti lietuviskai. Didesnj

dali gyventojy sudaré Zydai,
gyvene savo uZdaru
§ i niniu gvvenimu
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Juozas Keliuotis (1902.VIIL.22—1983.111.25)

Lenkomaniskumo véZys dar laike
apsmauges didéle miestionijos
dalj. Balnyéloue lietuviy kalbg
reikéjo atsikovoti, kartais net per
krauja. Tik palaipsniui lietuviska
malda ir apeigos galéjo isigy-
venti baZnyéiose, VieSoje ap-
linkoje rusiska ir Zyditka spauda.
Tik retai iSgirsdavai kalbant
lietuviskai. - Prekybos jmonés
mirgéjo iSkabomis keturiomis kal-
bomis: lietuviy, rusy, Zydy  ir
vokiettiy. Nebyliuvose kino teat-
ruose veiksmas ekrane buvo ais-
kinamas trijy kalby tekstais.
Miesto savivaldybés rinkti atsto-
vai uZstojo ir net rémé tokig pe-

Viename laifke Vakaruose esantiam radytojui Juozas
K--I:u.. lis radé: | Visi mano nespausdinti veikalai, gausios
literatirinés ir meninés studijos guli Respublikinés biblio
te ¥ Moksly akademijos ranks

188iy skyrinose. Jie na-

tvarka, nes ten kaip tik ir domi-
navo !ydu. rusy, lenky ir vokietiy
kalbos ir nuotaikos. Tik po
desimtmedio autoritetinés san-
tvarkos potvarkiais &itoks , Ba-
belio bokstas' buvo pasalintas.
Tatiau miesto jsisenéjusios sve-
timos kalbos ir kultiiros sunkiai
integravosi j naujg lietuvidko gy-
venimo vagg. Per karty kartas nu-
tautéjusiai miescionijai lietuviski
interesai buvo svetimi, nesupran-
tami ir nepatrauklis. Padiy
lietuviy tarpe vyko didelis poli-
tinis nesutarimas ir politiniy
grupiy tarpusavio kovos. Seimas
buvo paleistas, nebaiges kaden-
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Moksly akademijos Lietuviy kalbos ir literatiiros instituto Vilniuje kiemo vartai.
Nacionalizuotas ir visas mano asmeninis
archyvas. Bibliotekose sangomi ir ,Naujosios Romuvos*
komplektai ir jie man neprieinami. (Draugas, 1983 m.
baland#io mén. 30 do.)

cionalizuoti.

§ cijos, ir nauji rinkimai vyko di-
deliu jnir§imu vieny pried kitus.
Neliko
dinimu lietuvigkos kult@ros ir

laiko riipintis - jgyven-

nusikratymu klaikiy praeities lie-
kany. Tautinei konsolidacijai
reikéjo naujy lietuviskos kultiiros
#idiniy, visiems priimtiny sgjd-
d#iy ir vadovy. Jiems tiko jauni
#monés, iSsimoksling savame
kraite, juntantys tyrg tautos
pulsg, nesuteritq priefkariniy
atgyveny drumzlémis. Juozas Ke-
liuotis buve vienas i8 rySkiausiy
tokiy naujos kartos atstovy.
Keliuotis iefkojo pastovios ba-

" zés savo visuomeniniams ide-

dyti ir patiam bresti. Jis
d redaktoriavimas jau
osam‘.‘ial periodikai #itokio pasto-
vumo nesuteikia. Po dideliy svars-
tymy ir apmgstymy, raginamas
bendraminéiy, pagaliau ryZosi
fiam daug  atsidéjimo pamikn]a
vusiam Zygiui. 1931 mety sausio
meénesj pagaliau idéjo ,iliustruo-
tas savaitinis kultiiros gyvenimo
#urnalas™ Naujoji Romuva. Jau i8
pirmojo numerio buvo matyti ais-

alams u,

-kiai ryZtingas apsisprendimas ir

toli siekiantis pramatymas.
Pirmosios laidos pirmajame pus-

lapyje jam pavyko pravesti jvadi-

nius ' straipsnius tokiy aukstai

resanfiy asmeny, kaip arkivys-

kupo metropolito J. Skvirecko ir
Lietuvos respublikos prezidento
A. Smetonos. Abu straipsnius,

“kaip baznytiniy ir valstybiniy -
‘atspaus-

- aukadiausiy - autoritety,”

dino kartu, lygiagre&iai dviejose
skiltyse. Tai buve akivaizdus
magjai minéiai: konsoliduoti visas
pajégas suderintam lietuvilkos
kultiiros darbui, slopinti susiskal-
dymg, ieSkoti naujy keliy visose
krasto gyvenimo srityse — poli-
tikoje, moksle, literatiiroje, religi-
joje ir kt.

" Reikia pastebéti, kad Juozas
Keliuotis patyré nemaza opozi-
cijos tokio Zurnalo leidimui. Keis-
&iausia, kad ji kilo i8 ideologiniai
artimy asmeny, i8 krikB&ioniy
demokraty politinio sparno. Esg
Sitokiu darbu jis skaldysigs
kataliky politinj fronts, kuris ban-
dé apimti kuo platiausias pozi-
cijas, jjungiant net parapijas ir

b,
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X as Juozo Keliuodio gyvenime

baZnyéias, Gia ir kilo nuomoniy
skirtumai tarp jvairiy asmeny
religinéje ir visuomeninéje veiklo-
je. Jie buvo sunkiai sprendZiami.
Kilo net gandai, kad Naujoji Ro-
muva neideis. I8 jvairiy asmeny
pareiskimy buvo -jautiama, kad
zurnalo daug kas lauké ir laiko
aplinkybés tokio leidinio 8aukési.
Pvz, kun. Tumas-VaiZgantas
labai apsid?iauges pamates is-
spausdintg pirmajj Nauwjosios
Romuvos numerj — ,dZiaugiaus
kaip vaikas" (V. Macitinas, Aidai
1982 m. nr. 1, 40 psl.). PradZiugo
daug kas, ypa¢ akademiné visuo-
menés dalis, kultiiriniai atstovau-
janti lietuvidkai &viesuomenei
pamazu atlietuvéjantiame Kaune.
Suderintam  lietuvifkos kul-
tiros darbui jis sékmingai subfiré
didelj skaitiy to meto Zymiy as-
menybiy i8 jvairiy gyvenimo sri-
&y j Zurnalo bendradarbius. Tarp
ju: prof. K. Pakatas, V. Sidzikaus-
kas, dr. J. Puzinas, J. Gabrys, M.
Dobu#inskis, prof. S. Kolupaila,
dr. Z. Ivinskis, dr. A. Maceina, K.
Baras, J. Pauperas, A. Smetona,
A. Brakas, L. Natkevitius, G. Gal-
vanauskas, St. Barzdukas, 1.
Malinauskas, P. SkardZius, dr, A.
Puodziukynas, K. Inéitira, dr, M.
Vorobjovas, J. Miltinis, J. Kup-
rionis, P. Sliazas, plk. Skorubskis,
Vydiinas, Tumas-Vaifgantas, A
Serkinas, J. Maniukas, P. Rauli-
naitis, A. Tarulis ir dulelis skai-
&ius kitq. Veik visi jie buvo jau-
nesnés kartos. Daugelis jy
atsidiiré tremtyje,
tioje tq didZig tauting tragedija,
praradimu amplum taip labai
reikalingus Zmones jos dvasiniy
vertybiy atstatymui. O kiek jy
kankiniais miré baisiose Sibiro
taigose priverstiniuose darbuose
vien u? tai, kad buvo pasisvente
savo kradto lietuviskai kultiirai.
Kiti — po keluriasdeSimties mety
slinkties — darbuojasi tévynéje.
Nemaza dar jy gyvy ir darb#&iy
laisvame pasaulyje tebetesia savo
gyvenimo au.g tautai ir toli liku-
siai tévynei: dr. A. Maceina, K.
Bradinas, (. Grincevidius, A.
Valetka, K. Karuza, V. Trumpa,
A. Gustaitis, A. Grauslys, P. Jo-
nikas, V. Petravitius, B. BrazdZio-
nis, A, Vaitiulaitis ir daug kity.
Subiirusi tokj didelj skaitiy
iskiliy bendradarbiy, Naujoji
Romuva savo turiniu apémé pla-
¢ias gyvenimo sritis. 1938 mety
prieSpaskutiniame komplekte
(1940 m. ji buvo okupanty likvi-
duota) ji skirsto taip savo apim-
ties turinj: Filosofija, Religija,
Visuomeniniai klausimai, Teisé,
Ekonomika, Politika, Aukléjimas
ir Svietimas, Etnografija, Kalba,
Grie#tieji mokslai, Dailé, Teatras
ir muzika, Kritika ir literat@iros
istorija, Poezija, Beletristika,
Istorija ir atsiminimai, Archeo-
logija, Architektiira ir urbanis-

‘tika, Geografija ir kelionés,

Knnnnmene ir sportas, Foto ir ra-
dijas. Sitokia plati Zurnalo apim-
tis, uZpildyta kiekvienos srities
kvalifikuotais straipsniais, Nau-
Jjosios Romuvos plektuose
sukiiré gyvenimiskg tautos riipes-
iy ir pasiekimy enciklopedijg.
Juozas Keliuotis, tatiau, nepasi-
tenkino vien skaitantia visuo-
mene. Jis stengési, kad Naujosios
Romuvos puslapiuose iskeltos
idéjos biity gyvos, verZlios ir isgy-
venamos kiek galima platesniy
sluoksniy. Naujajai Romuvai pla-
¢iai pasklidus visoje Lietuvoje ir
susilaukus populiaraus pri-
tarimo, buvo jsteigta Naujosios
Romuvos bitiuliy sgjunga. Jos
oficiali paskirtis buvo ugdyti
Lietuvoje krik&&ionikosios kul-
tiros ir tautinés civilizacijos
mint] bei vispusiSkai remti Zur-
nalg, reikalaujantj vis didéjanéiy
lédy. Naujosios Romuvos bitiuliy
skyriai buvo susikiire kone visuo-
se pagrindiniuose miestuose. Savo
veiklos programose jie 8aukdavo
diskusinius posédZius, kuriuose
aptardavo aktualias kultéirinio
(Nukelta j 2 psl.)
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... Marcinkevi¢iaus romanas Nemu-

Idealizmas ir tragizmas
Juozo Keliuodio gyvenime

(Atkelta i8 1 psl.)

gyvenimo problemas ir ieSkodavo
keliy joms iBspresti. Kaip jZvalgg
i jy veiklg, galima paminéti 1938
mety gruodZio 12 dienos bigiuliy
pokalbio temg Kaune: ,,Mokyklos
problema Lietuvoje. Buvo ifkelti
ir aptarti jvairlis trikumai
mokyklinéje sistemoje ir nurody-
tos jy sprendimo priemonés. Kal-
béjo J. Kelivotis, Ig. Mali-
nauskas, K. Bauba, A. Maceina,
P. Slavénas, dr. A. Juska, prof.
Pakatas ir dr. P. Skard#ius, Tema
vispusiskai ifgvildenta su dideliu
jsijautimu ir paskelbta istisai
gruodZio 31 dienos numeryje
visuomenés démesiui.

Naujosios Romuvos finansiné
biiklé buvo nelengva. Nustebau,
kai 1936 mety vasarg buvau pa-
kviestas Zurnalo administratoriu-
mi. Prisiminimai stebina, kad tais
laikais jauni Zmonés dominuo-
davo Kaune lietuviskg pasaulj.
Visur jaunimas ir dar svarbiuose
jsipareigojimuose. Perimdamas
tokias svarbias administracines
pareigas, buvau dar' neseniai
issokes i paauglio amZiaus.
Sod%iuje jauno vyro subrendimo
kriterijumi buvo atitarnavimas
kariuomenéje. A3 dar buvau pries-
kariuvomeninio am#iaus huma-
nitariniy moksly studentas. Didelj
ripestj kélé Zurnalo finansiné
bitklé, nes su kiekviena laida
reikéjo apmokéti sgskaitas, o joms
ne visada sekdavosi sutelkti lésy.
Pagrindinés Zurnalo pajamos
buvo prenumerata — 20 lity me-
tams, moksleiviams 25 nuo#. nuo-
laida, Tai gan aukstas mokestis.
Skaitytojai neskubédavo laiku
susimokéti. Paskatinimui laiku
sumokéti prenumeratg administ-
racija skelbdavo dovanas kny-
gomis. Pvz, pries 1938 mety pa-
baigg buvo skelbiama, kad
prenumeratoriams, . uZsimokéju-
siems iki sausio 20 dienos, bus
siundiama jau spausdinamas
Petro Cvirkos noveliy rinkinys
ir Jono

nas plaukia. Kitos pajamos buvo
i gan negausiy skelbimy, kuriuos
dédavo jvairios prekybos jmonés.
DidZiosios lietuviy kontroliuo-
jamos jmonés kaip Maistas,
Liettkis, Pienocentras ir kt. duo-
davo retkardiais skelbimus
daugiau kaip parama spaudai.
Perémes pareigas, suskatau
pakelti skaitytojy skaitiy plﬁame
Kaune, suplanaves sistemsg, jg
kazkodél skelbiau kaip ,ameriko-
nidkg“. Buvo isleista pagerinta
Kalédy laida, pasiysta pagal tele-
fony abonementy knygg visiems,
kurie turéjo ailkias lietuviskas pa-
vardes, U2 keliy dieny telefonu
kreipiausi, praneddamas apie

nusprendimg, kad kalbamasis

asmuo pilnai kvalifikuotas biti- §

Naujosios Romuvos kultiirinio
furnalo skaitytojy Seimos nariu.
Kaune Zmonés nebuvo iSvarginti
Bitokiy kontakty, tai, stebétina,
daugiau pusé sutiko, kad jiems
biity siundiama Nawjoji Romuva.
Ir suprantama, telefonus tada
turéjo daugiau pasiturintys, auks-
tesnio iSprusimo Zmonés, o taip
pat intelektualai ir valdininkijos
sluoksniai. Tokiu paprastu biidu
buvo suzvejota daugiau negu 1000
naujy skaitytojy.

Sio epizodo visiskai nederéty
¢ia minéti, jeigu ne faktas, kad &is
tariamai ,, amerikoniskas* jvykis
nebiity pakeites visg mano gy-
venimo kryptj. Kitiems asmenims
véliau administruojant Zurnalg,
buvo iBkilusios diskusijos, kad
vertéty daugiau susidométi
Amerikos lietuviy Nauwjosios
Romuvos prenumerata, Man buvo
gerai Zinoma, kad kai kuriuose
Amerikos miestuose Naujoji
Romuva turéjo net po kelias-
defimt nuolatiniy skaitytojy. Di-
dokas skaitius kity ,keisdiau-
siais" vardais pavadinty vietoviy,
kur Zurnalas buvo siunfiamas.
1939 mety pladiai iSgarsintoje
New Yorko Pasaulinéje parodoje
Lietuva taip pat dalyvavo ir
nemaZa turisty bei atstovy ten
vyko. Buvo nutarta pasinaudoti
tokia specialia proga praplétimui
Naujosios Romuvos ir jos idéjy
Amerikos lietuvilkoje  visuo-
menéje. Pagal diskusinj plang
buvo numatyta suorganizuoti
specialia Amerikos lietuviy laidsg,
kvietiant tenyksdius radytojus,
isteigti Naujosios Romuvos bitiu-
liy klubg ir surasti galimybiy
pakelti prenumeratoriy skaidiy.
Kadangi dar vis buvau Zinomas
kaip sékmingas suradéjas naujy
skaitytojy ,,amerikonidku biidu“,
tai paskyrimas man ir teko.

Prisimenu, kai 1939 metq, va.ly

tra ui riedant per lygius,
pﬂ:%- javij laukus, atsisvei-
kinau keletui su pamiltu

Stduvos krastu, visai nepramaty-
damas, kad dideli istoriniai jvy-
kiai atskuba jau tik dieny laiko- -

. Rytpriisivose pasitiko
raudonos véliavos su svasti-
komis ir tokios pat lygumos ir
nuostabiis lietuviski vietovar-
d#iai suvokietintomis ¢alunami-
Visur jautési antilenkifki nusi-
teikimai, gal todél keleiviai ir tar-
nautojai buvo ypad draucilh

lietuviams. Vienas jaunas parei-

ginas pasigyré, kad Hitleris su-
vienys Vokietijos Zemes. Jis labai |

Grant Wood

Grant Wood paroda Chicagos

Siy mety sausio 21 d. Chi-
cagos Meno institute buvo ati-
daryta paroda, pavadinta
»Grant Wood — The Regio-
nalist Vision*,

Amerikietiy dailininkas,
grafikas ir namy bei spalvoto
stiklo langy projektuotojas
Grant Wood (1891 - 1942) gimé
itkyje netoli Anamosa, Iowa,
kur jis praleido savo vaikys-
tés deSimtj mety. Tévui mirus,
jo motina su vaikais persikélé
i artimiausig miestelj Cedar
"Rapids. Cia bfisimasis daili-
ninkas augo, brendo ir mokési.

‘Baiges gimnazijq, meno pra:

déjo  mokytis Minneapolio
meno mokykloje ir tesé Chi-
cagos Meno institute. Véliau

kytojaudamas, us -
' :%n:nmhif; ckur ' :
tapé peizaZus mpreoiomsh

niu stilium. Bet jis buvo labai
‘nepatenkintas savo darbais.
,Besilankydamas Miunchene,

‘gerai ifstudijaves olandy ir

vokiediy senuosius mailtrun,
nusprendé susirasti sau naujg
stiliy. Jis pasisavino Siaurie-
¢y menininky aisky realiz-
mag, stiprig linijg, aStrig Siau-
rietifkg #viesg, grynas
spalvas.

Dailininkas Wood, griZes i8

nustebo, kai jam priminiau, kad ' Europos i Ameriks, taip, kaip
Rytprisiai lietuviy tautos 2emé ir ir miisy grafikas Paulius
nurodZiau &a pat pro traukinio Augius, kuris griZes i8 meno

SAULE JAUTOKAITE

Zemaitijos vaizdus, pradéjo
tapyti Iowos vaizdus. Jis saké,
kad jam reikéjo nuvykti |
Pary#iy, kad jvertinty Iowos
,gamtg. Ir kaip Sioje parodoje
matome i8 joje eksponuoty 90
'meno darby, dailininkas tikrai
ja ivertino. Dabar jis tape
-tikrgjj Iowos kaimo gyvenima.
Jo temos pagrindinis veikéjas
yra iikis su jo gyvu ir negyvu
inventoriumi. Jo kis yra
idealizuotas. Vietoje jpras-
tinés perspektyvos, autorius
susiformavo savo geometring
| sistemg taip, kad gamtos vaiz-
dus matome i8 virSaus, su visa
jos panorama. Wood tikis yra
labai tvarmu. Svarus, su

precizifkai, kukurizy
ir javy h kais, spalvotais
namais, vingiuojancinin

keleliais. Jis tapo savotifkai
primityvy, stilizuotg, dekora-
tyvy ikj, kuriame vieSpatauja
ramybe¢, tyla, dZiaugsmas.
Pladios pievos, geltoni apséti
laukai, Zali medZiai, stilizuo-
tos pakalnés, banguojantios
kalvos yra ifgauti dailininkui
biidingu stiliumi. Jis savo
smulkiu ir kruops&iu teptuko
braiu gamtq atvaizduoja vis
beukartosanam iSsipfitu-
siais rutuliais, trikampiais,
kvadratais, - Jo linija yra
laisva, laki, raityta, grieZtai

Stone City, 1930

meno institute

kitos. Pavirius yra dailus,
iliuzinis, realistinis. Paveiksle
HAppraisal® (1931) aidkiai
skiriame ikininkés Siurk&ios
medZiagos apsiaustg nuo
miestietés dailaus, brangaus
palto.

Bet Wood nebuvo tiktai
pavirSutiniskas ikio ir gam-
tos tapytojas. Jis tapo tokio
iikio gyvenimg, kur Zmogus
yra emés apdirbéjas ir jos pri-
¢iirétojas. Pvz, kiirinyje
nDinner for Threshers" (1934)
atvaizduoja pietaujanéius dar-
bininkus, susirinkusius po
javy killimo, kai kombainai
dar nebuvo peréme jy darbo.
Arba paveiksle ,, Death on the
Ridgeland" matome besikei-
¢iantj ramy gamtos vaizdg su
besivystanéia ' technologija.
Asfaltuotu keliu  nerfipes-
tingai lekia modernus auto-
mobilis, vos nesusiduriantis
su sunkveZimiu. Dailininkas
labiausiai pagerbia ikj kiri-
nyje ,,Breaking the Prairie.
Artojai aria Zeme, o apadioje
parasyta Daniel Websterio po-
sakis: , Kada prasideda Zemés
arimas, kiti menai paseka.
Todél dkininkai yra Zmogaus
civilizacijos jkiiréjai*.

Be ikio gyventojy: arkliy,
karviy, wbtu. parsiuky, daili-
ninkas tapé ir portretua (savo,
sesers, motinos) ir kity, iégal-
voty fabuly scenas, Zinomiau-

Kertiné parasté

' (Atkeltais 1 psl)

nori #mogus jas pasekti, gali
kaklg i#sinarinti, bevarty-
damas galvg. Tuo tarpu
dami Simtus tikstan&iy naujy
pavadinimy, laikosi tam
tikros disciplinos ir knygy
nugarélése uiralus deda i8
virlaus j apadig. Lietuvoj
daroma atvirki&iai, nors pato-
giau bty amerikietiskoji tra-
dicija. Misy knygai lantynou
daugiau lemta bi&iuliautis ir
glmudl su Lietuvo) leid¥ia-
mais leidiniais, todél buty
tikslu ir pnlllukytl to
patogumo. Juk ar nepanasdiai
misy kalbininkai rekomen-
davo ir didelé dalis spaudos
laikosi tenai isdirbty kalbiniy
normy, vietoj abejotiny
nukalty naujadary. Dar keis-
diau, kada leidéjai, isleisdami j
pasaulj serijinius leidinius,

o net savo padiy
tvarkos. Sakysim Litu-
anistikos instituto suva-
fiavimy darbai, svarios
mokslininky studijos, ne tik
idleisti ne vienodo auks®io,
bet ir nugarélése pavadinimai
uZdéti vieny tomy i8 apadios j
viry, kity atvirkd&iai. LKM
akademijos leidiniai, kol buvo
nejrisami j kietus virdelius,
Zfyméjo vienodai, bet jrisant

duota laisvé. O tuos kietais
vireliais juk norima pasiysti
ir | pasaulio mokslines biblio-
tekas.

Kalbant apie serijinius lei-
dinius, bendram vaizdui
kenkia, kai virSeliai ar nu-
garéliy uZradai neislaiko tam
tikro stiliaus. Sakysim, dél
spaustuvés pakeitimo Lietuviy
literatros istorijos I tomas
visai nepanasus j kitus tris
tomus. Nepavyko islaikyti
harmonijos nei tokiai gerai
serijai kaip Kriks¢ionis
gyvenime arba didZiausiai
miisy serijai — Lietuviy encik-
lopedijai. Zinoma, dél technis-
ky klit¢iy. Tokie, rodos, menki
netobulumai gerai knygai
neatleistini, uzkliiva pirkéjo
ar skaitytojo akj ir bent kiek
nuvertina leidinj.

Knygos iBvaizda, jos es-
tetinis apipavidalinimas, seri-
jinivose leidiniuose stiliaus
iSlaikymas, lentynose susta-
tyty knygy patogus perbeé-
gimas be varginandio ir er-
zinandio galvos kraipymo
tegul kalba apie milsy pa-
garbg ir meile radytam
fod%iui, apie misy kultiirinj
lygi. Laikas atsisakyti nesu-
sikalbéjimo, atsitiktinumo,
partizaniskumo, bent planuo-
jant knygos ivirine puse.

yra pavadintas , American
Gothic*“ (1980). Jis nutapé
miestelio dantistq — ikininko
drabuZiais ir Sake vienoje
rankoje; Salia stovi dailininko
sesuo. Sis paveikslas, pirmg
kartq idstatytas

Meno institute, sukélé jvairias
reakcijas, kurios Wood isgar-
sino ne tiktai kaip dailininkg,
bet ir jam suteiké rajoninio
(regional) menininko vardg.

lgijes & vardg, nuo 1935

Wood buvo rajoninio (Ameri-
kos Vidurio vakary) meno puo-
selétojas. Jis vaZinéjo po kras-
tq su paskaitomis, jsteigé
meno kolonijg, désté Iowos
universitete. Jo manymu,
menininko kiiryba turi kilti i
intymios aplinkos pajautimo,
Jis saké, kad jis pasirinkes
Iowos vaizdus ne todél, kad
mangs, jog jie yra graZesni uz
kitt:s. bet todél, kad jis juos
geriausiai paZino. JIowos
kalneliai ir pakalnés buvo jo
kasdieninio gyvenimo dalis.
Dailininkas neturi vykti j
uZjlrj tam, kad surasty savo

timo stiliaus. Jis pramaté, kad
menininkai pasiliks namie ir
jsteigs meno centrus kiek-
viename Amerikos rajone,
kaip kad daré dailininkai
Thomas Hart Benton ir John
Stuart Curry. Bet #is prama-
tytas rajoninis menas trumpai
bﬂ’y‘vavo. Dailininkui Wood
anksti mirus, tradicinis realis-
tinis kelias pasuko j besiver-
%iantj i8 Europos siurrealizmg

ir abstraktizmg. Be to, tuomet

jo kfryba meno kritikams
atrodé siaura, tautineé,
parapiné. Uzéjus karui, jo
meno darbai visai buvo pa-
mirsti. Siandien, po ilgesnés
laiko perspektyvos (kaip
paprastai menams reikia per-
gyventi), j#iirima ir pripaZjs-
tama, kad jo kiriniai kaip tik
ir yra vertingi todél, kad jie
yra siauri, tautiniai'ir parapi-
niai. Dailininko Grant Wood
kiriniuose atsispindi’' gili
pagarba kasdieniniam
Amerikos praeities gyvenimui.

‘Grant Wood paroda Chi-
cagos Meno institute vyks ligi
&iy mety balandZio 15 dienos.

Kaledy dovang ir zurnalo leidéjy (Nukelta j 4 psl.) studijy ParyZiuje toliau pie#é skirianti vieng spalvg nuo sias jo portretinis paveikslas kiirybai temy ir idmokty sve-
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Maldauju, nebevadink manes tokiu vardu.  gulési bangy iSkastoj duobéj? Neapsi-
Jurg‘ls Jankus Nebevadinsi? Tik taip netyédia istriko? gguk, vandenynas turi savo logikg. Tik

UZmirsdta nuodémé

Sésk ant to akmens, va ¢&ia Salia
manes. Nenori? Sakai, abtrus, kietas,
nemalonus prisiliesti. Man tai nieko. Pa-
kentiu. Zinau, kad ne viskas gali bati
minkéta ir Svelnu, Tiktai dél to Zinojimo ir
galiu bet kur sédéti, nors bty ir labai
kieta ir labai Ziurkstu. Svarbu, kad &ia
galiu Zitréti | bangas, viena paskui kitg
lekiandias ir niekur nenulekian&ias. Tavo
oda kitokia, pratusi prie 8velnumo, ne tiek
madciusi, kiek manoji. Manoji nuo visokiy
véjy jrambéjusi, kaip kupranugario kupra,
uZtat jai vis tiek kur sédéti, kad tik basas
kojas plauna tos niekur nenueinanéios
bangos, o, | akmenis duZdamos, rankas ir
veidg aptadko siriais purslais. Manes ne-
ggsdina nei jy slrumas, nei vésa. Jie
mane tiktai paliedia ir vél nurieda, kaip
nuolatinio skyrimosi asaros, O gal ir kaip
nuolatinio praradimo... Bet ar ne vis tiek...

Jeigu nenori sésti ant astroko akmens,
tai gulk j smélj ir paklausyk, kq noriu pa-
sakyti, Nesakyk, kad &a smélis ne toks,
kaip Palangoj, ar Neringoj. A8 ir pats
#inau, kad jis ne toks Bvarus ir daug
Siurkstesnis, bet kas gali uZtikrinti, kad
koks vienas ar kitas gridelis néra atkly-
des i3 any pakraddiy. Ar nebiity verta ir
prie jo vieno priglusti savo kino
Svelnumu?

Negali tikéti? Net taip biiti negali? Bet
kas kada galéjo tikéti, kad ¢ia a8 sédésiu,
Ziirésiu | Atlanto platybes ir nematy-
damas matysiu Baltijos krantg, jo ramu-
me skendinéias keliaujanéias kopas, baltg
smélj apkabinusias kereksles puseles ir

tave patig. Viskas tebéra gyva akyse ir
sgmongj, lyg laiko ir erdvés tolumos nieko
nebity palietusios. Net ir Zvejy laivai
tebesisupa melsvai Zalsvam vandeny.
Juk atsimeni Juozg, tq garbeni, i kurio
plaukus biity galéje sutiipti tre¢dalis misy
Silo paukstiy. Tu nesutikdavai, saky-
davai, jog biity graZiau, jeigu j juos su-
tupdytumém visas Aleksoto Blaity petelis-
kes. Tq patj tvirtini ir dabar. Nesigin&iju.
Nesigindijau tada, nesigindysiu né dabar,
nors ir nemanau, kad jo tauriai galvai
margos peteliskés biity geriau tikusios,
negu daugiabalsiai pauk#&iai. Nesigindy-
siu tik todél, kad nenubaidy&iau taves pa-
tios, kaip peteliskés nuo to nelabai &va-
raus svetimo pajlirio smélio. Vien todél,
kad nesusipyktumém. Kad nepakiltum ir
nenueitum, kol neapéjau visko pasakyti.
Juk pati Zinai, kad jau spéjau tave
paZinti: koks 2odis nepatiks, pakilsi, nuei-
si uz pusmylio, kad negirdétum mano gal
nelabai i¥mintingos &nekos, iSsitrauksi
duonos Ziaung ir lesinsi amZinai alkanas
gailiai klykian&ias Zuvédras, paskum su-
grisi, bet jau su savo 8neka. Klausinési,

.kodél jury paukstiai netiulba, bet visada

tik gailiai klykia. Tokiais atvejais tu vis
moki paklausti to, ko a# visifkai neZinau.

Nenueisi? Ir net né kiek nesupyksi?
Taip ir maniau, tik noréjau jsitikinti, ar
gyvenimas kiek apdailino astrumus. Suk-
tas? A#8 suktas? Kam dabar toks negeras
#odis? Juk Zinai, kad suktas niekada
nebuvau ir dabar nesu. Gyvenimas tik
pamoké kiek atsargumo, tai ir viskas.

Gerai. Adit. Nepyk ir ant mangs, jeigu be-
Snekant koks Zodis iBspriista. Vis tiek
pasakysiu, kad saves negaliu perlauZti,
peteliskiy i jo plaukus tikrai negalédiau
tupdyti. Tokia puodmena visifkai netikiy
jo bfidui. To negaléty matyti nebent jsi-
myléjusi paauglé. Atsiprasau, vél Zodis is-
tritko. Visas sakinys? Tegu biinie ir visas.
Atsiimu ir visg. Bet juk dar neu’mir8ai?
Zinoma, kad neuZmirSai. Ir neklausta
#inai, kad yra tokiy akimirksniy, kuriu ir
norint negalima uZmirsti. Jis tada jau
buvo institucija, 0 mudu dar tik vaikai.
Ne amZiumi, bet patirtimi ir branda. Zit-
réjom j ji i8 apatios kaip j kalno virSine.
Jeigu biity pakalbines, bfitumém tape
nebyliai. Kam sakai, kad perdedu. Né
kiek. Manai, kad neatsimenu, kaip buvo,
‘kai profesorius Pranas supatindino ir dar

i akis pakartojo visg jo erudlm)oa ir inte-
lekto amplitude. Ir ad ir tu tegaléjom
tiktai mik&ioti. Sakai, bet paskum...
noma, kad paskum tapom ir draugai, ir
bendradarbiai, ir brendom po jo sparnu.
Spartiai brendom jo asmenybés galybéje
pltduriuodami.

Klausi, kodél jj prisiminiau? Buvo prie-
zastis. Ir didelé. Kodél atsiminiau &a, ne
kur kitur? Irgi buvo prieZastis, bet tg
pasakysiu véliau. Man ima rodytis, kad i8
tos vietos reikia trauktis. Kodél? Tokj nie-
kg galétum ir pati suvokti. Ar nematai,
kad potvynis prasideda. Bangos man jau
siekia ligi pusés blauzdy. Kur nors paims
ir nukels nuo tavo nemégiamo akmens.
Kaip 8apg ne vietoje atsiradusj. Ne mane
vieng, ir tave. Taves nenunes? Gal galé-
tum pasakyti, kodél taves ne? Ar nejauti,
kai gri?damos bangos vis po saujg smélio
i§ po taves nusineSa. Tai kas? Patogiai

‘sau, Visidkai sau. Tik ne tave? Sakai, ima

tik bailius? Tik tuos, kurie jo smarkavimo
idsiggsta? Gali &ia biti ir kiek teisybés,
bet tokia savo teisybe neilgai pagyvensi.

Zinau, kad nei Kolumbas, nei Magelanas,
nea v'nkn?gm]o neifisigando, bet kiek to-

i savo saujg. Neretai ir tuos
gal biity prasneke. Kas Zino,
suémé baimé, bet tik tada,
ggstis nebeturéjo prasmés. Ir
nesédédiau, jeigu nebidiau laiku ilsigan-
des. Tai ar tam ggsdinaus, kad dabar leis-
&iaus be jokios prieZasties tapti vienu i8 ty
drgsuoliy, apie kuriuos niekas neSnekés.
Ir norédami negalés #Snekéti, nes juk

galvoju, jeigu tavo plaukai patamséty,
susisukty garbanom, ismoktum padrikai
ir nerlipestingai rengtis, galétumét dvy-
nukais détis. I8 galvos einu? Né kiek.
Uztikrinu, kad mano galva visiskai vieto-
je. Tu galvoji kitaip? Zinau ir be tavo
sakymo, kad nenori biiti jo dvynuké. Ir
niekada nenoréjai. Noréjai bti mylimgja,
tik jo buvo visilkai kitokie jausmai. Ar
ne? Tyli? Ir gerai. Kiekvienas myli pagal
savo jausmus ir sprendZia pagal savo is-
manymsg, bet vargas tiems, kurie né kiek

nenori pasinaudoti kity iSmintimi, is-
manymu ar net papraséiausiu Zinojimu.
U#tat tu nebesumeti net tiek, kad atpltis-
tas vanduo tuoj ims tave kilnoti kaip pla-
de. O a#? A5 pasilipsiu ant uoly ir vél sé-
désiu, o kg tu? Nueisi toliau ir atsigulsi j
tokig viety, kur vanduo niekada nebe-
pasieks? Zinoma, kad gali. Cia laisvas
krastas, niekas uZ nepaklusnumg bylos
nefabrikuos ir j kaléjimg nekis, bet tenai
biisi ttup toli, kad visiskai negirdhi, kg
rengiuosi pasakyti.

Jau uZmirSau? NeuZmirSau, tik nesi-
ryftu pradéti, nes neZinau, kaip tu
reaguosi.

Atsimeni, kaip eidavom mokytis
poteriy? Pourlun buvom iSmoke namie,
bet reikéjo, kad klebonas patikrinty ir dar
savo paailkinimy pridéty, Kartais kuriam
nors ul varny gaudymg net uZ ausies
patampydavo. Ang dieng parlipo anos,
tada ifmoktos, nuodémés, tai nuéjau pas
tévq Vytautq pasiskolinti katekizmo.
Gaila, kad anomis dienomis tévo Vytauto
dar nebuvo. Jis puiki asmenybé, ir nei-
nau, ar tavgs nebfity labiau patraukes.
Bet tiek to. Nesiraukyk. A5 nieko netei-
giu, tik tokia mintis j galvg jlindo, ir vep-
teléjau. Katekizmg gavau, bet nebe tokj ir
nebe tg, ant kurio puslapiy vaikyste pra-
rymojom. Dabar jau visidkai kitoks. Var-
tiau, vardiau, bet jame neberadau any
patiy baisiausiy ir plﬂiu graZiausiy nuo-
démiy. Tiktai Dievo ir Bainytios jsaky-
mai. Bet juk ir tuos kartais labai malonu
sulauZyti. Bainytios gal ne taip, kaip
Dievo. Ir suprantama: BaZnydia ir in-
stitucija menkesné. Bet Dievo.. Kas per
gyvenimg bent syki negeidé svetimos mo-
ters, ar moteris svetimo vyro. Ir kiek sy-
kiy tas geidimas vien geidimu ir nepasi-
liko. Matau, kad Bypsais. Suprantu. Kas
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Vienas i unikumy Amerikos mene — Grant Wood

DALIA KOLBAITE

Viena amerikieté kritiké
Sitaip pasisaké¢ apie Grant
Wood: ilgai laikomas meno
atsiskyréliu, keistuoliu, #is
tapytojas i8 Iowa tapo
Amerikos meno paZiba kaip
tik todél, kad jis yra misy
,Great American joke*,

Tai suprasti galima, i§ ar-
diau paZifiréjus | Wood kiiri-
nius, ypa¢ | jo Bedevrg
,»American Gothic* (1930). Sis
paveikslas prie§ ma?daug pen-
kiasde&imt mety laiméjo pavy-
déting Harris Prize, sutei-
kiamg Chicagos Meno

‘instituto metinéje parodoje.

Kiirinj jkvépé 8eimos foto
albumo senovifkos fron-
talinés nuotraukos bei labai
biidingas ikininky sodybos
pastatas viktoriniu stiliumi.
Kompaktinis = vertikalinis
medZio fasadas tapo fonu
porai, susidarandiai i8 pagy-
venusio f{kininko su 3ake
rankoj ir jo jau sensteléjusios
dukters, élemu tieck aprasy-
tiems ir apdainuotiems tipams
pozavo Wood sesuo Nan ir
dantistas dr. McKeely i¥
Cedar Rapids, Iowa. Faktas
lieka faktu, kad & pora
uZintrigavo Amerikos vaiz-
duotg, bet Wood nuopelnas
buvo juos taip pagauti, kad
ligi Sios dienos kritikai nesu-
tdria ar #ie asmens satirizuo-
jami, ar fanatidkai apdainuo-
jatm ar Slovinami, ar tik Siaip
~realistiskai atvaiz-

boky protestanty wkininky
tipus ,,biblinés juostos‘ ruoZe.
Ristus, nesifypsgs, kietas, na-
gingas pionierius jkiinija dar-
bo etikg, Dukté Svelnesné, bet
vis tiek sunkaus gyvenimo

., madiusi . pana. Portretai nors
_ santirts, BSiek : tiek senti-

mentaliis. Bet kas biidingiau-
gia, tai gal faktas, kad pats
‘Wood j juos ,,per rimtai* Ziiri,

" sau po rankove nusiSypso-

. vaiz

damas. Sis
dingas ir kitiems kariniams ir
momentui sutei-
kia jo. jdomumg. Jaudiama
budrus : protas, pagaunantis

. momento Zaismingumg. Tai

biidinga ;. . Amerikos  folklo-
riniam,. kfiriniui ,,Parson
Weem'’s Fable” (1939). Atvaiz-

ant svetimo stalo.., Tiesa, dar uZkliuvau

septynias didZigsias, o daugiau nieko. Net
ir ty kaZin kiek svetimyjy neu#tikau, net

_ amerikigtiui, ieSkanti

anekdotidko ¢
., momento pagavimas yra bil-

tebebuvo vaikas. Tai vy&nios
medelio nukirtimo scena.
Pagautas, Washingtonas
prisipaZjsta nusikaltes. Sqmo-
jus kyla i to, kad jis, bi-
damas BSeSeriy mety vaikas,
atvaizduojamas Gilbert Stuart
portretine dolerio ' galva
SeSiasdefimt mety Zmogum).
ia per dantj traukiamas
didysis sgZiningumas, ,tipis-
kas" Amerikos protestantis-
kai etikai.

Kitas biidingas sgmojaus
momentas Wood kiryboj
sutinkamas jo kfiriny
wDaughters of Revolution*
(1932). Cia matyti aiski
satyra: vidurinio luomo damos
susirenka arbatélés gerti,
aptardamos Amerikos Revo-
liucijos nuopelnus. Bet gal tiek
jdomu, kad, pagal Wood, jos
apalpty, jei susidurty su bet
kokia Revoliucijos realybe ar
gyvenimifkumu. Paveiksle
pagaunamas pozavimo mo-
mentas, kuriame jau¢iasi susi-
maiSymo uZtudavimas
oficialia poza ir kauke. Dama
i8 kairés itin panasi j George
Washington portretq, ir tai su
humoru. Tad ¢&ia atvaizduo-
jamas siauradvasiskumas var-
dan svarbaus istorijos momen-
to.

Salia folkloriniy momenty
Wood tapé Vidurvakariy
peizaZus. Jis prasitaré, jog
tapas Iowa gamtgq ne todél,
kad ji graZesné ar kuo bi-
dmgesné bet todél, kad jam ]1
prieinamiausia, artimiausia jo

‘kasdienybés dalis. Pas ji tki-

ninky namai, kaip i§ faneros
statyti, turi rysky amerikie-
tiskg  charakteri,, budmgq,

Vidurvakariy kultarai, Cia jis:

patapo Zinomas kaipo Vi<,
durvakariy regionalistas
menininkas — taip artimas

8akny, : Wood . savo
pradzmje gamtg tapé
impresionistiskai, ParyZiaus
itakoj, véliau iSsidirbo savitg
stiliy, i8 dalies, jtaigaujamg
flamandy meistry; matyty
Miunchene. Sio
i8davoj i¥gaunamas - stand-
resniy formy bei linijy realiz-
mas su tokiu aiSkumu, lyg per
padidinamgjj stikla bity
matoma. Technika puikiai
apvaldyta. Taip pat pasi-
uavme- moderma -kompo-
zicing prieigg, jis tapo geo-
tilizuotus ,

sau |
jeros

jtaigavimo

Grant Wood

mus — kalvy, dirvony, sléniy.
Wood siek tiek primityvina

peizaZg, bet jis tai daro sgmo-

ningai.

Biidamas itin susijes su gy-
venviete ir Amerikos folkloru,
Wood labai mégo regionalisty
sgjidZio literatiirg

Skaité paskaitas, saké kalbas,
vaZtinédamas per visa
Amerikg. [steigé meno ko-
lonijg, désté meng lowa uni-
versitete. Menas, pagal ji, turi
idplaukti i8 kiiréjg supanéios
aplinkos. Nereikia po uZsie-
nius trankytis, kad ismokus
.pnaujy stiliy. Reikia dirbti, tik
dirbti. Jis trodko, kad
Amerikos menas likty namie
rir kiiréjas jsiSaknyty i savo

» aplinkg. Vieniems Wood paZii-
“¥a'} meng ir gyvenimg atrodo

provinciska ir labai jau siaura
bei pavojingai nacionalistiné.
Kitiems ji atidengia biidingus
bruoZzus krasto, kuris, turé-

damas tiek daug ir pasiekes -

tiek daug, dar tebeiefko savo
veido biidingesnése gyvenimo
bei kultiiros apraiskose. Grant
Wood reik&mé Siandien yra ta,
kad per ji i Amerikos meno

ir ta-
po .jos propaguotoju mene.

Amerikos gotika, 1930

y,Kalny gélyté*

Eilérastiy knyguté Kalny gély-
té, parasyta Birutés Slajités-Na-
lienés, yra skirta patiems ma-
Ziausiems misy skaitytojams.
Autoré, pati biidama mama,
stengési Zitréti | pasaulj vaiko
akimis. Eiléras¢inose kasdienybe
supina su fantazija, kas lakiai
vaiko vaizduotei yra natiralu.

Neatskiriamas vaiko draugas
mebkiukas yra vyriausio veikéjo
draugas per iStisq knygq. Leng-
vais ir Zaismingais ZodZiais
aprafoma gamta. Saulétas rytas,
upelis, mifkas — aplinka, kurioje
gyvena autoﬂd -eiléradtiy veike-

jai. I8 paimtas nyks-
tukas, i . debeséliu, kal-
nai, jara jpina pasakitkos

fantazijos j visg eiliuotg pasaka.
Eilérasdiai lengvai surimuoti,
daug ma#ybiniy-malonybiniy
#od#iy. Zodynas gana platus, tad
&iy dieny riboto Zodyno vaiku&iui
gali kilti daug klausimy, i ku-
riuos turés atsakyti mama.
Knyguté papuosta dailininkés
Dianos Kizlauskienés spalvotom
iliustracijom. Kaip Zodinis teks-
tas, taip ir iliustracijos kasdieny-
be supina su fantazija. Cia mis-
kas, gélyté, upeliukas, vaikas ir
mebdkiukas, o ten nykstukas ir
vaikq apkabines debesiukas.

IS Siuolaikinés amerikieéiy poezijos

SEKLU KELIONE

Ir vél jos keliauja...
ten, kur sustos,
augs medZiai.

I voveraiéiy nediojamy
rieduty

daugiau rieSuty atsiras.

Augaly dygliai keliauja sau smagiai
Zvérelio kailyje;

ir véjas isnedioja Ziedadulkes.

Kieno nors pietiis bus
kai kuriy i§ jasy kelionés pabaiga...
GREGORY CORSO

*

Apie 8iq iskasinéjimo vietove
pulkas raudony Zibinty nutape...
CHARLES REZNIKOFF

*

Dvi moterys gyvena manyje;

viena i§ jy —

nekalta, paprasta...

SvieZiy bruoZy,

kvepianti obuoliais arba Zole...

kukliai apsirengusi —

ir jos $viesiai rudi plaukai
lygiai sudukuoti..

Ji geros girdies, labai dvari;

be pretenzijy ir be vaizduotés.

Gi ta kitoji, audringa,

ménulio paveikta mergaité,

arba sena moteris, arba abidvi;
dévinti ir opalus, ir skarmalus —
plunksnas ir jplySusiq tafetine suknelg.
0, ji moka daug keisty dainy;

ir néra geros §irdies.

DENISE LEVERTOV

*

Gyvenimas plaukia | mirtj,
kaip kad upés | jirg..

Gyvenimas yra Jviefias —
mirtis man: druska.
J. V. CUNNINGHAM

Zvéris, kurio taip noréjau,
nepateko | pasaulj...
GirdZiu ji verkiantj, verkianti,
kai sédZiu Sitaip, atokiau
nuo gyvenimo.
KENNETH PATCHEN

(I8 angly kalbos verté D.S.)

Gregory Corso (g. 1930), buves kalinys, padienis dar-
bininkas, jirininkas, dabar gyvena New Yorke. Yra islei-
des septynis poezijos rinkinius, laikomas svarbiausiu , Beat
generation” mokyklos poetu. Jo kiirybai biidinga utopiné
Emogisko gyvenimo vizija — poetai kuria, o per jy kirybg
tobuléja Zmogitka sgmoné, pats Zmogus ir visas gy-
venimas.

Charles Reznikoff (1894—1976) — teisininkas ir
#urnalistas, bet &iy profesijy atsisakes, norédamas visiskai
atsidéti kiirybai. a poezijos ra#é romanus ir istorines
apybraiZas. Jo tematikoje svarbiausig vietg uZima Izraelis
ir 2ydy tautos istorija.

Denise Levertov (g. 1923), anglé, tapusi JAV piliete
1956 m., déstanti universitetuose, viena svarbiausiy vadi-
namos a\ra.ngardinel amerikietiy poezijos praktikuotojy,
pasizyminti labai aifkiu, taupiu, bet gaivalingu stiliumi.
Jos eiléraséiy rinkiniai patyméti daugeliu svarbiyjy JAV

dJ. V. Cunningham (g. 1911), angly literatiiros profe-
sorius, vertéjas, moksliniy veikaly redaktorius. Poezijos yra
sukiires nedaug, bet gabiai apvaldes epigramos formg, { ja
ijungdamas subtily humorg.

Kenneth Patchen (g. 1911), rafo poezija, proza; va#i-
néja po krastg, skaitydamas literatiros vakaruose savo
kiiryba, dirba kaip grafikas ir knygy iliustratorius. Yra iélei-
des arti 20 poezijos rinkiniy. Jo kiirybos ryskiausias bruo-
2as — jausminé energija, su kuria poetas idsako savo meiles
ir neapykantas.

Gerai, gali méginti ir taip.
tokia a#tri, kaip tenai apadioj.
audry nugludinta kaip #ilkiné, kaip ki-
dikio skruosteliai.

ia ir uola ne
Cia ji

grupei,

daroma i8 pataikavimo maZesnéms verty-
bém: valstybei, partijai? Gelbédami, kad
Zmogus nenusidéty

valdZiai, partijai,
klikai, nusideda jam patiam.

¢iau garsiai, S8aukte S8aukiau jiirai, kad ir
ji idgirsty kaip Zmogus moka suniokoti
Zmogy. Daug geriau, negu ji tas uolas.

. duojamas dvasifkis, laikgs metriniai s yraftus”, srove sugriZo figiratyvinio Bendras jspdis — knyguté isleis- |
uZuolaidg, kuri atskleid?ia jvy- bilidingus Art Doco orna- meno svarba. Susidométa ta graZiai ir patraukliai. .
ki, kai George Washington dar mentikai. Tuo isgauna apvalu- Zmogumi, gamta. Ausra E. Jasaityté Grant Wood Revoliucijos dukterys, 1932_
At et i i
norés palikti skanéstq neragauts, nors ir  #velni, o tu niekada negaléjai parsiduoti. kaudami, nusidéjo Zmogui, ar ne? O kas tik jo laifkui. Skaitiau pats vienas, skai- Taigi klausyk ir kiekvieng %odj gaudyk

taip, lyg jis eity ne i8 manes, bet per tg ju-
ros ofiimg ateity, i8 jo paties lipy. Klausyk
taip, kad visa Sirdim pajustum, kokia bai-

ir padios baisiausios pries Sventajg
Dvasig, kurios atleidimo, nebeatsimenu,
bty reikéje BSauktis vyskupo ar paties

. . popieZiaus, neberadau. Pavydas suémé,

kad #iy dieny vaikui daug lengviau iseiti
gyvenimg. Ko dabar juokies, juk a¥ nieko

. juokingo nepasakiau? Kad man pariipo

katekizmas? Koks rySys gali bati tarp
katekizmo ir Juozo? O yra. Ir didesnis,

. negu galétum pagalvoti. Ir vis tebekikeni.

Nuo ko? Nuo mano Zod%iy ar nuo bangy
kutenimo?
Al lipu auks&iau. Ta banga jau vos

" nuo sédynés nenukélé. Ir tu lipk. Juk ji ir

tave skersg susuko, o kita gali kaZin kur
nublokéti. Ar nori mane priversti, kad
#okdiau j bangas taves gelbéti? Nenori? Ir
gerai, kad nenori, nes ir a# nebe toks plau-

. kikas, kaip anais metais, kai tave ties
Kulautuva i§ Nemuno traukiau. Eiks. Pa-
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sédésim pedius suréme kaip senais laikais.

_ Jeigu bijai akmens astraus kietumo, kele-

riopai sulankstysiu rank3luostj, sédési

_ kaip fotely. Cia ir atsiremti yra kur. Jeigu
* nenorési remtis j

uolg, galési remtis j

~mane, Taip pat, kaip mégdavai anom die-

nom, kai dar ne#inojai, kad aulyje yra
Juozas. Mégstu gundyti? Zinoma, kad
mégstu. Kas nemégsta? Ir tu pati nuo tos

“nuodémés nesi laisva. Bet 8j kartq negun-

‘ dau, Tik noriu, kad biitum arti ir viskg

' girdétum. Ir ranksluoséio nereikia? Tai a8

apsirikau? Gyvenimas ir tavo odg j pusies
Zieve paverté? I¥ Hirdies atsiprafau. Ma-

" niau, kad tavo dienos visada buvo pilnos

~ tokio pat &velnumo, kaip tos, kai augom ir

brendom kartu. Net nepagalvojau, kad
tenai tiktai parsidavusiy oda tegali biiti

Zinau, kad ne tokie kie-
ti, bet tokie pat #velniis. Tik perbrauk del-
nu, paliesk pirSty galais. Ar ne kaip
aksomas? Na va! I8 anksto Zinojau, kad
taip pasakysi. Taip, kaip visada: , Eik su
savo aksomu tenai, kur net karaliai pésti
vaiksto. Tu visada mégai negraZius
pasakymus jrikiuoti j tauriy ZodZiy rikes,
kad puosniau ideity. Pasakysiu, kad toji
tavo ZodZiy riké net nelabai puosni, bet...
Tu vis tiek nori Zinoti, kam man prireiké
katekizmo. Labai paprastam reikalui.
Noréjau patikrinti, ar yra jame kas nors
apie nuodéme Zmogui. Ne Dievui, ne Ba2-
nydiai, bet Zmogui. Aname senajame
nebuvo. Buvo draud?iama nusidéti Dievui,
BaZnytiai, net atskirai Sventajai Dvasiai,
bet apie Zmogy nieko. Turbiit jie galvojo,
kad tokiam pa&iam, koks pats esi, nusi-
déti negalima. Naujame apie Zmogy irgi
nieko neradau. Sakai, kad tik be reikalo
savo vargie galvg kvar¥inu? Sakai, kad
nusidédamas Dievui, nusidedi ir Zmogui.
Kazin. Matau, kad galvoji, vadinasi ir tau
ne visidkai ailku. I8 kur Zinau, kad gal-
voji? PaZifirék j savo dailig kaktg, ir pati
suprasi. Tiesiai tarp antakiy atsirado stati
raukslé kaip Panamos kanalas. Galvok,
bet vargu ar kg beifgalvosi. [statymas
liepia myléti Zmogy, bet jeigu nemyli,
nusidedi nebe Zmogui, nusidedi Dievui,
Sakai, ar ne vis tiek? Turbiit, kad ne. Juk
Zinai, kad buvo laikai, kai 2mogy kanki-
no, zudé, ant lauZo degino, ir tg daré is
meilés, iudé kad isgelbéty #udomo siels.
Kaip tau atrodo, ar tuo aktu jie nenu-
sidéjo Zmogui? Nusidéjo i8 meilés, gelbé-
dami, neprazudyti norédami. Dievui patai-

Kalambiirai? Nesigin&iju, gali bati ir
kalambiirai. Bet ar a8 kaltas, kad kartais
kalambiirais ir tegaliu kalbéti. Be jy ir tu
pati kartais negali apseiti. Ar svarbu
forma, svarbu, kad pasakai teisybe. Ver-
¢iau mustis kalambfirais, negu kumséiais
ar bombomis.

Ko dabar Bypsaisi kaip sfinksas dyku-
mos pakrasty? Kaip Zmogui nusidéjo Juo-
zas? Gerai, kad sumeti, kur suku. A% dar
jo nepaminéjau, o tu jau galus mezgioji.
Mezgioji gerai, tik ne tuos galus. Apsuk
juos atZagariai, tada miisy mintys visis-
kai sutaps. Tau dar nepasakiau, kad nese-
niai gavau jo laidkg. Kam tyléjau? Me-
ginau nuslépti? Neslépiau ir neméginau
slépti, net j tq puse nepagalvojau, tik taip
iséjo. Reikéjo pagalvoti. Reikéjo padiam
vienam susitupéti. Kai tik suZinojau, kad
jau griZo i8 Gulago, kai tik sugraibiau jo
adresg, tuoj ir parafiau, ir porg siuntiniy
nusiunéiau, bet pragjo kiek laiko, kol i# jo
idgirdau. Jo laifkas atéjo tik pried keletg
dieny. Slépiau? Nuo taves? Net j galvg
nebuvo atéje, tik kurj laikg buvau nuo jo
apsvaiges. Jis man atvéré teisybe, kurig ir
patiam pergyvenus nelengva biity tikeéti.
Parodyti? Parodyéfiau kartu su dZiaugs-
mu ir su aSaromis. Kai dabar galvoju,
reikéjo ji rodyti kiekvienam, kuris tik apie
Juozg nors kiek yra girdéjes. Net ir tiems,
kurie apie ji nieko neZino. Dabar duo&iau
vigiem, bet nebeturiu. Ne sarmata net
prisipaZinti, kad nebeturiu tik per savo
paties Zioplumg. UZvakar ji skaifiau toj
patioj vietoj, kur dabar sédim. Jira buvo
Biurksti. pasifiaufusi. Buvo nuotaika kaip

Pats nebeZinau kodél, gal reikéjo .nuo
veido nusibraukti bangy purslus, gal net
ir aBaras, kad pasidéjau laiskg ant
akmens, kaip tik ton vieton, kur dabar tu
sédi, pistelégjo véjas, ir laidkas, kelis
kartus plasteléjes ore, nusklendé j van-
denj. Banga pasigavo, pakélé aukstyn, lyg
norédama parodyti, kg turi, suvélé puto-
se, sugriido tarp akmeny, tiek jj ir tema-
diau.

Kodél neokau gelbéti? Beveik, beveik.
Vos susilaikiau. I8 impulso net Zingsnj
Zemyn Zengiau. Buvo tik refleksas sokti ir
pagauti krintantj daiktg. Dabar beveik
dhaugmom kad susilaikiau. Juk niekas,
nei tu, nei Juozas, nebfitumét noréje, kad
bangos mane biity sudauZiusios, sumai-
tojusios j tas padias uolas, ant kuriy tu né
prisésti nenoréjai. Bet laifkas? Dieve
mano, lailkas? Taigi, laifkas. Tik popie-
riaus nebéra, o laidkas tebéra gyvas gal-
voje. Ir Birdyje. Labiausiai sirdyje. Jj tiek
sykiy skaitiau, kad moku beveik min-
tinai, ir tiek sykiy isgyvenau, kad sirdy jis
tebebus gyvas ir tada, kai visus ZodZius
biisiu uZmirses.

Bet kg jis rasé? Zinoma, kad puaky-
siu, nes akyse matau ne tik kiekvieng Zodj,
bet ir kiekvieng jau drebandia ranka rasy-
tq raide. Pirma tik noriu pasiailkinti,
kodél dia tave atsitempiau. Laidkg juk
galéjau persakyti bet kur. Kur nors parko
pavésy, ar kurioj nors pajfirio kavingje,
Mane ¢ia traukia kvailio viltis, kad rasiu
tg popieriaus lakitq kur nors prie uolos pri-
plaktg. Druska permirkusj, gal nebeiskai-
tomg, bet tikrg relikvijg. Sventg, atéjusij is
paniekinto Zmogaus rankos ir Sirdies.

si nuodémé yra nusikalsti Zmogui. Nesku-
bék, nerauk savo graZios kaktos, nes pati
vargu ar kada nusidéjai. Kad kaZin kada
mane pastiimei j Salj, to jokia nuodéme
nelaikau. Tas anapus misy valios. Ne
tavo valioj, kad nuéjai kitu keliu, ne mano
valioj, kad manyje tebesi tokia pat gyva,
kokia buvai anomis dienomis. Ir Juozas
savo laiske apie jokias nuodémes nekalba.
Nei apie Dievui, nei apie BaZnyé&iai, nei
apie valdZiai, net nei apie Zmogui, bet
visas jo laiskas didZiu balsu Baukia
dangaus ker#to, jeigu toks kerstas kur nors
yra, ar kada kur nors buvo. Zitrék, ka jis
rafo. Ir rafo labai paprastai be jokio
patoso, net be ypatingy jausmy. Taip sau,
kasdienifkai. Sako: ,Tavo siuntinius
gaves, atsigavau. Bent manau, kad atsi-
gavau, Sodiai pavalges, Zmoniskai, beveik
ponidkai, apsirenges, gerai pasiZifiréjau j
veidrodj. Tikési ar ne, bet a¥ savo veide
pamadiau isbraiZytg visos Soviety Sg-
jungos Zemélapj. Jeigu kada nors kas biity
sakes, kad mano veide uZteks vietos jbrai-
Zyti tokiam milZiniskam ZemévaizdZiui,
toki bfitiau kvailiu pavadines, o dabar
pats matau, kaip Zmogus gali suklysti.
Jame tilpo ne tik Zemévaizdis, bet ir pats
varganiausias sielovaizdis. Zitriu ir ne-
galiu atsistebéti, kaip i tokj nedidelj plotq
salé;o tilpti ne tik visas krastas, bet ir
visas to kradto gyvenimas. Ir dar jdo-
miau... Seniau biitiau pasakes: ,dar tra-
gidkiau“, bet dabar daugelis trag'mlm ivy-
kiy virsta tik jdomiais, savotifkai
paprastai nepaprastais reiSkiniais. Juk
Zinai, kiek anais laikais turéjau gery drau-
(Nukelta j 4 psl.)
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Idealizmas ir tragizmas
Juozo Keliuod¢io gyvenime

(Atkelta i8 3 psl.)

lgpm praskrendandius lietuvis-
kus vietovardzius, , Bet &ia vokie-
My kultiiros Zmonés” — pareiskée
jis. ,,Bet fia lietuvisko kraujo Zmo-
nég" jam atsakiau. ,Jis
turbiit nepritariate Hitleriui, nes
jis skelbia, kad kraujas nustato
tautybe?‘ dJam patariau pa-
galvoti, ar jis tik nebiisigs lietuvis,
ir paklausiau pavardés. Jis spru-
ko ir daugiau nebepasirodé.
Tikriausiai, tai dar vienas misy
tautos skaudZios istorijos praras-

brolis. Stebéjau Mazgjg
{ [é;::va ir litdéjau.

: ukiniui skubant per lenky
kondonu pasirodé keletas jy gele-
#inkelio pareigiiny, Zemo figio ir
apSepusiomis uniformomis.
Okinis vaizdas pro langus atrodé
skurdus. Giliau Vokietijoje Sen ir
ten buve matyti grupés jauny
vyry, rikiuotése sustojusiy. Aisku,
mobilizacija. Berlyne buvo jau-
diamas bikatavimas dél Soviety
Rusijos: ar ji tikrai militariniai
pajégi, ar tik didelé iskamsa.
-Muréjau retq progg paviedéti
Anglijoje. Tai buvo paskutinés
tdikos meto dienos pried kruvi-
niausig pasaulio istorijoje audrg.
Epropop vis tvinko grésminga

iné padétis. Naujausiais
klau kovai paruostos didZiyjy
tybiy kariuomenés ir dikta-

u arogancija kélé nerimg ir
itimpq Blogiausi nujautimai
greit pasitvirtino: transatlanti-

misy laivui viduryje Atlan-
 skrodziant iskilias bangas, mus
ieké Zinia, kad prasidéjo
Kiras. Samysj sukélé radijo pra-
riésimai; kad pora dieny véliau i8
to'paties Liverpulio uosto paskui
mus iSplaukes brity keleivinis
laivas ' ,,Athenia*“ nuskendo,
vokiediy narlaivio susprogdintas.
120 asmeny Z#uvo, kiti, paplidu-
riave vandenyne, atskubéjusios
pagalbos buvo isgelbéti.
»Athenia“!  Tai buvo laivas,
kuriuvo pats buvau turéjes is-
plaukti. Mano bigiuliai Anglijoje,
norédami pratesti vieSnage, buvo
pasiry?e perkelti laivokarte tam
laivui. Taip jau jie buvo padare su
dviem ankstyvesniais laivais.
Akivaizdoje jvykusios tragedijos
dabar galéjau tik dZiagauti dél

uZsispyrimo viednagés ilgiau ne-

pratesti. Sumﬁpmes del jvykiy
Enyropoje,, artéjau prie Amerikos
ktantu, lmmuou taip pat lemtingai

¢s mano tévas, if- -

ﬁ:dldnmas apsilankyti Lietuvoje
pat Pirmajj pasaulinj karg,
ir'todél niekad negrizes.

‘New Yorkas skendéjo spaudos
ir"r’ndijo garsinamose karo jvykiy
sensacijose. Daug nerimo ir netik-

riimo nuojauty isgyveno Pasau:

liné paroda (New York World's

Fair), kurioje tarp jsplidingy jvai-
riy valstybiy paviljony buvo jsi-
rengusi patraukly paviljong ir
Lietuva drauge su Latvija ir
Estija, Visy lietuviy mintys krypo
Lietuvon, kurig greit palieté jsi-
liepsnojanéio karo jvykiai: mobi-
lizacija, Zygis § Vilniy ir nerimg
kelian¢ios sutartys su Soviety
Sgjunga. Bidamas paskelbty mo-
bilizuojamy vyry amziaus, krei-
piausi j Lietuvos konsulatg New
Yorke patarimo dél karinés prie-
volés, Buvau painformuotas, kad
mobilizacija nelietianti Amerikos
Zemyne esandéiy Lietuvos pilie¢iy.

Tokiai padétiai esant, skubgjau
uZmegzti rydius dél specialios
Naujosios Romuvos Amerikos
lietuviy laidos paruodimo, o taip
pat naujy prenumeratoriy talkos.
Greit patyriau, kad karo sukeltos
nuotaikos buvo nepaveiklios
vakar dienos tautiniy, kultiiriniy
ir religiniy pasiekimy gvil-
denimui, kai rytojaus ripeséiai
lietuviy tautai buvo visy mintyse.
Komunikacija su Lietuva greit pa-
sunkéjo, ypa¢ spaudos gavimas
pasidaré nereguliarus. Mano kon-
taktuoti asmenys specialios Nau-
Josios Romuvos Amerikos lietuviy
laidos ruoSimg ir prenumeratos
talkq esamose sglygose laike
nerealiu, o ir asmenigko realizmo
faktai greit uzbégo uz akiy: Angly
transatlantiné laivy bendrové
»Cunard White Star” pranesé,
kad visi keleiviniai laivai mobili-
zuoti kariniams tikslams.

« Grizimui j Lietuvg laivokarté su-

spenduojama iki karo pabaigos...
Karui pleciantis nutritko ry&iai su
Juozu Kelivotiu ir Nawjgja

Romuva, kuri sovietinés okupa-

Algis Regis, pakeliui i Amerika,
vidury Atlanto, 1939 m. rugséjo
mén. 1 d. isgirdes, kad Europoje
kilo karas, guodZiasi, grodamas
lipine armonikéle,

cijos buvo likviduota drauge su
kita Lietuvos patriotine, kultiiri-
ne ir religine spauda.

Tragiskus okupacijy padari-
nius Lietuvoj jautriai iSgyveno
lietuvikoji visuomené JAV-ése.
Tai ryskéjo pokalbiuose, rengi-
niuose ir pasiryZimuose besgly-
giniai remti visas JAV karo pa-
stangas, nes vyriausybés nariai ir
spauda nuolat uztikrindavo, kad
kova vykdoma dél visy tauty
laisvés. Tokiy uZtikrinimy ska-
tinama, lietuvidkoji visuomené
visoje Amerikoje noriai dalyvavo
propagandiniuose  renginiuose,
pirko laisvés bonus, aukojo kraujg
JAV kariuvomenés kraujo atsar-
goms. Man prisiminting jspidj
paliko Lietuviy kraujo diena
Chicagoje. Gretimoje palatoje au-
kojo kraujg ir garbingos atmin-
ties Lietuvos konsulas Petras
DauZvardis drauge su daugeliu
savo tautiediy.

Negaléjes griZti Lietuvon. daly-
vauti rezistencijoje, jstojau sava-
noriu j JAV kariuomene, besiruo-
siandig Europos invazijai. Cia pat
patyriau  amerikietiy  visitkg
nesusivokimg kity tauty laisvés
troskimuose. [stojau | JAV
kariuomenge kaip sgjungi-
ninkas, atstovaujantis prie§ na-
cius besipriefinanéiai jy okupuotai
Lietuvai. Mano po#iiiriu, pries
bendrg priesg kariauji ten, kur tuo
laiku esi, ir néra reikalo dél to
atsisakyti savo idealy ir iden-
titeto. Karinio dalinio vadovybé,
tadiau, reikalavo &a pat ir tuojau
priimti Amerikos pilietybe. Tai
padaryti grieftai atsisakiau,
pareikédamas, kad tokiu atveju
esu pasirenges atSaukti savo kari-
ne tarnybg JAV kariuomenéje.
Amerikos pilietybe priémiau tik
grizes, po karo, paskuting dieng
kariuomenéje, paaiskéjus, kad
visos karo meto politinés kalbos
buvo tuBéiavidurés ir kad galu-
tinai karo laiméjimas buvo skir-
tas ne tauty laisvei, bet Soviety
Rusijos imperializmui praplésti.

nelauktai paskambines telefonu,
nustebnmo Kelivotio buvau pa-
kviestas apsilankyti jo bute Anta-
kalnyje. Nuvykau, ISvydes mane,
jis greit pasoko ant kojy — ma

' niau; kad apglébti griZusj repor-

tuoti. po tokio ilgo laiko. Bet jis
stvéré glébj svarky, paltg... ir stip-
riai jais apkamaé telefono pri-
imtuvg. Pastebéjes’' mano nuste-
bimg tokiu jo veiksmu, paaiskino,
kad imasi atsargumo priemoniy,
kad negirdéty sekliai. Tik dabar
jam laisvai atsidusus, galéjome
pradéti megzti toli praeityje liku-
siy jvykiy gijas. Pastebéjo, kad
esame veik neatpaZjstamai pasi-
keite per tuos ilgus deSimtmedius,
gyvendami skirtinguose pasau-

. linose, I#sitaré, kad jei telefoni-

Rasytojui Kazimierui Barénui, gyvenan¢iam Londone, Anglijoje, pa-
skirta JAV Lietuviyg Bendruomenés 1983 m. literatiiros premija uZ ro-
mang ,,Beragio oZio metai* (Chicaga: Ateities literatiiros fondas,
1982). Premija skiriama JAV LB Kultiros tarybos sudarytos komi-
sijos, knygas atrenkant i§ 1982—83 mety groZinés literatiiros kny-

ginio derliaus ir prisiysty rankras¢iy.

niame pasikalbéjime nebiity isrys-
kéjusi mano ,amerikoniska“
tarsena, jis visg reikalg biity pa-
laikes nauja provokacija ir atsi-
sakes kalbétis. I8 pasnekesio buvo
galima jausti, kad Juozas gyveno
nuolatinéje jtampoje ir netik-
rume. Skundési paslijusia svei-
kata, nuolatiniu nuovargiu. Atro-
dé labai isblySkes ir pasenegs.
Pagaliau gi, fl'aptyninsde!imt
mety!

. Bute buvo Mivninos lite-
ratiros, nemazai pranciizy kalba.
Sakési Vilniuje esgas laikomas
,.Pl'&nctlmtu“ Vertimy reikalais j
ji kreipiasi net valdZios jstaigos.
Tai teikia jam kuklias atsitik-
tines pajamas. Peleninéje buvo
daug nuoriiky. Nusiskundé
daZnai jautigsis fiziniai ir dva-
siniai i#bléses, tik uZsiriikius griz-
tantios pajégos, pajuntgs dvasinj
polékj kurti, radyti. Nuo pat jau-
nystés skyres save Vakary kulta-
ros pasauliui, labai doméjosi jo
ivykiais ir pokarine gyvenimo
eiga, Noréjo viskq girdéeti 1pie
prabégusiy laiky draugus, bi*iu-
lius ir jy pasireifkimus laisva-

jaudiama neifsakoma dvasiné
nuoskauda ir apmaudas gy-
venimo leméiai, atskyrusiai jj nuo
bendravimo su artimais Zmo-
némis ir idéjomis, iSugdZiusiomis
jame platius kiirybinius polékius
ir reik&mingus visuomeninius

pasiekimus dar labai anhty.

vame amZiuje.

Skaudiis buve Juozo Kehuoﬁo
iSgyvenimai mfsy tautos
cido laikotarpiu, sovietams ,,i

davus® Lietuvg. Drauge su 8im-.

tais tikstandiy kity nekalty
tautiediy jis buvo nuteistas 25 me-
tams tremties j Siaurines Soviety
imperijos sritis prievartoje ir di-
dziame varge baigti gyvanlma.
Taip atsitiko, kad aukatai i8kiles
sovietinés rasytojy draugijos pir-
mininkas ir asmenifkas Stalino
draugas Ilija Erenburgas bandé
gelbéti kai kuriuos radytojus, be
aidkios prieZasties atsidiirusius
ilgy mety tremtyje. Iigirde apie
tai drasesni Keliuofio draugai
kreipési i Justg Paleckj, buvusj
Naujosios Romuvos bendradarbj,
jtaigaudami jj reikalauti, kad
Keliuotis biity paleistas. ,Jis

nezinote kg kalbate“, pareidkes
Paleckis. PraSymas paleisti Ke-
livot] reiksty deklaruoti, kad So-
viety Sgjungoje néra teisingumo,
kad teismo sprendimai turi bati
panaikinti. Kas gi #itaip gali da-
ryti, juo labiau jis, nebidamas tei-
sininku. Jis pats bematant atsi-
durty ten, Siauréje. Tatiau vis
délto Paleckis nenusisuko visis-
kai nuo Keliuodio; jis pataré, kaip
biity galima bandyti jj gelbéti.
Tokios pastangos esg galimos tik
i§ Maskvos, Jeigu ten yra drgsuo-
liy, valiojandiy kibtis ] Soviety
teismy sprendimus, tai jis duoty
palanky Keliuodiui - pareifkimg,
bet tik tokiu atveju, jeigu enkave-
distai patys tokio pareifkimo i% jo
pareikalauty. I8 tiesy, metams
praslinkus, Erenburgo pastan-
gomis, enkavedistai kreipési j Pa-
lecki reikalaudami informacijy.
Po kiek laiko Keliuotis buvo pa-
leistas ir griZzo j Vilniy.

Grijzo, bet neilgam. NKVD
didziinams nepatiko, kad jy is-
reikalauta teismo bausmeé ,liau-
dies priesui buvo panaikinta. Ke-
lioms dienoms praslinkus,
Keliuotis buvo pasauktas NKVD
istaigon ir idgirdo, kad jam
keliama nauja byla. Dabar teis-
mas jam skyré ne vieng, bet tris
bausmes — 25 metus uZ antiko-
munizmg, 25 metus uZ nacio-
nalizmg ir 25 metus uZ kosmo-
politizmg, i85 wviso 75 metus.
Keliuo#io ypatingu teisiniu atve-
ju, jam protestuojant, buvo leista
apeliuoti. Jam pavyko jrodyti,
kad nejmanoma biiti nacionalis-
tu ir kosmopolitu tuo pat metu,
nes tai esanios viena kitai pries-
taraujanéios doktrinos. Keliuotis
»laiméjo®... Teismas nubrauké 50
mety bausmés ir paliko ,tik" 25
metus! Taip jis ir vél nusikaltéliy
vagonais buvo nutremdintas j
lediniuotg &iaure baigti savo Ze-
midkg keliong. .

Bidamas silpnos sveikatos ir
dar liguistas, Juozas Keliuotis
iStverti. Bet po keliy mety jam ir
vél , nusiSypsojo laimé“., Dabar
Soviety imperijoje vulputuvo
Chrustiovas, sukrétes visg komu-
ni-ti;:;l ‘pasaulj Stalim- pa-
smerkimu, . -isakius
perZitreéti bylas,
Keliuotiui buvo pritaikyta amnes-
tija ir jis vél grizo j Vilniy. GriZo
suvarges ir palau¥ta sveikata. Da-
bar jam pasiiillé rehabilituotis —
Hatstatyti save kaip radytoja,
prisipaZjstant ir pasmerkiant pra-
eities klaidas ir savo talentg i.iun-
giant j socialistinio gyvenimo
kelius. Jam sitlé gera pensija
galia biisimy naujy jsipareigo-
jimy algos. Jis viska grieftai
atmeté, pareikddamas: ,AS nesu
kiaulé ir su kiaulémis nieko b nc
nenoriu turéti*,

Atsisakes mainikauti idéjomis,
Juozas Keliuotis turéjo kesti skur-
d#ig buitj. Ne kartq jam sidlé val-

diskas atostogas sveikatai patai-
syti Nidoje prie Baltijos jiiros, bet
kiekvieng kartg jis atsisaké,
nepamtxkbdamu enkavedistais,
kurie jj nuolat seké. Jis rimtai jta-
ré, kad tokig proga jie lengvai
galéty panaudoti juo atsikratyti;
pvz.,jsodine valtelén ir jg apvers:
dami. Tokia praktika jau buvusi
naudota, atsikratant kitais nepa-
geidaujamais asmenimis,

Tolimesnis susirasingjimas !'I.l
Juozu buvo retas ir netikras. Jis
negaudavo kai kuriy laisky, kaip
ir jo laiskai dingdavo. 1982 m.
rugpjiitio 22 d. sulaukes 80-ties
mety amZiaus sukakties, Juozas
Kelivotis  dZiaugési, daugelio
aplankytas Vilniuje ir pasvei-
kintas. Ypaé jj pradZiugino, kai jo
sukakties proga paminéjau lais-
ke, kad jis prisimintas Amerikoje,
gi ypa¢ pladiai Draugo kultiri-
niam priede ilgais Bern. BrazdZio-
nio ir Adolfo Valeskos studijiniais
straipsniais ir nuotraukomis. Tas
suteiké jam laimés. Vis prasé, kad '
juos jam prisiys¢iau. Tai sten-
giausi net dviem, slnrhngm
atvejais, bet. siysti ltralpaniau Jo-
nepasieke, . .

Véliausiame Illlke, ralyhmc
1982 m. gruodzZio 12 d. Vilniuje, jis
dar vis sielvartavo dél ty jo labai
laukiamy straipsniy i laisvo
pasaulio tardamas: ,Gaila, kad
iki Siol negavau iSkarpy i8 laik-
raddiy, kuriuose buvo apie mane
rafoma. Turéty jas pasiysti patys
laikra&¢iai. Jos laisvai adresatus
paliekia“. Deja, tokio dZiaugsmo
cenziira jam neleido patirti. Ci-
tuoju Juozo Keliuoéio tame paéla-
me laiske nusakomg jo fizine ir
dvasing biikle: ,,Dékoju uZ naujie-
nas.. -Jos "idomios Vil reiks<
mingos... Sukakties : minéjimas
pasibaigé - Lietuvoje in! mZjiryje.
Bet rapestiai nesibaigia; Ju - net
didéja. Vis daugiau slegia metu
nasta. Gyvenu visitkai,

Néra kas manimi rﬁg}nhs qno.
nqugomm htaip na;manomn Bet
dar rasau ir dar svajoju. Kartkar-
témis mane aplanko rasytojai ir
darbininkai ir muzikai ir moksli-
ninkai. A§ visados myléjau ir
dabar tebemyliu gyvus, tyrus-
Zmones, nors kruvinai ken&iu dél
kai kuriy jy bukaprotiskumo, per..
didelio jy egoizmo ir per WH
neapykantos. Tas sukelia manyje
gily tragizmo jausmag, kuris mane
lydi visq gyvenimg“, ' '

Tai buvo paskutinis Juozo Ke-
linodio atsiliepimas i8 tévynés. Jo
bi¢iulius ir buvusius bendradai-
bius pasieké Zinia, kad 1983ty
mety kovo mén. 25 dienf"Naw'
Josios' Romuves kiiréjas ir. redak-
torius, savo metu suspietgs apie
save pajégiausius lietuvigkos kul-
tiros punselétojus visamokradtui,
baigé su.o Zemiskg kahggq. Pa-
tyrgs ypatingai Ziaurius prievar-.
tinius bandymus savo gyvenime,
jis pasiliko iki mirties i8tikimas
savo jaunystés idealams.

B

venime. Mano svajoné buvo besustings-

jame pasaulyje. j kalboje buvo

autobuso langa j linkstantias rugiy varpas

valandas

pradnekédavome,

Salinasi.

Popieriy suplaké, bet nesuplaké nei jo

UZmirsta nuodémé

(Atkelta i8 3 psl.)
g4, rodési, amZiny bidiuliy. GriZes tuoj
kelis aplankiau. Nebepazlsta Galvojau,
Kéd kuris nors priims kokig dieng pagy-
venti, kol pats kur nors uzsikabinsiu, o gal
l}ma nors net padés u2sikabinti, nes visi
jau gerai apsiprate su naujais vande-
nimis. Kiti ir geri plaukikai tape. Bet...
vietos, patys labai susispaude. Visi
o neturi, visi labai uZsiéme, visi turi
nors tuétuojau bégti. O kodél taip? Pra-
kelios dienos, kol suvokiau, kad ne jie,
al. A8 juk ,beklasés” visuomenés
ijas, paZymétas Gulago Zenklu, kurio
negali nusitrinti, bet gali sutepti kitg.
kas nori biiti suteptas pateptyjy
Bendruomenéje? Gerai, kad vasara, tai
Pfamiegoti galiu ir AZuolyne, bet tai jau
itis. Kq tik nusipirkau bilietg ir &ian-
ifvaZiuoju j Palangg. SuZinojau, kad
i susirinke patys geriausi mano bitiu-
dailininkai, solistai, aktoriai. Kai
Riirie, sako, jau net ir savo vilas jsitaise.
Penai niekam néra kur skubéti, o jura ir
élis visy vienoda nuosavybé, nejkaino-
&::“liaudies turtas. Taigi ir mano. Nors
ijas, bet negi kas pasakys, kad pari-
jii nevalia tenai net kojy suslapti. Tokioje
tralioje vietoje seniai nutriikusius... Kgq
tia 8neku. Ne nutriitkusius, bet nutrauk-
ryBius sumezgioti, atnaujinti, i%si-
béti, atsiverti, tik sau vienam tesako-
#odZius kitam pasakyti. [sédau j
busg su labai pasvieséjusia nuotaika.
kada nebuvau gamtos garbintojas. Jo-
iau, joje uZaugau, ji man buvo daik-
, kuris yra. Geras, brangus, biitinas, bet
garbintinas. A8 skendau minties gy-

tandius savo krasto kiirybinius polékius
pastumti daugelj deSimtmediy j priekj.
Noréjau, kad taptumém vakarinés Eu-
ropos dalis. Kad ne tiktai susilygintumém,
bet nors kai kur taptumém jai pavyzdZiu.
Juk maZos tautos tik tada tampa ver-
tingos, kai suZimba kiirybiné Sviesa, Svie-
sesné uz didZiyjy spmdénmq Tu pats gerai
#inai tq mano svajone, jos pll.nas tebesu ir
Siandien. Jos nenuZudé nei teroras, nei
Gulagas. Nepersiaukléjau®,

“Kai buvau vaikas, bukindavau Zalius
neprinokusius obuolius. Nebukinti tokie
obuoliai buvo neskaniis, greitai atSipdavo
dantys. Paimdavau kietg obuolj ir tol dau-
Zydavau peilio kriaunomis, kol obuolys
tapdavo mink&tas, kol po oda visas virs-
davo obuoline koSe. Taip milsy reZimas
bukino mane. Jiems buvau kietas, nejkan-
damas, gaiZus. Nuo mano gaiZumo jiems
dantys 8ipo, tai ir bukino. Ar jiems pasi-
seké, neZinau. Greitiausiai, kad ne.
Zmogus nemégsta kantios, nemégsta
skausmo. Skausmo ir kanéios baimé den-
gia tikrgja mano biiseng. Kartais jg
dengia net ir nuo manes paties. Jaudiu,
kad viduje esu ir galiu bati visiskai lais-
vas, bet atsitinka, kad net kriipteliu, kai
mintys nejutia pasileidZia sena vaga.
Kriipteliu, nes pasivaidena, jog gali jas is-
girsti, kam nereikia girdéti. Kad i3girs tas,
kuris | mintj atsakys nebe mintimi, bet
jéga. Galétum Zinoti, kad fizinés jégos visg
gyvenimg nemégau, bet i%éjo taip, kad
turéjau po jos jéga linkti. Nepalinkau. Gal
kur jlauzé, bet tas taip neseniai baigési,
jog bijau teigti vienaip ar kitaip. Galvoju,
kad ne. Ir jaudiu, kad ne, bet niekada
negali pasakyti, kokig staigmeng atnes
rytojus. Gal nuo to neZinojimo ir laukai
sukelia kitokius jausmus. Visiskai
kitokius, negu kada nors kitada. Zifiriu pro

ir noriu suSukti, kad autobusas sustoty,
Isliptiau, jbristiau ii‘:loatyhau duonos
pilnas varpas. Duonos, kurios Gulago
metais traip triko. Zinau, kad galiu Saukti,
prasyti, kiek pajégdamas, autobusas ne-
stos. O jeigu ir sustoty, tai tik iSmesti proto
netekusj keleivj, bet nestovéty ir nelaukty,
kol prisikvépsiu gimtyjy lauky dvasios.
Ima didelis noras, nebe noras, bet tro¥-
kimas, i&lipti bet kur, kur tik autobusas su-
stos, ir paklajoti po laukus ir pievas. Nors
tol, kol ateis kitas, ar dar kitas, bet tq norg
uZgniauZiu. Taip gniauZiu, kad, rodos,
girdZiu, kaip jis glamZomas subraska, kaip
ne sykj girdéjau subradkant patj save
lauzomg. UZgniauZiu, nes Zinau, kad
neturiu teisés nei Palangon vaZiuoti, nei
kur noriu i8lipti, nei su kuo patinka pa-
#nekéti. O gal tik persivaizduoju. Gal nieko
nebiity, jeigu ir i8lipdiau, gal kitas autobu-
sas net su tuo padiu bilietu priimty, bet
ikalta baimé sako kg kitg. Sako, kad reikés
aidkintis, ko i&lipau, su kuo kalbéjau, kam
kg perdaviau, ko wvaZiuoju j Palangs.
Méginu daugybe ty klausimy mintimi nu-
braukti j 8ali, bet jie jZilis, akiplésiski,
nesileidZia net pajudinami, kaip nepaju-
dinami yra Sios, pasaulio beatodairiskiau-
sios, sistemos tardytojai. Tai sédZiu ir lei-
dZiuosi veZzamas, kaip leidZiasi milijonai
tos palaimintos tvarkos paniekintyjy. Ar
ne keista, gal net kvaila, kad nebemoku
savo paties kraste gyventi. Palangoje tas
pat, kas Kaune, kas Vilniuje. Ty, kurie
tapo suminéti, ¢ia néra. Yra tik tie, kurie
islipo aukstyn. Jie &a vaiksto saulés
ideginti, vésinasi jliroje, bet a3 jiems
parijas. Bijo su manim sufnekti, bijo is-
tiestos rankos paliesti. Kad nesusitepty.
AB &ia labiau raupsuotas, negu kitur. Net
ir patys artimiausi bi¢iuliai, su kuriais, ies-
kodami Lietuvai Sviesesnio kelio, valandy

Pamate ateinantj pajiiriu, apsisuka ir
skuba atgal, kad neuZsikrésty, kad
nereikéty aifkintis, kad netapty pastumti
karjeros laiptais Zemyn. Varg#ai, jiis varg-
Sai. Kaip paleistuvés. LeidZiatés
niekinami, stumdomi, minami po kojomis,
kad galétumét bati sots, kad galétumeét
uzsimauti minkstos odos uZsieninius ba-
tus. Pasiute vargsai. Simtg sykiy varg-

- 8esni uz mane, kuriam nei savoj Palangoj

néra kur galvos priglausti. Kai naktys gra-
%ios, nakvoju kopose, pulyne, tada ir
uZmiegu ir pabundu su Vie#ipaties ZvaigZ-
démis akyse. Vakar buvo blogiau. Lijo.
Pasidrgsinegs jslinkau j atvirg verandsg, jsi-
spraudZiau j kampg ir permiegojau, bet
visada taip nebus. Kas nors pastebés ir
idvarys, o jeigu neiSvarys, tai paSauks
policijg, bet pradedu apsiprasti, nebe taip

bijau. Kitaip nebebus, negu buvo. King -

jau ganétinai aplauZé, bet dar yra ir ko
lauzyti, nes tebevaikitau savo kojomis.
Buvo tokiy, kurie gri%o, bet nebevaikito.
Kiek visiskai nebegriZo. Tai kas. Jy dva-
sia tebegyvena. Jie tvirtesni u tuos, kurie
gyvena negyvi. Lifidna, kad mano karta
nusigriZo, bet ji ne pasaulio galas. Ateina
jauni Zmonés, kuriems principai yra svar-
besni uZ viets. Siandien diena vél gra#i. Su
vienu tokiu jaunuoliu ilgai Znekéjau pa-
jiiry. Stebéjausi, kad jis manes nevengé.
Nevengé né mano minéiy. Smagu darési,
kad ateina nauja karta, ir vien dél to nesi-
gailiu atklydes j Palangg, nes pajutau, kad
mano likusios dienos gal irgi turés Siokios
tokios prasméa"

Tai jo Zod%iai, ne mano, nors ir mano
persakyti. Galgjau kur zodtms sukeisti,
galéjau, jausmo pagautas, kokj ir savo pri-
déti, bet tik tokj, kuris laisko esmés
nepakeité. Jo esmé tebéra gyva, nors patj
laiskg bangos seniai i niekg nesuplaké.

turinio, nei dvasios. Labai pana¥iai, kaip
tenai. Ten jie suplaké, sulauzé, suanavo
daugybe Zmoniy. Milijony kankiniy kau-
lais nuklojo tundras, taigas, tyrumas ir,
dykumas, o kitais milijonais sudarkyty
siely tebekloja gyvenimo dienas ir naktis.
Uzsimoje marionetémis pripildyti Zeme.
Argi tai néra pati didZziausia nuodémé:
Zmogui. Nuodémaé, apie kurig nekalba joks '
katekizmas. Gal net didesné uZ tg, kurig
senasis katekizmas vadindavo nuodéme
pries Sventajg Dvasig. :

Tu kriipdioji. Ir savo graZig galva
purtai. Gal ir taip. Gal pasakiau per daug.
Gal pasakiau, kad laiskas taip sukrétd, jog
kitaip pasakyti ir nebegaléjau. Normos
turi kokios nors biiti. Net ir Zmogui. Net ir
#mogui, kuris valdo. Kitaip pasaulis... ne,
ne pasaulis, bet 2monija gali isprotéti...

Kaip neprotmga, lyg pats bidiau
beprotybés pnean,g‘yjo Séd¥iu ant uolos ir
kalbu pats su savimi. Zmonés vaiksioja
pajiiriu po vieng, poromis ir net biiriais.
Visi turi savo kalbas, savo mintis, o a8 de-
duosi besikalbgs su tavimi, nes finau, jog
niekas kitas né dalelés nesuprasty to, kg
gali suprasti tu. Nors neZinau, kur esi, bet’
%inau, kad suprastum. Suprastum, net’
jeigu tavo tik kaulai bebiity like kur nors "
ndidZiosios tévynés“ platybése, nes ir nezi-
nodamas Zinau, kad tavo dvasia buvo
stipresné uz kiing. Juk tau Juozas niekada
nebiity tapes pariju net ir u2 aukso maisg,
ir a8 nebfdiau. O gal? Purtai galvg?
Atleisk, kad suabejojau. Tikiu. Ne tik tikiu,
bet ir d%iaugiuosi, kad yra, kurie neissi-
ggsta galingyjy paZeminto Zmogaus.
Smagu, kad mano svaitiojimus nors
miraZas patvirtina, bet ar jis gali kg nors
pakeisti? Ar miraZas gali gelbéti asmeny-
bes, kurios 2udomos vien todél, kad iSaugo
i kalnus?
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