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Jugoslavų rašytojas 
analizuoja „vidinę cenzūrą”

Istorinis romanas 
iš moteriškos perspektyvos

1985 m. lapkričio mėnesi 
pasibaigusiame Budapešto 
Tarptautiniame kultūros foru
me dalyvaujančios oficialios 
sovietinės delegacijos sąraše 
randame ir poeto Justino 
Marcinkevičiaus pavardę. Gal 
susilauksime ir jo įspūdžių iš 
to tarptautinio pasitarimo, 
kuriame dažnai buvo 
pasisakyta apie kliūtis laisvam 
Rytų-Vakarų kultūriniam 
bendradarbiavimui. Gaila 
tiktai, kad žymiajam lietuvių 
poetui reikėjo apsiriboti oficia
liąja programa ir neteko 
apsilankyti neoficialiame 
nepriklausomų Rytų ir Vaka
rų rašytojų simpoziume bei 
diskusijose, kuriuose buvo 
atvirai nagrinėjamos jam ir 
visiems lietuvių rašytojams 
ypač svarbios temos: tautinė 
tapatybė, cenzūra, rašytojų 
represavimas, išeivių rašytojų 
problemos ir europinės kultū
ros ateitis politiškai padalin
toje Europoje. Ypač aktualus 
Marcinkevičiui būtų buvęs 
dabar Paryžiuje gyvenančio 
jugoslavų rašytojo Danilo 
Kiš’o pranešimas apie „Cenzū
rą ir vidinę cenzūrą”, kurio 
vertimą 1985 m. lapkričio 3 d. 
išspausdino The New York 
Times knygų skyrius.

Kišas paminėjo ir Lietuvoje 
gerai žinomą cenzūros formą, 
kurią jis pavadino „draugiš
kąja cenzūra”. Redaktorius, 
kuris patsai yra literatas, 
pasiūlo išbraukti šį paragrafą 
ar tą posmą iš tavo knygos — 
tavo paties labui. Jei jam 
nepavyksta tavęs įtikinti, jis 
panaudoja moralinį šantažą 
— jis tau „prisipažins”, kad jo 
paties likimas priklauso nuo 
tavo sutikimo išcenzūruoti 
save patį ir tuomi paslėpti 
cenzūrą nuo visuomenės. 
Redaktorius tvirtina, kad, jei 
tu pats savęs necenzūruosi, 
sužlugdys! jo karjerą ir gyveni
mą. Jei sutinki tai padaryti, 
jis išspausdins tavo knygą ir 
niekad neužsimins apie tai, 
kad joje buvo tokių pavojingų 
žodžių ir sakinių, jog juos 
išspausdinus judu abudu būtu
mėt pražuvę.

Cenzūra yra patologiškas 
reiškinys, rašo Kiš. Iš tos 
liguistos būklės ' išsivysto 
chroniška liga — vidinė cenzū
ra. Ji nematoma, toli nuo 

visuomenės akių, palaidota 
giliai, pačiuose slapčiausiuose 
dvasios užkampiuose, bet 
daug veiksmingesnė už išo
rinę cenzūrą. Abi cenzūros for
tuos naudojasi tomiB pačiomis 
priemonėmis — grašinimsfis, 
baime, šantažu, tačiau vidinė 
cenzūra užmaskuoja varžtus 
ar bent jų nerodo. Kova prieš 
cenzūrą yra atvira, pavojinga 
ir todėl didvyriška, o kova 
prieš vidinę cenzūrą — bevar
dė, vieniša ir niekam nema
toma.

Anot Kišo, kai rašytojas 
pats save cenzūruoja, jis skai
to savo tekstą kito žmogaus 
akimis; jis tampa savo paties 
teisėju: „Pasidarai griežtesnis 
ir įtaringesnis už bet ką kitą, 
nes tu, autorius, žinai tai, ko 
joksai cenzorius negalėtų 
atrasti — savo slapčiausias, 
neišreikštas mintis, kurias, 
jauti, galima įskaityti tarp 
eilučių. Tam įsivaizduojamam 
cenzoriui suteiki savybes, 
kokių patsai neturi, ir savo 
tekste įžiūri nesamas reikš
mes, kurių jame nėra. Tavo 
mintys šauna į absurdo terito
riją, kur viskas yra sąmokslas 
prieš valdžią ir kur net užuo
minos pavojingos ir tave 
pasmerkia”.

Savanoriškai prisiimtą 
cenzorių Kiš pavadina „rašy
tojo antrininku”: „Jis žiūri per 
rašytojo petį ir kišasi į gims
tantį tekstą, saugo rašytoją 
nuo ideologinio paklydimo. 
Šio cenzoriaus-antrininko 
neįmanoma nugalėti: jis kaip 
Dievas, jis viską žino ir mato, 
nes jis išnyra iš tavo paties 
smegenų, iš tavo paties 
baimės, tavo paties košmarų. 
Kova su cenzoriumi-antrinin- 
ku neišvengiamai išraižo teks
tą randais, nebent rašytojas 
užbaigia šią kovą vieninteliu 
morališkai priimtinu mostu — 
sunaikina rankraštį ir 
palaidoja savo projektą. Bet 
net ir toksai atmetimas, tokia 
pergalė turi neigiamą poveikį 
— rašytojas jaučiasi pralai
mėjęs ir gėdijasi. Nes ką tik 
tu bedarytume!, tavo antri
ninkas visad laimi. Jei jo 
atsikratai, jis šaiposi iš tavo 
baimės; jei jo klauseisi, jis 
tyčiojasi iš tavo bailumo”.

Galutinėje išvadoje, tvirtina 
Kiš, rašytojo antrininkui —

Pastaraisiais dešimtmečiais 
moterys smarkiai bruzda 
visuose frontuose. Daug kal
bama apie emancipaciją, apie 
lygybę, bet kai prieinama prie 
literatūros, akcentuojama 
nelygybė: teigiama, kad
moterys turi savitą stilių, 
išplaukiantį iš jų biologinės 
sąrangos bei kasdieninių 
gyvenimo aplinkybių. Žvel
giant į praėjusius šimtmečius, 
pastebima, kad „autentiška” 
jų išraiškos forma buvo laiš
kai ar memuarai. Kai moterys 
pradėjo brautis taip pat į 
romanistų eiles, joms reikėjo 
rašyti prisidengiant slapyvar
džiais ir bandant pamėgdžioti 
„vyrišką” stilių. Iki šio šimt
mečio vidurio nedaug tebuvo 
rašytojų, sąmoningai bandan
čių prakalbėti moterišku 
balsu, skirtingu nuo to, kuris 
buvo paprastai girdimas lite
ratūroje. Tikrai maištaujantis 
nusistatymas iškilo tik po 
Antrojo pasaulinio karo ir yra 
glaudžiai susietas su moters 
socialine padėtimi visuomenė
je. Išsikovodama vis daugiau 
teisių viešajame gyvenime, 
moteris pradeda nebebijoti ir 
išsireikšti kitaip. Daugeliu 
atvejų toks nusistatymas 
nuveda į kraštutinumą, 
tačiau paskutiniaisiais metais 
jau parašyta ir rimtų studijų, 
bandančių nusakyti tą nau
jąjį „moterišką” stilių.1) 
Trumpo straipsnio rėmuose 
neįmanoma apglėbti tokios 
plačios temos, tad pasitenkin- 
kim viena šio naujojo rašymo 
būdo apraiška: moters priė
jimu prie istorijos.

Geoge Lukdęs teigia, kad 
istorija yra neatsiejama nuo 
grožinės literatūros, ir kad 
geriausi romanai parašomi 
didelių konfliktų ir perei
namųjų laikotarpių, visuo
meninės santvakos kitimų 
metu.2) Sir Walter Scott isto
riniai romanai išpopuliarėja, 
kai nuo seno įsitvirtinę hierar
chijos ir vertybės pradeda svy
ruoti. Norėdamas pavaizduoti 
tvirtų pamatų visuomenę, jis 

vidiniam cenzoriui pavyksta 
palaužti ir sutepti net patį 
doriausią autorių, kurio 
nepajėgė paklupdyti išorinė 
cenzūra. Kai autorius atsi
sako prisipažinti, kad jisai 
pats save cenzūruoja, jis 
pasiduoda melui ir dvasinei 
korupcijai.

Kartais, rašo Kiš, rašytojas 
nugali savo baimę ir užmuša 
savo antrininką. Sugriūna 
ilgus metus statytos atsar
gumo, gėdos ir pažeminimo 
sienos, išyra metaforos, sutru
pa išsisukinėjimai, ir tada 
rašytojui telieka grubi 
veiksmo kalba. Nelieka nieko 
paslėpta tarp eilučių, viskas 
aiškiai išrašoma juoda ant 
balto, prabyla kiekvienas 
nepasitenkinimo atomas. 
(Taip Mandelštamas parašė 
savo antrą eilėraštį apie Stali
ną — eilėraštį, išlaisvinusį jį 
nuo cenzūros pažeminimo ir 
kainavusį jam gyvybę.)

Kokia išvada peršasi iš visa 
to? Vidinė cenzūra, tas 
pavojingas minties darky
mas, veda prie meninės ir 
žmogiškos katastrofos — 
pabrėžia Danilo Kiš.
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grįžta į feodalinius vidur
amžius. Balzac, rašantis tarp 
dviejų visos Europos sąrangą 
pakeitusių revoliucijų, nurodo, 
kad jis žavisi Scott romanais, 
tačiau, jo nuomone, istorijai 
pažinti neužtenka kalbėti apie 
praeitų laikų herojus ar 
ypatingus įvykius. Savo 1842 
m. įvade į La Comėdie 
humaine jis tvirtina, kad 
svarbiau bandyt suprasti tų 
įvykių priežastis ir pažiūrėti į 
požemines, vos pastebimas 
sroves, kurios priveda prie 
pasikeitimų. Kiek vėliau 
Nietzsche pateikia savo teo
riją apie trijų rūšių istoriogra
fiją: monumentalią, kuri visą 
dėmesį sutelkia tik į tai, kas 
didinga ir garbinga; antik
varinę, kuri bando kruopščiai 
suregistruoti visus įvykius; ir 
kritiškąją, kuri stengiasi 
praeityje atsekti esamojo laiko 
ptadus.3) Šio amžiaus pra
džioje ispanas Unamuno suku
ria savo intrahistoria teori
ją, nurodydamas, kad tikroji 
istorija studijuotina kasdie
ninio gyvenimo apraiškose, 
paprastų žmonių gyvenime, 
užfrontėje, o ne didžiųjų mūšių 
lauke. Jo kartos rašytojai 
Ispanijoje sukuria visai naują 
istorinį romaną, atsisaky
dami chronologinės įvykių ei
gos, nebeieškodami didvyrių, o 
parodydami, kaip istoriją išgy
vena visa tauta.

Iki labai nesenų laikų is
toriografija ir ypač istorijos 
filosofija buvo išimtinai vyrų 
rankose. Tad ir istorinius 
romanus daugiausia rašė 
vyrai. Besikeičianti istorijos 
samprata atsispindi ir roma
ne. Dabar jau neretai galima 
užtikti istorinių romanų, 
parašytų, išeinant iš moters 
pažiūros taško, įnešant visai 
naują balsą. Pirmasis iš jų 
būtų Marguerite Yource- 
nar romanas Adriano 
memuarai (1951), bematant 
susilaukęs didžiulio dėmesio ir 
turėjęs įtakos visiems po jo 
rašomiems istoriniams 

Nuotrauka Algimanto KezioLorado Taft skulptūra „The March of Time” Chicagoje.
16 Illinois Humanities Council išleisto 1986 m. kalendoriaus „Illinois, 1965-1983

pasakojimams.4) Yourcenar 
užsibrėžia „refaire du dedans 
ce que les archėologues du XIX 
siecle ont fait du dehors’.’5) Jos 
romane skaitytojui patei
kiami ne veiksmai ar įvykiai, 
o bemirštančio imperatoriaus 
meditacija apie juos. Visas 
Adriano gyvenimas pris
tatomas retrospekciniu būdu, 
įjungiant egzistencialistinę 
perspektyvą ir neatsisakant 
emocinio elemento. Memuarų 
rašymas tampa keliu į pažini
mą savęs paties. Šiame 
romane matome Adrianą ne 
kaip naujų žemių užkariau
toją, o kaip svajotoją; asmenį, 
daugiau linkusį į literatūrą ir 
meną, negu į politiką; visuo
meninių reformų įgyvendin
toją, nuolat abejojantį, nuolat 
trokštantį to, kas paprastai 
nesiejama su imperatoriaus 
esme: „Trys ketvirčiai mano 
gyvenimo išsprunka iš rankų 
tam, kuris nori surašyti mano 
gyvenimo faktus: visi mano 
troškimai, mano svajonės, net 
mano projektai lieka taip 
neaiškūs ir neapčiuopiami, 
kaip koks vaiduoklis” (305). 
Visa knyga parašyta pir
muoju asmeniu — tas impera
torių priartina prie skaitytojo, 
leidžia jam spontaniškiau išsi
reikšti, suteikia beveik poeti
nių savybių jo kalbai. Esama
sis laikas suintensyvina 
įspūdį, kad susiduriame su 
tebesitęsiančiu gyvenimu. 
Kaip šv. Augustinas, 
Adrianas nori parodyti save 
„ne tokiu, koks aš buvau, o 
tokiu, koks aš esu”.6) 
Romanas nėra vystomas lini
jiniai. Jo sąranga remiasi lais
va asociacija, flashback 
technika, akimirksniniais pra
regėjimais. Istoriniai faktai 
neišvardijami — į juos nuro
doma netiesiogiai, be jokios 
tvarkos, sekant atminties šoki
nėjimą ir tuo pačiu apglėbiant 
daug didesnę skalę. Istorija 
čia perduodama kaip asmeni
nis išgyvenimas, įjungiant 
lyriškus momentus.

Yourcenar tai rašo 1950 
metais. Užklausta, kodėl 
pagrindiniu veikėju pasirenka

Šv. Kazimiero lietuvių kapinėse, Chicagoje, 1969.
Nuotrauka Algimanto Kezio 
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vyrišką figūrą, atsako, kad 
jokia moters figūra nebūtų pri
imama, kaip užtektinai įdomi, 
o autorė būtų apkaltinama, 
kad moka tik apie save rašyti 
(526). Pradedant 1970 metais, 
ir net kiek anksčiau, vis dau
giau moterų artinasi prie isto
rijos su noru „reabilituoti” 
moteriškas figūras, likusias 
užkulisiuose. Jų tikslas — 
įvesti moterišką perspektyvą 
tradicinian istorijos gvil- 
deniman. Oswald Spengler 
kadaise tvirtino, kad vyrai ku
ria, o moterys yra isto
rija. Pastarųjų metų auto
rės bando įrodyti, kad moterys 
prisidėjo ir prie jos kūrimo. Ne 
viename iš tų romanų paro
doma, kad vyriškų figūrų miti- 
fikacija neturi tikro pagrindo.

Viena iš ankstyvesnių isto
rinio romano autorių, „išver- 
čiajičių” istoriją, yi<» Jeanne 
Bourin, ir ypač vienas iš jos 
pirmųjų romanų Trbs sage 
Hėloise (Paklusnioji Eloiza, 

1966). Paimdama seną, daug 
kartų interpretuotą ir sudra
matintą istoriją—legendą, 
kalbančią apie stebuklingą 
Eloizos ir Abelardo atsiverti
mą šventam gyvenimui, ji, 
pasiremdama laiškais ir doku
mentais (Bourin yra vidur
amžių istorijos specialistė), 
parodo, kad tokio atsivertimo, 
bent iš Eloizos pusės, visai 
nebuvo. Visa knyga sukuria
ma kaip bemirštančios Eloi
zos įsivaizduojamas pokalbis 
su Abelardu. Struktūriniu 
atžvilgiu įdomumo įneša tai, 
kad jos prisiminimai — lyg 
ant ekrano parodoma visa 
istorija — pateikiami pakai
tom su trumpom scenom iš 
dabarties, parodant ją apsup
tą vienuolių ir kitų atsku
bėjusių lankytojų, perduodant 
ir jų pažiūros tašką vidiniu 
monologu ar netiesioginės 
menamosios kalbos būdu. Jei 
skaitytojas nepatingi ir sus;ra- 
dęs istorinius Eloizos laiškus 
lygina abu tekstus, skaitymas 
tampa tikrai intriguojančiu 
užsiėmimu. Galutinėje išdavo
je Abelardo figūra demitifi- 
kuojama, pabrėžiant tiek 
Eloizos protą, tiek jos vidinę 
jėgą, kuri jos neverčia 
atsisakyti savo moteriškumo.

Kitas savo struktūra ino
vacinis romanas yra Andrėe 
Chėdid Nefertiti et le rėve 
d’Akhnaton (Nefertiti ir 
Aknatono svajonės, 1974). Ir 
čia matome jau pagyvenusią 
karalienę po revoliucionie- 
riškų idėjų faraono įkurtos 
naujos sostinės sunaikinimo ir 
po jo mirties. Šios knygos 
įdomumas glūdi tame, kad 
istorija čia perduodama dviem 
balsais: karalienės lyriški
prisiminimai maišosi su ofi
cialaus kronikininko discipli
nuotu balsu. Sąmoningai 
priešpastatomos moteriška ir 
vyriška perspektyva ir isto
rijos pajutimas: „Kai kara
lienė nutyla, aš stengiuosi 
aprašyti daiktus iš pavir
šiaus. Juk reikia žiūrėt, kad 
išliktų dekoracijos. ... Aš ban
dau apibrėžti praeitį, išlaikyti 

(Nukelta į 2 psl.)
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Nijolė Jankutė

Mėnesiena
Jiedu atvažiavo naktį, bet buvo šviesu 

nuo pilnaties. Jų baltas vasamamiukas 
pūpsojo mėnesienoj tartum sniego kaugė. 
Lengvas vėjas vartėsi medžių viršūnėse, ir 
vaiduokliškai žybčiojo skraidančių žibu- 
liukų lemputės.

Buvo pradžia birželio. Oras kvepėjo erš
kėtrožėm. Paežerės melduose krykštė pabu
dinta antis.

Vytautui atrakinėjant namuko duris, 
Aldona .pasiliko sėdėt automobilyje. 
Paprastai ji pirma iššokdavo iš mašinos ir 
bėgdavo prie ežero pamirkyt kelionėje 
įšilusių kojų ir nuo lieptelio peržvelgt 
žvaigždėmis nubertą dangų. Tai būdavo 
palaiminta minutė — savaitgalio pradžia 
po dangaus skliautu, kada ne tik didmies
tis, bet visi rūpesčiai, darbai ir nemalo
numai nutoldavo šviesos greičiu į begaly
bę. Aldona jausdavosi nauja ir švari, 
tartum vos pradėjusi gyventi, tartum 
išmaudyta čiurkšlėmis trykštančiame šal
tinyje. Jai atrodydavo, kad taip turėjo 
jaustis Ieva, pirmąkart žvelgdama į 
mėnesį, žvaigždes ir vandenį.

Bet šiąnakt Aldona nepajudėjo. Ji 
gūžėsi minkštoj auto sėdynėj, giliai trauk
dama orą. Dar gurkšnis, dar gurkšnis, ir 
tas kamuolys po krūtine subirs. Bet nebi- 
ro... Gaižus šleikštumas kuteno gerklę. Lyg 
vėjo perpūstas, gėlė sprandas. Jau kelintą 
kartą šitaip užeina. Ar čia kokia skilvio 
žaizda? Pleuritas? Ar širdis? Aldona nėjo 
pas gydytoją. Ji nenorėjo žinoti. Tėvas 
mirė širdies smūgiu vob 50 sulaukęs. Ir 
Aldonai jau „pusė amžiaus”, kaip senieji 
ateiviai sako.

„Ar neturi kokios širdies ydos?” rašė 
teta iš Lietuvos, „širdies ligos pavel
dimos...”

Aldona dar kartą giliai atsikvėpė. 
Kamuolys nuslūgo. Staiga pasidarė taip 
lengva, net galva svaigo. Ji atsargiai išli
po iš mašinos.

— Einu prie ežero, — pasakė vyrui. — 
įjunk dujas, išsivirsim arbatos.

Ežere ribuliavo mėnulio takas. Aldona 
nuspyrė batus, atsisėdo ant lieptelio ir 
įmerkė kojas vandenin. Šiltutėlis, juodas ir 
paslaptingas buvo tas vanduo, bet jai 
nebaugus. Kiek kartų čia maudytasi naktį! 
Nuplautas savaitės nuovargis ir miesto 
tvaikas.

Šitoj dumblu ir šienu kvepiančioj 
paežerėj Aldona praleido daug linksmų 
vasarų, daug poilsingų savaitgalių. Čia ir 
vaikai užaugo, besimurkdydami su 
vėžliais, gaudydami varles, rinkdami 
akmenėlius. Tame savaitgalio namely 
prisikaupė begalės atminimų. Čia, tartum 
kriauklėje perlai, amžinai paslėpti vaikų 
krykštavimai, draugų juokai ir kalbos ir 
juodvicjų begalinis susižavėjimas did
miesčio nepaliesta gamta.

Su šypsniu prisimena Aldona, kaip 
jiedu važinėjo po tolimas apylinkes, ieš
kodami „pasakų trobelės”, kuri stovėtų toli 
nuo miesto, toli nuo didelių kelių ir kuror
tų, bet prie upės ar ežero, tarp medžių, 
žalioj pievoj...

— Kad vienam lange saulė tekėtų, o 
kitam leistųsi... — fantazuodavo Aldona.

— O ežere kad baltos gulbės plaukytų...
— pasišaipydavo Vytautas, — ir niekada 
žiema neateitų...

— Ir kad lydekos plūduriuotų eilute, 
norėdamos užkibt ant tavo meškerės, — 
nenusileisdavo Aldona.

Po kelių vasarų ieškojimo, kai Nemiru- 
tė buvo šešerių, o Sauliukas ketverių, jie 
atrado „pasakų trobelę” toli nuo didmies
čio, prie mažo ežeriuko, žalioj pievoj...

Ežeriuko pakrantė buvo mauruota, 
nendrėm užakusi, o pieva pasišiaušusi nuo 
varpučio. Tiesa, kieme augo dvikamienis 
beržas, kurį ėdė kirvarpos, o prie vandens
— liaunas ilgaplaukis gluosnis. Trobelę 
verktinai reikėjo dažyti; reikėjo uždengt 
naują stogą ir įstatyt naujas duris. Tačiau, 
keistu sutapimu, vienam lange saulė 
tekėjo, o kitam leidosi — tiesiai į ežerą. Tai 
ir buvo ženklas, kad ši, jokia kita, Aldonos 
„pasakų trobelė”!

Dėl to stogo ir tos mauruotos pakrantės 
trobelę jie nupirko pigiai. Nors ežere gulbių 
nebuvo, tačiau po dviejų vasarų kieto, bet 
smagaus darbo, pati trobelė atrodė kaip 
gulbė — baltai nudažyta, su plačiom stiklo 
durim ir nauju stogu.

Vytautas naująją nuosavybę mėgo, 
ypač ežeriuką, kuris nustebino žuvin
gumu, bet Aldona trobelę mylėjo. Jos 
atminty tėvų namai Lietuvoje tirpo kaip 
delčia. Karo metu besibastant po nunioko
tą Vokietiją, Aldona desperatiškai ilgė
davosi to seno medinio namo. Kas vakarą 
ji girdėdavo jo durų girgždesį, vartelių 
velkės kelpterėjimą ir matydavo savo 
kambarėlį, kur ant lentynos, tarp knygų 
sėdėjo vienišos lėlės. Tuo metu Aldonai 
buvo dešimt.

Bet laikas skriste skrido, nežiūrint visų 
bėglio nedalių. Atminimai blanko, ir 
svetur augančiai Aldonai tėvų namai 
šmėkštelėdavo tartum atvirkščiam žiū
rone, maži ir baisiai tolimi. Įtempta paaug
lės ausis nebesugaudavo durų girgždesio, 
ir naktį po užmerktais vokais nebesivaide
no kambarėlis su knygom ir lėlėm. Beliko 
tik vis stiprėjantis nuosavo kampo troški
mas. Aldonos pasąmonė statė „pasakų 
trobelę”, jai pačiai nesuvokiant. Gal todėl 
tas mažas vasamamiukas žaliai melsvų 
vasarų platybėj Aldonai buvo toks bran
gus. Brangesnis už puošniausias vilas. Čia 
ji jautėsi kaip tas gluosnis, kurio šaknys 
gėrė žalią ežero vandenį, o šakos glamonė
josi su šiltu vėju. Kaip tas vanduo, kaip tas 
vėjas gaivi ir švelni buvo čia jos ir Vytau
to meilė.

Aldona pakilo nuo lieptelio. Ežeras 
tartum didžiulis miegantis žvėris, minkš
tas, juodas, mėnesienos nuglostytas, 
kvėpavo jai veidan lengvais vėjo gūsiais. 
Aldona galvojo apie vaikus ir jai pasidarė 
gaila, kad nė vienas jų nebuvo čia pra
dėtas. Jai atrodė, kad jie būtų gimę, 
suprasdami vandens ir vėjo, medžių ir 
paukščių kalbą...

„Ir gimė jiems dukra — vienam smil
kiny saulė, o kitam — mėnulis”, prisiminė 
Aldona kadaise močiutės sektą pasaką.

Trobelės languose jau degė šviesa. 
Geltoni, jaukūs spinduliai piešė geltonus 
kvadratus ant juodos žolės. Žengdama 
vidun, Aldona dar atsigręžė į ežerą, ir tuo 
akimirksniu, žibantį lanką nubrėžus, tar
tum tiesiai į vandenį nukrito žvaigždelė.

— Na kur tu taip ilgai? — pasitiko ją 
vyras, — turbūt visas žvaigždes suskaičia
vai, žvaigždone tu mano! — Jis apkabino 
Aldoną per pečius ir įsivedė virtuvėn.

— Ne visas. Viena nukrito, — šyptelėjo 
Aldona. Jai pasidarė graudžiai gera. Per 
tabaku ir skutimosi kremu dvelkiančius 
marškinius ji jautė tvirtą vyro petį. Dygus 
Vytauto smakras lietė jos kaktą.

— Šitokia yra meilė, — galvojo Aldona,
— mudu senstam laimingi.

Jiedu susėdo virtuvėj ir gėrė arbatą su 
braškių uogiene. Į langų tinklus mono
toniškai daužėsi naktiniai drugiai. Už 
durų nerimo birželio naktis: čežėjo, ciksė
jo, kurkė ir švagždėjo. Kažkur anapus 
ežero ėmė staugti šuo.

Aldona pasipurtė. Jai pasidarė lyg 
vėsu, lyg vėl širdį pykino...

— Ta uogienė šleikščiai saldi, — pasakė 
ji, padėdama šaukštelį. — Ar nemanai, 
kad Nemira per anksti ištekėjo? — staiga 
paklausė vyro.

— Tai dabar! Nei iš šio, nei iš tb! — 
nustebo tas. — Jauniems tik ir vestis. Žiū
rėk, Lietuvoj tavo pusseserė Gailė už 
Nemirą jaunesnė, o jau net prieauglio lau
kia.

— Taigi. Lietuvoj jie greit apsivai- 
kuoja... Bet Nemirutė galėjo dar netekėti. 
Galėjo dar mokytis. Būtumėm išleidę.

— Būtumėm, Bet jei norės, galės studi
jas tęsti. Ne viena ištekėjusi baigė. Svar
bu, kad abu gražiai sutaria. Antanas ge
ras vyrukas, — pagyrė žentą Vytautas.

— Žinau...
Bet Aldonai prieš akis stovėjo dukra — 

graži, brangi ir tolima.
— Pasiilgau mergaitės, Vytai. Atsime

ni tą vasarą, kai ji vos nenuskendo? Jei ne 
tu, aš nebūčiau mokėjus atgaivinti. Dieve, 
kaip Sauliukas rėkė! O ji, tartum žiurkelė 
ant tavo kelio... Ir vanduo iš burnytės...

— Tai ką tu čia... Atsimintum geriau, 
kaip Nemira atrodė vestuvinėj suknioj. 
Žinai, kai prie altoriaus vedžiau, tai rodos, 
sprogs širdis iš...na...tokio saldaus grau
dumo. Šitoks gražumas tos mergaitės! 
Mano dukros!

— Todėl verkei per šliūbą. Tada antrą
kart mačiau tave verkiant.

— Antrą? Tai kada verkiau pirmąkart?
— šyptelėjo vyras.

— Kai Sauliukas gimė toks silpnutis. Ir 
operacijos reikėjo. Inkubatoriuj...kaip 
vaškinė lėlytė. Suraišiotas, subadytas... 
Abudu stovėjom prie naujagimių skyriaus 
lango. Atsimeni? Tu prisiglaudei prie stik
lo, o per stiklą — ašaros kad rieda...

Aldona suspaudė vyro ranką.
— Tu šį vakarą vis taip minoriniai... O 

Saulius išaugo kaip ąžuolas!.
— Mes labai laimingi, Vytai.
— Taigi. Geri vaikai. Žinai, net keista, 

kaip tas laikas prabėga. Koks jis greitas, 
labiausiai pastebiu, kai čia atvažiuojam. 
Tai žiema, tai vėl vasara... Rodos, kątik 
Nemirutė su lėlėm, Sauliukas su 
meškerėm... Abu į plauktukus įkišti taško
si ežere kaip kačiukai. O va, jau suaugę 
žmonės. Saulius baigs Btudijas šį rudenį.

— O man čia laikas sustoja. Ne, rodos, 
grįžta atgal. Visk'as atsisuka į pirmas 
vasaras. Atsimeni, kaip dėjom naujas 
duris?
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Istorinis romanas iš moteriškos perspektyvos
(Atkelta iš 1 psl.) 

vaizdą tarp tikslių linijų, lyg 
būčiau šio pasakojimo archi
tektas. Kartais man atrodo, 
kad Nefertiti žodžiai apima tik 
tai, kas viduj; kad karfais jie 
visas istorines apraiškas 
paverčia pelenais, kad išlik
ta gyva tik pačios gilumos 
ugnis. Tada aš pertvarkau šį 
tekstą; aš remiuosi savo prisi
minimais, keliu karalienei 
kitus klausimus. Aš prisirišęs 
prie to, kas matoma, ką gali
ma užčiuopti. Aš skiriu užtek
tinai laiko mažoms detalėms, 
įleidžiu šaknis.”7) Tikroji 
pasakojimo prasmė palie
kama skaitytojo nuožiūrai: 
„Tavo uždavinys, skaitytojau, 
viską persijoti, išnarplioti 
kuodelį” (165).

Daugelis moterų autorių 
pasirenka pagrindinėm vei
kėjom—ais asmenybes, kurios 
kuo nors prisidėjo prie moterų 
emancipacijos: Adrianas
pertvarkė moterų buitį lie
čiančius įstatymus; Aknaton 
visur ėjo kartu su savo žmona, 
skelbdamas abiejų lygybę; 
Eloiza, prieš įsimylėdama 
Abelardą, buvo jau visoj 
Prancūzijoj pagarsėjusi kaip 
ypatingų gabumų jaunuolė. 
Išskirtina figūra parodoma ir 
Francoise Chandernagor 
romano L’Allėe du roi 
(Karaliaus alėja, 1981) prota
goniste Madame de Main- 
tenon, pirmosios mokyklos 
mergaitėms Prancūzijoj įstei
gėja, Liudviko XIV morga- 
natiška žmona. Šis romanas 
parašytas, beveik cituojant jos 
laiškus ir memuarus: parodo
mas gyvenimas karaliaus 
rūmuose, iš vidaus, su visom 
intrigom, visišku nesiskai
tymu su moterim. Puikiai 
panaudojama ironija, pritai
kant ją sau pačiai: „Jis [kara
lius] mane mylėjo, kiek suge
bėjo. O tai nebuvo labai daug; 
tikriausiai nedaug daugiau, 
negu savo maitinamas veis
lines kales” (347). Struktūri
niu atžvilgiu romanas nėra 
išskirtinis, bet moteriška 
perspektyva nuspalvina per
duodamą to laikotarpio isto
riją naujom varsom.

— Per plačios buvo. Nors pasiusk! Tiek 
sumokėta! Bet kai stogą uždengėm, atsi
meni, tu nupynei vainiką iš ąžuolo lapų. 
Užkėlėm ant kraigo. Stogadengiam — 
pietūs su žalibarščiais!

— O jie nesuprato, kas čia per keista 
ceremonija. Ir mano žalibarščių nuryt 
negalėjo. Neįprastas skonis.

Jiedu pradėjo juoktis. Už durų tebečežė- 
jo, tebekurkė ir tebežvagždėjo šilta birželio 
naktis, o į langų tinklus tebesidaužė dru
giai, nuo minkštų sparnų barstydami 
sidabrinę pudrą.

* * *

Jie gulėjo laikydamiesi už rankų. 
Kambary, tartum balta katė, šlaistėsi 
mėnesiena. Aldonai atrodė, kad ta blyški 
šviesa tyliai murkia.

Vytautas jau miegojo vieną ranką 
atmetęs už galvos, šnopšdamas pro nosį. 
Mėnesienoj jo veidas atrodė daug jaunes
nis, ir ant kaktos užkritę plaukai juodi. Bet 
Aldona negalėjo užmigti. Ji žiūrėjo į vyro 
veidą vaiduokliškoj mėnulio šviesoj nuto
lusį ir susvetimėjusį. Veidas tirpo, liejosi į 
kitus bruožus. Pašaipios akys ir alkanos 
lūpos... Tiek metų pamirštas veidas 
sugrįžo vaidentis.

— Išeik! — sušnabždėjo Aldona ir 
užsimerkė, bet tolimos jaunystės vaiduok
lis nesitraukė.

* * *

Aldona sutiko Andrių šokiuose, senojoj 
Lietuvių Menėj, kur, dar lietuviškos 
gimnazijos papročiu, sugužėdavo mergai
tės ir vyrukai linksmais, bet atskirais 
būriais. Tik šokių metu susikristali
zuodavo poros. Naiviai romantiški būdavo 
grįžimai namo paryčiais, pečius suglau
dus siauram tramvajaus suole, klausant 
ausis rėžiančio skambalo. O savo gatvėj 
išlipant, tramvajui truktelėjus, saldūs 
būdavo netikėti apsikabinimai. Mėlynos 
elektros kibirkštys birdavo nuo vielų ant 
įšilusių veidų, pravirų lūpų, nušoktų 
batelių.

Tada būdavo šokami svaigūs tango, 
kuriuos, virkdydami trompetes ir sakso

Fragmentas iš Vilniaus dramos teatro fasado.

Itin įmantriai surėdytas 
Lourdes Ortiz Urraca 
(1982), išgaunant nepaprastą 
kondensuotumą priešpastaty
mo technika tiek horizon
taliai, tiek vertikaliai. Trijų 
kartų Ispanijos valdovai 
sugretinami su kryžiaus karų 
krikščionių vadais ir arabų 
kalifais; musulmonai rodomi 
šalia krikščionių, vienuoliai 
prieš prostitutes. Pati kara
lienė, Urraca, nuolat atlieka 
tris funkcijas: kaip karalienė, 
kaip kronikininke, kaip mo
teris, atitinkamai kaitaliojant 
jos kalbą. Mažytėje knygutėje 
Ortiz sugeba perduoti visas to 
laiko Ispanijos problemas ir 
parodyti moters gyvenimą 
tose aplinkybėse, ginant kara
lienės teisę į savo privatų 
gyvenimą. Didelė dalis isto
rijos čia neišsakoma, tik 
sugestijuojama. Ir čia beveik 
viskas perduodama prisi
minimų forma, vienuolyno 
celėn uždarytai jau raukšlių 
išvagotai karalienei bandant 
užmegzti dialogą su ją sau
gančiu vienuoliu. Ir toje plot
mėje parodomas progresas. 
Visa knyga persisunkusi giliu 
lyrizmu ir perteikia istoriją su 
didele išraiškos jėga.

Kitos autorės koncent
ruojasi į mitiškas figūras, kaip 
pvz., Christa Wolf savo 
Kassandra (1983). Ir čia 
Trojos karas perteikiamas ne

Nuotrauka Reginos Jautakaitės

betarpiškai, ir ne ateitį prama- 
tančios žynės, o visų pirma 
moters balsu. Kasandra, lauk
dama mirties Klitemnestros 
nelaisvėje, bando atrasti logi
ką jos stebėtuose istoriniuose 
įvykiuose. Ir pasakoja juos „iš 
vidaus”, parodydama užku
lisius. Didieji Homero apdai
nuoti herojai nusodinami nuo 
pjedestalo. Achilas pasirodo 
kerštingu homoseksualu, tik
ru gyvuliu; Agamemnonas 
spindi kaip žiaurus tironas. 
Enėjas nesužlugdomas — jį 
kadaise mylėjo Kasandra. 
Bet jis iš dalies tampa jos 
mirties priežastimi: jo 
kalbinama bėgti kartu su 
juo, Kasandra atsisako: 
„Sudiev, Enėjau. Aš negaliu 
mylėti herojaus. Aš nega
lėčiau pakelti tavo trans
formacijos į figūrą ant pjedes
talo”.8)

Kasandros figūra „išver
čiama” ir Christine Brueck- 
ner jos tikrai išskirtiniame 
Wenn du geredet haettest, 
Desdemona (1983): žymių 
moterų įsivaizduotų mono
logų rinkinyje, kur autorė 
išvysto didelį įžvalgumą, 
šmaikščią ironiją, stebėtiną 
koncentraciją ir beveik 
neįtikėtiną kalbos meistriš
kumą. Išgirstame ten Kotry
ną Luther, Sappho, maru 
bemirštančią Laurą, besikrei
piančią į nuo jos bėgantį

fonus, į šimtus plokštelių įgrodavo garsūs 
džazbandai. Tada merginų sijonai, išpūsti 
ant trigubų apatinukų, siekė pusiau blauz
dų; tada vyrukai šukavosi, kaip Elvis 
Presley, arba nesišukavo, kaip James 
Dean.

Aldona ir Andrius buvo pora. Andriaus 
jai pavydėjo draugės: jis puikiai šoko, 
krėtė pokštus, bučiavo ir glėbesčiavo, 
nelaukdamas tramvajaus truktelėjimo. 
Juokdamosi Aldona gindavosi nuo tų 
pabučiavimų, pati sau droviai nepri- 
sipažindama, kad Andriaus glėbys ją trau
kė ir svaigino. Tačiau sapntjose ji glaudėsi 
prie jo ir glaudė jį prie savo liauno kūno...

Nors jaunystės žodyne nėra žodžio 
„pabaiga”, bet tie šeštadieniai baigėsi neti
kėtai, ašaringai ir skaudžiai: Andrius 
išvažiavo studijuot į kitą, tolimą miestą, o 
Aldona pasiliko. Jai rodėsi, kad Andrius 
mirė, ir ji niekada nebegalės juoktis.

Bet jaunas žmogus greit atsigauna, 
ir net didelė meilė iš tolo sumažėja. Dienos 
bėgo, tušti savaitgaliai užsipildė draugais 
ir pramogom. Aldona vėl ėmė šypsotis, vėl 
šoko .Lietuvių Menėj. Kiti berniokai šoki
no, kiti kalbino ir namo lydėjo.

Andrius nerašė. Ir Aldona ne. Praėjo 
metai, kiti. Tik kartais juodviejų pamėgta 
„Sentimentai Journey” melodija dar įsi
braudavo širdin aitriu skauduliu. Tada 
Aldona pajusdavo, kad be galo ilgėjosi. Ji 
nebežinojo, Andriaus ar meilės. Andrius 
negrįžo, bet atėjo meilė, nes kaip aksomi
niai populiariųjų dainininkų balsai skel
bė, „kiekvienam ateina meilės metas”...

Meilė atėjo su Vytautu, ir Aldona stebė
josi, kaip tai atsitiko. Vytautas buvo vienas 
iš daugelio draugų, su kuriais ji šokdavo, 
iškylaudavo, susitikdavo šventėse ir susi
rinkimuose. Jie vienas prie kito buvo 
pripratę ir kažkaip savaime suprantamai 
vienas kitą pamilo. Čia nefigūravo nei 
pirmas žvilgsnis, nei pirmas pabučia
vimas. Vytauto glėbys Aldonos nesvai
gino, žvilgsnis netirpdė... O tačiau su juo 
buvo miela ir saugu.

Jų vestuvės turėjo būt mažos ir kuklios, 
bet, užgriuvus būriui jaunimo, pasidarė

Šeštadienis, 1986 m. sausio mėn. 25 d.

Petrarką. Beveik visos tradi
cinės figūros parodomos nau
joje šviesoje. Savo žvitrumu, 
Bveiko humoro potencialu, bet 
kartu ir lyriška gaida šie 
monologai primena kai kurias 
Vytautės Žilinskaitės geriau
siai nusisekusias satyras, kaip 
„Trumpas Juditos triumfas” 
(rinkinyje Paveikslas, 1981), 
kur Juditos herojiškumas 
nužudant Iloloferną ir ypač jo 
pasekmės aiškinami visai ne 
tradiciniai, su tam tikra tragi
komiška gaida, kuri dažnai 
nuskamba pas šių dienų 
moteris rašytojas.

Brueckner ir Wolf taip pat 
bando galimybes literatū
rinėm figūrom perreformuoti. 
Panašiai, kaip Jean Rhys 
savo Wide Sargasso Sea 
atkuria Jane Eyre personažą 
Bertą, Wolf (Kein Ort. 
Nirgends, 1979) ir Karin 
Reschke (Verfolgte dės 
Gluecks, 1982) naujai inter
pretuoja Heinrich von Kleist’o 
savižudybę, didesnį dėmesį 
skirdamos ne jam pačiam, o 
moterims jo aplinkoje. 
Reschke savo romaną pradeda 
bendra Kleist’o ir Henriette 
Vogei savižudybės scena ir 
paskui grįžta į jos vaikystę ir 
jaunystę, tik romano gale 
suvesdama ją su Kleist’u, 
kuris be jos ryžtumo gal ir 
toliau būtų tik nuolat skun
dęsis. Wolf jį parodo pašne
kesyje su kita garsia jo 
bendrai a ik e, savižude 
Karoline von Guenderrode. 
Šiame pasakojime įdomiausia 
tai. kad abu ten pristatomi 
beveik kaip androginės 
prigimties prototipai.

Luise Rinser eina dar 
toliau: jos Mirjam (1983) 
parodo atgailaujančią Mariją 
Magdaleną kaip penktą evan- 
gelistę. Visas romanas paver
čiamas nauju Kristaus kan
čios atpasakojimu iš 
moteriško pažiūros taško. 
Marija įvedama visų pirma 
kaip motina^ nebūtinai Dievo 
motina (panašus priėjimas 
randamas ir Marijos monolo
ge Brueckner rinkinyje). 
Kvestijonuojamas kitų „isto
rinių” raštų autentiškumas, 
pabrėžiant, kad riba tarp isto-

(Nukelta į 3 psl.) 

didelės ir triukšmingos. Aldona vilkėjo 
baltą, bet trumpą suknelę, nes ilgai ji 
neturėjo pinigų. Mama vos spėjo grįžt 
namo po operacijos, ir visos jų santaupos 
nuplaukė gydytojams. O Vytautas buvo 
ką tik gavęs tarnybą. Jo tėvai sumokėjo už 
vaišes.

— Nesirūpinkit, tik būkit laimingi, — 
kartojo Vytauto motina.

Ir jie buvo laimingi.
Po metų gimė Nemirutė, o Vytauto 

bendrovė iškomandiravo jį Kalifornijon. 
Aldona pyko, verkė, ir keikė vyro virši
ninkus, kurie visai neatsižvelgė į savo 
jauno inžinieriaus šeimyninę padėtį. Žino
ma, Aldona ir naujagimė būtų galėjusios 
važiuot kartu, bet kaip palikti sergančią 
motiną?

— Pagalvok, — ramino ją Vytautas, — 
tik pusmetis. Netruks praeit, kaip blogas 
sapnas.

Aldona pasiliko su kūdikiu vežimėly ir 
motina ligoninėj. Pamažu, bet neatlai- 
džiai ėdė viduramžę moterį vėžys. Aldona 
jautė, kad antroji skilvio operacija tik 
pratempė atspurusį motinos gyvybės siūlą 
dar keliems mėnesiams, o gal tik savai
tėms... Pritvinkusi skausmo, rūpesčių ir 
vienatvės, Aldona blaškėsi tarp naujos ir 
gęstančios gyvybės.

* ♦ *

— Kokia nemiga! Kodėl nemiegu? Ak, 
kodėl neužmiegu? — vartėsi Aldona, stum
dama praeit' šalin. Bet miegas neėmė. 
Prieš akis dabar išplaukė dukters vestuvių 
detalės: 50 baltų sagučių suknelės mez
giniuose, baltu rūku krentąs veliumas; 
Nemira laiba ir elegantiška kaip tradi
cinės puokštės kalija. Ir Vytautas juodam 
smokinge. Pražilęs, rimtas, žvelgiąs į duk
rą su grauduliu ir adoracija.

Bet tąsyk Vytauto nebuvo. Tada, kai jis 
labiausiai buvo reikalingas. Kas kaltas? 
Greičiausiai niekas. Nebent, vienuma, 
liūdesys ir karštas pavasaris...

. Tada Aldona nežinojo, kad gyvenime 
pasitaiko dienų, kaip potvynių, kurie užlie
ja širdį ir sąmonę; dienų, kaip karštas 
vėjas, kuris blaško žmogų saldžiam suku
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Istorinis romanas iš 
moteriškos perspektyvos
(Atkelta iš 2 psl.) 
rijos ir vaizduotės labai neaiš
ki. Pirmuosiuose puslapiuose 
Marija Magdalena pateisina 
savo apsisprendimą rašyti: 
visų pirma- ji nori atitaisyti 
apie ją sudarytą nuomonę, bet 
taip pat papasakoti ir tai, ko 
kiti Kristaus mokiniai 
neužrašė. Visa knyga rodo aiš
kią feministišką liniją, bet nie
kad nevirsta polemika. Į fak
tų perdavimą įjungianti 
moteriškas jautrumas ir emo
cinis elementas. Net ir Kris
taus mirtis atpasakojama, 
užakcentuojant ne jos reikšmę 
visai žmonijai, o visų pirma to 
momento Marijos Magda
lenos reakciją: „Jo nebėra. 
Numirė. Nebėra. Numirė. Dar 
toks jaunas. Ir toks patrauk
lus!” 9)

Didesnė dalis čia suminėtų 
romanų turi atvirą pabaigą, 
nors jie išplaukia iš tikrų isto
rijos faktų, kur galimas tik 
vienas užbaigimas. Pabrėž
dami visa ko reliatyvumą, jie 
įtaigauja, kad istorijos užrašy
mą dažnai nulemia tik kokia 
nors maža detalė. Istorijos 
rašymas čia suprantamas ne 
kaip nuoseklus faktų išvar
dijimas, o kaip interpretacija. 
Galimybės atsirasti vis naujų 
duomenų pasirodo neaprėpia
mos. Visa istorija pristatoma 
fragmentais, užuominom, kaip 
gyvenimo patirtis. Visur domi
nuoja individualios sąmonės 
pagaunamas ir išgyvenamas 
laikas. Rodomas žmonių ir 
įvykių vystymasis, ne galu
tinė išdava. Šių romanų struk
tūra dažnai eliptiška; įtaiga- 
vimas čia svarbesnis negu 
išsakymas. Dažnas jų remiasi 
paralelėm, kurios funk
cionuoja kaip vienas kitą 
papildantys veidrodžiai. 
Vidun žvelgimo; savęs atradi
mo ir supratimo procesas 
pasirodo svarbesniu, negu 
istorinių faktų kartojimas. Vis 
daugiau dėmesio kreipiama į 
antrines, nuošaliai paliktas fi
gūras ir iš jų išplaukiančias 
naujas perspektyvas. 
Logocentriškas išsakymas 

pakeičiamas emocidnaliu sąži
nės balsu. Šioms autorėms 
svarbiausia perduoti istorijos 
poveikį į individualią sąmonę 
ir šios reagavimą į įvykius.

Iš techniškų rašymo 
bruožų būtų pabrėžtini 
šie: parataktinė sakinių struk
tūra, cikliška, pasikartojimu 
besiremianti viso romano 
kompozicija, atsisakymas lini
jinio laiko, jį pakeičiant 
psichologiniu, lyriško „aš” įsi
galėjimas kiekvienam pasako
jime. Atvira struktūra įgalina 
daugiaprasmiškumą. Užduo
dama daug klausimų, palie
kant juos neatsakytus. Skaity
tojas priverčiamas ne tik 
galvoti, bet ir jausti, beklau
sant vidinių pagrindinių vei
kėjų monologų.

Pasidairius po lietuvių lite
ratūrą, reikia pripažinti, kad 
mūsuose tokių eksperimentų 
dar kaip ir nėra. Vienintelis 
išskirtinis romanas, kurį bū
tų galima įrikiuoti šion skil- 
tin, būtų Vidmantės Jasu- 
kaitytės Stebuklinga patvo
rių žolė. Jame nerandame 
fikcionalizuotų tikrų istorinių 
figūrų, tačiau romano veiks
mas tęsiasi visą šimtmetį ir 
bando perduoti Lietuvos 
moters istoriją bei raidą. Prie 
jos prieinama per niekuo 
ypatingu nepasižyminčias vie
nos genties moteris. Jų ypa
tingas jautrumas teikia joms 
ir ypatingos galybės. Per jų 
prizmę pamatome Lietuvos so
džiaus gyvenimą įvairiais 
laikotarpiais ir istorinių įvy
kių atspindį toje buityje. (įdo
mu, kad ir dabartinės Portu
galijos moterys rašytojos 
artinasi prie istorijos panašiu 
būdu. Ir ten visi istoriniais 
vadinami pastarųjų dešim
ties metų romanai nesilaiko 
šiarA žanrui nustatytų taisyk
lių ir koncentruojasi į papras
tų žmonių istorijos išgy
venimą — daugiausia moterų 
— sąmonėje ir pasąmonė
je.) Jasukaitytė savo romą- 
nan įjungia ir mitiškų pradų, 
ir beveik antgamtiškų jėgų. 
Tai betgi nesunaikina romą-

Skulptūrinė grupė Gedimino kalno papėdėje, Vilniuje (skulptorius V. 
Vildžiūnas). Nuotrauka Reginos Jautokaitės

no istoriškumo. Anaiptol, kiek
viena epocha pajuntama itin 
akivaizdžiai ir gyvai. Ji iš tie
sų sukuria lietuvės motes epą 
— moters, kuri per amžius išsi
laiko kaip atsparumo simbo
lis ir be didelės gražbylystės 
įrodo, kad dažnai esanti stip
resnė už jai nurodymus duo
dantį vyrą. Šio romano nuos
tabumas glūdi tiek jo 
visuotinėje sąrangoje, kiek 
ypač meistriškame kalbos 
vartojime. Jasukaitytei turim 
būti dėkingi už tai, kad ji įgali
na lietuvių moterų rašomą 
romaną pastatyti šrilia visoj 
Europoj surinktų deiman
čiukų, nė kiek neišsigąstant jų 
blizgesio. Savo kuklumu, kuris 
slepia didelę stiprybę, 
Stebuklinga patvorių žolė 
liudija lietuvės moters 
galybę, jos vaizduotės tur
tingumą, jos gyvybę.
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Ričardo Molina
SENAS VYNAS

Širdies išmintis, vienintelis 
milžiniškos bangos sapnas, gilus 
harmoningos mano žemės balsas, skaidrus 
andaluzinis vynas.

Gražiausios lūpos tavo sodų, 
besikaitaliojančių auksu ir muzika, tavo aistringa 
lakštingala, sutapusi su nebyliu orientaliniu 
dangumi,

gėrė, ir akys savo žvilgsnį 
paslaptingai perteikė tavo laimingai, 
taikos ir nepakeičiamos užmiršties 
vilniai.

Savo slaptus geidulius meilužiai 
jautė tvinksint tavo gražiose lūpose 
ir gurkšnis po gurkšnio jomis išsėmė 
savo rojų.

RANKOS
Lengva
pasakyti, apie ką galvojame.
Idėja
pabudina
žodį,
kalbos dangus
tampa bežadis 
akivaizdoje to, 
ką matome.

Kaip galiu aš
pasakyti rankos
ar burna.
Koks gilus
ir tikras žodis,
dar neištartas,

NAUJI LEIDINIAI

• LITUANUS vol. 31 no. 4 
(Winter 1985). Keturis kartus per 
metus išeinantis mokslų ir menų 
žurnalas anglų kalba, skirtas 
kelti ir nagrinėti Pabaltijo kraštų 
ir tautų klausimus, ypač Lietu
vos. Redakcija: Antanas V. 
Dundžila, Antanas Klimas,

6) Confessiones, X, LV.
7) Nefertiti et le reve 

d’Akhnaton. Paris: Flam- 
marion, 1974, p. 52-3.

8) Kassandra. Darmstadt: 
Luchterhandį 1982, p. 156.

9) Mirjam. Frankfurt/Main: S. 
Fisher, 1984 (7), p. 302.

pasakys šitos rankos, 
bronzos ir marmuro pavydas, 
darbo išskaptuotos: 
didelės rankos, 
laikančios 
arklą 
ar kauptuvą, 
rankos ilgos, galingos, 
šventos, 
dirbusios 
per dienas ir naktis 
nepailsėdamos.

Nekenčiu 
švelnių rankų, 
neužgrūdintų, 
sunkiu darbu 
neišvargintų rankų.
Vertinu 
tamsias 
kaimiečių rankas, 
rankas sėjėjo, 
vairuotojo, virvininko, 
stiprias rankas 
darbininko, 
kurių dėka turime 
duoną ir namus, 
gyvas rankas, kaip 
širdis, liepsnojanti 
nuo šalčio ir saulės, 
beveik kaip siela.

Vertė Povilas Gaučys.
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Šiame numeryje spausdinama 
Jūratės , A. ŠakalytėB straipsnis 
„Higher Education in Lithuania: 
an Historical Analysis”, Roberto 
A. Vito paruoštas ir anotuotas 
Lietuvos ministro Maskvoje Jur
gio Baltrušaičio pranešimo (1938 
m. gegužės mėn. 12 d.) apie Lenki
jos ultimatumą Lietuvai vertimas 
ir JAV Lietuvių Bendruomenės 
memorandumo dėl JAV Teisin
gumo departamento Specialių

investigacijų įstaigos veiklos 
pobūdžio tekstas. Marija Stankus- 
Saulaitė recenzuoja Maskvoje 
išleistą lietuvių poezijos vertimų 
į anglų kalbą antologiją The 
Amber Lyre. Platus „Lituanus 
Data Bank” skyrius, kuriama 
pateikiama žinučių iš lietuvių 
kultūrinio gyvenimo bei paliečia
ma lietuviams rūpimi politiniai 
klausimai — ypač dėmesio verti 
Viktoro A. Nako komentarai apie 
praėjusios vasaros Baltų tribuno
lo Kopenhagoje ir jaunimo kelio
nės Baltijos jūra poveikį 
skandinavų kraštų viešajai opini
jai; autorius čia įžvelgia pradžią 
baltų ir skandinavų tautų geres
niam tarpusavio supratimui ir 
bendrų interesų puoselėjimui.

ry. Ne, ji to nežinojo. Užpylė ją tas potvy
nis netikėtai, ir tas sūkurys ją nunešė...

♦ ♦ ♦

Tais metais pavasaris buvo ankstyvas. 
Balandis atūžė su pietų vėjais, šiltu lietum 
ir graudžiais strazdų švilpiniavimais. 
Kiekvienas rytas prasidėdavo giedra, kiek
vienas vakaras baigdavosi audra. Oras 
kvepėjo pumpurų sakais ir drėgna žole. 
Kiemuose pleveno baltiniai kaip pririštos 
gulbės, o atviruose languose — užuolaidos 
kaip audros išplaktos putos ežere.

Aldonos dienos slinko monotoniš
kai: rytais parke ji stumdė vežimėlį su duk
rele, popietėj, kai mažiukė miegojo skalbė 
arba bėgo į ligoninę lankyti motinos, o 
vakarais, vienumos pritvinkusi, laukdavo 
Vytauto paskambinant. Kokie ilgi 
būdavo tie vakarai! Kokios begalinės 
naktys!

O vieną dieną... Ne, tos dienos neturėjo 
būti. Ją balandžiui pridėjo likimas pašai
pūnas.

— Kodėl man ta nemiga? — sušnabž
dėjo Aldona, žiūrėdama į šalta mėnesiena 
užpiltą kambarį.

Bet tada miestą užpylė šiltas lietus. 
Nuo pat ryto audros debesys vijo vienas 
kitą. Oro pranešimai perspėjo, kad 
„meteorologinės sąlygos palankios viesulo 
susidarymui”. Aldona buvo suirzusi, pik
ta, įsitempusi. Audros ją visada gąsdino: 
kiekvienas perkūno trenksmas primin
davo karą ir bombardavimus.

Bjauri buvo diena: slogi ir drėgna. 
Karštas vėjas varinėjo sodrius lietaus 
šuorus. Šlapiomis gatvėmis žlegėdamos 
riedėjo mašinos; plaukai lipo prie drėgnos 
Aldonos kaktos. Tartum tos mizerijos 
padidinimui, Nemirutė zirzė ir neužmigo.

Kai sučirškė durų skambutis, Aldona 
laikė vaiką glėbyj, jausdama vystyklo 
drėgmę.

Už durų stovėjo Andrius. Yra tokių 
momentų, kada viskas aplink įvyksta 
tartum sulėtintam filme: vaizdai plaukia 
tartum po vandeniu, o garsai ateina iš toli, 
duslūs, vaiduokliški. Toks momentas tada 
sukaustė Aldoną. Prieš akis jai Andriaus

veidas ribuliavo lyg nuotrauka ne fokuse. 
Jo lūpos kažką sakė, bet per staigų kraujo 
tižtelėjimą ausyse Aldona negirdėjo. Ji tik 
suprato, staiga ir aštriai, kad Andriaus 
tebesiilgėjo.

— Andriau?
— Aldute! Nebepažįsti? Maniau, 

užtrenksi duris prieš nosį. Negi pasikei
čiau į vaiduoklį per trejus metus?

— O, Andriau! Taip... Tai yra, ne... 
Nepasikeitei. Tik kad taip netikėtai... Įeik. 
Greit lis vėl, —- tartum po begalybės prabi
lo Aldona.

— Gluprr..pfft... — sugurguliavo mažy
tė. „Vaikas? Kaip gi dabar čia?”, perbėgo 
Aldonai keista mintis. Juk galvojo kada 
nors Andrių sutikt išsipuošusi, žavinti, 
mergaitiška... Tik ne su kūdikiu ant rankų! 
Ne!

— Va mano dukrytė, Andriau. Nemira 
vardu, — skubiai pasakė, lyg atsipra
šydama.

Jis įžengė vidun. Viena ranka brauk
damas sulytus plaukus, kita sučiupo put
nią kūdikio rankytę.

— Labas, pupa!
— Plrrrp... — išpūtė mažytė seilių bur

bulą ir nusišypsojo.
— Matai, dar tebemoku paneles žavėti! 

— juokėsi Andrius, ir įtampa atslūgo.
Netrukus jiedu sėdėjo salonėly prie bar

bančio ventiliatoriaus, gerdami apelsinų 
sunką su ledais, nes nieko šaunesnio 
Aldona namuose neturėjo. Mažytė vartėsi 
ant kilimo ir, siekdama pačiupt savo kojy
tės pirštą, krykštė.

— Laiminga? — paklausė Andrius, 
apgniauždamas drėgną Aldonos ranką. — 
Neatsakyk. Klausimas šabloniškas...

Bet Aldona norėjo kalbėti. Staiga ji 
norėjo tiek daug pasakyti: apie Vytautą, 
apie jo tarnybą; apie sunkiai sergančią 
motiną; apie planus taupyti ir pirkti namą, 
kad „mažytė augtų savam kieme”... Po 
vienišų mėnesių tylos, žodžiai biro, žo
džiai sruvo.

Andrius pasakojosi taip pat: apie nese
niai baigtas studijas, apie planus įsitaisyt 
geroj bendrovėj, kuri nesibaido naujų jėgų 
ir naujų idėjų.

— Nenoriu būt bosų pastumdėliu, Aldu
te. Mano vieta administracijoj. Tokios ieš
kau ir tokią gausiu. Gal čia, šitam mieste. 
Gavau porą pasiūlymų. Atvažiavau apsi- 
žiūrėt.

— Andriau, Andriau, kuklumu niekad 
nepasižymėjai! — juokėsi Aldona, bet 
giliai širdy jai patiko Andriaus veržlumas, 
savimi pasitikėjimas. Vytautas džiaugėsi 
tarnyba, kokią gavo. Važiavo, kur siuntė. 
Nejučia Aldona palygino abu vvrus ir 
nusigando, nes svarstyklės sviro And
riaus naudai.

— Vytas turėtų spjaut į tą Patterson & 
Co. ir pereit į kokią didesnę firmą. Tose 
vienos šeimos bendrovėse per sūnelius, 
pusbrolius ir dėdes neįsimuši į aukštesnę 
vietą, — patarinėjo Andrius. — Matai, stum
do, kur panori.

Lauke vėl sutemo. Naujas vėjo gūsis 
nušniokštė gatvės medžiais. Sužaibavo, ir 
driokstelėjo perkūnas.

— Šį pavasarį tos audros ko ne kas
dien... — nusiskundė Aldona.

— O tu bijai. Viena kasdien...
Staiga Andrius perbraukė ranka Aldo

nos plaukus. Šitaip būdavo, kai jiedu grįž
davo iš šokių.

Vėl sužaibavo. Ant kilimo pravirko 
mergytė. Aldona pašoko.

— Bonkutė! Turiu pašildyti jai bonkutę, 
— aiškino. — Ir kavos išvirsiu. Gal ir tu 
norėtum užkąst, Andriau?

— Gerai. Mudu su Nemira pietausim, — 
šyptelėjo jis.

Išgėrusi savo buteliuką, mažytė užmi
go. Jai netrukdė įsišėlusi audra. Žaibas 
kažkur suvirino tranformatorių, ir Aldona 
su Andrium valgė prie žvakės šviesos.

Jiedu prisiminė visus draugus ir pažįs
tamus; šokius, vakarones; iškylas, laužus 
prie vandens ir dainas. Prisiminė kartu 
matytus filmus ir vienas kitam dovanotas 
populiarios muzikos plokšteles. Jiedu 
stebėjosi, kiek daug laiko buvo praleista 
kartu.

— Išvažiavai ir niekad nerašei. Ir negrį
žai aplankyti, — staiga pasakė Aldona, 
sukdama duonos gniužulėlį tarp pirštų.

— Buvau bailys. Bailiai bijo prisi
rišimo, Aldute...

— Aš taip apie tave negalvojau, An
driau. Buvo dienų, man rodėsi, tu mirei, ir 
aš visa skaudėjau...

Andrius tylėjo. Tik paėmė jos ranką ir 
pabučiavo į delną.

Aldona rankos neatitraukė. Jo lūpos 
prikalė jos delną prie stalo. Ji pasilenkė 
ant tamsios Andriaus galvos ir virpėdama 
jautė jo plaukų švelnumą.

Visą naktį šėlo audra. Vienam debesiui 
nugrumėjus, atūždavo kitas. Balta žaibo 
šviesa pleveno languose Ugniniais šydais. 
Aldonai atrodė, kad dega visas miestas, 
bet nebuvo nei baisu, nei svarbu. Be kvapo 
ji grimzdo vis gilyn į svaigų verpetą. Žaibo 
šviesoj Andriaus veidas persiliedavo lyg 
vanduo į Vytauto bruožus, ir Aldona 
nežinojo, kurį vardą šnabždėjo...

* » ♦

Labai ilgai Aldona negalėjo išnarplioti 
savo jausmų. Jie surizgo tartum gijos, 
kurių neatmezgus neįmanoma toliau 
austi. Tik motinos mirtis padėjo kuriam 
laikui pamiršti tą naktį ir palengvino 
sutikt iš komandiruotės grįžtantį vyrą.

Aldona stebėjosi, kad nebesiilgėjo An
driaus. Ji džiaugėsi, kada jis tame mieste 
nerado darbo ir išvyko — negrįžtamai. 
Kaip ir juodviejų jauna draugystė, kuriai 
dabar jie niekuo nebeliko skolingi...

Bet pamiršt Aldona negalėjo nei tos 
audros, nei to visus jausmus uždegusio 
svaigulio. Tas prisiminimas ją pykdė. Ji 
buvo irzli, nervinga. Kurį laiką ją erzino 
net Vytauto švelnumas, nes jautėsi veid
mainė. Kartais Aldonai ateidavo mintis 
išsipasakot vyrui, bet negalėjo prabilti. Ji 
tylėjo ir mylėjo visu jaunystės karščiu. Tai 
buvo atsiteisimas, tai buvo pamiršimas... 
Kai po dvejų metų gimė Sauliukas, Aldona 
jautė, kad jai buvo atleista.

Daug vėliau, Nemirutė jau lankė dar
želį, jiedu sutiko Andrių triukšmingam 
bankete po kažkurios lietuvių šventės. Al
dona negalėjo atsistebėti, kaip jis buvo

pasikeitęs ir išvaizda, ir apsiėjimu: tikras 
storokas ,,ho - ho - ho” amerikonas, 
garsiakalbis pečių tapšnotojas. Visi jo ges
tai, rodos, šaukė: žiūrėkit, kaip man sekasi!

Jei sėkmės mastelis yra didelė alga ir 
šilta vieta, tai Andriui sekėsi: jis 
buvo vedęs mažos firmos direktoriaus duk
rą ir jau sėdėjo vice-direktoriaus kėdėj. Ar 

1 ne jis tąsyk aiškino, kad nereikia tarnaut 
mažoj šeimos bendrovėj? Kad per sūnelius 
ir dėdes neįsimuši į aukštesnę vietą?

— Bet per dukrelę — galima, — ironiš
kai pagalvojo Aldona.

Andriaus žmona, aukšta išblukintų 
plaukų blondinė su dviem eilėm dirbtinių 
blakstienų, preciziškai išdažytu veidu, 
šypsojosi priverstine šypsena.

— How do you do? Nice to meet you! — 
automatiškai kartojo ji, ištiesdama Vytau
tui ir Aldonai šaltus pirštų galus.

Andrius kalbėjo daug. Pats klausė, pats 
atsakė. Vadino juos geriausiais jaunystės 
draugais, kvietė apsilankyt naujoj rezi
dencijoj. Tik adreso nepasakė ir vis žvilg
čiojo per galvas į kitam salės gale tau
tiečių apsuptą svečią senatorių.

Aldona ir Vytautas skubėjo atsis
veikint.

— Paleidom vargšą iš draugystės 
pančių, — nusijuokė Vytautas, bet Aldo
nai buvo graudu. Kažkoks kartėlis nusėdo 
širdin, kažkoks gailestis, kad šitaip nublu
ko jaunystės atminimas.

♦ ♦ ♦

Aldona žvelgė į miegantį vyrą. Ant jo 
atmestos rankos, mėnesienos užgautas, 
blizgėjo vestuvinis žiedas. Ji priglaudė 
savo kairę prie jo plaštakos. Dabar, lyg 
susišaukę, žybtelėjo abu žiedai. Aldona 
jautė visu kūnu plūstantį švelnumą. 
„Apjuosia mus likimu auksinis pilnaties 
žiedas”, draikėsi jos mintyse pamėgtos 
poetės žodžiai. Aldonai atrodė, kad jie abu 
pagauti tam žiede, kaip dulkės saulės 
spinduly pagautos ir perkeistos į švytin
čias kibirkštis. Visam gyvenimui, kol 
apsisuks tas aukso žiedas, kol nusileis 
pilnatis. (Nukelta j 4 psl.)
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Kūrėjai ir jų memorialinės vietos

JURGIS GIMBUTAS

Tokiu vardu 1984 metais Vil
niaus „Minties” leidykla išleido 
Stasės Ramanauskienės parašy
tą knygą. Mažo formato 208 
puslapių leidinys yra gausiai 
iliustruotas jau mirusių kūrėjų 
atvaizdais, jų gyventų namų ir 
antkapių nuotraukomis. Knygą 
recenzavo (patikrino prieš spaus
dinant) menotyros kand. muziko
logė D. Palionytė, kultūros 
paminklų apsaugos pareigūnas A. 
Indriulaitis ir teatro kritikė A.‘ 
Girdzijauskaitė. Veikalo tikslas: 
populiarinti įžymių lietuvių 
kūrėjų vardus, kurių memoriali
niai objektai yra įtraukti į saugo
jamų istorijos paminklų sąrašą. 
Svarbiausia paminklų dalis esą 
sodybos ir pavieniai namai, 
kuriuose kūrėjai įprasmino savo 
gyvenimą.

Iš viso duota 26 muzikų, 41 
dailininkų bei architektų ir 41 
teatro veikėjų trumpų biografijų ir 
jų gyvenimo ar mirties paminklų. 
Iš tų 108 vardų pratarmėje 
paminėta 20, visi jie pasižymėję 
Lietuvos nepriklausomybės 
laikais. Štai tie atrinktieji: 
dailininkai Čiurlionis, P. Kalpo
kas, Vienožinskis, skulptoriai 
Grybas, Mikėnas, Zikaras, 
kompozitoriai Kačanauskas, 
Naujalis, Sasnauskas, Šimkus, 
dainininkai J. Mažeika, K. 
Petrauskas, A. Sodeika, teatro 
menininkai B. Dauguvietis, K. 
Glinskis, R. Juknevičius, M. 
Chadaravičius, S. Jukna, P. 
Kubertavičius, O. Rymaitė.

Šiame enciklopedinio pobūdžio 
rinkinyje randame faktų ir Lietu
vos architektūros istorijai. Prie 
kai kurių biografijų parašyta, kas 
projektavo, kur ir kada statė 
naujus namus Kaune. Pvz., diri
gento Mykolo Bukšos namas sta
tytas 1932 m. pagal arch. A. 
Šalkauskio projektą. Vėliau 
Bukša gyveno Vilniuje ir palai
dotas Rasų kapinėse. Komp. J. 
Gruodžio 1932 m. pasistatytas 
namas pagal arch. F. Vizbaro 
projektą dabar yra Kipro Petraus
ko memorialinio muziejaus 
padalinys. Dirigentas N. 
Martinonis gyveno arch. F. Viz
baro 1920 metais sau statytuose 
mūriniuose namuose Vytauto 
kalne. Dailininkas M. Dobužins
kis gyveno Maironio g. 13 nr. 
šešių aukštų name, statytame 
1929 m. pagal arch. V. Lands
bergio — Žemkalnio projektą. Tų 
ir daug kitų namų ne tik Kaune 
įdėtos fotografijos. Neparašyta, 
kas projektavo K. Petrausko 
namą (dabar iš dalies muziejus), 
statytą 1925 metais. Trūksta ir

M. K. Čiurlionio fortepijonas jo muziejuje Druskininkuose. 
Nuotrauka Reginos Jautokaitės

daug kitų pastatų architektų 
pavardžių.

Be minėtųjų kūrėjų, knygoje 
duota žinių apie konservatorijų 
profesorius E. Laumenskienę ir 
Igną Prielgauską archeologą 
Tadą Daugirdą, dailininką Vyt. 
Kairiūkštį, dail. Marcę Katiliūtę,

M. K. Čiurlionis Druskininkuose 
(skulptorius V. Vildžiūnas). 
Nuotrauka Reginos Jautokaitės

dail. Alfredą Roemerį (mirusį 1897 
m.), architektą prof. M. Songailą, 
aktores O. Kalpokienę ir O. 
Kurmytę, dainininkę A. Galau- 
nienę, aktorių Juozą Vaičkų. Visų 
jų čia nesuminėti.

Panaudotosios literatūros są
rašas savotiškas: tik sovietinės 
Lietuvos knygos ir žurnalai, 
išskyrus vieną J. Žilevičiaus 
knygą (C. Sasnauskas, išl. Kaune 
1936). Tame literatūros sąraše jau 
nėra politinių sovietinių dalykų, 
nėra nė lenkiškų ar rusiškų kny
gų ar kitokių šaltinių, kaip pa
našiais atvejais būna. Leidinio 
20,000 tiražas gal bus pakan
kamas ir išeivijai aprūpinti. Pažy
mėtą kainą 85 kap. reikia padvi
gubinti išvežamajam muitui 
apmokėti; išvertus į dolerius, 
išeitų tik $2.25. Medžiagą Kauno 
miesto pastatų ir kapų aprašy
mams pateikė to miesto kultūros 
paminklų apsaugos inspekcijos 
istorikė N. Bielinskienė. Fotogra
favo vyr. inspektorius V. Paulai- 
tis. Knygos autorės Stasės 
Ramanauskienės nerandama 
enciklopedijose.

Nuomonės ir pastabos

Balzeko muziejus 
ateina į mūsų 

kultūrinį gyvenimą

Turiu galvoje Stasio Balzeko 
Chicagoje steigiamą muziejų. 
Buvo pranešta, kad birželio 
mėnesio pradžioje žadama 
atidaryti muziejų. Muziejaus 

rūmai yra arti Marųuette Parko 
(Marųuette Rd. ir Pulaski). 
Anksčiau ten buvo ligoninės 
patalpos — dviejų aukštų.

Pasirodo, kad mūsų „multi- 
milijoninės” organizacijos ligi šiol 
nesugebėjo ar nenorėjo imtis 
konkretesnio darbo, tenkinosi tik 
„bičiuliškomis” premijomis. 
Atrodo, kad vienas žmogus gali 
daugiau padaryti, pvz., Stasys 
Balzekas, negu daugelis kitų. 
Balzekas ne visiems „šiltas” 
žmogus, tačiau reikia sutikti, kad 
jis vadovauja dabar, kai kiti 
veiksniai neveikia.

Kita vertus, Stasys Balzekas, 
Jr„ garsina lietuvius kitataučių 
tarpe. Jau kiek iškilių’ banketų 
Balzekas suruošė; pastaruoju 
metu kun. Juozas Prunskis buvo 
pagerbtas Drake viešbučio banke
te. Iš Balzeko visuomeninės veik
los mums tenka pasimokyti.

Jeigu Balzeko muziejus imtų 
veikti, tai dar turėtume vieną 
vietą laikyti mūsų tradicijų bei 
meno turimus išteklius.

Ar būtų prasminga, kaip yra 
buvę užsiminta, turėti etninių 
grupių muziejų? Čia ne mano 
reikalas daryti išvadą, ką S. 
Balzekas darys, bet norisi many
ti, jog tam, atėjo laikas, kada 
girdėti iš Jaunimo centro arba iš 
Čiurlionio galerijos nusiskundi
mų, kad mes neturime tokių 
patalpų, kur būtų pakankamai 
vietos laikyti meno bei literatūros 
rinkinius. Kai per generalinę 
konsulę Juzę Daužvardienę buvo 
atsiklausta Lietuvos atstovybė 
Washingtone, ji atsakė, kad ten 
neturi vietos tokiems daiktams 
laikyti bei globoti. Kokia išeitis? 
Išeities reikia ieškoti.

Buvo lietuvių patriotų sudaryta 
genocido paroda, kruopščiai 
paruošti vaizdai, sudėta tūkstan
čiai nuotraukų, daug naktų 
nemiegota, didelį darbą dirbant. 
Po poros pasirodymų viešai, visas 
tas darbas rūsyje prigėrė...

Kas iš to, kada pastangos, 
darbas ir išlaidos nueina nie
kais... Reikia tikėtis, kad kai vieni 
pailsta, tai kiti stoja jų vieton. 
Ypač svarbu, kad mūsų jaunimas 
daugiau domėtųsi lietuvybės išlai
kymo problemomis. Man prisi
mena vieno teisėjo pastaba. 
Vienas ateivis, priimdamas 
Amerikos pilietybę, teisėją 
paprašė pakeisti jo pavardę. 
Teisėjas atsakė: „Būk tuo, kuo esi, 
kitaip tu būsi niekas”.

M. š-kis

Chicagos teatruose

Lėkšta romantiška 
komedija

Chicagos pietuose, Drury Lane 
teatre, 2500 W. 95 St., statoma 
Bernard Slade komedija „Roman- 
tic Comedy”. Publiką čia dau
giausia pritraukia pagrindinį 
vaidmenį turinti filmų aktorė 
Carol Lynley, dalyvavusi 40 filmų 
ir 100 televizijos dramų. Komedi
ja vaizduoja dramų rašytoją, prie 
kurio prisijungia talkininkė rašy
toja (Carol Lynley), suardydama 
jo moterystę, nors vėliau pati 
ištekėdama, bet vėl grįždama prie 
dramaturgo.

Šioje komedijoje mažai sąmojo, 
mažai humoro, publikai bando
ma įtikti vulgarumu, net ir nemo
ralumu. Taigi — turinys ne
patrauklus. Aktoriai gerai 
pasiruošę scenai. Camilla Hawk 
dalyvavusi televizijos filmuose, 
Maureen Huntley — su bakalau
ru iš Goodman dramos mokyklos, 
Bruce Richmond ir Al Nuti reiškė
si TV ir industriniuose filmuose, 
Diane Shaw rodyta kino teat
ruose. Režisierius Vernon R. 
Schvvartz dėstė Goodman dramos 
mokykloje.

Ibseno drama 
apie architektą

Viena iš pačių įdomiausių 
dramų, statomų šiuo sezonu 
Chicagoje. yra Henriko Ibseno 
„The Master Builder” — apie 
kylantį į viršūnes architektą, 
supamą jaunų moterų švelnių 
gundymų, pergyvenantį sąžinės 
įtampą dėl neįgyvendintų jo žmo
nos vilčių, nustojusį statyti 
bažnyčias, nes — kam gi sudegė 

Julia Jonathan (Aline Solness) ir Maury Cooper (Halvard Solness) 
scenoje iš Court teatro statomos Henriko Ibseno dramos „The Master 
Builder”. Spektakliai tęsis iki vasario 9 d.

Nuotrauka Jennifer Girard

jo du vaikai, bandantį gyventi 
savą komplikuotą gyvenimą, 
kuris baigiasi mirtina tragedija.

Dramoje didelis gyvumas, žiū
rovui nuolatinė įtampa. Ieškant 
suvokti prasmę, žiūrovas turi 
susimąstyti. Iš vaidinimo išeina 
kupinas gilių įspūdžių. Atsilankę į 
šį vaidinimą, nesigailės.

Šią Ibseno dramą stato Court 
teatras, veikiąs ryšium su Chica
gos universitetu, naujose 
specialiose patalpose, 5535 S. 
Ellis Avė. Aktorių įsijautimas į 
savo vaidmenis — stebinantis. 
Daktaro vaidmeny Don Blair yra 
baigęs studijas Kalifornijos 
universitete, architekto vaidmeny 
Maury Cooper yra dalyvavęs 
Broadvvay pastatymuose, Ann 
Dowd su magistro laipsniu iš 
Goodman teatro, Stephanie Dun- 
nam atvykusi iš Hollywoodo, 
dalyvavusi TV filmuose, režisie
rius Donald W. liko baigęs stu
dijas San Francisco Conser- 
vatory teatro mokykloje. Visas 
pastatymas labai vertas dėmėsio.

J. Pr.

Naujos knygos 
„Draugo” knygyne

Jonas Mekas. Dienoraščiai, 
1970-1982. Eilėraščiai. New 
York: Žvilgsniai, 1985. 76 psl. Kai
na — 5 dol.

Jurgis Gliaudą. The Agony: a 
Literary Approach to Histo- 
ry. Iš lietuvių kalbos vertė Jonas 
Zdanys. Chicaga: Lietuvių Šaulių 
Sąjunga tremtyje, 1984. 288 psl. 
Kaina — 15 dol.

Erlėnas. Vėjo vartai. Novelės. 
Melbourne, Australija: kun. Pr. 
Vaseris, 1985. Spausdino „Tėviš
kės aidų” spaustuvė. Viršelis dail. 
V. Simankevičiaus. 196 psl. Kaina 
- 7 dol.

Pastangos gyvinti 
knygų prekybą

Britai — tradicijų žmonės.
Brangina jie senas tradicijas, 
tačiau jeigu jiems kuris nors 
naujas dalykas patinka arba 
duoda naudos, tai taip pat kar
toja jį — jis jau į tradiciją 
įeina. Į tradiciją jau įeina jų 
knygos rinkos tarybos bandy
mai plačiau ta preke sudomin
ti pirkėjus. Komisija atrenka, 
sakysim, pokario metais išleis
tų 20 romanų, knygynai 
išstato juos prekylangiuose ar 
specialiuose stenduose, ir še, 
pirkite bent pačius geriausius. 
Tada, žinoma, rinka smagiau 
sujuda.

Ligi šiol kasmet vienas toks 
sujudimas būdavo. O 1985 
metais net du. Kadangi suėjo 
40 metų nuo praėjusio pasau
linio karo, tai buvo atrinkta 20 
reikšmingiausių knygų karo 
tema. Tarp atrinktųjų yra 
pora ir ne anglo saksų parašy
tų, kurios išverstos į anglų 
kalbą (Michailo Bulgakovo 
Baltoji gvardija ir Jaroslavo 
Hašeko Šaunusis kareivis 
Sveikas).

Kita komisija atrinko 20 
amerikiečių rašytojų romanų. 
Komisijai buvo pasakyta, ren
kant atkreipti dėmesį ir į tai, 
kad tų knygų būtų rinkoje ir 
kietais, ir minkštais viršeliais.

Paskelbus sąrašus, iškyla 
nepasitenkinimo balsų. I karą 
vaizduojančių sąrašą, sako, 
kam įtraukta ta Monsarrat 
The Cruel Sea? Kažkaip skur
džiai atrodąs antrojo pasauli
nio karo vaizdas ir tie vėlesni 
sritiniai (Korėja, Vietnamas, 
Airija). Trūkstą ryškesnės 
knygos ir apie to pasaulinio 
karo rytų frontą, ir apie Hi
rosima ir Nagasaki.

Amerikiečių sąraše nėra 
Mary McCarthy, Vladimir Na- 
bokov, J.D. Salinger. Gore 
Vidai pasisakė, kad jam tokie 
sąrašai esą juokingi, tačiau 
specialių priekaištų jiems 
šįkart neturįs (jo Myra 
Breckinridge įtraukta. Kitiem 
atrodo, kad Saul Bellovv 
atrinktas silpniausias darbas 
(Humboldt’s Gift) arba Philip 
Roth ne Portnoy’s Complaint, 
o The Ghost Writer.

Bet ir tie nepasitenkinimai 
pasiekia dalį bent šviesesnių 
skaitytojų ir gal sudomina 
praleistaisiais.

B. Kazimieraitis

Mėnesiena
(Atkelta iš 3 psl.)

♦ ♦ ♦

Tolimam mieste Nemira užkaitė virdulį 
ir įmetė puodelin arbatos maišiuką. Rytas 
buvo netoli, o ji dar vis negalėjo užmigti. 
Nesustojančiu ratu sukosi mintys, užgrieb- 
damos vaikystę, vasarnamy prie ežero, 
brolį, tėvus... Ypač mamą... Jauna moteris 
stebėjosi, kad taip motinos pasiilgo. Ji 
pasijuto kalta, kad retai apie mamą galvo
jo. Nes mintys sukosi apie save pačią, lai
mingą jaunavedę; apie gyvenimą, pilną 
saldžių staigmenų ir jaunatviško džiaugs
mo, besidalijant su vyru nauja ir dar to
kia nekasdieniška kasdienybe.

Bet šį rytą ji ilgėjosi mamos: to veido, tų 
smulkių raukšlelių akių kampučiuose; tų 
rankų, tvirtai apkabinančių, bet švelniai 
glostančių. Ilgėjosi motinos balso ir juoko.

Staiga Nemira panoro su motina kalbė
tis. Taip sau. Apie viską ir apie nieką. Apie 
tai, kad ji su Antanu laiminga ir apie tai, 
kad juodvi retai kalbėdavosi... Tai yra, ji, 
Nemira, niekad neturėjo laiko nei klaust, 
nei klausytis. Tik dabar, nemigos pary
čiais, ji prisiminė tuos momentus, kada 
motinai kalbant, ji žvelgdavo į laikro
duką, paklausdama, ar jau baigei... Argi iš 
tikriau negalvodavo, kad motiną įžeidžia? 
Ne. Negalvodavo.

Nemira užpylė arbatos maišiuką 
verdančiu vandeniu ir, laukdama kol 
pravės, žiūrėjo į vieną tašką. Ji atsiminė tą 
vasarą, kai vos nenuskendo, laiveliui 
apvirtus; kaip virš galvos jai užsisklendė 
ežero vanduo, lyg koks stiklinis gaubtas, ir 
baisi jėga ėmė plėšt krūtinę; kaip tėtė ją 
ištraukė.... Paskui ji sirgo, o mama dėjo 
kompresus ant karštos kaktos ir skaitė 
„Meškiuką Rudnosiuką”. Nemira vis tiek

ilgai neužmigdavo, bet mama pavargusi 
imdavo snausti.

— Skaityk! Dar skaityk! Dar! — zirzda
vo Nemira, bet knygutė išslinkdavo 
motinai iš rankų. Ji snausdavo, o šviesi 
garbana užkrisdavo jai ant vienos akies. 
Tada Nemirai mama atrodydavo tokia jau
na ir graži, kaip madų žurnaluose mode
liai vėjo sutaršytais plaukais.

Daug metų vėliau, kai Nemira grįž
davo iš šokių, jaunimo iškylų ar susibū
rimų, mama taip pat snausdavo fotely po 
lempa. Tik ta garbana ant kaktos vis 
baltėjo... O, kaip pykdydavo Nemirą tas 
motinos budėjimas!

— Kodėl snaudi čia pernakt? Kodėl 
lauki? — širsdavo ji. — Aš nebe maža. Aš 
žinau, ką darau! Aš pati už save atsakin
ga!

— Motinos atsakomybė niekada nesi
baigia, — tyliai, kad nepažadintų tėtės ar 
Sauliaus, šnabždėdavo mama, — negaliu 
ramiai miegot, kol tu negrįžti.

— Tu manim nepasitiki! Kodėl tu 
manim nepasitiki? — karščiuodavosi 
Nemira.

— Ne visada galima net savim pasi
tikėt, dukra. Net savim...

Jos abi susiremdavo žodžiais kaip 
špagom. Kartais Nemira šniurkščiodama 
užsitrenkdavo savo kambary, iškilmingai 
pagrasindama iš namų išeit ir nebegrįžti. 
Dažniausiai gi, pavargusios nuo begalinio 
dialogo, nutildavo ir užsikaisdavo virdulį 
arbatos. Vidury nakties juodvi siurbčioda
vo tą karštą susitaikymo gėrimą, tylė
damos ir žvilgčiodamos viena į kitą iš savo 
teisybės apkasų. Bet mama visad būdavo 
pirmoji nusišypsoti. Nemira, tačiau, 
negalėdavo pasiduot nepakartojusi pamėg
tos minties:

— Lengva tau, mama! Tu neturėjai 
problemų. Ištekėjai už tėtės ir...viskas. 
Jokios kankinančios meilės...

— Taip. Jokios kankinančios mei

lės...—pritardavo šypsodama mama. — 
Einam gult, Nemira.

O vieną rytą, kai su Antanu jau buvo 
susižiedavusi, Nemira grįžo iš kažkokio 
draugų baliuko labai vėlai, iš tikrųjų, labai 
anksti rytą ir rado mamą miegančią fotely 
su atversta poezijos knyga.

„Jau išvažiuoji, jau pamojuoji...
Kaip man tave sustabdyti,
Kaip man tau pasakyti,
Kad širdy išnešiota,
Kad meilėj gimdyta,
Kaip iš marių
Aušrinė žvaigždelė ...” perskaitė Nemira, 

galais pirštų prastypčiodama savo kamba
rin.

Tą rytą Nemira ilgai neužmigo. Jai 
rodėsi, kad pradėjo suprast motinos meilės 
talpą. Viską surinko ji savin: ir tą prail
gusių naktų laukimą, ir tuos pasakytus, 
bet neišklausytus žodžius, tuos susipy
kimus ir susitaikymus. Viską surinko ir 
viską perkeitė į namų šilumą, į tą 
nenusakomą gerumą, kada pabundi rytą ir 
žinai, kad tikrai esi čia, kur viskas tikra, 
kur niekas nesikeičia, nežiūrint, kas 
beįvyktų...

— O, mama! — tolimam mieste, anksti 
rytą sušnabždėjo Nemira, ir ašaros pabiro 
į arbatą.

— Toni! Ar girdi, Toni! — įbėgusi mie- 
gamajan žadino ji vyrą, — aš pasiilgau 
mamos!

* * *

Mėnuo nusileido. Vis pastebimai blyško 
rytai, ir Aldona rimo. Blėso atminimai, 
tirpo jaunystės vaiduokliai. Jau pamažu 
ėmė merktis akys, kai ją supurtė skausmas 
krūtinėj. Baisi jėga suvaržė kūną įkaitin
tom virvėm ir užėmė žadą. Trūko oro. 
Aldona išplėtė akis ir abiem rankom 
sugriebė antklodę. Skausmas dingo, kaip 
buvo užėjęs. Saldus lengvumas pagavo ją

ir nešė į tolimą šviesų tašką. Aldona 
sapnavo.

Jai rodėsi, kad seniai mirę tėvai atėjo 
prie lovos. Jie laikėsi už rankų, kaip 
niekad gyvenime (tėvas buvo įsitikinęs, 
kad švelnumo gestai netinka vyriškam 
orumui; o gal taip jis užmaskuodavo savo 
drovumą) ir buvo jauni, kaip nuotraukose 
iš studijų metų.

— Aldute, kaip pasiilgom! — kalbėjo 
mama, sėsdama ant lovos krašto.

— Tai va, vėl visi kartu... — krenkš
telėjęs pasakė tėvas. Jo dailiai apkirptoj 
barzdelėj nebuvo nė vieno žilo plauko. Jis 
imliojo savo auksinę pensnė nuo nosies, 
šluostė stiklus nosine, ir vėl grąžino atgal. 
O kaip gerai Aldona atsiminė tą judesį! Jis 
reiškė, kad tėvas jaudinasi. Ją užplūdo 
neapsakoma meilės ir pasiilgimo banga. 
Aldona jautė tą bangą, kaip jaučiamas 
vandens švelnumas, maudantis vasaros 
vakarą. Nieko nereikėjo kalbėt ir aiškint. 
Jauni, gražūs Aldonos tėvai sugrįžo, ir ji 
vėl buvo maža, be rūpesčio, be skausmo...

— Neišeikit, — šnabždėjo ji, — nebeiš- 
eikit!

— Eisim visi kartu, Aldute, — glosty
dama jai galvą, kalbėjo motina.

— Eikš! — kėlė už rankos tėvas, ir jie visi 
trys išėjo į nuščiuvus} priešaušrį.

— Viešpatie, koks ryškus sapnas! — 
pagalvojo Aldona ir tą pačią akimirką 
žinojo, kad nesapnuoja...

♦ * *

O Vytautas sapnavo, kad buvo Sibire. 
Jiedu su Aldona, rodos, klampojo sniegu 
neužmatomai ilgoj kalinių eilėj. Visi vil
kėjo hubrizgusiomis šimtasiūlėmis; galvos, 
veidai ir rankos, apmuturiuotos pilkais 
skudurais, buvo panašios į vaikystėje 
matytas daržų kaliauses, tik piktas ir 
grėsmingas. Iki pažastų klimpdamas į 
blizgantį sniegą, jis pusiau vilko, pusiau 
nešė nebepaeinančią Aldoną. Kažkur švie

tė neįžiūrimas mėnuo. Pilka šviesa, o gal 
šaltis, liejosi ledine srove, surakindamas 
sąnarius.

— Jei parkrisim, nušaus, — kartojo 
Vytautas, bandydamas pastatyti 
klumpančią Aldoną. Bet ji buvo sunki kaip 
akmuo, o akys stiklinės...

Staiga viskas nušvito ir pasikeitė, kaip 
sapne kad būna: be logikos, be ryšio. 
Vytautas stovėjo akinančioj šviesoj. Ap
link blizgėjo sniegas, bet iš po kojų jam 
purptelėjo vyturys ir trililiuodamas paki
lo. Aukštyn ir aukštyn skrido paukštelis į 
spinduliuotą mėlynę, skambėdamas kaip 
ledo varveklis, kaip kristalinė taurė, o gal 
kaip sidabrinės Aldonos apyrankės.

Vytautas sekė vyturį užvertęs galvą, 
bet nuo mėlynės žėrėjimo jam patvino 
akys...

Vyras pabudo verkdamas. Jį krėtė 
drebulys. Aštri vėlyvo ryto saulė smigo 
akysna pro užuolaidos plyšį. Kieme švilpė 
strazdai.

Aldona gulėjo ant nugaros, pravira bur
na, įsikibusi į antklodę tartum norėdama 
ją nuplėšti nuo krūtinės. Siaubo apimtas 
Vytautas purtė žmoną už pečių, lūžtančiu 
balsu šaukdamas jos vardą. Bet kūpąs jau 
buvo šaltas.

* ♦ ♦

Po laidotuvių atėjo Aldonai laiškas iš 
Lietuvos. TiK tada Vytautas prisiminė 
nepasiuntęs giminėm telegramos. Apimtas 
šventvagiško jausmo, jis atplėšė žmonai 
adresuotą voką. Pusseserė rašė linksmą 
naujieną, kad jos duktė Gailė susilaukė 
dukrytės.

„...gimė birželio pradžioj. Tėvai nutarė 
krikštyti, tai yra, pavadint, kaip dabar pas 
mus sako, Tavo vardu, Aldute. Tokia graži 
mergytė. Man rodos, į Tave ir panaši, kai 
buvai mažutė”.

Vytautas sulankstė laišką ir pirmąkart 
po ano baisaus ryto davė ašaroms valią.
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