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Pranešimas didžiajam broliui
„Literaturnaja Gazeta“ žur

nalo 1985. VIII. 28 numeryje 
išspausdintas Vytauto 
Kazakevičiaus straipsnis „An- 
tisovietinė mitologija“. 
Straipsnis skirtas supažindin- 
*i rusą skaitytoją su išeivijoje 
pasirodančiom studijom apie 
dabartinės Lietuvos rašytojų 
darbus. Pats straipsnis yra 
įdomus kaip retorikos etiudas: 
viena, išvados turi būti iš 
anksto aiškios (emigrantai 
savo esme tebėra an- 
tisovietiški ir toliau tęs savo 
kenksmingą darbą), o kita 
vertus, rusas skaitytojas turi 
pajusti, kad lietuviai rašytojai 
turi ir pasaulinę publiką, 
kurios reakcijos svarbios ir 
komunistams Lietuvos 
funkcionieriams — tokiems 
kaip ir pats Kazakevičius. Čia 
yra labai siauras takas, nes 
rusai nėra linkę toleruoti bet 
kokių tiesioginių ryšių su 
užsieniu. Ne lietuvių ini
ciatyva įvestas naujasis 
draudimas knygas siųsti į už
sienį.

Yra tikslu, kad išeivija 
domisi Lietuvos rašytojais: 
„Pats domėjimasis Sovietų 
Lietuvos kultūra ir menu 
pakankamai simpatingas: tie, 
kurie ilgą laiką stengėsi įtikin
ti save ir kitus, kad 
socialistinė sistema lietuvių 
tautinei kultūrai yra žalinga ir 
neprisideda prie meninių ver
tybių kūrimo, šiandieną 
priversti viešai pripažinti 
didelius sovietinės literatūros 
pasiekimus“. Esanti ir kita 
priežastis: „Aiškiai silpnėja 
emigrantiška literatūra, 
nyksta sceniniai ir choriniai 
kolektyvai, tenkindamiesi 
nelabai aukštos kokybės 
mėgėjišku repertuaru. Esant 
tokiai padėčiai, sovietinė 
lietuviška knyga, daina, meno 
darbai lietuvių emigrantų 
gyvenime užima vis ryškesnę 
vietą“. Savotiškai įdomus ir 
šis išeivijos kultūrinio 
gyvenimo pripažinimas — 
anksčiau išeivija buvo tik 
sausa šaka, numesta dykynė
je. Betgi pasirodo buvęs ir 
aukso amžius, o dabar, pasak 
Kazakevičiaus, neturėdami 
kaip literatūrinį alkį numal
šinti, griebiamės sovietinės 
literatūros. Turint tokį didelį 
pareikalavimą sovietinei 

literatūrai, racionali reakcija 
būtų išeiviją knygomis 
užversti —< imkit, skaitykit ir 
džiaukitės! Šiuo metu 
elgiamasi visai kitaip: viešai 
išeivija raginama Lietuvoje 
išeinančias knygas skaityti, o 
tas knygas draudžiama 
užsienin siųsti.

Viso to pateisinimas 
pateikiamas maždaug taip: 
išeiviai buvo ir yra liaudies 
priešai, nežiūrint kaip jie 
kalbėtų. „Deja, būtų naivu 
kalbėti apie kokį nors socializ
mo priešų praregėjimą. Pažin
tis su užsienio autorių darbais 
įtikina, kad objektyvus 
požiūris ir mūsų meninių 
pasiekimų pripažinimas, 
padarytas nenoromis, tik 
maskuoja ankstyvesnį tikslą 
— kreivame veidrodyje 
atspindėti sovietinį gyvenimo 
būdą ir socialistinę kultūrą“.

Kazakevičiui nepatinka tezė 
(„per gerklę lendanti tezė“) 
apie estetinių kriterijų pir
mumą kūrybos vertinime: 
kritikai „norėtų matyti mūsų 
rašytojus 'apolitiškais“, 
atitrūkusiais nuo
komunistinės statybos 
uždavinių“. Ypač jam 
nepatinka rašytojas Algirdas 
Landsbergis, kuris „pasi
rašydamas slapyvardžiu 
Chicagos klerikalų laikraštyje 
‘Draugas’ tvirtina, kad 
lietuvių rašytojai neturi teisės 
ne tiktai naudotis laisve, bet ir 
kalbėti apie ją“. Kazakevičius 
čia jau atkerta: „Keistas 
nesupratimas, ar ne tiesa? 
Sunku neatkreipti dėmesio, 
kad sovietinių rašytojų 
suvažiavimuose, konferen
cijose, plenumuose dauguma 
kalbų yra pašvęsta kaip tik 
klausimams, liečiantiems 
literatūros paskirtį, žodžio 
meistro garbingą misiją mūsų 
nerimą keliančiais laikais“, 
įdomu, kad pati laisvė net ir 
šiame retoriniame atsikirtime 
lieka nepaminėta — gal ir 
akiplėšiškumui yra ribos?

Gaila, reikia pasakyti, kad 
ribų nėra. Kazakevičius 
niršta ant Rimvydo Šilba- 
rio, kuris, pasak jo, siūląs 
kritikui Vytautui Kubiliui 
antisovietinį dialogą”. 
Kazakevičius puola Aliną 
Stakni’enę (netgi kritikės var- 
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Kompozitorius Rossini ir jo „Vilius Telis”
SAULĖ JAUTOKAITĖ

Biografiniai bruožai

Praslinkus vieneriems 
metams nuo genialaus kom
pozitoriaus Mozarto mirties, 
muzikos pasauliui gimė kitas 
vunderkindas. Nedideliame 
Italijos miestelyje, Pesaro, 
1792 m. vasario 29 d. gimė 
Giacchino Antonio Rossini, 
vėliau tapęs vienu iš stam
biausių itališkos operos 
atstovų. Kaip ir Mozartas, Ro
ssini, būdamas dar vaikas, 
įstojo į Liceo Musicale 
mokyklą Bolognoje. Nors jis 
buvo labai gabus mokinys, 
tačiau dėl piniginių trūkumų 
turėjo šią mokyklą apleisti. 
Būdamas devyniolikos metų, 
1810 m. debiutavo Venecijoje 
su operos kūriniu „La Cam- 
biale di Matrimonio“, kuri 
buvo labai palankiai sutikta, o 
parašęs operas „Tancredi“ ir 
„L’ltaliana in Algeri“ 
susilaukė tarptautinio 
pasisekimo. Būdamas 
dvidešimt vienerių metų, 
Rossini tapo itališkos publikos 
dievaičiu. Jis buvo pakviestas 
į Neapolį vadovauti dviem 
operom ir rašyti jom naujus 
operos kūrinius. O kai 1816 m. 
Romoje buvo pastatyta jo 
naujoji opera „Sevilijos kirpė
jas“, jam buvo atidarytos 
durys į visų miestų operų 
rūmus.

Rossini 1822 m. išvyko į 
Vieną, kur jo operos visus 
žavėjo. Kai po dvejų metų jis 
atvyko į Paryžių, būdamas 
trisdešimt vienerių metų, Itali
joje per dvylika metų jau buvo 
parašęs 33 operas. Paryžiuje 
jis vadovavo Theatre Italien ir 
buvo karališkų rūmų kom
pozitoriumi. Čia jis buvo toks 
populiarus, jog karalius 
Karolis X sudarė su juo dešim
ties metų sutartį, kad jis 
parašytų kasmet kelias naujas 
operas ir už tai jam būtų 
duodama stambi pensija 
visam likusiam gyvenimui. 
Čia jis prie savo gausaus 
operų repertuaro pridėjo dar 
naujus kūrinius. Rossini 
dažnai operas kūrė garsiai tų 
laikų ispanų solistei Isabella 
Colbran, kurią jis vėliau ir 
vedė. Kompozitorius, būdamas 
37 metų (nors po to jis dar 
gyveno apie 40 metų), staiga 
nutraukė operinę kūrybą ir 
prie jos daugiau nebegrįžo. 
Tiesa, per tuos likusius 40 
metų jis parašė kelis 
kūrinėlius fortepijonui, 
prancūziškas ir itališkas 
dainas, religinius kūrinius 
„Stabat Mater“ ir „La Petite 
Messe Solennelle“. Šis staigus 
pasitraukimas iš operinio 
gyvenimo sukėlė daug įvairių 
spėliojimų. Šią mįslę 
muzikologai visaip bando 
atspėti. Vieni spėja, kad jis 
buvo pakankamai turtingas, 
kiti sako, kad „Viliaus Telio“ 
premjeros nepasisekimas jį 
nutildė, o dar kiti sako, kad jis 
sirgo neurastenija, emocine, 
nervine liga.

Kompozitorius Rossini iš 
Prancūzijos grįžo į Italiją ir 
nuo 1836 iki 1848 m. buvo tos 
pačios mokyklos Liceo 
Musicale Bolognoje 
direktoriumi ir dainavimo 
mokytoju. Nuo 1848 iki 1855 

m. gyveno Florencijoje. Mirus 
jo pirmajai žmonai, solistei 
Isabella Colbran, jis vedė 
prancūzę Olympe Pelessier, 
sugrįžo atgal į Paryžių, kur jis 
turėjo butą _ ir vilą Passy 
miestelyje. Čia jis gyveno 
ištaigingai, buvo didelis 
smaguriautojas, valgių ži
novas, buvo didelė ir svarbi 
figūra socialiniame ir 
kultūriniame Paryžiaus 
gyvenime. Tuo metu kitos 
garsios muzikos pasaulio 
figūros, viešėdamos Paryžiuje, 
kaip Franz Liszt ir net 
Richard Wagner, dažnai jį 
aplankydavo.

Rossini, ištiktas širdies 
priepuolio, 1868 m. lapkričio 
13 d. mirė savo viloje Passy 
miestelyje, Prancūzijoje. Jis 
buvo palaidotas Paryžiaus 
Pere Lachaise kapinėse, bet 
Italijos valdžiai pareikalavus, 
jo kūnas buvo parvežtas į 
Florenciją ir palaidotas Santa 
Croce bažnyčioje.

Muzikiniai bruožai
Giacchino Rossini buvo 

gimęs komiškosios operos 
(opera buffa) kompozitoriumi. 
Jo kūrybos stilius yra spon
taniškas, melodingas, rit
mingas, paprasta harmonija, 
spalvinga orkestruotė, kaip tik 
tinkanti komiškos operos 
sąmojui. Jis puikiai 
muzikinėmis priemonėmis 
išreiškia komiškuosius 
charakterius ir situacijas. 
Nors Rossini buvo labai 
produktyvus kompozitorius, 
bet jis buvo ir tingus. Jis 
nebijojo panaudoti silpnesnės 
muzikos ar net „pasiskolinti“ 
iš savo ankstyvesniųjų operų 
medžiagos. Operas jis rašė 
labai greitai, pvz., „Sevilijos 
kirpėją“ jis parašė per dvi 
savaites. Nors Rossini nelabai 
buvo palankus naujovėms 
muzikos kūryboje, tačiau jis 
padarė kai kurių pakeitimų. 
Recitativo secco, fortepijoninį 
akompanimentą pakeitė 
orkestriniu arba styginiu in
strumentu. Jis pats 
parašydavo cadenzas, užuot 
leidęs dainininkui im
provizuoti. Jis ištobulino 
vadinamą Rossini crescendo
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— kur tos pačios frazės yra 
kartojamos kiekvieną kartą 
vis garsiau ir aukščiau iki 
kulminacinio taško.

Nors Rossini kūrė ir rimtas 
(šeria) operas kaip „Otelio“, 
„Mozę“, „Vilių Telį“, tačiau 
jos nesusilaukė tokio 
pasisekimo kaip jo 
komiškosios operos. Sentimen
talios, lengvos, melodingos 
arijos nepajėgė sudominti 
klausytojo. Paviršutiniška 
muzika ne visai atitiko 
dramatinį veiksmą, buvo daug 
trūkumų. Rossini operą 
„Otelio“ užtemdė Verdi su 
savo ta pačia Šekspyro drama 
pagrįstu kūriniu, taip kaip 
anksčiau Rossini užtemdė Pai- 
siello operą „Sevilijos kirpėją“ 
to paties siužeto savo operos 
kūriniu.

Kad Rossini buvo tikras 
komiškos operos meistras, 
tvirtina pats kompozitorius 
savo laiške Richardui 
Wagneriui. „Pasakius teisybę, 
aš jaučiuosi labiau pajėgus 

rašyti komiškas operas. Aš 
labiau mėgau traktuoti 
komiškas temas negu rimtas“. 
O parašęs religinį kūrinį „La 
Petite Messe Solennelle“, 
Rossini prirašė tokią pastabą: 
„Brangus Dieve, ar aš esu 
kada parašęs šventą muziką, 
arba pasmerkęs prastą 
muziką? Aš buvau gimęs 
komiškai operai, kaip Tu tai 
žinai. Tad būk palaimintas ir 
duok man dangų“.

„Vilius Telis“ buvo 
paskutinioji Rossini opera, 
kurią jis parašė būdamas 
trisdešimt septynerių metų. 
Jos premjera įvyko Paryžiuje 
1829 m. rugpjūčio 3 d. Siužetas 
yra pagrįstas vokiečių rašyto
jo Friedrich von Schillerio 
dramos veikalu „Wilhelm 
Tell“. Dramaturgas Schiileris 
savo veikalą pagrindė 
šveicariška legenda apie jų 
patriotą Vilių Telį. Operai 
libretą parašė Etienne de Jony 
ir Hippolyte Bis. Po premjeros 
ši opera kritikų buvo teigiamai 

įvertinta, bet auditorijos 
nebuvo šiltai priimta. Operos 
spektaklis buvo per ilgas, 
užtrunkantis šešias valandas. 
Vėliau kompozitorius ją trum
pino ir apkarpė, bet vis tiek ji 
nesusilaukė tokio populiarumo 
kaip kitos jo komiškosios 
operos: „Sevilijos kirpėjas", 
„Pelenė“, „Italė Alžire" ir 
daug kitų. Tų laikų šios rūšies 
operose- buvo vaizduojami 
kasdieniniai žmonės su 
paprastomis problemomis, kai 
tuo tarpu rimtosios buvo 
dažniausiai pagrįstos 
mitologiniais arba istoriniais 
veikėjais.

Rossini opera „Vilius Telis" 
turėjo būti protesto opera, 
nukreipta prieš tų laikų 
valdovų ir tironų ab
soliutizmą. Ji turėjo pavaiz
duoti teisingą ir kilnią 
revoliuciją, kuri jau buvo 
įleidusi šaknis Prancūzijoje. 
Jos veiksmas vyksta 14-tojo 
šimtmečio Šveicarijos provin
cijoje prie Keturių kantonų 
ežero, kuri buvo valdoma 
Austrijos diktatoriaus. 
Veikalas pasižymi politinėmis 
intrigomis, konfliktais tarp 
patriotizmo, meilės, 
asmeniškų troškimų. Viliui 
T e 1 i u i nepaklusus ir 
nenusilenkus austrų valdovui, 
jis yra nubaustas įsakymu 
pataikyti strėle į obuolį, 
padėtą ant jo sūnaus galvos. 
Laimingai tėvui pataikius į 
obuolį, sūnus nenukenčia. 
Visų gyventojų džiaugsmui, 
operos pabaigoje Telis strėle 
nukauna austrų valdovą, 
gyventojai išsivaduoja iš 
Austrijos valdžios, atkovojo 
sau laisvę. Operos libretistai, 
perrašydami Schillerio dramą, 
padarė ją labiau epiniu negu 
tragišku veikalu. Miestelio 
gyventojai yra pagrindinis 
operos veikėjas. Su savo 
chorais jie labiau išreiškia 
savo nepasitenkinimus, 
troškimus ir viltis, negu 
pagrindiniai veikėjai.

Rossini „Vilius Telis" 
skiriasi nuo kitų jo operų savo 
romantiškais bruožais. Mat, 
kai jis kūrė šią operą, jau 1821 
rn. Berlyne buvo statoma 
Weberio tautinė opera „Der 
Freischuetz" (Laisvasis 
šaulys). Kitais metais, ji jau 
buvo atliekama Paryžiuje. Ši 
naujenybė operos pasaulyje, 
atrodo, turėjo nemažai įtakos 
ir Rossini muzikos kūrybai. 
Nors vietomis jis dar pasižiūri 
į ankstesnes operas, bet ben
dras bruožas yra pasikeitęs, 
surimtėjęs, subrendęs, roman
tiškesnis.

Šiandien muzikos teatruose 
gyvuoja Rossini komiškosios 
operos. Rimtosios yra labai 
retas svečias, susilaukiantis 
pilno pastatymo. Šių operų 
uvertiūros yra dažniau 
atliekamos simfoninių 
koncertų repertuaruose.

Todėl nesvarbu, kaip mes 
šių Rossini operą bepavadin
sime, ar originalia prancūzų 
kalba „Guillaume Tell", ar 
itališkai „Guglielmo Tell", ar 
lietuviškai „Vilius Telis", 
specialiai parašyta Paryžiaus 
operai ji davė užuomazgą 
vadinamai „grand" operai, 
kurią plačiau išvystė kom
pozitoriai Meyerbeer, Berlioz, 
Verdi ir kiti. O Rossini, anksti 
pasitraukęs iš operinės 
kūrybos, liko muzikos istorijo
je labiausiai žinomas kaip 
itališkos km niškosios operos 
kompozitorius.
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Rašytojas, leidykla ir visuomeniniai ryšiai
Man labai malonu yra 

pasveikinti Lietuvių rašytojų 
draugijos pirmininką Česlovą 
Grincevičių Lietuviškos 
knygos klubo vardu su naujai r 
išėjusia jo knyga Vidudienio 
varpai. Šia proga, manau, yra 
verta atkreipti dėmesį į 
vidinį sąryšį, kurį galima 
jausti tarp Lietuviškos knygos 
klubo ir rašytojo Česlovo 
Grincevičiaus. Kai buvo 
steigiamas Lietuviškos 
knygos klubas, jo steigėjai 
norėjo, kad ši knygų leidykla 
būtų tam tikras pratęsimas 
Nepriklausomos Lietuvos 
gyvenimo kultūrine ir 
literatūrine prasme. Lietuvos 
Nepriklausomybė turi daug 
vertybių, tačiau pati giliausia 
iš jų yra kultūrinis bei 
literatūrinis lietuvių tautos 
pabudimas, pasireiškęs rašy
tojais, poetais, menininkais ir 
mokslininkais.

Česlovas Grincevičius yra 
vienas iš tų kultūrinių 
išaugimų Nepriklausomos 
Lietuvos gyvenime. Ir šitokią 
jo sampratą jis gyvai paliudija 
savo raštais. Tiek jo Vidur
nakčio vargonai, tiek romanas 
Geroji vasara, tiek ši nauja jo 
knyga, jeigu žiūrėsime temų 
atžvilgiu, bus ne kas kita kaip 
labai jautrus Lietuvos 
Nepriklausomybės išgy
venimas. Jis prasideda 
lietuviškame bažnytkaimy ir 
baigiasi nepaprastai jautriai 
Grincevičiaus išgyventu 
Lietuvos Nepriklausomybės 
praradimu, kurį jis vaizduoja 
vienoje šios knygos novelių.

Jeigu mes gilin tumės į 
žodžio „novelė“ prasmę ir 
norėtume laukti, kad ji mums 
ką nors naujo pasakytų, 
nežinau ar ta prasme 
Grincevičiaus novelės yra 
mums naujos, nes ir mes visi 
panašiai, kaip jis, galima 
sakyti, Lietuvos atsikūrimą ir 
jos praradimą esame išgy
venę. Tačiau, kas yra skir
tingo pas Grincevičių, tai jo 
išgyvenimų jautrumas. 
Jautrumas, Grincevičiui ap
tarti, yra geras žodis. 
Grincevičius yra giliai jautrus, 
bet ne išoriškai triukšmingas. 
Jis ant savo knygų būtų 
galėjęs užrašyti motto: Tai yra 
knygos jautraus lietuvio 
jautriam lietuviui.

Nesiimu čia analizuoti

ne taip lengvai 
nugalimi 

Tačiau 
pasilieka.

ar 
tas 
Ir,

Balandžio 18 d. Chicagos Jaunimo centro kavinėje buvo sutikta 
rašytojo Česlovo Grincevičiaus nauja knyga „Vidudienio varpai”. 
Čia matyti vakaronės programos dalyviai: Česlovas Grincevičius, 
aktorė Nijolė Martinaitytė, kun. Vytautas Bagdanavičius. Vaka
ronę surengė Chicagos ateitininkai sendraugiai.

Nuotrauka Kazio G. Ambrozaičio

Grincevičiaus literatūrinės 
vertės. Man šia proga norėjosi 
iškelti tik tą vidinį Čes
lovo Grincevičiaus ryšį su 
Lietuviškos knygos klubu. Ir 
praktiškai Grincevičius visada 
buvo arti Lietuviškos knygos 
klubo. Ir jis kartu su kitais 
gali džiaugtis, kad ši leidykla 
savo norėtą tikslą yra gana 
gerai pasiekusi. Ji per 33 
metus yra išleidusi pusantro 
šimto knygų. Daugumas jų 
yra taip pat novelės ir 
romanai. Tarpe jų yra 33 
„Draugo“ premijuotieji 
romanai. Vienu ar kitu 
atžvilgiu Česlovas
Grincevičius yra- prie šios 
veiklos prisidėjęs: ar 
veikdamas jury komisijose, ar 
pasakydamas savo nuomonę 
apie spausdintinas knygas, ar 
patardamas autoriams jų 
problemose.

Bet dar vienas dalykas. 
Grincevičius yra vienas iš tų, 
kurie organizavo ir palaikė 
ateitininkų tarpe rašytojų ir 
menininkų bei aktorių kor
poraciją Šatriją. Jam aktyviai 
veikiant, šioje draugijoje 
vis susiburdavo didelis bū
rys literatūra ir menu besi
dominčių ateitininkų. Čes
lovas Grincevičius šį sąjūdį pasinaudojant kasdieninėmis 

, tenka linkėti 
jaunajai šatrijiečių kartai.

naujos geros 
Praėjusiame 

jubiliejiniame 
svarstant 

išlikimo ir 
visoje

manau, atspėsime Česlovo 
Grincevičiaus linkėjimą 
jaunesniesiems jo draugams, 
kad tas jo, ligi šiol tesėtas, 
darbas nesustotų. Tam yra 
atsiradusios 
nuotaikos, 
ateitininkų 
kongrese, 
ateitininkijos 
vaidmens klausimą 
pasaulio atvirybėje, daugelio 
mintys krypo į profesines 
korporacijas, kaip į natūralų 
ryšininką išlaikyti ateitininki- 
joje gyvus tarpusavio ryšius. 
To reikėtų linkėti jaunesnės 
kartos Česlovo Grincevičiaus 
draugams ir draugėms. Šian
dien pradedama studijuoti 
ryšių išlaikymą paprastomis 
priemonėmis, kaip įvadą į 
vertesnius dalykus. Anais 
Nin, amerikiečių rašytoja, 
sako, kad atidarymas buto 
durų, uždarymas ir atida
rymas automobilio durų, atvy
kimas ir išvykimas, atidary
mas šaldytuvo ir pasiūlymas 
atsigerti, sustūmimas kėdžių, 
atskleidimas užuolaidų veda į 
kažką kitą, į naujus santykius 
•ir naujus matymo punktus 
(The Novel of the Future, p. 
35-36). To ryšių vertinimo,

atgaivino ir atvykusių Ame- priemonėmis, 
rikon tarpe. Į jį įsijungė ir 
čia mokslus išėjusių literatų ir 
menininkų. Suprantama, kad 
mokyklų skirtumai ir amžiaus 
skirtumai 
duodasi 
suderinami, 
uždavinys

Vytautas Bagdanavičius
"Leidėjų vardu pasakytas žodis per 

Česlovo Grincevičiaus Vidudienio 
varpų sutiktuves š.m. balandžio mėn. 
18 d. Chicagos Jaunimo centro kavi
nėje:

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)

das pateiktas neteisingai) už 
jos 1984 m. straipsnį 
Akiračiuose apie rašytojo 
Algirdo Pociaus kūrybą, pava
dintą „Tautos likimo kroni
ka”, cituoja Petrą Bražė
ną iš Literatūros ir meno: 
„recenzentės metodas net 
negailestingais klasinės kovos 
laikais, net ne pačiu geriausiu 
žodžiu minimo vulgaraus 
sociologizavimo periode, būtų 
pasirodęs iš esmės tenden
cingas ir grubus“. Už ką 
recenzente barama? Ji naudo
janti „metaforinio skaitymo“ 
metodą, kuris pajungtas 
ideologiniam tikslui — tai 
apnuogintas primityvus an
tisovietizmas.

Ko siekia išeivijos kritika, 
pasak Kazakevičiaus? „Jos 
tikslas vienareikšmis — ob
jektyviai pripažindami 
nenuginčijamus lietuvių 
sovietinės literatūros laimė
jimus, užuominomis ir nutylė
jimais pabandyti pritaikyti ją 
prie savo politinių ir 
ideologinių rūpesčių, padaryti 
ją ‘kryžiaus žygio’ prieš 
komunizmą sąjungininke. 
Vieno ar kito kūrinio 
išgyrimas už aukštas litera
tūrines vertybes ir net už 
gyvenimišką tiesą (supran
tama, su naudingais an
tisovietizmui komentarais) 
reikalingas emigrantų kritikai 
ir kitam tikslui: įtikinti 
skaitytoją visos lietuvių 
sovietinės ir užsienio 
literatūros mitine ‘vienybe’.“

Yra nuodėmių, kurios yra 
nedovanotinos. Ir jeigu 
Kazakevičius būtų šį straipsnį 
parašęs be šio sakinio, mes 
būtume galėję sau galvomis 
kaip ir paprastpalinguoti ir 
jį užjausti, kad vargšas 
sunkiai duoną Užsidirba, jei 
jam nuolat reikia tokius piktus 
straipsnelius rašinėti. Tačiau 
tyčiojimasis iš realios (ir — 
taip — giliai mitinės!) lietuvių 
literatūros vienybės yra savęs 
statymas už tautinės ben
druomenės ribų — to negali 
pateisinti joks noras išlaikyti 
savo poziciją valstybės slap
tojoj policijoj. Tai šmaikštus ir 
taiklus ėjimas, nes čia 
Kazakevičius žino, kad taiko 
ten, kur skauda. Kaip tik 
dėl to skauda dabartinis 
knygų draudimas ir mums, ir

Lietuvoje gyvenantiems, nes 
draudžiama skaityti visa ta 
viena vienintelė lietuviška 
literatūra, kur tik ji būtų 
spausdinama. Luoša, cen
zoriaus operuota, suban- 
dažuota lietuviška knyga, 
ramentais besiramstanti, o 
tačiau dar vis tiek pavojinga, 
nes ji dalijasi ta vienybe, iš 
kurios Kazakevičius tyčiojasi. 
Ar patinka Kazakevičiui ir jo 
bendradarbiams Maskvoje, 
ar ne, vis tiek liks lietuvių 
literatūroje ir Aistis, ir 
Salomėja Nėris, ir Mykolaitis- 
Putinas, ir Ramonas, kaip ir 
šiuolaikiniai gyvieji mūsų 
rašytojai. Yra aišku, kad 
vyrams Maskvoje užvis svar
biausia yra žmonių kontrolė, 
ir todėl jiems būtų 
patogiausia, kad Lietuvos 
rašytojų darbai liktų be atgar
sio. Išeivijos kritikai kaip tik 
suteikia tą taip būtiną atgarsį. 
Tad nežiūrint, kaip mums 
būtų draudžiama, kiek kliūčių 
sudaroma knygai iš Lietuvos 
pas mus atvykti, mes galime ir 
turime knygas skaityti, apie 
jas kalbėtis ir apie jas rašyti. 
Lietuvių literatūra yra viena, 
kaip yra vienas tautos likimas 
(aišku, mito prasme, bet ne 
tokia, kaip šią sąvoką naudoja 
Kazakevičius). Ir jis ir toliau 
liks nesuvedamas į 
Kazakevičiaus šiuo metu 
atstovaujamos sistemos 
rėmus, jį išskaitysime greičiau 
iš daugialypes prasmes 
kūrusios ir tebekuriančios 
mūsų literatūros. a. a. U.

Česlovo Grincevičiaus knygos „Vidudienio varpai” sutiktuvėse š. m. 
balandžio mėn. 18 d. Jaunimo centro kavinėje: Stasys Baras, dr. 
Petras Kisielius, tėvas Jonas Borevičius, SJ.

Nuotrauka Kazio G. Ambrozaičio

Penki lietuviai kalinamų rašytojų 
ir žurnalistų sąraše

Liudas Dambrauskas, Gin
tautas Iešmantas, Vladas 
Lapienis, Viktoras Petkus ir 
Povilas Pečeliūnas išvardyti 
Sovietų Sąjungoje kalinamų 
rašytojų ir žurnalistų sąraše, kurį 
platina JAV veikianti Tarp
tautinė Žmogaus teisių draugija 
(International Society for Human 
Rights).

Draugijos duomenimis, 59 
rašytojai ir žurnalistai šiuo metu 
vargsta Sovietų Sąjungos 
konclageriuose, o šimtai kitų yra 
persekiojami. Penkiasdešimt 
devynių rašytojų įkalinimas 
terorizuoja tūkstančius kitų, kurie 
verčiami rašyti tai, kas jiems 
liepiama ir įtaigaujama, o ne tai, 
kuo jie tiki. Daugelį rašytojų 
slegia kratų ir areštų baimė.

Tarptautinė žmogaus teisių 
draugija primena, kad 1984-1985 
metais Gulago konclageriuose 
žuvo penki rašytojai. Nežinomų 
aukų skaičius siekia tūkstančius. 
„Kaip mes galime leisti, kad 
rašytojai būtų masiškai persekio
jami?“ — klausia draugija. Kreip
damasi į Amerikos viešąją 
nuomonę, ji ragina:

„Dalyvaukite šių rašytojų 
gynime ir stenkitės atkreipti į juos 
spaudos bei publikos dėmesį. 
Susitikę Sovietų Sąjungos 
atstovus, klauskite juos apie 
kalinamų rašytojų kančias. 
Remkite jų šeimas, rašykite joms 
laiškus, siųskite atvirukus ir siun
tinius. Neapleiskite teroro aukų 
Sovietų Sąjungoje“.

Savo ruožtu, Žmogaus teisių 

draugija stengiasi Amerikos 
Kongrese pravesti rezoliuciją, kuri 
pasmerktų rašytojų persekiojimą 
Sovietų Sąjungoje. Amerikos 
rašytojams ir intelektualams 
išsiuntinėta peticija su rezoliuci
jos projektu ir kalinamų rašytojų 
bei žurnalistų sąrašu. Kviečiame 
pasiklausyti šios rezoliucijos 
teksto:

„Kadangi persekiojimas, 
areštai ir prievartinis įkalinimas 
psichiatrinėse ligoninėse 
pažeidžia 59—ių rašytojų 
žmogaus teises;

„Kadangi Sovietų Sąjunga 
sistemingai cenzūruoja rašytojus, 
poetus, žurnalistus, literatūros 
kritikus, ir tuo neleidžia formuotis 
laisvai opinijai rusų, ukrainiečių, 
estų, latvių, lietuvių ir kitose 
Sovietų Sąjungos tautose;

„Kadangi tuo pažeidžiami 
Sovietų Sąjungos pasirašyto 
Helsinkio Baigiamojo akto prin
cipai apie kalbos ir išraiškos 
laisvę;

„Kadangi šis išraiškos laisvės 
pažeidimas prieštarauja 
Jungtinių Tautų Žmogaus teisių 
deklaracijai, kurią yra pasirašiusi 
ir Sovietų Sąjunga;

„Kadangi arši, prieš rašytojus 
nukreipta sovietinės valdžios 
politika — areštai, psichiatrinis 
kalinimas, prievartinė emigracija 
— eliminavo visą rašytojų kartą, 
o laisvi Sovietų Sąjungos rašyto
jai būtų galėję aktyviai prisidėti 
prie taikos išlaikymo pasaulyje, 
todėl jų persekiojimas yra didelė
tragedija;

„Todėl mes, pasirašiusieji JAV 
piliečiai, ištikimi savo tradicijai ir 
paveldėtai laisvės idėjai, 
kreipiamės į savo išrinktus 
atstovus, prašydami jų priimti 
rezoliuciją, kuri pasmerktų 
rašytoja traktavimą Sovietų Są
jungoje ir paragintų, kad 
sovietinė valdžia paskelbtų visų 
kalinamų rašytojų amnestiją.“

Surinkus pakankamą skaičių 
parašų, šis rezoliucijos projektas 
bus įteiktas JAV Kongreso 
atstovams. Šią iniciatyvą remia 
Tarptautinio PEN Klubo 
amerikiečių ir egzilų centrai, 
išeivių rašytojų draugijos ir pa
našios organizacijos. Ją reikėtų 
plačiau paskleisti ir lietuvių tarpe. 
Dėl Rezoliucijos tekstų ir infor
macijos rašyti: International 
Society for Human Rights, P.O. 
Box 90, Toms River, New Jersey 
08754. (Tel. 201 341-1441).

kž

Česlovas Grincevičius

Vidudienio varpai
Sekmadienis. Saulė dar nebuvo patekė

jusi, kai paukštė po langu ėmė čiulbėti ir 
Mykolienei nedavė miegoti. Ji kėlėsi, 
atidarė langą ir traukė vėsų, rasotą orą. 
Tas vėlyvojo pavasario metas, kai pradeda 
žydėti jazminai, jai nuo jaunystės laikų 
gražiausias. Jau anais laikais ją 
grauždavo kažkoks nerimas, noras eiti į 
laukus, šokinėti, dainuoti, pasidžiaugti, 
pakvėpinti, paliesti kiekvieną žiedą, ką 
nors sutikti. Kai buvo gyvas Mykolas, 
būdavo, vakarais susės ant namų 
slenksčio, akis įbes į savo sodelį ir 
klausysis, kaip ten tolumoj, paupėj 
lakštingalos suokia, o aplink jazminai žydi 
ir, Dievuli mano, kaip kvepia! Tegul ir 
tenai aukštai jam taip kvepia jo paties 
sodinti jazminai.

Mykolienė apžiūrinėja savo darželį. 
Kaip miškas, gatvės nematyti. Krūmai 
krūmeliai, vijokliai, alyvmedžiai, laz
dynėliai, agrastai. Palangę siekia 
piliarožės, nuo žemės atsiplėšę į pinučius 
kabinasi žirneliai, pažeme traukiasi 
žemčiūgai.

— Per šventą Joną pražydės bijūnai, o 
Petrinėms gal ir lelijos.

Kur buvus nebuvus akimis grįžta prie 
jazminų. Jiedu su Mykolu taip džiaugėsi, 
kai miestelio pakrašty, prie upės įsigijo 
sklypą, pasistatė namuką, užveisė sodą. 
Pasodino ir kelis stiebus jazminų. Paskui 
jų jazminai pražydo. Buvo tada kaip tik 
Sekminių pirmoji diena.

— Sekminės! — per širdį lyg kas būtų 
adata dūręs. Ji buvo pamiršusi, kad 
šiandien Sekminės.

Ir kodėl, kai pats gražiausias metų 

laikas, kai jaunimas, būdavo, šoka, 
vainikus pina ir jais puošia ne tik svirnelio 
įėjimą, bet ir galvijų ragus, kai į bažnyčią 
traukdavo linksmi, juokaudami, staiga 
pasidarė toji pavasario šventė ne šventė. 
Tylu, tuščia, liūdna. Niekad nėra buvę 
anksčiau ne tik Sekminių, bet ir paprasto 
sekmadienio ryto, kad iki šiol varpai 
neskambėtų, kad jos trobelės langų iš tolo 
nepasiektų ankstyvųjų Valandų vargonų 
gaudimas. Ji tada mesdavo rytinę ruošą, 
geresne skarele pasirišdavo, nusiskindavo 
ryškesnį žiedą ir traukdavo su kitais į 
bažnyčią rožančiaus giedoti. Šiandien ji 
negali nei melstis, nei suprasti, kodėl 
Dievulis geriems, ramiems žmonėms 
leidžia tiek daug kentėti.

Jai neišeina ir niekad neišeis iš galvos 
praėjusių metų Sekminės. Tokio atsitikimo 
ji nė nesapnavo. Net anais metais, kai 
miestelis degė, rodos, nebuvo taip liūdna 
kaip pernai. Taip.

Tada jazminų žiedai netilpo žaliuose 
pumpuruose. Parapiečiai iš kaimų prinešė 
žalumynų bažnyčiai papuošti. Slapta net 
vieną kitą berželį atitempė. Bet koks 
negandas pora dienų prieš šventę: naktį 
atvažiavo valdžios žmonės ir paėmė 
kleboną Vainorą! Dievas žino, ar jį kada 
gyvą pamatysim.

Nelaimės prasidėjo dar anksčiau, kai 
visą šalį užgožė tie patys svetimieji. Dar 
pirmomis dienomis kareiviai paėmė vikarą 
Paulių. Jo nusikaltimas buvo, kad jis ir 
toliau jaunus žmones mokė, geru keliu 
vedė. Kunigėlis dingo kaip į vandenį. Net 
tėvai nežino, kur jį išgabeno.

Paskui atėjo eilė vargonininkui Jokūbui. 
Didieji vargonai taip ir nutilo. Po to niekas 
nedrįso paliesti klavišų, kuriuos spaudė ir 
glostė tokio švelnaus žmogaus pirštai.

Bažnyčia Sekminėms tačiau buvo 
papuošta. Rytas buvo toks pats saulėtas ir 
skaistus. Žmonės senu papratimu traukė 
visais keliais į miestelį. O gal kas netaip, 

gal klebonėlį paleido, gal kitas atvažiavo. 
Kaip tokią dieną neisi, jei ne į bažnyčią, tai 
nors šventoriuje po kaštanais pastovėti, su 
giminėm susitikti, naujienų išgirsti ar 
pasiguosti.

Bažnyčioj tylu. Niekas nestovėjo prie 
klausyklos. Gerokai pavėlavę, netvirtu 
balsu giedoriai užtraukė rožančių, rytines 
giesmes. Į giedojimą įsitraukė veik visa 
bažnyčia, ko anksčiau nebūdavo. Prieš 
sumos laiką prisirinko pilna, o šventoriuj 
nei kiek nemažiau. Kaip didelėm šventėm, 
atlaidam.

Taip, aišku, jokio kunigo nėra. Tik 
kažkodėl zakristijonas Vaitiekus su 
sūnumi atsirakino šventoriuj stovėjusios 
varpinės duris ir senu papratimu ėmė 
skambinti abiem varpais. Kaip kiekvieną 
sekmadienį prieš votyvą ar sumą. 
Bažnyčioje ir šventoriuje esantiems per 
nugarą perėjo šiurpas, lyg kas būtų 
skruzdžių įleidęs. Varpai skambėjo taip, 
kaip nuo neatmenamų laikų, ilgai, net 
ilgiau nei visada. Varpai, kurie 
nepavargdavo, ištikimai tarnaudavo 
audrų, sausrų ar pūgų dienomis.

Giedojimas baigtas. Dabar Vaitiekus, 
kaip visada, išėjo altoriaus žvakių degioti. 
Parapiečiai matė, kad jo rankos kažkodėl 
drebėjo, sunkiai beišlaikė dagtį. Paskui 
nudengė raudoną užtiesalą. O kai prieš 
Švenčiausiąjį vienu keliu priklaupė, arčiau 
buvę girdėjo net smarkų stuktelėjimą į 
grindis.

Žmonės kiek nurimo ir laukė kunigo 
išėjimo ir sumos pradžios. Tik kas jis, iš 
kur, kaip galėjo nepastebėtas įeiti į 
zakristiją? Nejaugi grąžino mūsų 
Vainorą? Tai dabar visi jį mylėtų, gal net 
saugotų, kad vėl nebūtų suimtas ir 
išvežtas.

Kodėl tas kunigas taip ilgai neišeina iš 
zakristijos? Juk žvakės veltui nedegi
namos.

Iš zakristijos pagaliau išėjo du altoriaus 
berniukai su kamžom ir raudonom 
pelerinom. Vienas nešė mišiolą, kitas 
suskambino tris kartus. Paskui juos sekė 
Vaitiekus, ne kunigas. Zakristijonas nešė 
Sekminių spalvos, raudoną arnotą. Nešė 
pagarbiai, ant abiejų rankų persvėręs, lyg 
kunigas monstranciją prieš procesiją.

Mišiolas buvo padėtas ant pulpitro, o 
Vaitiekus per vidurį altoriaus patiesė 
arnotą taip, kad jo nugara buvo atgręžta į 
bažnyčią. Raudono šilko su auksiniu 
kryžiumi iškilmingas drabužis, tiek kartų 
puošęs kunigo pečius, kabojo ir kėlė 
šiurpią, nebylią nuostabą.

Vis dar mirtina tyla. Berniukai su 
zakristijonu suklaupė ant laiptelių. Per 
vidurį, kur stovėdavo kunigas, buvo 
palikta tuščia vieta. Kiek nuošaliau at
siklaupė zakristijonas ir pusbalsiu, 
pasikeisdamas su berniukais, pradėjo:

— Introibo at altare Dei...
— Ad Deum qui laetificat juventutem 

meam, — tęsė patarnautojai.
Tada buvę bažnyčioje suprato, kas čia 

darosi.
Lyg javapjūtės metu pakirsti rugiai visi 

puolė ant kelių. Puolė, nes sakyti, kad 
klaupė, būtų per maža. Ir ne tik ant kelių, 
bet ir rankom, ir veidu siekė nudilusių, 
žemėtų lentų. Puolė ir tie, kurie tik Pakylė
jimo metu vienu keliu paliesdavo grindis.

— O Jėzau, Jėzau, Jėzau, pasigailėk 
mūsų, — suplikacijos žodžiai pasigirdo 
pirma vienam kampe, paskui įsisiūbavo 
visoj bažnyčioj.

Mykolienė neatsimena, kaip ten toliau 
buvo iš eilės. Atsimena, kad veik visi balsu 
verkė, raudojo, vaitojo. Ne tik moterys, ne 
tik tie, kurie tik vaikystės metais verkdavo 
iš tėvo gavę botagu.

Po trumpos valandėlės kitam pakrašty 
pirma vyrai, paskui moterys pradėjo 
giedoti:

Todėl nesibijome, kad ir žemė drebėtų, 
Ir kalnai virstų į jūrų gilumas.
Gali sau ūžti ir kilti jų vandenys,
Ir kalnai drebėti nuo jų galybės.

Galybių Viešpats su mumis,
Mūsų globėjas Jokūbo Dievas...

Mišiolas buvo perkeltas pirma į kairę, 
paskui į dešinę altoriaus pusę. Lyg būtų 
atnašaujamos pilnos mišios. Paskui 
agnosėliais skambino kaip per Pakylė
jimą. Ir didžiuoju varpu, kaip visados 
sekmadieniais esti. Paskui berniukai 
išnešė mišiolą , Vaitiekus arnotą, užgesino 
žvakes. Tik žmonės nesiskirstė. Vis giedojo 
ir giedojo naujas giesmes.

Vienu metu Mykolienė pamatė, kad nuo 
didžiųjų durų per visą bažnyčią slenka, 
keliais eina pirma vyrai, paskui ir mote
rys. Lyg upe plaukia pavasario ledai. 
Slinkties priešaky Narbutas, kuris 
visados neša procesijoj kryžių. Neša jis jį 
ir dabar. Paskui jį visa bažnyčia iki 
altoriaus, toliau pasieniais lyg Kryžiaus 
kelius eitų. Niekas nejaučia, nesiskundžia 
nubrūžintais keliais. Nepajuto ir 
Mykolienė, kaip ir ji įsijungė į šią 
procesiją, kaip ir ji, praslinkdama pro 
didįjį altorių, su visais iškėlė rankas ir 
širdy kartojo: „Už ką baudi mus, 
Viešpatie?“

Negreit žmonės pradėjo skirstytis. Šven
toriuj nestovinėjo, naujovių nepasakojo ir 
neklausinėjo. Kas tie smulkūs naminiai 
reikaliukai, palyginus su tuo, ką šiandien 
patyrė, pergyveno. Tie, kurie vėliau po 
mūsų gyvens, ar jiems bus suprantama, ar 
jie pajus padėties rimtumą? Mažai kas ir 
tikės, ką pergyveno ir iškentėjo jų tėvai ir 
tėvų tėvai. Geriausiu atveju jiems bus tik 
kaip legenda, herojiška istorijos iškarpa. 
Jų širdys nesuvirpės.

Ėjo, važiavo namo keliais, keleliais
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Kiekvienas kūrinys turi ir šešėlį

Česlovas 
grinceviCius

Nėra labai jauku būti* 
akivaizdoje prieš tokią gražią 
ir gausią auditoriją su menka, 
nedidele knyga. Kad toji 
knyga nėra verta dėmesio, 
įrodė ir vienas laikraščio 
kritikas, sakydamas, jog „tai 
tik nereikšmingos buities 
iškarpėlės“. Pabarė ir leidėjus, 
kad jie aplanke persistengė, 
nes „knygą beskaitant apima 
progresyviai kylantis nusivy
limas”.

Rašytojo dalia sunkesnė nei 
kitų kūrėjų tuo, kad jis savo 
knygoj atskleidžia save, 
atidengia sielos kampelius, 
parodo slaptus užkampius, 
apsinuogina, todėl kiekvienas 
atsiliepimas, draugiškas ar 
kitoks, tiesiogiai paliečia jį 
patį.

Be abejo, kiekvienas turi 
teisę pareikšti savo nuomonę, 
knygą priimti ar atmesti, 
pasakyti, jog tai geras, 
vidutinis ar menkas kūrinys. 
Kūryba nėra matematika ir 
skaičiais neišmatuojama, nors 
tarp labai gero ir labai blogo 
skirtumą pastebime lengvai. 
Tačiau, kaip yra su tais, kurie 
tarp tų dviejų kraštutinumų? 
Kas gali neklystančiai 
pastumti svarstykles į vieną 
ar kitą pusę? Gyvenime 
pastebime, kad svarstyklių 
volelį savaip stumdo skaityto
jas ir kritikas dažniausiai 
pagal savo dvasinį artumą ar 
tolumą su kūrėju. Vienaip 
stumdo literatūros mokslo 
žmonės, kritikai akademikai, 
kitaip ne literatai, literatūros 
nestudijavę.

Kiekvienas kūrėjas, išleisda
mas kurį nors savo kūrinį 
į pasaulį, nelaiko jį tobulu. 
Jeigu lauktų, kol jis pats jį 
tobulai užbaigs, gal niekad 
neišleistų. O jei kas mano, kad 
jau sukūrė nepasiekiamą 
tobulybę ir ta tobulybe pats 
gėrisi, su tokiu kažkas 
negerai. Joks kūrėjas nesi
jaučia per daug laimingas, 
matydamas, kaip per 
gyvenimą žengia jo kūrinys ir 
paskui jį seka šešėlis. Šian
dien regiu ir aš ne vieną didelį

*Žodis, tartas po Vidudienio varpų 
sutiktuvių š.m. balandžio mėn. 18 d. 
Chicagos Jaunimo centro kavinėje.

Rašytojas Česlovas Grincevičius skaito apsakymų „Pirmasis snie
gas” iš savo naujos knygos „Vidudienio varpai” per knygos sutik
tuves š.m. balandžio mėn. 18 d. Jaunimo centro kavinėje, Chica
goje. Nuotrauka Kuzio G. Ambrozaičio

šešėlį. Bet jau per vėlu.
Šviesios atminties, didelis 

rašytojas, nepamirštamas 
bičiulis Aloyzas Baronas 
sakydavo, kad jis dažnai 
sutikdavo žmonių, kurie 
mėgdavo klausinėti apie jo 
romanų, novelių charakterius. 
Jie mėgdavo „patikslinti“, 
atpažindavo save ar ar
timuosius. Net pasiūlydavo 
temas, siužetus. Greičiausiai 
taip yra su visais beletristais. 
Ir gerai, vadinas, žmonės 
skaito, reaguoja, domisi 
knyga. Daug kas manęs 
teiravosi ir šiai knygai išėjus, 
ir kai kuriem apsakymam 
pasirodžius periodikoj: iš kur 
kilo idėja tokiam ar kitokiam 
pasakojimui, kiek toji istorija 
turi istorinį pagrindą ir t.t. I 
porą jų atsakysiu.

Mes, vyresnioji generacija, 
buvom akivaizdūs liudininkai, 
kai Lietuvą ištiko pati šiur
piausioji tragedija, kai staiga 
atsivėrė lyg pragaro vartai. 

Argi ,ne mūsų pareiga 
kiekvienam pagal savo 
pašaukimą apie tai kalbėti 
tiems, kurie po mūsų gyvens? 
Kaip kas sugeba — teptuku, 
gaida, plunksna ar kita kalba. 
Jaunieji, kurie nėra patys to 
patyrę ant savo kailio, nėra 
pergyvenę, ką pergyveno jų 
tėvai, niekad negalės suprasti 
ano košmaro. Tai ir bandžiau 
kaip sugebėdamas vieną kitą 
epizodėlį iš anų ir vėlesnių 
laikų, įvykių perkelti ir į 
knygą.

Argi nėra buvę atsitikimų 
Lietuvoje, kad žmonės, 
susirinkę į bažnyčią, ir be 
kunigo pergyveno mišių 
graudų iškilmingumą? Yra 
buvę liudijimų, kad paskiri 
žmonės išgirsta ir varpus, ir 
vargonus, ir chorų giesmes, 
kai to visai nėra. Žinoma, 
didesniems realistams, kurie 
be penkių pojūčių jokio šešto 
ar septinto negali įsivaizduoti, 
tokios fantazijos nepriimtinos 

ir ironizuoja: „Niekas nėgirdė- 
jo, tik ji viena“- O vis tik 
gyvenime yra žymiai daugiau 
nesuprantamų reiškinių, negu 
mes žinome. Dramaturgas ir 
romanistas Juozas Grušas yra 
pasakęs, jog jei kūrėjas 
tikrovės nebūtų maišęs su 
fantazija, galbūt šiandien 
žmogus gyventų urvinį 
gyvenimą. Juk reikia ir pro 
regimą, empirinę tikrovę 
prasiveržti, bandyti siekti 
neregimosios. Fantazija turi 
galios gyvenimą padaryti 
gy venimiškesnį, teisybę 
teisingesnę, gėrį dar geresnį.

„Vilniaus laikrodis“ pir
miausia buvo įdėtas Drauge. 
Tuoj atsirado ir komentatorių. 
Vienas Laisvosios Lietuvos 
skaitytojas, pasigyręs, kad jis 
žinąs visas istorijas ir legen
das apie Vilnių, bandė au
torių pagąsdinti, kad istori
ja apie laikrodį yra grynas 
prasimanymas, to jis nėra 
girdėjęs, išgalvotas fantazijas 
žadėjęs ir spaudoje iškelti. 
Užklausiau jo, ar jis yra 
skaitęs istorijas apie Vilniaus 
17-to amžiaus nelaimes, 
Balinskį arba ir lietuvių kalba 
Šapoką? Prisipažino, kad ne. 
Byla buvo baigta.

„Kėdainių ožka“ — pasaka, 
bet turi istorinį pamušalą. 
Mano seneliams pasakojo jų 
seneliai, kad toks didingas 
laikrodis su ožiu buvęs, tik kai 
sudegė rotušė, nuvirto 
bokštas, galas buvo ir 
išradingam laikrodžiui. Kodėl 
iš to nepadaryti linksmesnę 
pasaką? Paskutinę vasarą 
prieš Vinco Krėvės mirtį 
buvau nuvykęs į Philadelphiją 
jo aplankyti. Su Krėve, mano 
profesorium, buvome artimai 
susidraugavę stovykliniais 
laikais Salzburge tuoj po karo, 
gyvenom po tuo pačiu stogu. 
Pas jį.tuščiom nagalima buvo 
vykti. Jis visad ragindavo 
rašyti. Nusivežiau „Ožkos“ 
juodraštį. Ir tas žmogus 
priėmė rašinį net labai šiltai. 
Tik pasiūlė praplėsti, pridėti, 
sugalvoti dialogą tarp „išmin
tingojo” burmistro ir „kvai
los” ožkos. Krėvė neminėjo, 
kad tai tik „tuščiažodžiavi
mas, daiktų ir žodžių suri
kiavimas”.

Dar Krėvė tada kalbėjo, kad 
Kėdainiai, kaip Vilnius ir 
Kaunas, senas miestas, turįs 
turtingą istoriją. Apie juos irgi 
reikia kurti pasakas, legendas, 

(Nukelta į 4 psl.)

Tomąs Venclova
1956 METŲ EILĖRAŠČIAI

I. H i d a l g o
Duok man ranką, Sancho. Broli mano,
Aš pakilsiu. Negaliu. Tuojau.
Štai, aš čia. Iš pamiršto romano
Į nelygią kovą išėjau.
Koks apsunkęs ir bejėgis kūnas!
Niekad nesuvoksime, už ką
Mudviem skirtos aikštės ir tribūnos, 
Tankų bokštai, virvė ir kulka.
Visas turtas — žodžiai neatsargūs,
Visas menas — mirti ir mylėt,
Visas atpildas — po didžio vargo 
Purvina planetąs pakelė.
Riteris, kalbėtojas, žaidikas,
Ženklintas kulkosvaidžio švinu,
Nebe pirmą kartą nužudytas,
Nebe pirmą kartą gyvenu.

II

Aistros, kančios ir nerimo saiku
Bus atseikėta visa, kas tylėjo.
Miegos lavonai, urnos, mauzoliejai, 
Tačiau gyvieji nesumerks akių.

III

Mes abu tik sekundę sugaišom 
ir jau niekad negrįšim atgal — 
į lapkričio lūžtantį braižą 
ties rusva Dunojaus banga;
įskaitykim senovinį raštą, 
kitą laiką palieskim delnais — 
pasakyta: nuo Juodmario krašto, 
ir atspėta: Karpatų kalnais.
Mums beliko erdvė ir agonija, 
ištuštėjo ginkluoti vagonai, 
nebeįstengsim alsuot —
o, koks trumpas ruduo, kaip toli Antigonė, 
mano sesuo.

APIE ŪKANAS NIDOJE

O dešimtą nenusileisiu.

Ar tiki, ar nenori, ar netiki, 
Baigės oras, viršūnės, kaitra.
Šiandien saulė iš marių nebeteka
Ir mūsų turbūt nebėra.
Lieka rūkas, ir laikas, ir rūpesčiai — 
Taip jau būna dangaus pakrašty, 
Ir atrodo, šią juostą parklupusią 
Pirmą kartą matau iš arti.

Vakarai įsilieja į. vakarą,
Pušų kryžiams apkarto stovėt. 
Nuobodoka, tuščia ir atvira, 
Ir vadinasi — kopų erdvė.
Ir iš tikro sunku atpažinti ją,
Išpažinti legendų tiesas, 
Neišaušusią Dieną Dešimtąją
Atspindėt švyturių akyse.

Tomas Venclova, kuris šių metų Poezijos dienose
Chicagoje šiandien 8 vai. vak. Jaunimo centro * 
mažojoje salėje skaitys paskaitų „Dabarties lietu
vių poezija pasaulinės poezijos kontekste” ir po to 
atliks savo ir kitų poetų kūrybos rečitali.

Nuotrauka Vytauto Maželio

* * *

Praeities susitarkim neliesti,
Bet turiu atsimint būtinai,
Kad paliko pasaulyje miestas, 
Kuriame kitados gyvenai,
Kad už banko, bažnyčių, mokyklų. 
Už gelsvų kareivinių eilės 
Vakarai, atsimušę į stiklą,
Ten byrėjo ant kiemo žolės.
Jie kartosis, neramūs ir ankstūs, 
Grindiniai tarsi akys pradžius. 
Vėl girdėsiu kalvų asonansus 
Ir vienintelio miesto žodžius.
Jis iš naujo gyventi panoro,
Vieną kartą be frazių dailių 
Per savaitę sutvertas iš oro. 
Iš miglos, iš nakties, iš eilių.

ŠVENTOJI
Čia šviesa — nei klajojančios liūtys, 
Ir. pušynai — dienos kupini.
Lyg taurė subyrėjęs rugpjūtis 
Sublizgėjo tinklų vėriny.
Taip, nuo seno mokėta gyventi, 
Nuo pajūrių pasauliui pamot — 
Odisėjos auksinė pakrantė, 
Neramus elektrono akmuo!
Kiek gi kartų keliautojų akys
Čia kartojo tarytum eiles 
Nepasiekiamą vardą — Itakė. 
Neapsakomą vardą — Heilas,
Kad skaitytum kaip graikišką dramą 
(Ji per amžius tebus nebaigta) 
Paskutinę šioj žemėje žemę, 
Kažkieno pavadintą šventa.

(Iš rinkinio 98 eilėraščiai, 1977)

sustiprinti, pasiryžę, jei reikėtų, už savo 
tikėjimą, amžiną tiesą ir gyvybę atiduoti. 
Ėjo namo nežinodami, ką rytojus duos, 
kokios naujos aukos iš jų pareikalaus. 
Traukė tyliai, tik vieną kitą būtiną žodelį 
bendrakeleiviams numesdami, su jausmu, 
lyg patys būtų atlaikę mišias ir štai dabar 
tą brangią dovaną neša į namus.

Kitą sekmadienį žmonių į bažnyčią 
prisirinko dar daugiau. Ne visi iš 
dievobaimingumo. Kiti girdėjo, kad čia 
buvo kažkas nepaprasto. Ir šiuo kartu 
Vaitiekus išnešė ir pakabino arnotą. Žalią, 
kaip to reikalauja bažnytinis kalendorius. 
Buvo panašiai kaip ir per Sekmines.

Vidury savaitės nuo amžių švenčiama 
Kristaus Kūno šventė, būdavo didelė 
procesija per visą miestelį iki kapinių. 
Dabar paskelbta darbo diena, bet žmonių 
nei kiek nemažiau kaip visada. Tik tą 
ketvirtadienį baltą arnotą išnešė ne 
Vaitiekus, bet maršalka Narbutas. Nešė su 
tokia pagarba ir įkvėpimu, kaip neštų 
laimingas tėvas pirmagimį prie krikšto. 
Vaitiekus po praėjusio sekmadienio „už 
kurstymą prieš valdžią“ išėjo Vainoro 
keliais.

Po trijų dienų jau niekas negalėjo išnešti 
ir pakabinti arnoto. Sekmadienį susirinkę 
parapiečiai rado bažnyčios duris užrakin
tas ir užkaltas. Prie jų pakabintas 
raudonom raidėm užrašas, jog „bažnyčios 
lubos pradėjo skilti, pastatas gali griūti. 
Valdžia, kuri rūpinasi piliečių gerove, buvo 
priversta apsaugoti žmones nuo didesnės 
nelaimės“.

— Ne tik muša, bet ir meluoja, — 
skundėsi susirinkusieji.

Taip tęsėsi ilgą vasarą ir rudenį, žiemą 
ir pavasarį. Varpai skambėjo senu 
papratimu. Varpinė buvo nauja, tai niekas 
negalėjo tvirtinti, jog gali sugriūti. Prieš 
saulės iškilimą iš anapus miško, vidudienį 
ir po jos palydėjimo poilsiui skambėjo 

mažasis varpas „dan, dan, dan“, o 
šeštadienio vakarais ir sekmadieniais 
įsisiūbuodavo didysis ir po du kartu iš eilės 
trenkdavo „don don, don don, don don“. 
Vakarais, baigus mažajam skambinti, 
didysis dar tris sykius po tris suduodavo, 
sudrebindavo medinę varpinę. Kaip 
vietiniai pasakoja, kad tai už kažkokį 
karalių, kuris, gindamas tikėjimą, žuvo 
nuo pagonių. Ir taip bus daroma per visus 
amžius, visose bažnyčiose.

Prieš porą savaičių, sodams žydint, 
Mykolienė, kuri nė sykio nepraleido varpų 
skambinimo, jų aidėjimo negalėjo sulaukti 
nei rytą, nei perpiet. Žiūrėjo saulę, tikrino 
kiemo vartų šešėlį. Seniai turėjo būti po 
dvyliktos, o vis vien tylu. Negeras nu
jautimas palietė jos širdį, ir ji išėjo į 
miestelį patikrinti.

Taip, jau iš tolo pamatė prie varpinės 
kelis nepažįstamus vyrus. Jie storom 
lentom kalė, apkalė varpinės duris ir 
spyną pakabino. Dirbo rūpestingai, lyg ką 
gera ar reikalinga darydami, lyg kaimynui 
vėjo nuplėštą stogą taisydami ar bažnyčią 
vainikais puošdami.

— Atėmė ir varpus!
Atsiminė moteriškė evangelijoj 

parašytus žodžius, jog „iš to, kuris nieko 
neturi, bus atimta ir tai, ką jis dar turi“.

Dieglys suspaudė šoną, kvėpuoti buvo 
sunku, kojų pavilkti negalėjo. Šiaip taip 
parsirado namie.

Paskui ji per tas dienas veik niekur iš 
savo kiemo nėjo. Ir jos jokia kaimynė 
nelankė. Ji tik valandų valandas 
praleisdavo besikalbėdama su žiedais ir 
bitėm, žiūrėdama į praplaukiančius 
debesis, klausydama upės šniokštimo.

Kai artėdavo vidudienis, mintimis 
grįždavo į pernykščius metus, kada per 
Sekmines lygiai taip pat švietė saulė ir 
didysis varpas mušė „don don, don don“. 

Ji net manė, jog girdi labai tylų varpo 
garsą, girdi, kaip ir jis skundžiasi, kad 
negali tarnauti Dievuliui ir šiems 
parapiečiams. Juk varpas ne šiaip sau 
koks vario gabalas — jis panašus į gyvą. 
Kam gi varpus krikštytų. Taigi, didysis 
varpas jau ir krikštytas Juozapo vardu.

Vakare vėl spėliodavo, kada gi metas 
skambėti mažajam, o po to didžiajam.

Aną savaitę laidojo vieną jos gerą 
prietelių, Kazimierą iš pamiškės. 
Dievobaimingas žmogus buvo, per procesi
jas baldakimą nešdavo, kunigui kalėdo
jant pietus suruošdavo, o dabar kaip kokį 
pakaruoklį ar netikėlį reikėjo laidoti be 
kunigo, be bažnyčios ir be varpų! Kai leido 
karstą į duobę, viena moterėlė, lyg vaikai 
kad žaistų, iš kišenės išsitraukė mažytį 
varpelį ir ėmė skambinti. Graudžiau 
negalėjo būti.

Sukrečia drebulys kiekvieną kartą 
pagalvojus, jog ir ją taip palaidos. Be 
varpų! Jai atrodo, jog tada jos siela neras 
kelio į Aukštybes, jog nebus kas apie ją 
praneš tenai šventajam Petrui, jog jai 
amžinieji vartai niekad nebus atkelti, jog 
tai didelis išniekinimas žmogaus pačioj 
paskutinėj jo žemės kelionėj. Ji nei ap
sakyti, nei pati suprasti to nemokėjo, ką 
jautė.

Ji dabar kažin ką duotų, kad vėl būtų 
kaip buvę, kad nors galėtų klausytis varpų 
skambėjimo. Tiek nedaug ji nori. O jei ir 
vėl atidarytų bažnytėlę, jei vėl būtų mišios, 
ji ten kasdien eitų, ji būtų laimingiausia 
savo gyvenime. Dažnai mąsto, kad tik 
nustojus pajuntama vertė to, ko nustojai. 
Kaip ji to nežinojusi vigą gyvenimą, 
praleidusi arti bažnytėlės ir tik retai 
dažniau nei sekmadieniais ją lankydama. 
Gal už tai Dievulis ir ją, ir kitus ir nubaudė 
atimdamas. Dabar, nors prieš mirtį, 
skaudžiai pamokyta ji būtų tokia gera.

Taip mąstė Mykolienė tą Sekminių rytą, 
sėdėdama saulės atokaitoj tarp gėlių ir 
krūmų, traukdama jazminų kvapą, 
klausydamasi nesiliaujančio vieversio 
giesmės palankėj, sekdama peteliškių 
plasnojimus. Tylu buvo, mirtinai tylu, 
nepakeliama.

Iš saulės pakilimo danguje ir šešėlių 
buvo aišku, jog artėja į dienos vidurį, kada 
paprastai pavėlavęs ir nusidirbęs 
klausykloje klebonėlis išeidavo sumos 
laikyti. Artėjo buvęs palaimintas buvusių 
sekmadienių laikas.

Mykolienė manė, kad buvo užsnūdusi ir 
tik sapnuoja, kai staiga išgirdo didžiojo 
varpo dūžį! Taip, tikrai, tai didysis varpas! 
Jo pradinis dūžis, kol jis įsisiūbuoja ir 
svyruodamas ant savo ašies ima su 
pertraukėle mušti po dusyk iš eilės „don 
don, don don“. Tada, jei nori, mažasis turi 
į vidurį įsiterpti ir jam pritarti.

— Viešpatie susimylėk, juk tai mūsų 
varpai! Varpai skamba. Skamba. Ar gali 
būti, kad aš sapnuočiau arba esu jau 
mirusi. O gal tik man ausyse skamba? Ne, 
ne, tai mūsų brangiausi varpai. Ir kaip 
šventadieniškai aidi!

Pašoko nuo suolelio, tartum jauna 
mergaitė, išbėgo į kiemą, iš kur pro vyšnių 
viršūnes buvo matyti bažnyčios bokštas, o 
pro vieną tarpą ir varpinė. Ji norėjo šią 
valandą ir matyti aną medinę varpinę, iš 
kur sklido tokie stebuklingi garsai.

O varpai, abudu varpai vis skambėjo, ir 
džiaugsmui nebuvo galo. Skambėjo vis 
aiškiau ir garsiau. Net linksmiau trenkė. 
Kaip vyskupą sutinkant, kada du vyrai, ne 
vienas, traukia virvę su didžiausiu 
įniršimu. Ne taip, kaip numirėlį palydint į 
kapus.

Mykolienė klausė ir klausė. Stengėsi 
išgirsti, ausin įdėti kiekvieną varpų 
stuktelėjimą, išgirsti ir širdy paslėpti. Kas 

žino, gal tai paskutinis kartas.
Varpai jai leido atsiklausyti 

pakankamai. Užbaigė taip, kaip visada: 
mažajam nutilus, didysis dar porą sykių 
silpniau atsiliepė, padėjo tašką.

Šiurpas ėjo Mykolienės kūnu. Ji dar 
ilgokai stovėjo prie kiemo vartų. Atrodė, 
kad ir dabar visi lyg miegotų — jokio 
judėjimo. Pravėrusi vartelius, greitais 
žingsniais patraukė bažnyčios link. Ji pati 
nori pamatyti varpinę, kuri turėtų būti 
atidara, pasiteirauti ko nors, kas buvo tas, 
kuris taip padarė, užkaltas lentas atlupo, 
abu varpus išjudino ir ilgai leido jiems 
džiuginti tikinčiuosius.

Pribėgusi pastebėjo, kad durys į varpinę 
lygiai taip pat buvo užkaltos, kaip ir vakar 
vakare. Didelės vinys ir storos lentos 
nebuvo pajudintos. Reikėtų daug darbo ir 
triūso, norint atplėšti užkalimus. O jei kas 
ir mėgintų padaryti, tai nuo valdžios 
būstinės, kuri čia buvo tik už keliolikos 
pėdų, nei musė negalėtų pasislėpti. Ne, 
valdžios žmonės ramiai sukinėjosi apie 
savo buveinę. Aišku, jie nei girdėjo, nei 
regėjo. Būtų visai kas kita, būtų su
judimas, jei be jų žinios kas įsibrautų į 
varpinę ir būtų pajudinęs varpus.

Grįžo moteriškė lėtu žingsniu 
stebėdamasi, kad visoj gatvėj nei vienas 
neiškišo galvos iš kiemo, nesistebėjo var
pais. Lyg niekur nieko. Ji vėl pasinėrė tarp 
savo piliarožių ir jazminų ir negalėjo 
suprasti, kas įvyko. Ji tik šią valandą 
buvo tokia laiminga, kaip retai kada 
anksčiau.

Gal varpai daugiau neskambės, gal tų 
dangiškų garsų žemėj Mykolienė negirdės, 
bet tai, ką ji dabar patyrė, kas širdin įėjo, 
neišeis. Ji tokia dėkinga Aukščiausiam, 
kad laimės užteks visoms jos likusio 
gyvenimo dienoms ar valandoms.

Palaimintas Sekminių vidudienis ir to 
vidudienio varpai.
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Pianistės Dalios Sakaitės rečitalis
SAULIUS CIBAS

Lietuvių pianistų Amerikoje 
turime nedaug. Neyv Yoi*kas 
gali didžiuotis, turėdamas net 
dvi iškilias pianistes, Aldoną 
Kepalaitę ir Dalią Sakaitę. 
Dalios Sakaitės rečitalis 
balandžio mėn. 5 d. St. 
Michael’s salėje Manhattane 
buvo graži muzikinė šventė.

Koncertas pradėtas Haydno 
Sonata in A Flat H. XVI:46, 
kuri susidaro iš trijų dalių. 
Pirmoji, Allegro moderato, 
klausytojus džiugino pianistės 
elegantišku frazavimu ir 
laisvai paskambintais melodi
jos pagražinimais, kuriais 
pasižymi šis klasicizmo 
perlas. Po tokios gyvos 
įžangos, antroji dalis, Adagio, 
įtraukė į kito pasaulio tylią 
dramą. Čia pianistė parinko 
puikų tempą, tempą su įtam
pa, ir pajėgė sujungti pirmas 
dvi labai skirtingas sonatos 
dalis, pabrėždama „bendrus 
siūlus“, būtent triolių svarbią 
rolę abiejose dalyse. Po šių 
gilių minčių, finalas Presto jos 
pirštais lakstė, kaip išdykęs 
vaikas (bet vaikas su 
pasigėrėtina technika).

Toliau ėjo, ir pirmąją dalį 
užbaigė, Schumanno. Etudes 
symphoniąues, Op. 13. Tai 
kūrinys — tema ir variacijų 
forma, kurį pianistė papildė, 
pagal tradiciją, Schumanno 
penkiomis variacijomis, iš
leistomis po jo mirties. Šios 
penkios variacijos, kurias 
galima įterpti nesvarbu kokia 
eile, ir nebūtinai gale, nėra nė 
kiek silpnesnės, negu pagrin
dinės. Visai atvirkščiai: jų 
tarpe yra keletas, kurios yra 
nepaprasto grožio, ir jų įter
pimas paįvairina šį sudėtingą 
veikalą. Tema buvo paskam
binta oriai, ir jos 
architektūrinės detalės buvo 
pabrėžtos. Variacija sekė 
variaciją, viena iš žymiausių 
pateikta su nepaprastu 
švelnumu, o pati paskutinioji 
— įspūdingas maršas.

Švelnūs gamtovaizdžiai 
Ilonos Pėterienės parodoje
Ilona Avižienytė-Pėterienė 

meno studijas baigė 1968 metais 
Kalifornijoje, UCLA įsigydama 
B.A. laipsnį. Tuos metus 
laikysime jos kaip menininkės 
karjeros pradžia. Pagal vėliausio
je jos parodoje pateiktą sąrašą, 
nuo tų metų iki dabar parduoti 
132 jos paveikslai (ir tai nepilnas 
sąrašas), kurie yra paplitę nuo 
Havajų ir San Diego iki New 
Yorko, nuo Albertos iki Texas. Jos 
darbų užtiktumėme Prancūzijoje, 
Australijoje ir net Hong Konge. 
Tai rodo menininkės popu
liarumą, ypač Kalifornijoje, kur 
ji pardavė 70 darbų. Kolorado 
valstybėje jos meno mėgėjai yra 
nupirkę 34 jos darbus. Ji tenai yra 
turėjusi sėkmingas parodas ir 
viena galerija ją reprezentavo 
aštuonerius metus.

Dailininkė yra suruošusi 14 
savo vienos ir dalyvavo daugelyje 
bendrų parodų ne tik Kalifor
nijoje, bet ir Denveryje, 
Rochesteryje, N.Y., Clevelande, EI 
Paso ir anoj pusėj Pacifiko, Hong 
Konge. Vėliausioje parodoje š.m. 
balandžio mėnesį International 
Student Center Art Gallery, 
UCLA, ji išstatė 35 darbus, iš 
kurių du buvo parodai paskolinti 
privačių kolekcijų.

Ilona Avižienytė-Pėterienė tapo 
aliejiniais ir akriliniais dažais, 
rečiau vartoja ,,mixed media“. 
Vėliausias ciklas — gam
tovaizdžiai. Jos pačios žodžiais 
tariant, ji tapo „šiandieninius 
gamtovaizdžius“. Anksčiau ji 
tapydavo daugiau pajūrio ir 
dykumos siužetus, gėlių natiur
mortus, o dabar daug kur sa
vo paveiksluose ji jau nukeliavo į 
vasaros bei žiemos Kalifornijos ir 
Kolorado kalnus. Jos paveikslai 
daugiausia didesnio formato. 
Didžiausi parodoje — 36 iš 48 
colių, kiti nedaug mažesni. Visi 
tapyti drobėje.

Menininkė jau turi savo stilių 
ir savitą paletę, tapo 
autoritetingai ir nuo to laiko, kai

Pianistė Dalia Sakaitė

Pianistė lengvai nugalėjo jo 
sunkumus — tiršti, greitai 
besikeičią akordai, skren
dančios oktavos — šie 
„priešai“ krito be pasigailė
jimo.

Antroji dalis pradėta 
Paderewskio Melodija, Op. 16 
No. 2. Šis romantiškas 
kūrinys nuskambėjo, kaip 
daina. Pianistės pinta melodi
jos linija savo kiekvienu 
pasisukimu atskleidė naujus 
grožius. Šis mažas šedevras 
paliko neišdildomą įspūdį. 
Gaila, kad jis taip retai 
girdimas. Toliau ėjo Vainiūno 
Sonata-fantazija. Tai 
efektingas kūrinys, pilnas 
įvairumo ir misterijos, ir 
pianistė gražiai perdavė jo 
gamtos garsus. Šis kūrinys 
savo paslapčių neišsipasakojo 
per vieną išklausymą, ir 
norėtųsi jį vėl išgirsti artimoje 
ateityje.

Antrosios dalies pažiba 
buvo Liszto antroji Baladė.

prieš kokius 7 ar 8 metus teko 
matyti jos paveikslus vienoje 
bendroje parodoje, yra padariusi 
gražią pažangą. Paveikslų 
spalvos ir jų deriniai atspindi 
aplinkos nuotaikas (dabar vyrau
ja žalios, mėlynos, baltos 
spalvos), o darni kompozicija 
paryškina paveikslo nuotaiką. 
Jos ranka vis stiprėja, kom
pozicija ryškėja ir nusistovi, 
spalvos darniau susilieja, kai 
kada net iki akvareliškumo. Kai 

Ilona Avižienytė-Pėterienė „Land Forms”
Nuotrauka V. Peterio

Baladė — tai kūrinys, kuriame 
vaizduojami didvyrių (ir mūsų 
visų) nuotykiai: gamtos ir 
sielos audros, sunkios 
kelionės, tose kelionėse sutikti 
džiaugsmai ir pavojai, o galų 
gale mirtis, ramybė, pergalė. 
Dėl to aišku, kad šie 
metaforiniai kūriniai dažnai 
reikalauja nepaprastų 
technihių sugebėjimų, o taip 
pat ir hejpaprasto jautrumo. 
Viso to pianistei netrūko. Jos 
oktavų pasažai stebino savo 
greičiu ir tikslingumu. Kūrinio 
apogėja nuskambėjo 
orkestrine jėga: pirmoji tema 
sugrįžo lyg trimitais pučiama, 
o aplink ją lakstė gamos per 
klavišus, švilpdamos kaip 
vėjai. r '

Kūrinys, kuris užbaigė 
koncertą, tai kito kom
pozitoriaus, Chopino Baladė 
Op. 23, kurios įvairias dalis 
pianistė meistriškai sujungė, 
ir kurios paskutiniosios vir
tuozinės minutės sukėlė

kuriuose jos paveiksluose nebe- 
junti net teptuko brūkšnių.

Kompozicijoje ji dažnai ir 
gražiai iškelia paveikslo meninį 
dėmesio centrą, kaip, pvz., „Blue
Carbon”, nors kai kuriuose 
kituose, greičiausiai anksty- 
vesniuse paveiksluose to pasi
gendi. Impozantiški ir stiprūs 
yra jos drąsiai tapyti paveikslai, 
kaip „Reflections“, „Sundovvn“ ir 
„Blue Carbon“, primenantys 
1950-1960 metų prancūzų moder
nistus. Vienas iš savo spalvų 
koloritu ir nuotaika labai gerą 
įspūdį paliekančių paveikslų 
parodoje yra „Navajo Springs“. 
Šis paveikslas tikrai užangažuoja 

publikos didelį entuziazmą. 
Pianistė publiką patenkino 
dviem bisais: Saint-Shens 
sukurta ir Godowskio pia
ninui pritaikyta Gulbe ir 
Bacevičiaus nuotaikingomis 
variacijomis Suktinio tema.
. Šis koncertas buvo pakar
totas balandžio mėn. 27 d. 
Kultūros židinyje, Brooklyne. 
Be kitų, jau išvardytų 
ypatybių, reikia paminėti ir 
pianistės pasigėrėtiną 
programos sudarymą, kuris 
parodo jos patyrimą ir 
jautrumą. Štai vienas pavyz
dys: Vainiūno kūrinys 
užsibaigia tyliomis boso 
gaidomis — kaip tik toje 
muzikinėje bedugnėje, iš 
kurios pakyla sekančio 
kūrinio, Liszto baladės, 
pradžia. Ar tai paprastas 
sutapimas? Manau, kad ne. 
Dalia Sakaitė — tai pianistė, 
kuri savo siela ir techniniais 
sugebėjimais įrodo savo 
aukštą muzikinį lygį.

žiūrovą savotiška dykumos mis
tika ir gal reflektuoja Navajo 
indėnų kilimų mozaiką. 
Priešingybė šiam paveikslui yra 
jos, turbūt ankstyvesnis, „Desert 
Springs“, kur detalės dar gana 
ryškios, objektai realistiškesni.

Vėlesniuose jos darbuose matyti 
įveikta technika, stipri spalvų 
orkestracija ir tvirtas menininkės 
autoritetas kompozicijoje. Tokį 

[įspūdį sukelia „Amethyst 
Springs“, ar ..Landformę“. Juose 

’ nebepasigendi detalių ar gyvybės 
bet kokia forma (žmonių, gyvūnų 
ar paukščių, net medžių ar gėlių), 
matai tik visumą, išgyveni gam
tos didingumą ir pajunti jos 
belaikiškumą.

Menininkės ankstyvesniuose 
darbuose buvo daugiau 
dekoratyvumo, realistiškumo, gal 
dėl to ir toks jų populiarumas. 
Atrodytų, kad Ilonos Avižienytės- 
Pėterienės paveiksluose jos meno 
pirkėjai mėgsta matyti horizontą, 
kalnus, žolę, gėles ir debesis, nors 
jie pavaizduoti tik užuomina, 
spalvomis ir be apibrėžimų. Kar
tais neverta keisti siužetą ar 
tapybos charakterį, jeigu 
menininkas save visiškai 
išreiškia, jei žiūrovams paveikslai 
patinka ir jie juos perka. Ilona 
Pėterienė tačiau veda žiūrovą 
savitu keliu, nešokiruodama ir 
nepasiduodama pagundai 
žiūrovui pataikauti. Paveiksluose 
jaučiamas lengvumas žiūrovui 
sukelia savotiškai svajingą 
nuotaiką, pakelia į orą, jautiesi, 
tarsi žiūrėtum į gamtovaizdį iš 
paukščio skrydžio aukštumos 
arba nuo aukšto kalno viršūnės.

Jos vienintelis išstatytas 
natiurmortas „Composition“ — 
mažiausio formato paveikslas 
parodoje, labai įdomus savo gera 
kompozicija ir šykščiu 
spalvingumu, jaukus ir beveik 
abstraktus. Šis, kaip ir keli kiti 
panašūs Ilonos Avižienytės- 
Pėterienės paveikslai, na ir visa 
paroda, palieka labai gerą ir 
malonų įspūdį. Ji artėja prie 
subtilaus abstraktiškumo. 
Menininkei — tai didelis žingsnis 
pirmyn.

Vytautas l’lukas

Chicagos* teatruose

Nobelio laureato 
Becketto drama

Airių kilmės, prancūzų kultū
ros romanistas ir dramaturgas 
Samuel Beckett, 1969 m. laimėjęs 
Nobelio literatūros premiją, 
šiemet sulaukė 80 m. amžiaus. Jis 
yra buvęs artimas James Joyce 
draugas, dalyvavo prancūzų 
rezistenciniame sąjūdyje ir nuo 
1945 m. galutinai įsikūrė 
Prancūzijoje. Beckett’as laikomas 
vienu iš įtakingiausių naujųjų 
laikų rašytojų, kūrybingai 
prabilęs savo beletristika, poezija, 
kritikos straipsniais, dramomis 
scenai, filmams, radijui ir televizi
jai.

Jo 80 m. sukaktį pagerbdamas 
pirmaujantis Chicagos Goodman 
teatras pastatė jo dviveiksmę 
dramą „Happy Days“. Vaiz
duojama pirmame veiksme iki 
juosmens, o antrame — iki
smakro į smiltis nugrimzdusi 
moteris • Winnie, kuri vis dėlto 
randa savyje jėgos gyventi, įver
tina savo mizerijos momentus ir 
savo nežmonišką padėtį pakelia 
su optimizmu ir humoru. Pirmą 
kartą ši drama buvo pastatyta 
New Yorke 1981 metais. Tai 
absurdo teatro pavyzdys, kuris, 
kaip kritikai sako, parodo, kad 
net ir pasiekus žmogiškos mizeri
jos dugną, galima išlikti su gyvu 
ir optimistišku nerimu. Kas 
mėgsta naujumus, neįprastus 
keistumus, simbolines mįsles, 
drama tam gali būti įdomi.

Ją atlieka tik du aktoriai. 
Jo Henderson atėjusi iš Off- 
Broadway, gilaus patyrimo 
aktorė. Ji beveik viena visą 
vaidinimą ir išveža. Jos partneris 
Richard < Spore taipgi daug 
pasireiškęs scenoje ir filmuose, 
bet čia mažai figūruoja. 
Režisierius Andrei Belgrader, 
rumunų kilmės, dirbęs Bostone 
(kur laimėjo kritikų žymenį), New 
Yorko Off-Broadway, dabar 
kuriąs naują miuziklį ir dėstąs 
vaidybą Yale dramos mokykloje. ,<

Muzikinė komedija

Pagal Hovvard Ashman sukurtą 
skriptą ir dainų tekstus, kom
pozitoriui Alan Menken 
parūpinus melodijas orkestrui ir 
gausioms dainoms, Candlelight 
Dinner Playhouse teatras 
Chicagos pietvakariuose (5620 S. 
Harlem) stato iki rugsėjo 14 d. 
muzikinę komediją „Little Shop of 
Horrors“. Tai savotiška, linksma 
pasaka apie gėlių krautuvę, apie 
dantų gydytoją. Visur su 
išpūstais perdėjimais, su 
gausiomis komiškomis scenomis, 
lengvu baletu, dainomis, 
lydimomis šokiu. Žiūrovus ge
rokai stebina teatro technika. 
Scena daugelį kartų ir 
prasiskleidžia, nusileidžia ir vėl 
iškyla. Rodomas augalas, su il
gomis šaknimis ir lyg arbūzo 
galva, gausiai žiopčiojančia ir 
dainuojančia, vis augančia, kol 
pagaliau vieną po kito praryja 
tris žmones.

Tai toks smagus, pramoginis
farsas, publikai prajuokinti ir Hali, 1221 Linden Drive, Madison,
pradžiuginti. Kaip visada šiame WisconBin, 53706. Tel. 608- 
teatre, taip ir šiuokart William 262-2192.

Dailininkė Ilona Avižienytė-Pėterienė Nuotrauka V. Pėterio

Jo Henderson (Winnie) Goodman teatro Samuel Becketto dramos
„Happy Days” pastatyme. Nuotrauka Kevin Horan

Pullinsi režisūra išradinga. 
Aktoriai parinkti su plačiu 
patyrimu: Gene Weygandt laimė
jęs Jefferson žymenį, Hollis 
Resnik vaidinusi Apollo ir Good
man teatruose, kurie yra vieni iš 
geriausių Chicagoje. Malcolm 
Rothman — Lyric operos choro 
dainininkas, Paula Nevvsome 
baigusi Webster universiteto 
teatro menų konservatoriją, Orą 
Jonės Notre Dame universitete 
gavusi komunikacijos ir teatro 
bakalauro laipsnį. Šiame 
pastatyme nėra kokių 
psichologinių ar minties gelmių, 
bet žiūrovai turi progos malonioj 
pramogoj praleisti vakarą.

J. Pr.

BALTISTIKOS 
STUDIJŲ 

KONFERENCIJA

Dešimtoji Baltistikos studijų 
konferencija vyks š.m. gegužės 
mėn. 29-31 d. University of 
Wisconsin, Madisone. Konferen
ciją rengia Baltistikos studijų 
puoselėjimo draugija (Association 
for the Advancement of Baltic 
Studies —- AABS), įsisteigusi 1968 
metais ir įvairiopais būdais skati
nanti estų, latvių ir lietuvių kultū
rines ir geopolitines studijas.

Iš lietuvių arba lituanistinėmis 
temomis pranešimus pateiks bei 
simpoziumuose dalyvaus: Jūratė 
Izokaitytė-Avižienienė, Audronė 
Barūnaitė-Willeke, Diana Bie
liauskas, Jurgis Blekaitis, Milda 
Danytė, Mykolas Dranga, Vilius 
Lukas Dundzila, Saulius Girnius, 
Augustinas Idzelis, Astride Ivaš
ka, Vytautas Kavolis, Kęstutis 
Keblys, Violeta Kelertienė, Dalia 
Kučėnienė, Danutė Liaubienė, Al
gis Norvilas, Dana Račiūnė, Jo
nas Račkauskas, Janina Rėklai- 
tienė, David Robinson, William 
Schmalstieg, Julius Slavėnas, 
Rimvydas Šilbajoris, Leonardas 
J. Šimutis, V. Stanley Vardys, 
Bronius Vaškelis, Tomas Venclo
va, Ričardas Vidutis, Stephen 
Young, Eglė Viktorija Žygaitė.

Norintieji Baltistikos 
konferencijoje dalyvauti gali 
kreiptis į Vilių Dundzilą, Baltic 
Studies Center, 818 Van Hise

Kiekvienas kūrinys 
turi ir šešėlį 
(Atkelta iš 3 psl.) 

ypač jei turima istoriografinis 
pagrindas. Pasakojimus, 
istorijėles ar net anekdotus 
reikia pratęsti. Tik žmonės be 
vaizduotės, dideli realistai 
legendinio žanro negali nei 
suprasti, nei pakęsti. legen
dinis pradas — slidus. Daug 
kas mėgina į jo kalnelį kopti, 
dažniausiai nesėkmingai. Tik 
„nereikia išsigąsti ir lįsti po 
stalu nuo kiekvieno stuktelė
jimo į šoną“.

„Ožka“ buvo spausdinta 
Aiduose, Skautų aide-, Cicero 
Aukštesnioji lituanistinė 
mokykla išleido atskiru 
leidinėliu. Mano tada dar 
mokinės A. Arštikytė ir R. 
Skorubskaitė išvertė į anglų 
kalbą ir išspausdino Lietuvių 
dienose angliškajame skyriu
je. Mergaičių stovykla Daina
voje suvaidino. Inscenizavo 
ir režisavo Elena Bradūnaitė.

Ačiū už dėmesį. Atsiprašau 
už Jūsų sugaišintą laiką.

Naujos plokštelės
• EIKIME MUDU ABUDU. 

Harmonizuota lietuvių liaudies 
muzika. Atlieka Balio Pakšto 
birbynių trio, Čikagos kanklių 
ansamblis, Rūta Pakštaitė, sopra
nas, ir Algis Grigas, baritonas. 
Instrumentavo Balys Pakštas ir 
Emilija Sakadolskienė. Įrašyta 
ZEM Studio, Cicero, III. Meninis 
apipavidalinimas Petro Aleksos. 
Išleido Verra Records, Chicago, 
III.. 1986. Kaina 10 dol. Gaunama 
„Drauge”.

Pirmoje pusėje: 1. Vai ir prijojo 
(harm. Juozas Strolia), 2. Dro
belės (išplėtojo Vytautas Jančys), 
3. Jau saulutė leidos (harm. 
Teodoras Brazys), 4. Telšių klum
pakojis (harm. Algimantas 
Prusevičius ir Vytautas Cetkaus- 
kas), 5. Oi laukiau, laukiau 
(harm. Lionginas Abarius, aran. 
Algimantas Prusevičius), 6. <0i
giria, giria (harm. Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis), 7. Ėsk, 
karvute (harm. Juozas Gruodis).

Antroje pusėje: 8. Pasvarcyk, 
antela (harm. Aleksandras Kača- 
nauskas), 9. Lopšinė (išpl. Vytau
tas Jančys), 10. Eikime mudu 
abudu (harm. Alfonsas Mikuls
kis), 11. Šių naktely (harm. Jonas 
Švedas). 12. Oi griežle, griežlele 
(harm. Algimantas Raudonikis), 
13. Rauda „Bėkit, bareliai” tema 
(Balys Pakštas).

Plokštelės albumo įdėtiniuose 
lapuose išspausdinti dainų žodžių 
tekstai, vertimai į anglų ir vo
kiečių kalbas bei paaiškinimai. Į 
anglų kalbą vertė Rūta Pakštaitė, 
Emilija Sakadolskienė, Romas 
Sakadolskis, į vokiečių — Vanda 
Matiukienė, Susanne Wagner. 
Paaiškinančius aprašymus pa
ruošė Emilija Sakadolskienė.

ATITAISYMAS
Redakcija apgailestauja, kad 

praėjusio šeštadienio numeryje 
prie straipsnio „Černobylio bran
duolinė nelaimė ir Lietuva” buvo 
įdėtas žemėlapis, rodantis paskli
dusių radioaktyvių medžiagų plo
tą, kuriame nebuvo pažymėta 
Lietuva.
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