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Vilties Dievas — Kūrėjas
Mūsų laikais žmonija yra pasie

kusi dramatiškų laimėjimų, 
siekdama nugalėti gamtą. Prieš 
mus atsiveria perspektyvos 
techniškai valdyti medžiaginį 
pasaulį, gyvybės procesus ir net 
erdvę, nuo kurių galva sukasi. 
Bet mes gyvename laikais, 
kuriuos valdo baimė. 
Pastaraisiais dešimtmečiais yra 
siaubingai atbudę nerimo ir 
mūsų pačių sužeidžiamumo 
pergyvenimai. Stovime priešais 
naują ir visa apimančią grėsmę, 
kylančią iš to paties mokslo ir 
technologijos, kurie mums teikia 
progą viešpatavimui. Ar mums 
rimtai yra galimybė turėti sau 
ateitį ir viltį? Turime išmokti 
viltis ateitimi laikais, kuriems 
pavidalą duoda baimė.

Baimė ir viltis nėra kas nors 
naujo. Jos yra persmelkusios 
žmogišką patirtį ir anksčiau. 
Žodžius „baimė” ir „viltis” yra 
išradę ne mūsų laikai, kai mes 
dairomės aplink save, ieškodami 
pagalbos mūsų grasinamai 
būčiai. Geri ir blogi nauji dalykai 
niekad nėra taip labai nauji.

Graikų mitologijoje pirmoji 
moteris buvo Pandora. Zeusas 
įsakė Hefaistui ją sukurti, kaip 
atsikeršijimą žmogui ir jo 
geradariui Prometėjui. Dievai 
ją apdovanojo visais žavumais, 
kartu su smalsumu ir apgaule. 
Zeusas pasiuntė ją kaip žmoną 
Epimetėjui, Prometėjaus 
neišmanėliui broliui, ir davė jai 
skrynelę, kurią uždraudė 
atidaryti. Nežiūrint Prometėjaus 
perspėjimo, Epimetėjus jai leido 
atidaryti skrynelę ir išleisti išjos 
visas negandas, kurios nuo tada 
ištinka žmones. Tik viltis pasiliko 
viduj skrynelės.

Viltis graikų mąstysenoje 
visada pasiliko klastingas 
lūkestis. Kaip akstinas žmogiškai 
techne ar veiksmingumui, viltis, 
žinoma, - didžiai vertinga. Bet 
viltis akla — taip sako grandine 
prirakintas Prometėjas visiškai 
atvirai. Jo pokalbis su choru, 
atvedąs prie šios išvados, 
skamba šitaip:

Prometėjas: Nuo minčių apie 
artėjančią mirtį aš išgelbėjau 
žmoniją.

Choras: Kokius vaistus nuo tos 
ligos radai?

Prometėjas: Aklas viltis 
įdiegiau jų širdyse augti.

Priešingai, žodžio „viltis” var
tosena Šventajame Rašte turi 
skirtingą pabrėžti. Viltis visad 

nurodo teigiamą žmogišką 
lūkestį, ką nors, ko žmogus 
trokšta sau ar kitiems. Šitai mes 
skaitome, ar su miegančia sąžine, 
ar su nuostaba, Egzodo pasako
jime ir mesijiniuose tekstuose. 
Egzodo, „išėjimo” prasmę sudaro 
faktas, kad čia Kūrėjo rūpestis 
yra atverti naują ateitį žmonėms, 
kurie, atrodo, nebeturėjo ateities. 
Čia viltis neturi nieko bendro su 
tuo miglotu žmogišku tikėjimusi, 
kuris iššoktų iš Pandoros 
skrynios, kaip abejotina palaima. 
Greičiau tai yra užtikrinta 
tikėjimo stiprybė, galima žmogui, 
atsiliepiančiam į Kūrėjo mylintį 
rūpestį. Viltis yra labai arti 
tikėjimo. Iki tam tikro laipsnio ji 
yra tikėjimo aspektas. Netgi tiek, 
kad tikėjimas gali būti ap
tariamas, pasiremiant viltimi: 
„Tikėjimas laiduoja mums tai, ko 
viliamės, įrodo tikrovę, kurios 
nematome” (Žyd 10:1). Todėl 
būkite „visuomet pasiruošę 
įtikinamai atsakyti kiekvienam 
klausiančiam apie jumyse 
gyvenančią viltį” (1 Pt 3:15). 
Nėra tik atsitiktinumas, kad 
kaip tik Senojo Testamento 
žmonės, nuolatos patiriantys 
mirtį ir mirties grėsmę, niekada 
neatsižada vilties ateičiai.

Šventajame Rašte yra aistrin
gas troškimas atskleisti dar dau
giau apie ateitį ir apie viltį. Už 
šio troškimo yra įsitikinimas, kad 
Dievas Kūrėjas turės ką nors ben
dro su kūrinija ir baimės nakty
je. Ten girdime ne vieną balsą, 
bet ištisą tikėjimo chorą. Girdime 
apie tautą, keliaujančią, 
siekiančią tikslo — piligrimus 
Dievo žmones, besimokančius 
vilties. Mokytis vilties reiškia 
įeiti į atsiveriančią ateitį. Dievas, 
kuris mus įveda į ateitį, yra 
Dievas, kuris sukuria į ateitį 
nukreiptą žvilgsnį mumyse. 
Dievas Kūrėjas yra piligrimų 
tautos Mokytojas: „aš vienas 
žinau mintis, kurias turiu apie 
jus... ramybės ir ne prispaudimo 
mintis, kad jums duočiau pabai
gą ir kantrybės” (Jer 29:11).

Kai skaitome:
Ir kaip lietus ir sniegas nusi

leidžia iš dangaus 
ir ten daugiau nebegrįžta, 
bet girdo žemą, vilgo ją ir daro ją 

derlinga, 
duoda sėklos sėjančiam ir duonos 

valgančiam, 
taip bus mano žodis, kurs išeina 

iš mano burnos;
jis negrįš į mane tuščias,
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Neseniai paklausiau iš Lietu

vos viešinčios inteligentės, kuri, 
man įėjus, rankose laikė tuos 
žalsvai aplenktus Tomo Venclo
vos Tekstus apie tekstus; „Kaip 
jums patinka?” „Įdomu, įdomu”, 
atsakė ir pridūrė: „Stebiuosi, su 
kokiu užsidegimu jis garsina 
Lietuvą įvairiuose pasaulio foru
muose. Net Afrikoje”.

Paminėdama Afriką, ji turėjo 
minty Tekstuose išspausdintą 
Tomo Venclovos pranešimą PEN 
klubo konferencijoje Dakare 
„Tautosaka ir lietuvių litera
tūra”. Paskaitininkas užjaučia il
gus amžius išnaudotus „tauriuo
sius laukinius”; lygiagrečiai 
nurodo ir mūsų tautos daugmaž 
panašią situaciją. Jeigu ne 
tautosaka, ne žodinė kūryba, ne 
tos gausingos dainos, gyvavusios 
liaudies buityje, jeigu ne tas 
kaimo archaiškos pasaulėjautos 
charakteris, vargu ar mes 
būtumėm išlikę.

Nedrįsau viešnios kamantinėti
— ką ji mananti apie Venclovos 
rašinius, kritikuojančius Sovietų 
Sąjungos policinę santvarką.
Jaučiau, kad su tuo „garsina” ji 
lyg ir norėjo pasakyti „gina Lie
tuvą”. Jos palankus dėmesys 
knygai, esu tikras, išreiškia ir 
daugelio kitų Lietuvos žmonių 
nuomonę: Tomas Venclova ver
tingai vykdo savo misiją pasau
lyje — kelia į viešumą totalitariz
mo skriaudas žmonijai.

Mūsuose kai kurie nuožmūs 
literatai kai kada papriekaiš
tauja tiems, kurie į savo litera
tūrinius išvedžiojimus įmaišo ir 
antikomunistinių pastabų. Rasi, 
tuo sudrumsčiama žodinio meno 
dvasinė skaistybė. Trafaretiškai 
tariant, nedera politinį skiedinį 
pilti ant literatūros malūno ratų. 
Mano išmone, Tomas Venclova, 
kad ir giliai suvokdamas akade
minės sklaidos verte literatūrai, 
su anųjų apsidraudėuų etika per 
daug nesiskaito. Ką padarysi, 
pati epocha „drumsčia” meno 
skaistybę. Venclovos sampratoje 
literatūra neturi nusigręžti nuo 
laikotarpio problemų, nuo 
didėjančios grėsmės žmogaus 
laisvei ir kūrybai. Reikia reaguo
ti. Reikia raštu ar žodžiu prie
šintis. Tą jis ir daro kiekviena 
proga. Ne tik jo poezijoje, bet ir jo 
eseistikoje akistata su politiniu 
melu ir priespauda iškyla kaip 
neišvengiama būtinybė.

Atsiverskime jo esė „Atme
nanti žemė” — turbūt vieną taik
liausių žemininkų poezijos

bet padarys, ko tik aš norėjau, 
ir bus sėkmingas tuose dalykuose, 
kuriems aš jį siunčiau (Iz 55:10-11), 
mums yra aišku, kad šiuo 
žodžiu Dievas atsikreipia į žmo
niją tokiu būdu, jog kiekvienas, 
kuris gyvena šiame dviprasmiš
kam pasauly, gali pažinti ateitį 
ir viltį. Mes galime tai patirti, 
susitikdami šį veikiantį žodį. 
Laikais, kuriuos formuoja baimė, 
Kūrėjas ruošia naują ateitį ir 
naują viltį šiai neaprėpiamai 
kūrinijai.

Kun. Antanas L. Rubšys 

įvertinimą, tuo ypatingą, kad 
glaustai parašytą. Pritaria jis že
mininkų egzistencinei pozicijai, 
gyvenimo kaip laisvės sąvokai, jų 
užsiangažavimui sąžinei bei są
moningumui, ištikimybei. „Vėl 
iškyla senovinis idealas — ,kalos 
kai agathos', gražu ir dora. 
Prisipažinsiu, ši poezijos sampra
ta man visų mieliausia. Ji nu
krypsta prieš antihumaniškas 
mūsų amžiaus tendencijas, prieš 
teorijas, kurios • neigia laisvę, 
pasirinkimą, individo nepra
nokstamą vertę. Ji yra antifašis
tinė ar antikomunistinė (tiesa ir 
menas mūsų epochoje turi ne 
vieną, o du priešuš)”.

Ir štai po šio politiškai „su
drumsto” aforizmo (tiesa ir me
nas turi du priešus...) ir po žemi
ninkų poezijos teigiamo įnašo 
iškėlimo, Tekstų autorius, jau 
kaip reiklus kritikas, nurodo ir jų 
poetinės technikės silpnybes. 
Tauri egzistencinė laikysena 
„kartais išvirsdavd žodžio dėsnių 
nepaisymu — atseit, negilia 
didaktika, šaltoku Sąvokų dėlio
jimu, netgi tuščiažodžiavimu ir 
pretenzija”. Šifokie nesklan
dumai pas juos^asitaikydavo 
jaunatvės metais. Vėliau žemi
ninkai suprato: „poezija yra tiek 
filosofinė, kiek ji lieka poezija; ir 
filosofija tiek yra poetiška, kiek 
ji lieka filosofiška-’. Tai įsidėmė
tina sentencija. Jei neklystu, kaž
ką panašaus anksčiau yra sufor-
mulavęs Antanas Maceina.

* * *
Įvadiniame Tekstų „Žodyje” 

Venclova rašo: „Literatūros 
mokslas yra mario profesija, iš 
kurios štai jau kelinti metai 
valgau duoną išeivijoje”. Taip — 
universitete už literatūros 
paskaitas jam moka algą. Gal 
kelias šimtines per metus jis gau
na už amerikiečių periodikoje 
protarpiais pasirodančius aktu
alius straipsnius. Tačiau už lig 
šiol išeivijoje išleistas vertingas 
knygas (eilėraščių, vertimų, poli
tinių straipsnių ir dabartinių

vykusios nuo
Lietuvių fotografų išeivijoje parodos, 

spalio 24 iki lapkričio 2 dienos Čiurlionio
galerijoje, Jaunimo centre, Chicagoje — Eugenijaus 
Butėno nuotrauka.

Tomas Venclova Nuotrauka Vytauto Maželio.

tekstų) mūsų leidyklos jam pride
rančiai užmokėti neišgali. Tokios 
jau aplinkybės. Egzodas juk ne 
valstybė. Čia išeiviui rašytojui 
mokama ne valdiškais pinigais, o 
laisve.

Tik šios, nelengvai pasiektos 
laisvės dėka Tomas Venclova, ša
lia dažnų kelionių po pasaulį, 
šalia akademinio darbo bei įžval
gių literatūrinių analizių, 
mąstymų apie mūsų kultūros rai
dą įvairiais amžiais, — gali spaus
dinti ir totalitarizmą apnuogi
nančius straipsnius.

XX amžių darkė ir tebedarko 
dvi prievartinės civilizacijos: Os

vencimo ir Gulago. Į jų žalojamą 
tikrovę autorius žiūri su rūpesčiu 
ir protestu. To negana: tenykštį 
absurdą demaskuoja pašaipiomis, 
sąmojingomis, ironiškomis frazė
mis. Prieš skaitytoją atsiskleidžia 
totalitaristų niekšingumo ir kvai
lumo pavyzdžiai. Už tokius 
straipsnius, kaip „Žaidimas su 
cenzoriumi”, „Kalėjimas kaip 
komunikacijos reiškinys”, „Apie 
rašymo meną Tarybų Sąjungoje” 
(Solženicino knygos „Veršis su 
ąžuolu” recenzija), „Czeslaw 
Milosz: neviltis ir malonė”, jam 
okupuotoje tėviškėje honoraras 
būtų sumokėtas apkaltinimu, 

areštu, tremtimi. Jis lakoniškai 
pažymi, kad poetui Nikalojui 
Gumilevui bolševikai sumokėjo 
kulkomis.

Autorius sako atrinkęs tik 
populiaresnio pobūdžio straips
nius, rašytus 1968-1983 metų lai
kotarpiu. Su lituanistika susiję 
rašiniai sudėti pirmoje dalyje: 
apie tautosaką (pranešimas Da
kare), Donelaitį, Aušrą, Mai
ronį, Baltrušaitį, Trečią frontą, 
Radauską, žemininkus, Jasman- 
tą-Maceiną, vertimus šių die
nų Lietuvoje. Antroji dalis, man 
regis, turėjo būti perskirta į dvi: 
vienoje totalitarizmą liečią raši
niai, kitoje — dar Lietuvoje 
sukurtos apybraižos, supažin
dinant tarybinių žurnalų skai
tytojus su vakariečių literatūra: 
apie Marcei Proust, Virginia 
Woolf, Albert Camus, Francoise 
Sagan, Prosper Mėrimėe, ir jau 
Amerikoje vykęs pokalbis 
„James Joyce lietuviškai” tema, 
taip pat Paryžiuje „Sintaksis” 
leidinyje išspausdinta Josifo 
Brodskio „Lietuviškojo divertis
mento” analizė.

Per tą nurodytą 15 metų 
tarpsnį nė kiek nepasikeitė Tomo 
Venclovos pasaulėžiūrinis credo, 
nukreiptas prieš dvasinį menka
vertiškumą, miesčionėjimą, prieš 
bet kokią priespaudą (Lietuvoje 
apie tai jis rašė netiesiogiai, tai 
yra, aptardamas laisvę teigian
čius Vakarų autorius). Nepa
sikeitė nėjo stiliaus grakštumas, 
juo labiau rašymo tempe
ramentas. Pridėkime ir erudiciją, 
kuri itin šviečia jo ankstyvuose 
straipsniuose.

Autorius mus tiesiog apstulbi
na savo apsiskaitymu. Stebiesi, 
kaip jis suspėjo per tuos 
jaunatviškus metus pervartyti 
Proust’o, Woolf, Sagan tomus, 
visokias semiotines kritikos stu
dijas, traktatus. Dar pridėkime 
rusų literatūros klaąikų raštus, 
taip pat lietuvių, lenkų litera
tūras. Susidaro tikrai stambi 
biblioteka. Ne tik lentynose, bet 
ir galvoje.

Gal dėl to knygos pavadinimas 
(kurio įtaigumu abejojo Bronys 
Raila, per knygos sutiktuves 
kalbėdamas Los Angeles lietu
viams) yra tinkamas. Iš tekstų 
vystosi, tekstų mintimis ir emo
cijomis alsuoja ir į būsimus teks
tus skverbiasi Tomo Venclovos 
eseistika. Atrodytų, kad pagal tai 
jis yra grynai knygiškas literatas. 
Iš tiesų taip nėra. Tomui 
Venclovai gyvenimiškumo pavy
dėti gali dažnas lietuvių 
literatūrologas.

Iš asmeninės patirties paimti 
epizodai, dažnai su humoro prie- 
gaidėmis, taip pat išgirsti taiklūs 
anekdotai, ar tas beatodairiškas . 
žavesys kokiu nors keistesnių, 
kitoniškesnių kūriniu — suteikia 
jo tekstams konkretų, žemišką 
foną, sakyčiau, sušildo tuos kar
tais vėsius struktūralistinius 
nagrinėjimus (jų nedaug šioje 
knygoje).

♦ ♦ ♦

Mano pažįstamai G. Juodeikie- ”
nei (šio amžiaus rusų literatūros ‘
žinovei) Tekstų knygoje ypač 
patikęs Josifo Brodskio „Lietuviš- ’
kojo divertismento” aptarimas. ;1
Iliustratyvus, bet tuo pačiu •'
akademiškai įžvalgus.

Straipsnio pradžioje autorius " 
pasakoja, kaip Vilniuje susitiko 
trys valdžiai nepatikimi disiden
tai Josifas Brodskis, jo vertėjas ' 
lenkų poetas Wiktor Woroszylski 
ir Venclova. Minimame Josifo 
Brodskio cikle nutylimi susitiki- 'A 
mo asmenys ir įvykiai, „liko

(Nukelta į 2 psl.)
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tikriniai vardai, vietinio baroko 
detalės, Vilniaus geto mirusiųjų 
atminimas: liko keista istorijos ir 
geografijos sandūra, laiko ir 
erdvės kaltūnas, slegiantis, 
varantis iš proto nepavadintos 
imperijos šešėlis”. Kritikas čia su 
ypatingu dėmesiu nagrinėja 
kūrinio struktūrą, išlukšten
damas kiekvieno įvaizdžio 
prasmę.

Panašiai pailiustruojamas ir 
„metafizinio poeto” — Antano 
Jasmanto-Maceinos — įvertini
mas. Pradžioje piešiamas asme
niškas prisiminimas: Vilniuje į 
Tomo Venclovos rankas pateko 
Lietuvių poezijos trečiasis tomas, 
išleistas išeivijoje, savo apipa
vidalinimu nesiskiriąs nuo 
pirmųjų tomų, išleistų Lietuvoje. 
Stebėjosi šitokia išeivių leidėjų 
išmone: „per eventualią kratą, 
ko gero, liks nepastebėta, kad 
trečiasis tomas — iš anapus”.

Nežinau, ar kas kitas mūsų 
tarpe taip tiksliai vienu sakiniu 
būtų apibūdinęs Antano Macei
nos poveikį įvairių pasaulėžiūrų 
lietuviams skaitytojams, kaip To
mas Venclova: „A. Maceinos inte
lektualinė problematika, jo 
mąstymo stilius, jo vidinis integ
ralumas daro įspūdį ir 
agnostikui, ir — drįsčiau teigti — 
netgi šviesesniam ateistui”.

Jei su tuo pilnai sutinku, tai 
drįstu suabejoti Jasmanto 
poetinio lygio per aukštu 
iškėlimu. Ar ne tik toji pagarba 
filosofui Antanui Maceinai palan
kia prasme įtaigauja ir Jasmanto 
poezijos įvertinimą. Tekstų auto
rius Jasmanto eilėraščių kalbos 
grožį gretina su Pasternako ir 
Rilkės kūryba. Gražūs ir pras
mingi yra keli kūriniai, tai tiesa. 
Bet šiaip Jasmantas yra ribotos 
apimties lyrikas. Jo gerai 
išmąstytas vaizdynas nei itin ori
ginalus, nei pagaunantis. Re
cenzijos pabaigoje Tomas Venc
lova sumini poeto silpnybes ir 
visa tai vadina tik „antraeiliais 
dalykais”: „provokuojantį nemo-

Iš šiemetinės Lietuvių fotografų išeivijoje parodos, galerijoje, Jaunimo centre, Chicagoje — Audriaus 
vykusios nuo spalio 24 iki lapkričio 2 dienos Čiurlionio Remeikio nuotrauka.

dernumą”, „ištikimybę senie
siems mūsų poetinės kalbos įpro
čiams”, slegiantį mažybinių 
žodelyčių perteklių.

* * *
Polemiškos ugnies ir Tomui 

Venclovai būdingo entuziastingo 
susižavėjimo kuriuo nors keis
tesnių mūsų literatūros feno
menu yra apsčiai rašinyje apie 
„Trečią Frontą — be pagiežos”. 
Gėrisi jis anuo triukšmingu sąjū
džiu Nepriklausomybės metais, 
pritaria trečiafrontininkų 
aštriai, išdykėliškai kritikai, 
nesiskaitymui su nieku. Meta 
iššūkį dabartiniam sustabarėji
mui tiek išeivijoje, tiek nūdienėje 
Lietuvoje. Būtent: „Mūsų raštija 
— su retomis išimtimis — yra 
atsargi, mandagi ir todėl lėkš- 

toka: Joje nestinga savitarpio 
adoracijos klubų ir ,šventųjų kar
vių’ ”,

O tai yra nuoga tiesa. Šiandien 
retai kam galima pasakyti aštres
nį žodį. Visi pasidarė įjautrinto
mis neliečiamybėmis: „vienas yra 
visos tautos gerbiamas, kitas 
daug iškentėjęs, trečią kritikuo
damas, gink Die, pasitarnausi 
tarybų valdžiai”.

Tomo Venclovos įsimylėjimas į 
trečiafrontininko poeto Prano 
Morkūno dadaistinį eilėraštį 
„šaiperantas”, matyt, pagrįstas 
troškimu šiek tiek ir pačiam mor- 
kūniškai paišdykauti. „Ne vieno 
lietuviško žodžio — bet koks 
stiprus kalbos jausmas”. Cituoja 
jis tą „šedevrą” ištisai, „kaip 
vieną geriausių lietuviškų eilė-' 
raščių”. Retas skaitytojas patikės 

tuo gerumu.
Straipsnyje „Nenugalimoji Ar

kadija” nepagaili Henrikui 
Radauskui pelnytų laurų. Vadina 
jį mūsų literatūros klasiku ir 
Lietuvos pasididžiavimu. Giria jo 
poezijos geometrinį tikslumą, 
saiką, muziką, santūrų, protingą 
humorą, tobulą kalbą ir kitką.

Argi to neužtenka rašyti gerus 
eilėraščius? Pasirodo, kad ne. To
mas Venclova surašo nemažai 
priekaištų „Strėlės danguje” bar
dui, kuris, kaip žinome, nelinko 
nei į visuorriėhiškumą, nei poli
tikavimą. Tfcčlėl, anot teksr 
tininko, Radausko poezija yra 
perdėm vienoda, besilaikanti 
stingdančios normos, dvelkia pro
vinciniu šablonu, joje pasitaiko 
melodramatizmo, švysteli ne
funkcionalus įmantrumas. 

Žodžiu, „formalistinis korsetas 
labai ankštas”. Dar ne viskas: 
Radausko pasaulis yra apšviestas 
dirbtine šviesa, poetas „tarsi 
krutina medinius angelus ir si
dabro žirgus”. Kaip lėlių teatre.

Net keista, kad ligi šiol, daug 
kartų imdamas į rankas Radaus
ko knygas, nepastebėjau visų tų 
minusų, kuriuos čia nurodo 
akylus Tekstų kritikas. Prie
šingai, santūria ketureilių ar dvi
eilių forma sukurtuose Radausko 
eilėraščiuose visuomet radau ne 
ankštumą, bet erdvų turinį. 
Radau melodiją. Vaizduotės 
galia, įvaizdžių įvairumu, neblės
tančiu naujoviškumu, ritmo 
energija Radauskas pralenkia 
dažną išliaupsintą pasaulio 
poetą. Ir dar kas keisčiau, kad 
retai kur kitur mūsų poezijoje yra 
tiek šviesos (visai ne dirbtinės), 
kaip pas Radauską. Tiesiog norisi 
jį vadinti šviesos poetu. Ir 
liūdesys pas jį yra apšviestas. 
Nenutuokiu, ką reiškia „provin
cinis šablonas”? Jei toks pasi
taiko pas Radauską, tai nė kiek 
nesumenkina jo eilėraščių grožio.

* * *
Savo užrašuose skaitau šitokią 

pastabą: Jeigu poezijoje Ra
dausko vaizduotės judrumas ir 
meninės tikrovės gyvastingumas 
stebina skaitytoją, tai savo ruož
tu ir Tomo Venclovos eseistika 
pasižymi panašiu judrumu ir kon
taktu su tikrove. Tekstai yra tu
riningi, įdomūs, grakščiu stiliumi 
parašyti. Tokiai knygai vieno 
perskaitymo nepakanka. Verta 
atsiversti daugelį kartų.

Pastaruoju laiku besi
svečiuodamas šen ir ten dažnai 
mačiau lietuvių svetainėse ant 
staliuko padėtą žalsvą Tekstų 
tomą. Žmonės skaitė lėtai. Kai 
kas skundėsi nė viską supratęs. 
(Juk galėjo autorius bent sakiniu 
paaiškinti sąvokos „toposas” 
prasmę.) Bet vis dėlto skaitė 
ir komentavo. Ypač straipsnius 
apie mūsų raštiją, totalitarizmą, 
Lietuvos likimą.

Jei kurį lietuvį skaudina da
bartinė Lietuvos okupacija ir jis 
būkštaųja dėl savo tautos atei

ties, patarčiau įsiskaityti į vieną 
įspūdingiausių Tomo Venclovos 
tekstų „Aušros perspektyva”. 
Kaip tik šiame straipsnyje 
galima pasisemti blaivaus opti
mizmo dabarčiai ir ateičiai.

Tautinio atgimimo stebuklas, 
prasidėjęs su mėnraščio Aušra 
pasirodymu praėjusiame amžiuje, 
įvedė mus į tautiškai šviesų 
kelią. Žengti atgal neįmanoma. 
Jei viduramžių Lietuva, nežiū
rint užkariautų plotų, visiškai ne
turėjo kultūrinio užnugario ir 
veikiai susmuko, šiandien ji turi 
visus savo kultūros rasmčius. Net 
ir okupuota, yra moderni ir 
tautiškai stipri.

Tai Tomo Venclovos mintys. 
Iškelia jis aušrininkų stipriąsias, 
tautinį pasitikėjimą žadinančias 
savybes. Verta jas įsidėmėti: 
istorinės atminties puoselėjimą, 
ieškojimą praeityje gairių dabar
čiai, demokratinį daugiapusis-' 
kurną, švietėjiškumą, pakantu
mą, pagarbą kitų tautų demokra
tiniams sąjūdžiams. „Ne tiek už 
kalbinį ar biologinį išlikimą 
reikia kovoti šiandien Lietuvoje, 
kiek už atmintį, sąžinę ir protą”.

Nuomonės ir pastabos
Pora pastabėlių 

dėl vienos recenzijos 
Vincentas Liulevičius gana plačiai 

apžvelgė Jono Švobos knygą Šeiminė 
ir prezidentinė Lietuva (Draugas, 
1986.XI.8.), siūlydamas tai knygai 
kitą pavadinimą „Demokratinė ir 
autoritetinė Lietuva”. Galbūt dar 
tiksliau būtų ją pavadinti „Demokra
tinė ir diktatūrinė Lietuva”. Dikta
tūra nėra koks keiksmažodis. Išmin
tingieji romėnai kartais tyčia 
kviesdavosi diktatorių pašlijusiems 
valstybės reikalams aptvarkyti. Dau
gumą V. Liulevičiaus pastabų gali
ma priimti, tačiau su pora teiginių 
jokiu būdu negaliu sutikti. Prisimi
nęs paskutinę Antano Merkio vyriau
sybę ir aiškindamas, kodėl šiuo 
ypačiai sunkiu metu opozicinės par
tijos sutiko į ją įeiti, V. Liulevičius 
rašo: „Juk jos (tos partijos) galėjo pa
sakyti: Prisivirėte košės, tad ir val
gykit. Skanaus apetito" (mano 
pabraukta). Kad tos partijos galėjo 
neiti bendro darbo dirbti, tai tiesa,

Kun. prof. Antanas Rubšys

RELIGINIO VEIKALO 
PREMIJA

Kun. Antanui Rubšiui, Švento 
Rašto profesoriui Manhattan kolegi
joje, New Yorke, buvo paskirta šie
metinė religinio veikalo dviejų 
tūkstančių dolerių premija už jo 
studijos „Raktas į Senąjį Testamen
tą” trečiąją dalį „Tiltai ar sienos?” 
(Putnam, Connecticut: Krikščionis 
gyvenime, 1985). Premijos mecenatas 
— kun. dr. Juozas Prunskis, pavedęs 
premiją skirti Ateitininkų Federaci
jai. Jury komisiją sudarė: kun. 
Vytautas Bagdanavičius, Alina 
Skrupskelienė ir Aldona Zailskaitė.

bet kad jos būtų galėjusios palinkėti 
Merkio vyriausybei ir prez. Smetonai 
skanaus apetito, tikrai netikiu. Juk 
apetitas nėra košė; jis negali būti nei 
skanus, nei neskanus. Kairiosios par
tijos galėjo palinkėti gero apetito, o 
dešiniosios — sotink, Dieve. Tik jau 
ne skanaus apetito.

Pačioje pabaigoje V. Liulevičius 
pasisako prieš Petersburgo ir Petro
grado perkrikštijimą į Petrapilį, 
kuris esąs vertinys iš Petersburgo. 
Deja, tokio miesto kaip Petersburgas 
niekada Rusijoje nebuvo. Buvo 
Sankt-Petersburg, arba trumpai, St. 
Petersburg, kuris gerokai vėliau 
buvo perkrikštytas į Petrogradą. 
Mūsų Petrapilis, yrą. labai geras 
lietuviškas to miesto pavadinimas, 
kaip Paryžius geras Paris’o pavadi
nimai- Ar Leningradas vėl kada nors 
atvirs į Petrapilį, vienas Dievas 
težino.

Vincas Trumpa

R. Aukštaitis

Viena diena Vilniuje
Tas rytas išaušo niūrus, purškė smulkutis 

lietus. Nors buvo sekmadienis, kėliausi anksti, 
tikėjausi dieną pilnai išnaudoti. Tvarkaraštis 
buvo iškabintas viešbučio priemenėj; — 9 vai. 
pusryčiai, 10 vai. Vilniaus miesto 
apžiūrėjimas, 3:30 — Vilniaus senamiesty 
liaudies ansamblių šventė: „Skamba, skamba 
kankliai”. Į pamaldas teko važiuoti anksti, 
nepasitikėdamas Vilniaus taksi mūsų 
giminaitis jau septintą valandą prisistatė vežti 
mus į Šv. Petro ir Povilo bažnyčią.

Ši bažnyčia buvo vienas iš brangiausių 
mano jaunystės prisiminimų. 1939 metais, 
greit po to, kai lenkai ultimatumu praplėšė lie
tuvių skausmo sieną, mūsų gimnazija suruošė 
kelionę į Vilnių. Buvo tai nepaprastai įdomios 
kelios dienos, ir iš visų Vilniaus įžymybių 
Petro ir Povilo bažnyčia paliko giliausią įspū
dį. Atrodė, kad jos sienose nėra lygios vietos, 
viskas vingiavo bareljefais. Atrodė, kad į 
bažnyčią įskrido pulkas marmurinių angeliu
ku ir nutūpė ant kiekvienos briaunos, kur tik 
buvo vietos nutūpti. Kiekvienas skliautas buvo 
išpuoštas figūromis, kiekvienoje slypėjo pras
minga simbolika, kurią mūsų vadovas Skaistu
tis Šlapelis mokėjo pagaunančiai atskleisti. Ir 
tas Paco kapas, išdidus savo perdėtu nusižemi
nimu. Jis pasilaidojo save prieš bažnyčios du
ris, po parašu „Hic iacet peccatus”, ir žmonės, 
eidami į bažnyčią, turėjo jo kapą mindžioti. 
Nusprendžiau tada, kad gražesnės bažnyčios 
negali būti. Vėliau gyvenime mačiau daug 
nuostabių baroko bažnyčių Austrijoj, Bavari
joj, Italijoj. Jos tačiau negalėjo nustelbti jau
nystės entuziazmu žėrinčio Vilniaus prisimi
nimo. Tik pagalvodavau, — graži bažnyčia, be
veik kaip Šv. Petro ir Povilo.

Žengdamas į bažnyčią, lyg ir pabijojau, — 
ar neapsivilsiu? Ar mano atsiminimai nebus 
buvę fantazija padažyti? Ir tikrai, nuo anų 
laikų ši bažnyčia lyg ir susitraukė. Kodėl jau
nystės prisiminimuose visi namai yra erdvesni, 
visos gatvės platesnės, visi bokštai aukštesni? 
Turėjau pripažinti, — ši Petro ir Povilo 
bažnyčia buvo mažesnė už savo bendravardę 
Vatikane. Ir marmuras buvo lyg apdulkėjęs, 
ne toks švytintis, kaip trisdešimt devintaisiais 

metais. O tačiau, kai sustojau tarp mirties ir 
gyvenimo bareljefų, kai pažvelgiau į angeliukų 
nusėstą sakyklą, į Lietuvos augalų formomis 
išmargintus skliautus, kai pamačiau už 
didžiojo altoriaus sidabrinį šv. Kazimiero kar
stą, pajutau, kad tai mano bažnyčia, jei ir ne 
gražesnė už Italijos baroką, tai vis tiek bran
gesnė, nes sava.

Bažnyčia prisipildė artipilnė, vyravo 
senesnio amžiaus žmonės. Kunigas evangeliją 
paskaitė pirma lenkiškai, paskui lietuviškai. 
Pripratus prie amerikietiškų mišių, krito į akį, 
kad komuniją priėmė tik maža dalis maldinin
kų.

Rytiniam pasivažinėjimui po Vilnių mūsų 
grupei buvo skirtas autobusas ir vadovė. O no
rinčiųjų Vilnių pamatyti atsirado tik trys, visi 
kiti išsiskirstė kas sau pas gimines. Ir vėl pri
sibijojau, ar rasiu Vilnių tokį kaip anuomet, 
koks jis išsaugotas mano atmintyje per ketu
riasdešimt septynerius metus. Siauros, vin-

Karalienių koplyčios fragmentai Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčioje, Vilniuje.
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giuojančios senamiesčio gatvelės su skersbal- 
kįiis, jungiančiais priešpastatytus namus. 
Vartai į tamsius kiemus, įsiskverbiančių 
saulės spindulių tiesiomis linijomis 
išbraižytus. Skersgatviai, kuriuose dar gyveno 
šešioliktas ir septynioliktas amžius, kur laukei 
iš už kampo pasirodančio raitelio su kardu ar 
vienuolio, paslėpusio veidą po tamsiu gobtuvu.

Deja, nebebuvo to legendų ir baladžių Vil
niaus senamiesčio. Liko tik nuotrupos, visuma 
buvo sugriuvus po rusų artilerijos sviediniais. 
Vietomis dar vaikščiojau per siauras vingiuo
jančias gatveles, bet vos spėdavaį įsijausti į vi
duramžišką atmosferą, kai tuščias plotas, 
neužgydyta Vilniaus žaizda, išsklaidydavo, ro
mantiką.

O tačiau Vilnius įteikė mums romantišką 
dovanėlę. Mūsų grupė stovėjo prie Šv. Onos 
bažnyčios, kai iš už kampo išniro vyras ir mo
teris. Iš eisenos jie atrodė senyvo amžiaus,?bet 
tai turėjom spėti, nes jų veidus dengė didėlės 
kaukės. Mano atminty žybtelėjo Venecija, 
panaši aplinka, panašios kaukės, kurias 
venecijiečiai taip mėgsta nešioti ir ne vien tik 
karnavalo laiku. Porelė priėjo prie mūsų, išsi- 
kalbėjom. Ar jie dalyvauja liaudies ansamblių 
šventėj? Taip, jie dalyvaus, bet šiuo metu jie 
eina pralinksminti savo vaikaitę, kuri švenčia 
gimtadienį.

Šv. Onos bažnyčioje apėmė nostalgija. Buvo 
laikas tarp mišių, žmonės giedojo suplikacijas, 
— Viešpaties angelas, Sveika Marija. Tiek 
daugel metų negirdėta, o vaikystėj taip pažįs
tama giedotinė malda, kuri Amerikos parapi
jose tapo visai užmiršta. Nesinorėjo išeiti iš 
bažnyčios, nors autobusas jau laukė.

Buvo malonu lankyti universitetą, kuriame 
senovės dvasia buvo tikrai gerai išlaikyta. Kas 
buvo įvesta nauja, gražiai derinosi su bendru 
stiliumi, kaip paminklinės lentos lietuvių 
mokslininkams, Donelaičio statula nišoje, iš 
kurios jis žvelgė į aikštę. Koridoriais ir laipte
liais ėjome nuo vieno kiemo į kitą, visai į gatvę 
neišeidami. Aplinka dvelkė senove, mokslu, 
tradicija ir norėjosi manyti, kad laimingi tie 
studentai, kurie gali mokslintis šiame univer
sitete. Skaudu tačiau buvo žiūrėti į Šv. Jono 
bažnyčią, kurioje trejus metus pamokslus sakė 
mūsų tautos apaštalas, kun. Alfonsas Lipniū- 
nas. Bažnyčia buvo desekruota, paversta į 
parodų salę.

Per aikštelę priėjome siaurą gatvelę, kurios 
gale buvo matyti Aušros Vartai. Mūsų tautos 
ir mūsų šeimos šventovė. Atsimenu iš anksty-

Konstantinas Bogdanas. Kristijonas Donelaitis. 1963. 
Stikloplastikas, h 175. Centriniai Vilniaus universite
to rūmai.

vos vaikystės, kaip mama, kai užeidavo šeimai 
sunkus laikas, liga, ragindavo mus, vaikus, 
melstis Aušros Vartų Švenčiausiajai Panelei. 
Vėliau, kai buvom didesni, mama papasakojo, 
kodėl Aušros Vartų Marija buvojai maldos šal
tinis. Dar gerokai prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
mamytė turėjo Vilniuje laikyti egzaminus 
mokytojo teisėms įgyti. Egzaminai buvo 
žiaurūs, rusų valdžiai rūpėjo, kad kuo mažiau 
lietuvių taptų mokytojais. Mama nesijautė 
egzaminams pilnai pasiruošus, nes visas jos 
išsimokslinimas buvo privatus, be mokyklos, 
tik paskutinius dvejus metus mokėsi Saulės 
kursuose. Be to, ir rusų kalbą ne visiškai 
mokėjo. Prieš kiekvieną egzaminą ji bėgdavo 
į Aušros Vartus ir prie altoriaus karštai 
melsdavosi tol, kol visa baimė pranykdavo ir 
į egzaminus eidavo su pasitikėjimu. Po kiek
vienų egzaminų kandidatų būrelis mažėjo, kol 

iš 15 lietuvių po paskutinių egzaminų liko tik 
du, viena iš jų — mano mama. Taip išsipildė 
jos didžioji svajonė būti mokytoja.

Vėliau mano mamą likimas per karą nu
bloškė į Rusijos gilumą. Iškentus revoliucijas, 
žudynes, badą, ji sugrįžo į atsikuriančią 
Lietuvą naujam gyvenimui. Sustojusi Vilniu
je ji vėl karštai meldėsi prie Aušros Vartų, kad 
gautų gerą vyrą ir sukurtų šeimą. Ir šį sykį jos 
malda buvo išklausyta, ji buvo laiminga šeimos 
gyvenime. Devyniolika metų mano mama 
laukė, kol vėl galės pasimelsti prie Aušros 
Vartų ir tą galėjo padaryti tik 1939 metais. At
sidarius sienai, ji pirma proga nuvažiavo į Vil
nių padėkoti Aušros Vartų Marijai už 
išklausytas maldas.

Šitą šeimos legendą aš papasakojau mūsų 
vadovei. „Jums šita vieta brangi, būtinai ap
lankykit”, atsakė ji. Aušros Vartai nuo 1939 
metų nebuvo nė truputį pasikeitę. Siauri laip
tai, vedantys į viršų, ant kurių keliais pamažu 
lipo moterys maldininkės. Mažytė koplytėlė, 
kurios sienos buvo visos padengtos sidabrinė
mis votomis. Tamsus Marijos paveikslas, žėrin
čio aukso apsuptas. Pakopa prie altoriaus, ant 
kurios prieš aštuoniasdešimt metų meldėsi 
mano motina. Ir dabar meldėsi keli žmonės. 
Sustojau, to vaizdo pagautas. Čia žmonės 
meldėsi susikaupę, beveik ekstazėj. Tai nebu
vo tik sekmadienio pareigos malda, tai buvo 
bendravimas su Dievu. Prisiminiau taip besi
meldžiančius žmones aš dar mačiau Liurde, 
Fatimoj ir Paduvoj prie šv. Antano karsto. 
Jausmų bangos užplūdo ir vėl nuseko. Jaučiau, 
kad negalėsiu supikaupti, kol manęs laukia 
grupė. Nutariau ateiti čia vienas.

Mūsų vadovė, atrodo, nuoširdžiai norėjo 
mus supažindinti su Vilniaus bažnyčiomis. Ji 
pasiūlė mums užeiti ir į Šv. Teresės bažnyčią. 
Ji buvo čia pat prie Aušros Vartų, bet jos 
priekis buvo restauruojamas, padengtas 
pastoliais, ir būtumėm neatpažinę, kad 
bažnyčia veikia. Jūratė tačiau parodė mažas 
duris, pro kurias koridoriais patekom į 
bažnyčią. Vaizdas buvo nelauktas ir jaudi
nantis. Bažnyčia buvo pilna, net šoninės navos 
buvo užpildytos. Maldininkai buvo įvairaus 
amžiaus, su šeimomis. Buvo suma, kunigas 
sakė pamokslą, pabrėždamas vaikų pareigas 
tėvams. Prisiminiau, šitas sekmadienis lai
komas Vaiko diena. Pasislinkau pro žmones 
tarp kolonų pasižiūrėti į altorių ir čia 
pamačiau jaudinantį reginį, dėl kurio vieno
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Poeto sugrįžimo

JURGIS GLIAUDĄ

Šiais metais poetas Petras 
Karuža sulaukė aštuoniasdešim
ties metų ir...

— Palaukite, — pasakys daž
nas mūsų poezijos mylėtojas, 
— Petras Karuža mirė prieš gerą 
pusšimtį metų, jis gyveno trum
pai, kūrė naujoviškai ir gaiva
liškai, jis rado šviežių dažų Par
naso paletėje ir savitų idėjų 
poetinės kalbos labirintuose. Pa
laukite, daug žadėjęs mūsų litera
tūrai poetas mirė 1933 metais 
kovo 15 dieną.

Aure — Petras Karuža tebegy
vas! Apie jį tebekalbame. Jo 
trumpo gyvenimo kūrybiniai 
vaisiai tebevilioja, jo lakios vizi
jos tebėra vaiskios, kaip aukšti 
debesys padangėje. Jo žodis įtai
gus. Poetas Petras Karuža 
tebegyvas...

Tokį narsų iššūkį anapus ne
būčiai paskelbė pernai pasiro
džiusi dokumentiškai memoria
linė knyga Petras Karuža, skirta 
poeto būčiai atkelti į nūdienos 
dimensijas! Tai nuostabios 
broliškos meilės ir pagarbos vai
sius: stambią ir dailią knygą apie 
seniai mirusį poetą 1984 metais 
išleido Kalifornijoje gyvenąs 
poeto brolis Kazys Karuža.

Keliolika metų, rūpestingai ir 
kone pamaldžiai jis rinko medžia
gą apie brolį Petrą, kvietėsi 
talkon mirusiojo poeto jaunystės 
draugus rašytoją Antaną Vaičiu
laitį ir poetą Bernardą Braz- 
džionį, pridėjo savo atsiminimų 
pluoštą, pridėjo daug senų, daug 
nusakančių nuotraukų. Savo ir 
savo šeimos lėšomis jis pastatė 
paminklą broliui poetui. Ne bron
zinį, ne marmurinį — jis pastatė 
poetui knyginį paminklą ir tuo 
įgalino daugelį grožėtis poeto 
asmenybe ir jo poezija, nes knygi
nis paminklas atspariausias 
laikui ir nežino erdvės ribų.

Atrodo, kad šis memorialinis to
mas yra pedestalas kitam memo-

stebuklas

Petras Karuža (1906 - 1933)

rialiniam Petro Karužos temai 
skirtam tomui. Kazys Karuža jau 
paruošė 1000 (tūkstančio!) pus
lapių tomą su 200 iliustracijų, 
kurio indėlis nutvieks laikotarpį, 
kuriame augo ir idėjiškai noko 
prieš 53 metus miręs poetas 
Petras Karuža. Tai, tvirtina auto
rius Kazys Karuža, bus knyga 
„apie visą Vilkaviškio apskritį ir 
gyvenimą, ką mes per tą laiką 
patyrėme Lietuvoje...” Ši gran
diozinė panorama įjungsianti į 
savo rėmus buvusią Vilkaviškio 
apskrities buitį, gyvensenos bruo
žus, gyventojų škicus ir gam
tovaizdį, imant stebėjimo fokusu 
brolį poetą.

Unikalus paminklas seniai 
mirusiam poetui, kuris pargrįžta 
iš anapus bendrauti su tebegyve
nančiais jo poezijos mylėtojais. 
Itin įdomu ir tai, kad visuomenė 
ir periodika šiltai sutiko šį 
memorialinį paminklą. Tai liudi
ja gausios recenzijos. Visų bemaž 
dėmesio centre glūdi spėjimas, 
kokia gi įitey/itųripo jėgą,l?,ūtų 
tapęs miręs poetas, ilgėliau pa
gyvenęs mūsų tarpe. Jis gi buvo 
toks naujovininkas, individualis
tas, neketinęs sutapti su jokia 
pamasinę mada bei mokykla. Jis 
buvo savo keliu einąs kūrėjas, 

vydūniškojo „sau žmogus” tipo 
įsikūnijimas.

Daugelio knygos Petras Karuža 
recenzentų bei vertintojų leitmo
tyvu tapo atsargus ir apdairus 
spėjimas, ar naujovininku buvęs 
poetas išliktų toks, žengdamas į 
brandų amžių? Kaip socialiniai 
motyvai kryžiuotus! su lyrika? 
Kokių naujovių atneštų poetas, 
toks išradingas, toks nenusako
mas? Tas susidomėjimas poeto 
kūrybinių aruodų neišsemiamu- 
mu, rodo, kad poetas tebegyvas 
savo tematika, savo forma.

Apie tai žinoviškai rašo Alfon
sas Tyruolis (Jauną poetą 
prisimenant — Drauge ir Nauja 
knyga — „Petras Karuža” — Dir
voj), Pranas Pusdešris („Petras 
Karuža” — Tėviškės aiduose), Alė 
Rūta („Petras Karuža” — memo
rialinė knyga — Lietuvių dienose), 
A.P. Bagdonas (Petras Karuža) 
grįžtą — Draugas), J.A. Jūragis 
(Broliškos meilės pastanga — 
Mūsų pastogė), Rūta Klevą 
Vidžiūnienė Balzeko memoriali
niame knygyno fonse, Jurgis 
Gliaudą (Memorialinis leidinys 
Petras Karuža — Aiduose), 
Pranas Visvydas (Sukaktuvinė 
knyga — Tėviškės žiburiuose), 
Jonas Kutra (Petro Karužos gy
venimo ir knygos apžvalga — 
Naujienose), Henrikas L. Alves 
portugališkai Mūsų Lietuvos 
priede, J. Kokštas (Daug žadėjęs 

^poetas Petras Karuža — Europos 
lietuvyje), Halinos Mošinskienės 
eiliuotas nekrologas — Tėviškės 
žiburiuose...

Recenzijų, anotacijų, įžvalgių 
vertinimų gali būti ir daugiau 
plačiuose mūsų periodikos lau
kuose. Tai naujų nuomonių gau
sa, tinkama tas temas gvildenti 
specialiuose seminaruose. Susi
formuoja guodžiantis faktas — 
tebeegzistuoja mūsuose temos, 
kurios neprabėginės, amžinai 
gyvos — kūrybinio palikimo iš
tvermės temos.

Minėdami stebuklingai tarp 
mūsų esančio Poeto aštuonias
dešimt metų amžiaus jubiliejų, 
stebime jo sugrįžimo stebuklą. 
Nuostabi tai tema!

Dailininko Alfonso Dargio studijoje, kuomet jis dar gyveno Rochester, New 
York, prieš keletą metų susitikę: poetas Bernardas Brazdžionis ir dailininkas 
Alfonsas Dargis.

Nuotrauka Jurgio Jankaus

Pranas Dom. Girdžius

Dailininkas Alfonsas Dargis Vokietijoje

Dailininkas Alfonsas Dargis 
Rochesteryje, New Yorke, 
išgyveno daugiau negu trisde
šimt metų, bet su šiuo kraštu 
nesuaugo. Jį vis traukė Europa, 
jos kultūra, jos per amžius 
sukrauti meno turtai, jos miestai 
ir miesteliai, ypač miesteliai, 
kuriuose plazdena amžių 
patyrimu turtinga dvasia. Be to, 
jį Europa traukė dar ir todėl, kad 
ji yra lyg Mažeikių, Dargio 
gimtinės, prieškambaris. Iš 
Europos gimtinė jau ranka 
pasiekiama, nors kaip laisvas 
žmogus kojos ten įkelti dar ir 
negali.

Gyvendamas čia, Amerikoj, jis 

gana dažnai vykdavo pasidairyti 
po Europą, atsigauti, o 1985 metų 
pavasarį tyliai atsisveikino su 
šiuo kraštu ir visam išvyko į Eu
ropą.

Apsigyveno pietinėj Vokie
tijoj, Friedrichshafene, gražioje 
vietoje ant Konstancos ežero 
kranto ir ne poilsiauja, bet dirba. 
Ir matyti dirba gana daug, nes 
ateinantį pavasarį Konstancos 
universiteto galerija rengia jo 
darbų parodą.

Numatomoji paroda bus ati
daryta balandžio mėnesio 29 
dieną ir tęsis ligi gegužės mėnesio 
27 dienos.

J.J.

ADVENTUS JESU CH RISTI
Dienote neišdienojo,
Kaip tikėjosi, ledynams tirpstant ant morenų,
Neandertalio padaras,
Rasote neišrasojo
Dangus izraelitams,
Kaip norėjo pranašas Izaijas,
Nė eite neatėjo žingsnis po žingsnio po baldakimu 
Prieš porą tūkstančių metų.
Nė kaip Poncius Pilotas,
Germanų samdinių — nešamas.
O Izaijau, o Vergilijau, Kūmų sibile,
Be reikalo pranašavote.
Patys pamatėme Betliejuje,
Kai gimė.

AR ATSIMENI?

Ar atsimeni,
kad buvo pirmoji plikšala?
Kai senoji motina prie krosnies užgiedojo:
„Sveika žvaigždė ankstyboji”,
Į rarotus tu kiaušei vieškeliu.
O, pamatęs balą kaip Ameriką visiems atdarą, 
Čiuožte čiuožei Betliejun,
Kad pirmas tarp piemenų pagarbintum
Dovydo giminės ainį.
Hosana, darydamas reveransą Naujagimiui, 
Keberiokšt ir apsivožei, šaukdamasis rusiškai 

motinos.
Kai šiaip taip atsistojai, du dantis išspjovęs, 
Bažnyčioj žvakes jau gesino,
O šventas Jonas po rarotų per petį tau patapšnojo, 
Vaikine, ar atsimeni?

ADVENTAS
Bernai ir mergos,
Liežuvį paklupdykite į kampą
Per Adventą,
O su vilkais ir šunimis
Pastatykite Dievo dovaną — abi ausis
Iš Jordano šaukiančiam.

_  * __  * _
Paukščiai,
Švento Pranciškaus pamokslo jūs klausėte.
Gūžius ant medžio šakų pakabine, 
Susikaupkite.
Dabar Adventas.

_ *___ *__
Muzikantai,
Palikite Tannhauserio uvertiūrą — kitam kartui. 
Adventas.

buvo verta skrist penkis tūkstančius mylių. 
Prieš altorių eilėje stovėjo apie dvidešimt 
mokyklinio amžiaus lietuvaičių, visos su tau
tiniais rūbais.

Vaikščiojom dar toliau po Vilnių, vežiojo 
mus parodyt Lazdynus, bet aš mažai ką iš tų 
vietų beatsimenu. Prieš akis stovėjo marga
spalvės lietuvaitės prie altoriaus ir aš sau vis 
kartojau, — mūsų tauta dar gyva...

„Kokia pilna įspūdžių diena”, pietaudamas 
pagalvojau. Nenujaučiau tada, kad tos dienos 
įspūdžiai tik prasideda. Tada tik žinojau, kad 
Gedimino aikštėj bus liaudies ansamblių pasi
rodymai. Ten po pietų ir nuėjau, buvau sutaręs 
susitikti su giminaičiais.

Gedimino aikštėj, Katedros šone koncerta
vo Pedagoginio instituto studentai. Jų estrada 
buvo natūrali aikštės pakopa, jų scenos fonas 
— Gedimino kalnas ir šoninės Katedros kolo
nos. Visi veikėjai buvo tautiniais drabužiais, 
muzikos instrumentai kaimiški — armonika, 
birbynės, mediniai tauškalai vietoj būgnų. 
Dainos buvo autentiškai lietuviškos, nė vieno 
žodžio apie Leniną bei partiją.

Tai, kad koncertas vyko pačioj Lietuvos 
širdy, Gedimino kalno papėdėj, mano akyse 
didino jo vertę ir iškilmingumą ir aš buvau į 
jį pasinėręs. Mano giminaičiai tačiau rado ką 
sukritikuoti. —„Šokiai čia per daug sceniški, 
einam ieškoti tikrų liaudies šokių”. Aš nuste
bau, kur galima jų dar ieškoti; maniau, kad 
visi pasirodymai vyks Gedimino aikštėj. „O, tai 
tu būsi nustebintas”, ir nusivedė mane. 
Įžengėm į senamiestį ir aš tikrai buvau 
nustebintas. Gatvelėse ir aikštėse buvo pilna 
žmonių, mirgėjo tautiniai rūbai. Palei vieną 
gatvelę pasieniais buvo įsikūrus paveikslų pa
roda, čia pat barzdotas lietuvis su trinyčiais ir 
juosta pardavinėjo medžio drožinius. Vaikščiojo 
ansambliečių grupės, kai kurie nešėsi grėblius, 
vainikus. Šventės centras buvo čia, senamies
ty, Gedimino aikštė buvo tik viena iš devynių 
vietų, kuriose vyko pasirodymai. Sarbievijaus 
aikštėj vis grojo kaimo kapelos, viena po 
kitos. Pro mus prabėgo būrelis pradžiamokyk- 
linių vaikų, tautiniais rūbais apsirengusių. 
Giminaičiai paaiškino, kad tai Tuktukai, 
populiarus Vilniaus vaikų ansamblis. Vaikš
čiojo pora vyrų, kaip juodvarniai, su juodom il
gom sermėgom, beveik paltų ilgumo, su 
juodom kelnėm. Ėjo jie pasiramstydami 
didelėm, gumbuotom lazdom. Vėliau, kai jie 
dalyvavo programoje, pamatėm, kad tai lat
viai.

Dainos ir šokiai, šokiai ir dainos, vienas 
kitą pakeisdami, skambėjo tarp senų Vilniaus 
mūrų. Kai viena daina užsibaigdavo, aidu 
atplaukdavo melodija iš kito universiteto 
kiemo. Ir visos melodijos buvo savos, už širdies 
griebiančios. Prisiminiau, gi tik vakar klau
siausi „Pilėnų”. Opera visai nebloga, gražus 
pastatymas, gražūs ir Operos rūmai, gražios 
arijos, ypač viena — „Puoškit žirgą”. O tačiau 
jau pirmam veiksme nuotaika buvo sugadin
ta. Scenoje atsirado „Kniazius Danilas — 
malonus svečias iš Rytų”, kuris tuoj įsimylėjo 
į Margirio dukrą. Tiesa, tolimesnėj operos eigoj 
Danilas beveik jokios rolės nebeturėjo, tiesiog 
išnyko. Atrodė, lyg autorius pats norėjo parody
ti, jog tas Danilas tai tik iš šalies prikergtas 
veikėjas, be kurio opera gali apsieiti. O tačiau 
bent jau man, neturinčiam sovietinio imunite
to, įspūdis buvo pagadintas. Dabar galvojau: 
operoj buvo orkestras, dekoracijos, šimto žmo
nių darbas ir pastangos, o paliko ji tik atmini
mą, bet ne įspūdį. O čia, universiteto kieme, 
nedrąsiai išeina trys močiutės nuo Biržų, 
baltom skarelėm apsirišusios, dainuoja savo 
kasdieniniais balsais apie bernelį dobilėlį ir 
mergelę lelijėlę ir jų beklausant atsiranda 
krūtinėj gumulas ir nori išsiveržti ašaromis. 
Gražios mūsų kaimo dainos, nuostabiai 
gražios. Tauta, kuri jas sukūrė ir tebekuria, 
yra verta nemirtingumo.

Norėjosi apžvelgti vis daugiau ansamblių, 
susidaryti vaizdą. Pabuvę vienoj aikštėj, su 
gailesčiu palikdavom jų šokius ir eidavom aido 
kryptim žiūrėti kitų. Vyravo paprasti šokiai, 
polka, suktinis, klumpakojis, valsai su visokio
mis variacijomis, — pora už poros, eile 
keturiese, keistis partneriais, mergaičių 
viliotinis. Įdomus buvo valsas su atliekamu 
šokėju, kuris stovėdavo vienišas aikštės 
vidury. Staiga muzika sustodavo, šokėjai, kaip 
pabaidyti žvirbliai, sprukdavo visomis kryp
timis savo simpatijoms į glėbį, kol tik vienas 
nelaimingas šokėjas likdavo aikštės vidury. 
Ansambliečiai tik iš pradžių šokdavo organi
zuotai, vadovai tuoj pat pranešdavo, „Žiūrovų 
šokis”, ir tautiški kostiumai susimaišydavo su 
miestietiškais drabužiais šokio sukūry. „Mano 
vyras turi pasisekimą”, pastebėjo mano gimi
naitė, , jau ketvirta mergelė jį veda šokt”, ir 
aš nebuvau tikras, ar jos balse skambėjo pasi
didžiavimas, ar slapta nerimo gaida.

Centriniam universiteto kieme šokiams 
gražiai vadovavo veterinarijos instituto stu
dentai, bet, žinoma, tik kurį laika, nes vieni

ansambliai pakeisdavo kitus. Kitam kieme 
mes šokius stebėjom iš balkono. Čia pranešėja 
buvo rytų aukštaitė ir kalbėjo man brangia tar
me. Pirma pranešusi, kad pasirodys latviai, 
paskui išėjo ir tarė: „Latviai da nagines rišas. 
Ar da šoksma?” Šitam kieme buvojo daug 
esčių. Jos išsiskyrė blizgančiais skydais ant 
krūtinių, kurie buvo jų tautinės aprangos 
dalis. Lietuviai jas vedė šokti ir mokė 
klumpakojį bei suktinį. Tarp šokių guvi vadovė 
pravedė kaimiškus žaidimus. Vienas iš jų buvo 
„Joninių laužas”. Du vyrukai susėsdavo vienas 
prieš kitą suremtom kojom, mergaitės jiems 
užrišdavo akis, o jie mosnodavo į priekį iškel
tom rankom, vaizduodami laužo liepsnas. Kiti 
vyrukai įsibėgėję šokdavo per laužą. Jei 

Šv. Teresės bažnyčios Vilniuje vakarinio lasuvn

kuriam „liepsnos" ranka užkliudydavo koją, jis 
turėdavo sėsti ir tapti „laužu”.

Jaučiau begalinį dėkingumą šiems 
dainuojantiems ir šokantiems lietuviams, kar
tais pasiduodamas saldžiai iliuzijai, kad man 
vienam šitas visas renginys yra sudarytas. Kur 
tik galėdavau atpažinti šokių bei dainų vado
vą, prieidavau, prisistatydavau, kad aš esu 
lietuvis iš Čikagos, padėkodavau visų Ameri
kos lietuvių vardu už jų darbą ir už džiaugsmą, 
kurį jie man suteikė, matant Lietuvą gyvą. 
Daugumas mano kalbą priimdavo su nustebu
siu dėkingumu, vienas tačiau atsakė žodžiais, 
kurie buvo gražiausi, Vilniuje girdėti: „Mes 
turim tautai atiduoti, ką iš jos esame gavę”.

Su mumis vaikščiojo mano mažieji giminai

čiai Mindaugas ir Gediminas. Jie ne visur 
domėjosi programa, bet vis klausinėjo, kada 
pasirodys Tuktukai. Daugiausia dėmesio jie 
kreipė į savo naują žaislą, kurį nešiojosi 
rankose. Prieš pat išvažiuojant mane dar 
pasiekė žinia, kad mano mažieji giminaičiai 
vertintų amerikonišką žaislą. Nesijausdamas 
kompetentingas žaislų srityje, pasikviečiau 
konsultantu savo penkerių metų vaikaitį. 
Rimukas labai rimtai ėmėsi šios užduoties ir 
mes vaikščiojom po žaislų krautuvę gerą pus
valandį, kol išrinkom tinkamus Lietuvos vai
kučiams žaislus. Rimuko skonis, atrodo, buvo 
geras. Mindaugas ir Gediminas nepaleido žais
lo iš rankų per visą popietę. Vienas lanksty
davo žaislą, padarydamas iš jo tai robotą, tai 
automobilį arba patranką, o kitas berniukas 
vartydavo prie žaislo priklausančią paveikslų 
knygutę, vaizduojančią visokius žaislo nuoty
kius. Aplink stovintys vaikai kišdavo nosytes 
ir varvindavo seiles.

Šventės pabaigai susirinkom aštuntą 
valandą į Sarbievijaus aikštę. Čia pamatėm ir 
vaikų ilgai lauktus Tuktukus — Vilniaus mo
kyklinio amžiaus vaikų grupę. Jie žavingai 
pavaizdavo piemenų žaidimus ir papročius. 
Žaidė avinų badynes, grumtynes ant vienos ko
jos. Jų išsiskaičiavimas laiko žaibu vienai 
minutei nukėlė mane į ankstyvąją vaikystę: 
„Važiavo žmogus keliu, jam sulūžo ratai. Kiek 
reikia vinių pataisyt tiem ratam?” Taip mes 
išsiskaičiuodavom, sudarydami „laptų” 
rinktines.

Visiems labai patiko ir Antalieptės 
mokyklos vaikai. Jie vaizdavo varlių kurkimo 
koncertą ir kurkė taip vykusiai, kad atrodė, 
jog mes tikrai esam prie varlių pilno prūdo. 
Kurkimo fone viena varlė agitavo, kad reikia 
užmušti gandrą. Jei pačios varlės negalėsian
čios gandro įveikti, tai reikia pasamdyti lapę. 
Deja, drąsiąją varlę staiga capt ir pagavo gan
dras ir visas koncertas vidury žodžio nutilo 
kaip užkirstas.

Pasirodė ir svečiai iš kitų „respublikų”. 
Dainavo choras iš Moldavijos, latviai kaukšėjo 
lazdomis ir dainavo apie jūrą. Estės dainuoda
mos vaizdavo, kaip jos suka girnas. Kitose 
aplinkybėse tie pasirodymai būtų buvę įdomūs, 
bet dabar tik norėjosi, kad jie greičiau baigtų 
ir vėl suskambėtų švelnios, už širdies griebian
čios lietuviškos dainos. Išėjo dainuoti ir ketu
rios gudės ir jų besiklausydamas aš pagalvo
jau. kad nežiūrint visu naikinimų, Gudijoj dar 

(Nukelta į 4 psl.)
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Penkioliktoji metinė lietuvių fotografų paroda

ALGIMANTAS KEZYS

Penkioliktoji metinė lietuvių 
fotografų paroda vyko Čiurlionio 
galerijoje, Jaunimo centre, Chica
goje nuo spalio 24 iki lapkričio 2 
dienos. Penkiolika metinių paro
dų — tai gražus minijubiliejus. 
Bet ši jubiliejinė paroda nesipuo
šė jubiliejinėmis spalvomis. Ji ėjo 
nusistovėjusiu keliu, kaip ir 
anksčiau — dvi temos, viena 
laisva, kita užduota. Užduotoji 
šiais metais buvo humoras foto
grafijoje. Dalyvavo 24 fotografai 
su 136 nuotraukomis. Laisvajai 
temai buvo atsiųsti 79 darbai, hu
moristinei — 57. Parodą rengė 
Budrio vardo Lietuvių foto archy
vas. Ją organizavo parodų rengi
mo komiteto pirmininkas Stasys 
Žilevičius.

Dviejose salėse išdėstyti 
laisvos temos foto darbai rūšiavo- 
si maždaug i šias kategorijas: 
gamtos vaizdai (Aldona Kamin
skienė, Audrius Remeikis, Edvar
das V. Meilus, Petras Raziunas, 
Eugenijus Butėnas, Jonas 
Kuprys), žvilgsnis į architektūrą 
(Audrius Remeikis, Aldona Ka
minskienė), turisto įspūdžiai 
(Jolanta D. Švipaitė, Teresė 
Meiluvienė, Stasys Žilevičius), 
žmogaus kūno judesys (Raminta 
Jelionytė), įvairi tematika (Re
gina Jautokaitė, Gražina San- 
toski), simbolinė (Algis Norvilą). 
Išskirtinai paminėtini yra Jono 
Kuprio, Audriaus Remeikio ir 
Algio Norvilos darbai. Pirmasis 
sukrečia žiūrovą( rodydamas pa
stipusių gyvių pusiau sutrūniju
sius lavonus, antrasis nuramina, 
įmantriai sugretindamas gamto
je ir friieste randamas architektū
rines formas, trečias, uždavęs 
savo kompozicijomis keistą mįslę, 
jos neišsprendęs palieka žiūrovą 
nežinojime.

Du garbės svečiai davė paro
dai profesinį veidą — Jonas 
Dovydėnas, išstatęs 15 Afganista
no laisves kovotojų portretų, ir 
Manfredas Jasevičius, kuris pir
mą kartą dalyvaudamas lietuvių 
fotografų parodoje užėmė pirmą
ją salę su savo studijiniais gražių 
moterų vaizdais. Dovydėnas, 
išdrįsęs fotografuoti Afganistano 
frontą, atskleidžia didžiadvasiško 
fotografo rūpestį dokumentuoti 
pasaulį sukrečiantį įvykį, ne-

Kazio Daugėlos nuotrauka „Mano sūnus studentas” šiemetinėje Lietuvių fotografų parodoje.

kreipdamas dėmesio į sau 
gresianti pavojų. Iš Afganistano 
serijos išstatė laisvės kovotojų 
portretus — ginkluotų, jaunų bei 
pagyvenusių vyrų pozas ir vei
dus, užfiksuotus Dovydėnui 
įprastu tikslumu. Dovydėno por
tretai anksčiau buvo ir dabar yra 
apgaulingai paprasti. Jis pastato 
prieš foto aparatą žmogų arba 
žmonių grupę ir juos nufotogra
fuoja, bežiūrinčius tiesiai į 
objektyvą. Bet Dovydėno taip nu
fotografuotame portrete visada 
randi akių gelmę, susirūpinimą 
veide, ar beslypintį sarkazmą bei 
ryžtą. Su tokiu įsijautimu foto
grafuoti pozuojančius žmones 
sugeba tik įgudęs tinkamo 
momento stebėtojas.

Manfredas Jasevičius — nau
ja lietuvių fotografų būrio pažiba. 
Profesionalas, čikagietis, jau 20 
metų fotografuoja madas Sears- 
Roebuck kompanijai ir turi savo 
privačią foto studįją, kurioje atlie
ka komercinius darbus. Jasevi
čiaus parodoje išstatytų darbų 
tema yra moteris ir jos moteriš

kumas. Ji čia įvairiose pozose — 
su papuošalais ir be jų, dažniau
siai su spalvingais rūbais, arba 
nudažytu kūnu. Tokią moters 
egzotiką mažiau patyrusiam 
meistrui ne visada pasiseka su
kurti. Jasevičius pateikia įtiki
nantį ir nemeluotą moters grožio 
vaizdą, kaip profesionalui pritin
ka. Įdomu pastebėti, kad profesio
nalai fotografai, įskaitant į jų 
tarpą ir moteris, pasirenka daž
niausiai moters simboliką, norė
dami išreikšti pasaulyje randamą 
grožį. Atrodytų, lyg motery susi
kauptų tobuliausio grožio esmė. 
Taip bent galvoja dauguma 
fotografuojančių menininkų.

Su humoristinėmis nuotrau
komis šiek tiek liūdniau. Ne visi 
parodos lankytojai buvo paten
kinti ten rodomu humoru. Buvo 
girdėti balsų, kad šioje „humoris
tinėje parodoje humoristinių nuo
traukų nėra”. Kitas pusiau 
sarkastiškai išsitarė: „Visai nėra 
humoro, bet gerai ir pastangos”; 
arba: „Šios nuotraukos tik foto
grafui sukėlė juoką, ne žiūrovui”. 

Bet balsavusių už juokingąsias 
vis dėlto buvo didelis procentas. 
Iš išdalytų 250 lapelių, sugrą
žintų buvo 210. Parodos lankyto
jai pirmą vietą davė nr. 15 
(Kaziui Daugėlai), antrą — nr. 8 
(Zūnei Žilevičienei), trečią — nr. 
10 (Vyteniui Statkui). Kiti kon
kurso dalyviai buvo — Raimun
das Adomaitis, Eugenijus Butė
nas, Algimantas Kezys, Regina 
Jautokaitė, Aldona Kaminskie
nė, Kristina Kotovaitė, Nijolė 
Jankutė-Užubalienė, Vladas 
Užubalis, Nijolė Varnas ir Petras 
Raziūnas.

Kalbant apie šią sunkią te
matiką, reikėtų pridėti pastabą, 
taikomą ypač tiems, kurie pasige
do humoro šioje humoristinės 
fotografijos parodoje. Parodos 
organizatoriai buvo nusistatę ne
ramstyti parodoje išstatytų foto
grafijų jokiais pagalbiniais prie
dais, kaip daro kiti, pvz., prirašy
dami juokingus užrašus ar pripai
šydami prie fotografijų karikatū
ras. Lietuvoje leidžiami humo
ristinės fotografijos parodų ka-

Nauja

Vaičiulaičio knyga

Klasikinio braižo rašytojo An
tano Vaičiulaičio plunksna 
literatūros bičiuliams šiuo metu 
pateikė, galima sakyti, pačią ver
tingiausią kalėdinę dovaną — 
naują novelių ir apsakymų 
rinkinį Vidurnaktis prie 
Šeimenos. Ir tai reikia prisiminti, 
galvojant apie prasmingesnes 
Kalėdų dovanas artimiesiems. 
Knygą išleido Ateities literatūros 
fondas. Spausdino „Draugo” 
spaustuvė.

Šiuose naujausiuos Antano 
Vaičiulaičio novelinio žanro 
puslapiuos yra sutelkta 15 
trumpesnių ar ilgesnių, meistriš
kai apipavidalintų gabalų. 
Tobula žodine pasakojimo forma 
ir giliai psichologiniu žvilgsniu į 
vaizduojamų žmonių sielas ši 
knyga tampa retu ir labai lauktu 
įvykiu čionykštėje mūsų literatū
roje. Antanas Vaičiulaitis ir čia 
visu savo kūrybos pobūdžiu 
pasilieka realistas. Tačiau toks, 
kuris ir legendą ar pasaką gali 
paversti realybe, o realybę 
pasaka. Tokių kūrybos stebuklų 
skaitytojas ras ir šioje knygoje. 
Bet aplamai vaikščios gerai 
pažįstamais žemės takais, juose 
rasdamas galbūt savo paties ar 
savo artimųjų pėdas, kurių kas
dienybėje nė nepastebėta.

Knygą jau galima įsigyti, 

talogai šalia juokingosios foto
grafijos prideda dailininko nupai
šytą tos pačios fotografijos imita
ciją, kuri paryškina nuotraukoje 
slypintį bei sunkiai pastebimą 
humoro daigelį. Tada ir nejuokin
ga fotografija pasidaro juokinga. 
Kitur prie fotografijos prideda
mas juoką sukeliantis parašas. 
Šioje parodoje fotografijos buvo be 
parašų ir be pagalbinių karikatū
rų. Todėl nenuostabu, kad 
eiliniam žiūrovui buvo nelengva 
pastebėti humorą, vienose foto
grafijose daugiau pasislėpusį, 
kitose mažiau. Bet pastabesnis 
bei linksmiau nusiteikęs žiūro
vas tik nusijuokė, arba bent nu
sišypsojo ir ėmėsi rinkti, kas jį to
je parodoje taip pralinksmino.

Pasibaigus parodai, rengėjai 
paskelbė ateinančių metų kon
kurso temą. Ta tema yra: Metų 
laikai — pavasaris, vasara, ruduo 
ir žiema. 1

Antanas Vaičiulaitis
Nuotrauka Vytauto Maželio

rašant tiesiog leidyklai: Ateities 
literatūros fondas, 10000 South 
Bell Avenue, Chicago, IL 60643.
Knygos kaina 7 dol. Leidinys 
gaunamas ir „Drauge”. Užsisa
kant jį čia paštu, su persiuntimu 
mokama 8 dol. 50 centų, Illinois 
gyventojai moka 9 dol. 5 centus.

(k. brd.)

Chicagos teatruose

Dainų, šokio ir 
baleto spektaklis

Platesnio dėmesio vertas naujas 
Candlelight Dinner Playhouse teatro 
(6520 S. Harlem) pastatymas „My 
One and Only”. Jau pats faktas, kad 
spektaklyje skamba George Ger- 
shwin muzika, lydinti Ira Gershwin 
tekstus, liudija, kad tai ne eilinis 
spektaklis. Vakaras labai spalvingas. 
Jame tiek gausu solo, duetų, ir gru
pinių dainų, tiek gausu šokio ir ba
leto su turtinga choreografija! Visa
me pastatyme didelis įvairumas. Čia 
atkuriami vaizdai Pennsylvanijos 
stoty, Havanos klube, nuošaliame pa
plūdimy, maudymosi baseine, Oasis 
klube, vedybų koplyčioje ir kitur.

Žiūrovus stebina ne vien skambi 
muzika ir šokėjų grakštumas bei ak
torių pajėgumas, bet ir nepaprasti 
sceniniai efektai: pasirodo scenoje 
lėktuvas, automobilis, kupranugaris, 
taškomasi paplūdimio vandeny, o 
maudymosi baseino sukurta tokia 
imitacija, kad, rodos, plakasi bangos 
ir nardo jame plaukytojos. Balkono 
sienelėse nuolat keičiasi mažų elek
trinių lempučių šviečiu simboliai. 
Skambus orkestras.

Visur jaučiamas didelis įnašas pa-

Lietuvių menininkų 
veikla Indianoje

Latvių menininkų parodos 
metu Lietuvių dailės muziejuje — 
Čiurlionio galerijoje atsilankė 
svečiai iš Northern Indiana Arts 
Association ir ta proga pasikvietė 
keturis šios parodos menininkus 
surengti individualines parodas 
jų naujame, šešių milijonų 
dolerių vertės muziejuje, kuris 
dabar yra statomas.

Kaip jau žinome, lietuviai me
nininkai jau daug anksčiau yra 
suruošę labai gerai pasisekusių 
meno parodų Munster, Ind. 
mieste. Tarp jų ypač pažymėtinos 
„Čiurlionio galerijos kolekcija” 
bei „Kopų moterų” parodos. Su 
pasididžiavimu Northern Indiana 
Arts Association atstovas pridū
rė, kad gruodžio ir sausio mėne
siais Munster mieste vyks 
Algimanto Kezio klasikinė- 
retrospektyvinė foto paroda, 
kurios metu bus galimybė pasi
grožėti geriausiais menininko 
darbais.

Šiuo metu ten vyksta paroda, 
pavadinta „Kopų transformacija” 
vardu, kurioje tarp kitų yra 
pakviestos dalyvauti mūsų žino
mos dailininkės: Marija Ambro- 
zaitienė, Vanda Balukienė ir 
Ada Sutkuvienė. Šiai progai 
pažymėti yra išleistas puikus 
katalogas bei padaryta 
vaizdajuostė su mūsų dailininkų 
darbais. Šitoji paroda yra 
numatyta pakartotinai surengti 
Kalamazoo, Michigan, miesto 
meno muziejuje.

Tuo būdu lietuviams 
menininkams bei meno darbuo
tojams atsiveria stambi galimybė 
praplėsti savo veiklą ne tik už 
Chicagos, bet ir už kaimyninės 
Indiana valstybės ribų.

E.H.

tyrusio režisieriaus William Pullin- 
si ir stebina išradinga Rudy Hogen- 
miller bei James Harms choreografi
ja. Aktoriai ir šokėjai plačiai gastro
liavę įvairių didžiųjų miestų scenose 
ir įvairiuose Chicagos teatruose. 
Shannon Cochran baigusi Cincinat- 
ti muzikos konservatoriją, Kenny In- 
gram yra dėstytojas River North 
baleto mokykloje, Gail Lohla daly
vavusi Broadway pastatymuose, 
Leslie Trayer ir Steve Reed dalyva
vę filmų kūrime. Pats gi režisierius 
Pullinsi, pagerbtas garbės doktoratu 
Lewis universitete, yra laimėjęs sep
tynias Jeff premijas.

J. Pr.

Viena diena Vilniuje
(Atkelta iš 3 psl.)
tebegyvuoja „liaudies priešai” ir jie čia šitą 
ansamblį į Vilnių atsiuntė. Nyku buvo žiūrėti 
į gudės, kresnas, sukumpusias, dar jaunas, o 
jau pasenusias. Dainavo jos gergždančiais 
balsais, o viena dainininkė prisitaikius vis kad 
užkniaukdavo kaip morčiaus katinas, per
braukdama jų visą melodiją. „Nieko tie gudai 
neturi”, kalbėjo mano giminaitis. „Rusai juos 
visiškai baigia užgožti. Pavažiuotum iki Mins
ko, tai pamatytum. Tarp Gudijos ir Lietuvos 
toks pat skirtumas, kaip tarp Lietuvos ir Ame
rikos. Kai turiu važiuoti į Gudiją tarnybiniais 
reikalais, vežuosi sau maistą iš Lietuvos, 
kitaip turėčiau badauti”.

Diena slinko prie galo. Vaikai, lig šiol 
maitinęsi ledais ir saldainiais, pareiškė, kad 
jie nori valgyt, mes irgi tik dabar prisiminėm, 
kad vakarienės dar neturėjom. Į estradą išėjo 
lenkų grupė. Nutarėm jų nebeklausyti, išva
žiavom ieškoti valgyklos. Pasirodė, kad 
valgyklą rasti nėra taip jau paprasta. Viena 
jau užbaigusi savo valgius — užsidaro, kita turi 
ką valgyti, bet atsisako aptarnauti vaikus. Dar 
pavažinėję tačiau suradom didelę ir gražią 
svetainę, kuri sutiko mus pamaitinti. Padavė
ja atnešė ilgą valgių sąrašą, bet perspėjo, kad 
likę tik šalti valgiai. Turėjom pasitenkinti 
duona, kumpiu ir agurkais, bet išalkus viskas 
buvo skanu.

Pusė svetainės buvo užimta vienos didelės 
jaunuolių grupės, apie trisdešimt žmonių. Visi 
jie buvo maždaug vieno amžiaus, iš išvaizdos 
turbūt studentai. Jie kažką šventė, ką — nie
kad nesužinojau. Visi vyrai vilkėjo tamsiais 
kostiumais, merginos buvo pasirėdžiusios puoš
niom suknelėm. Kita pusė svetainės buvo 
tuščia, mes buvom vieninteliai svečiai. Grojo 
kapela ir mums įeinant kelios poros šoko valsą 
pagal lietuvišką „Gražių dainelių daug 
girdėjau” melodiją. Paskui jie šoko tango, irgi 
pagal lietuviškų dainų pynę.

Muzikai nutilus, šokėjai sugrįžo prie stalų, 

už kažką buvo paskelbtas tostas ir jie uždai
navo dainą. Dainavo skambiai ir griausmingai. 
Nuo pat pirmo posmo aš sustojau valgyti, mane 
sustingdė šiurpulys.

Balnokit, broliai, žirgus, 
Balnokit, broliai, žirgus, 
Balnokit, broliai, žirgus, 
Reiks karan joti.

Juk tai turbūt laisvės kovotojų daina — 
pagalvojau.

Paduok, sesute, kardą, 
Paduok, sesute, kardą, 
Paduok, sesute, kardą, 
Reiks priešą kirsti.

Iš mano sąmonės išnyko svetainė, išnyko 
valgiai, sudėti ant stalo. Prieš akis atsistojo 
man brangūs žmonės, Alpa, Vytas, Antanas, 
Arvydas... Apie jų likimą per keturiasdešimt 
metų niekas nedrįso laiškais rašyti, apie juos 
sužinojau tik vakar. Pusseserė su ašaromis 
pasakojo apie jų likimą, aš su ašaromis klau
siausi ir jaučiausi kaltas, kad jų gretose mano 
vieta buvo tuščia. Alpa buvo man daugiau kaip 
brolis, negu pusbrolis. Mes buvom vienmečiai, 
besimokydami gimnazijoj gyvenom vienam 
kambary, dalijomės kartu kiekviena mintim, 
kiekvienu jausmu. Jis išėjo iš namų su miško 
broliais, kovojo Žaliojoj daug metų, laimingai 
išvengė mirties ir sužeidimo. Kai Vakarai ne
išgirdo jų laisvės šauksmo, kai jau kova tapo 
beviltiška, pasinaudodami amnestija jie išėjo 
iš miško. Jį ir jo kovos draugus stribai dvylika 
kilometrų varė klupsčiomis ant kelių. Sekė 
ketveri metai kalėjime ir ketveri metai Rau
donojoje armijoje.

O jeigu aš negrįšiu, 
O jeigu aš negrįšiu, 
O jeigu aš negrįšiu, 
Žirgelis parneš.

Alpa buvo tikras ūkininkaitis ir be galo 
mylėjo arklius. Apie ką su juo, būdavo, bekal
bėtum, kalba nukrypdavo į arklius. Sugrįžęs 
iš Rusijos jis stojo dirbti prie savo mylimųjų 
arklių. Neilgai tačiau teko jam gyventi. Vieną 

sykį išvažiavo jis į miestą ir jo žirgelis parvežė 
jį negyvą.

Ant mano smėlio kapo, 
Ant mano smėlio kapo, 
Ant mano smėlio kapo 
Berželis žaliuos.

Studentai dainavo vieningai, vyriški balsai 
vyravo. Atmintis nukėlė mane į Zarasų kraštą, 
kur aš viešėjau pas savo antros eilės dėdę. Jo 
sodyba buvo ant kalnelio, apačioj tyvuliavo 
ežeras. Besileidžiančios saulės spinduliai 
blizgino ežerą sidabru. Vytautas ir Antanas 
maudė arklius, ramaus vandens tvaskesy ark
liai ir jie atrodė kaip mažyčiai siluetai. Dangus 
buvo nuspalvintas mėlyna ir raudona žara. 
Niekad nemačiau gražesnio vaizdo Lietuvoj, 
kaip tada Poškų sodyboj. Tas vakaras liko 
vienas iš mano atminties turtų. Vakar 

M.K. Sarbievijaus kiemas Vilniaus universitete.

sužinojau, kad Antanas ir Vytautas kovos me
tais išėjo į partizanus. Pirmas žuvo Antanas, 
po metų — Vytautas. Kažin, ar žaliuoja berželis 
ant jų smėlio kapų. Jų kapai nežinomi.

O tam žaliam beržely, 
O tam žaliam beržely, 
O tam žaliam beržely 
Gegutė kukuos.

Pusbrolį Arvydą mes vadindavom Vidučiu. 
Kai paskutinį sykį jį mačiau, prasidedant karo 
audroms, jis dar buvo geltonplaukis, švelnus 
ir simpatingas vaikutis. Pusseserė su entuziaz
mu pasakojo, kaip jis užaugo, baigė aukštuo
sius mokslus; nepasilikdamas siauroj specialy
bėj, jis plėtė savo asmenybę į visas puses. Taip, 
kaip gegutė negali nekukuoti, taip jis negalėjo 
užgniaužti savo polėkių. Jis parašė studiją, pa
lyginančią komunistų, nacių ir tautininkų 

valdžias. Ta studija buvo „stalčiaus literatū
ra”, skirta ne platinimui, o tik diskusijoms 
tarp artimų draugų. Deja, kraupioj teroro 
aplinkoj vienas iš jo draugųjį išdavė. Sekė sep- 
tyneri metai gulage, nežmoniškose gyvenimo 
sąlygose. Grįžo jis palūžęs, dvasiškai ir fiziškai. 
Mirė Lietuvoje, nesulaukęs nė keturiasdešim
ties metų.

O toj raiboj gegutėj, 
O toj raiboj gegutėj, 
O toj raiboj gegutėj 
Širdelė plazdens.

O toj mažoj širdelėj, 
O toj mažoj širdelėj, 
O toj mažoj širdelėj 
Dainelė skambės.

O toj skambioj dainelėj, 
O toj skambioj dainelėj, 
O toj skambioj dainelėj 
Visa Lietuva.

Lietuva dainelėj, Lietuva širdelėj. Skausmo 
ir laimės jausmas susipynė, parbloškė mane ir 
nesuvaldomai pasipylė ašaros. Lietuva, mano 
tėvyne, viso pasaulio užmiršta, tiek kentėjusi 
ir tebekenčianti, tiek sūnų ir dukterų prara
dusi smėlio kapuose ir Sibiro pusnynuose, tu 
vis tiek esi dar gyva lietuvių širdyse! Aš pa
jutau tą laimės jausmą, kurį jaučia jaunuolis, 
kuomet prisipažįsta mylįs merginą ir išgirsta 
iš jos: „Ir aš tave myliu!” Tiek metų mylėjęs 
Lietuvą iš tolo, aš dabar pajutau, kad Lietuva 
mane irgi myli.

Ilgai negalėjau suvaldyti savo ašarų. Mano 
mažieji giminaičiai žiūrėjo į mane išplėstomis 
akimis; jie nežinojo, kad suaugę vyrai irgi gali 
verkti. Priėjau prie studentų stalų, prisista
čiau, kad esu iš Čikagos, kad Lietuvos 
nemačiau jau keturiasdešimt dvejus metus. 
Nutrūkstančiais sakiniais aš padėkojau jiems 
už tą laimę, už žinią, kad Lietuva gyva. Palin
kėjau, kad visuomet nešiotų Lietuvą savo 
širdyse. Niekas nekalbėjo. Tik vakaro prieblan
doje žiūrėjo į mane tamsios ir gilios mergelių 
akys.

O tose akyse buvo visa Lietuva.
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