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Kolektyvizacija — 
lietuvių literatūroje ir 
Grossmano romanuose
Literatūrinis atlydys Lietuvoje 

tebėra ribotas, bet jo teigiamos 
pasekmės jau apčiuopiamos. Štai 
romanuose ir apsakymuose atvi
riau vaizduojamos kolektyvizaci
jos laikotarpio negerovės. 
Pakėlus uždangos kraštelį, 
sušmėžuoja pavienės nuoskau
dos, neteisybės, paskiri didžiojo 
kolektyvizacijos absurdo bruožai. 
Ir tai gerai, ir už mažas dovanėles 
reikia padėkoti. Tiktai būtina 
nepamiršti, jog kol kas visa tai 
tėra lietuvių tautą taip skaudžiai 
nusiaubusios kolektyvizacijos 
tragedijos fragmentai. Ir šiandien 
lietuvių literatūroje tebevyrauja 
Šolochovo „Dono” ir „Velėnos” 
formulė: padaryta klaidų, pra- 
virkdyda ir sukruvinta, tačiau 
„nubuožinimas” ir kolektyvizaci
ja buvo būtini, neišvengiami, ir 
galiausiai nepaprastai naudingi. 
Tik pažiūrėkit, kaip didingai 
šnara kolūkių javai! Su istorijos 
dėsniais negalima ginčytis. Ir 
taip lietuvių literatūra vis dar 
neužčiuopia gilesnių kolektyviza
cijos šaknų, atviriau neaprašo jos 
vaisių. Ir šiandien dar tebečiuo- 
žiama paviršiumi.

ViBai kitaip, į pačią kolektyvi
zacijos esmę skverbiasi 1964 
metais mirusio sovietinio rusų 
rašytojo Vasilijaus Grossmano 
romanai, „Amžinas tekėjimas” 
bei „Gyvenimas ir likimas”. 
Neišspausdinti Sovietų Sąjungoje 
ir pastatę autorių į didelį pavojų, 
šie romanai pasiekė užsienį ir 
daugeliu kalbų pasklido po visą 
pasaulį. Romane „Amžinas 
tekėjimas” Grossmanas taip ap
rašo dogmatiškus komunistus:

„Jie įsikalė į galvas idėją, kad 
vadinamieji .buožės’ tėra be
teisiai parijai, neliečiamieji, kir
mėlės. ,Buožės’ vaikas jiems 
šlykštus, jauna .buožiukė’ už 
utėlę žemesnė būtybė. Jie žiūrėjo 
į vadinamus .buožes’ kaip į at
grasius galvijus: .buožės’ neturi 
sielų; jie dvokia; jie visi serga 
venerinėmis ligomis; jie liaudies 
priešai ir išnaudotojai... Ir jiems 
nėra pasigailėjimo. Jie ne 
žmonės,... kas jie iš tikrųjų, tur
būt kirmėlės”.

Tiems ištikimiems partiečiams, 
rašo Grossmanas, „buožių” 
kančia buvo neverta pasigai
lėjimo. Vienas romano „Gyveni
mas ir likimas” veikėjų yra vete
ranas partietis propagandistas, 
kuris 1931 metais aiškina, kad 
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„buožės užkasė grūdus ir patys 
atsisakė valgyti. Ištisi kaimai — 
seneliai, vaikai, visi tyčia išmirė 
badu, norėdami pakenkti 
valstybei!”

Romane „Amžinas tekėjimas” 
Grossmanas cituoja valdžios 
nutarimą, kad Ukrainos, Dono ir 
Kubanės valstiečiai turi būti 
numarinti badu. Viena to dekre
to pasekmių buvo masinis vaikų 
kapinynas 1933-siais bado 
metais. Autoriaus žodžiais:

„Valstiečių vaikai! Ar matėte 
laikraščiuose išspausdintas vaikų 
nuotraukas vokiečių konclage- 
riuose? Anie (ukrainiečių) vaikai 
atrodė lygiai taip pat... Atėjus 
pavasariui, jie jau nebeturėjo 
veidų, kurių vietoje tebuvo ma
tyti paukščių galvelės su sna-,. 
pais, ar varlių veideliai: sulysę 
plačialūpiai. Tai nebe žmonių 
veidai”.

Kai kurie romano „Gyvenimas 
ir likimas” veikėjai Antrojo 
pasaulinio karo metu pastebi 
panašumą tarp nacių ir bolševikų 
filosofijos. Vienas komunistas 
taip kalba:

„Anais laikais .aš sau 
sakydavau: jie ne žmonės, jie 
.buožės’... Kas gi išgalvojo tą žodį 
.buožė’... Norint juos nukankinti, 
reikėjo paskelbti, ka(i .buožės’ 
nėra žmonės. Taip kaip vokiečiai 
paskelbė, kad žydai, ne žmonės. Ir 
taip Leninas ir Stalinas paskelbė, 
kad .buožės’ ne žmonės”.

Kitoje scenoje belaisvį komu
nistą Mostkovskojų apklausinėja 
vokietis oberšturmbanfiureris 
Liss’as. Jis tvirtina, kad nesu
tarimai tarp jųdviejų tėra ginčai 
tarp šeimos narių: jų nuomonės 
skiriasi tiktai neesminiais klau
simais. Ir šio tvirtinimo Most- 
kovskojus nesugeba paneigti.

Apie panašumus tarp nacių ir 
bolševikų galvoja ir žydas fizikas 
Viktoras Strumas, kuris prieina 
tą pačią išvadą: „Jis galvojo: 
žmonių paskirstymas į kategori
jas pagal jų visuomeninę kilmę 
man atrodo visai teisėtas ir 
morališkai pateisinamas. Bet ir 
vokiečiams atrodo visai moralu 
paskelbti, kad žmonės yra iš 
esmės skirtingi ir paskirstyti juos 
pagal tautybę ir rasę”. Strumas 
pasmerkia vokiečius, bet 
priduria: „Mūsų principai tie 
patys — tai yra, nei naciui, nei ko
munistui nesvarbu, ar žmogus 
.geras, blogas, talentingas, kvai-

Vizija, „velniška” intriga ir pamišimas
LUIGI MALERBOS ROMANAS „GYVATĖ’

PETRAS MELNIKAS

1985 metais prancūzų rašytojui 
Claude Simon laimėjus Nobelio 
literatūros premiją su Faulknerio 
sąmonės srauto stilium 
parašytais „naujojo romano” vei
kalais (kaip Flandrų kelias, 
Vėjas, Žolė, Rūmai, Triptikas ir 
kitais raštais), tenka ir mums at
kreipti dėmesį ir susidomėti šios 
rūšies avangardu, kuris yra 
platus ir įvairus. Pradėtas jis 
Nathalie Sarraute vizijiniais ir 
dialogu paremtais veikalais. 
Vėliau Alain Robbe-Grillet 
„nukalė” šios srovės teorijas, pa
rašė daugiausia tokio pobūdžio 
romanų ir jų įtaka jaučiama ir už 
Prancūzijos sienų.

Net toks rusų emigranto A. 
Tarkovskio filmas, gamintas 
švedų bei prancūzų, „The 
Sacrifice” (1986), turintis šios 
rūšies idėjų, gavo specialią Can- 
nes filmų festivalio premiją. 
Jame užmigęs žmogus turi viziją 
— sapną, kad kilo atominis karas, 
ir pabudęs jis džiaugiasi, kad tai 
buvo tik sapnas. Šis filmas, rodos, 
šiemet gavo ir amerikietišką 
„Oscar’ą”.

Italijoje nesnaudžiama; kaip 
rašoma Britannica Book of the 
Year 1967, italas Luigi Malerba 
pagarsėjo krašte savo keistu, 
komiškai brutaliu romanu 
Gyvatė, išverstu 1968 metais net 
į anglų kalbą. Kadangi romanas 
parašytas paprasčiausiu stiliumi, 
chronologiškai belieka bent 
trumpai atpasakoti, kaip jis 
Butvarkytas ir kaip užliūliuoja 
skaitytoją paprastumu ir savo 
velniškai gudria intriga, kuri 
remiasi neišsakymais, laisve ir 
pamelavimais.

Romanas Gyvatė prasideda 
maždaug taip:

„Aš” mačiau kareivius mažame 
miestelyje, važiuojančius į Afri- 

las, ramus, guvus, jautrus, 
godus’. Svarbi tiktai jo .kate
gorija’.”

Grossmano nuomone, tarp 
nacių ir bolševikų sistemos nėra 
esminių skirtumų. Kaip bol
ševikai „buožes”, taip ir naciai 
„išnaikino savo priešus dujų 
kamerose. Ir tie anksčiau visatoje 
nematyti nusikaltimai... buvo 
padaryti Gėrio vardan”.

Nuo Grossmano romanų vėl at
sisukus į lietuvių literatūrą, iš 
karto peršasi išvada: koks dar il
gas lietuvių rašytojų kelias į 
pilnutinį kolektyvizacijos, jos 
pasaulėžiūrinių šaknų ir jos 
kraupių pasekmių aprašymą. Il
gas ir būtinas kelias. 

JP

kos karą (Abisinijoje?), dai
nuojančius; ir radijo aparatas 
skleidė kariškus maršus visame 
miestelyje. Tuomet buvau dar 
vaikas, sako. Niekad nepamirš
damas komiškumo, papasakojęs 
per kelis puslapius apie vaiko 
gyvenimą, šaltas dienas, suaugęs 
jis išvažiuoja į sostinę, nes ten 
„šilčiau”. Romoj jis įsitaiso pašto 
ženklų krautuvėlę, yra labai 
bailus, bijo su žmonėmis šnekėti 
ir apsivedęs su žmona visai nesi- 
šneka. Kai ji ką sako, jis atsako, 
kad „tave užmušiu, sena mote
rie”, nes ji vieneriais metais už 
jį vyresnė (!). Neturėdamas kon
takto su žmonėmis, jis įsirašo 
bent į bažnytinį chorą, kur gieda 
oratorijas, motetus ir matosi bent 
su choristais, kurie šneka tik apie 
muziką. Kartais jis dainuoja min
tyse ir chorvedys reikalauja, kad 
jis dainuotų atverta burna. Į 
chorą vėliau įstoja jaunesnė 
mergina, kurią jis savo mintyse 
pavadina Miriam (romane 
neduodama jos tikro vardo ir 
tokios rūšies kūrinyje tai labai 
svarbu, kaip bus matoma).

Kartą po choro repeticijos jis su 
ja išeina į Via Giulia kartu, bet 
nieko jai nesako, nešneka, 
įsivaizduoja, kaip senovėje šia 
gatve vaikščiojo didikai, kardi
nolai, ir jis įsivaizduoja esąs 
vienas iš jų. Pasako kelis 
sakinius merginai lotyniškai, 
nors tos kalbos visai nemoka, 
kažką tik „suraizgo”. Mergina 
sustabdo taksi ir jie išsiskiria. 
(Jis niekad nelydi jos į namus — 
tai svarbu romanui!)
Romanas staiga atrodo būsiąs 

pornografinis, nes aprašoma, 
kaip visą naktį savo Fiat 600 
bučiuojasi su mergina, bet taip 
manyti klaidinga. Automobilis iš 
ryto „nestartuoja” ir mergina vėl 
grįžta namo su taksi, o jis jaučiasi 
lyg skristų laimingas, kaip sapne, 
virš Romos stogų, įsimylėjęs iki 
ausų.

Mergina ateina į jo krautuvę ir 
jie mylisi vėliau ten seifo kam
barėlyje. Jis pradeda nekęsti savo 
darbo, užgaulioja klientus ir 
galvoja tik apie Miriam, kurią 
dievina ir dėl jos eina iš proto. 
Pasidaro pavydus, sarkastiškas. 
Jam atrodo, kad merginą matė 
prieš trejus metus Ostijos 
paplūdimy su sportiškai atro
dančiu jaunuoliu ir ją klausinėja, 
kas jis toks buvo? Ji išsisukinėja, 
jie ginčijasi. Jam atrodo, kad ji 
jam nebuvo ištikima, kai jis jos 
dar nepažinojo(l). (Romane 
aprašomas ir jo vienintelis drau
gas Baldasseroni, pašto ženklų ir 
senų marmurų kolekcionierius, 
kurio jis nekenčia ir bijo, kad tas 
„nenušvilptų” jo merginos.)

Jis vedžioja savo merginą po 
visą Romą, ginčijasi su ja ir 
pasiūlo jai pasidaryti rentgeno 
nuotraukas. Ji nenori, pagaliau 
sutinka, bet nuotraukose dakta
ras randa ją sveika. Ji supyksta 
dėl šios keistos jo užgaidos, išlipa 
iš automobilio ir jis jos daugiau 
nebemato ir kenčia.

Kančia yra ilga ir baisi, jam 
prisimenant gražias dienas su ja, 
kai tuo tarpu lietus lyja ir lyja ir 
miestas paskendęs rūkuose. O 
kur jo žmona? Čia jis prisipažįs
ta skaitytojui, kad pamelavo — jis 
nevedęs (!). O rentgeno nuotrau

kose norėjęs pamatyti Miriam 
vidų, nes ją visą mylėjęs. Jam 
atrodo, kad ji yra šnipė „pašto 
ženklų mafijoje” ir kad jo draugas 
Baldasseroni jai priklauso ir pa
vogė merginą. Įtaria visus, 
valkiojasi po miestą ir, kai ji pa
galiau ateina, šaltai su juo šneka, 
jis ją nunuodija ir sako, kad 
pradės kerštą, kaip kai kurios 
Afrikos gentys — kanibalai 
elgiasi su nugalėtais priešais. 
(Skaitant pasidaro net priklu, bet 
norisi žinoti, kas bus toliau.)

Jis skaito dabar tik kriminalinę 
kroniką laikraščiuose. Darosi vis 
daugiau pamišęs, nori šokti į 
Tiberį nuo tilto, nusiskandinti, 
šneka daug apie kanibalizmą, 
sekioja dailias merginas, kaip 
„gardžius kąsnelius”, ir mato Mi
riam visur, apleidęs darbą, 
nevalgydamas, sudžiūvęs, kaip 
ligonis. Girdi Miriam balsą — ji 
šaukia jį iš anapus, kažkokioj 
tamsioj skaistykloj ar pragare, 
kur šalta ir kur žmonės krenta į 
prarają... Ji prašo, kad jis ateitų 
pas ją ir atneštų šiltų drabužių. 
Vargšelė, mirusi ir „ten” viena...

Tada jis nueina į policiją ir in
spektoriui prisipažįsta, ką 
padarė, pameluodamas, kad jos 
lavoną įmetė į Tiberį. Inspek
torius dešimtis kartų mėgina 
surašyti jo išpažintį, bet faktai 
nesiklijuoja. Jokia mergina nėra 
dingusi Romoj tą savaitę, nežino
mas jos vardas, nei kur ji gyveno. 
Policija apžiūri jo krautuvėlę, bet 
jokių pėdsakų neranda ir jį palei
džia, turbūt galvodama, kad jis 
pamišėlis ir savo mintyse 
susikūręs visą istoriją.

Gale jis vaikščioja po įvairias 
kapines su kažkokiu ryšulėliu, 
norėdamas jį „palaidoti”, bet 
kapinių žemė mieste labai brangi 
ir jis neturi tiek pinigų. Nesiseka 
rasti vietos ir provincijos 
kapinėse tam ryšulėliui, kuriame

A. Venslovaitė-Gintalienė. Iš ciklo „Civilizacijos metamorfozės”. IV. 19S0.

A. Venslovaitė-Gintalienė. Iš ciklo „Civilizacijos metamorfozės”. III. 1980.

neaišku, kas suvyniota. Pavargęs 
jis nori tik užmerkti akis ir 
niekad jų neatmerkti. Taip 
baigiasi romanas.

Kas buvo tame ryšulėly? Nuo 
kurios vietos romane yra prasi
dėjusi šio pamišėlio fantazija? 
Kodėl romanas pavadintas 
„Gyvate”? Tokie ir kitokie 
klausimai ateina skaitytojui. 
Romanas avangardinis, parašy
tas tačiau paprastu, beveik 
elementariu dienoraščio stiliumi 
ir paliečia vietomis svarbiąsias 
žmogaus egzistencijos temas: 
vienišumą, meilės objekto 
nuosavybės jausmą, meilės ob

jekto praradimą, mirtį ir norą 
susijungti su vėlėm, su jom 
šnekėti ir būt kartu su mirusiais, 
kurių kai kurie gal mūsų laukia.

Nors autorius to aiškiai nepa
sako, jaučiamas pamišėliškas 
simbolizmas, siekiant garbinti, 
net dievinti mylimą asmenį iki 
kraštutinumo, tarsi girdėtum 
Kristaus žodžius, laužant duoną 
ir geriant vyną per Paskutinę 
vakarienę: Tai mano kūnas, 
tai mano kraujas. Tai tikrai būtų 
šventvagiškas simbolizmas. 
Bendravimas ir pokalbis su myli
mosios vėle panašus į Hamleto 
pokalbį su savo tėvo vėle. Šiame 
romane jis dar daugiau įtiki
nantis ir jaudinantis, nes savo 
tikrą ar įsivaizduotą Miriam 
romano herojus nepaprastai 
mylėjęs.

Romanas nepaprastai įdomus 
skaityti ir lengvai prieinamas 
William Weaver atliktame ver
time į anglų kalbą: Luigi Maler
ba, The Serpent (New York: Far- 
rar, Straus and Giroux, 1968). Jis 
labai parankus susipažinimui su 
„naujojo romano” struktūra, nes 
Nobelio premiją gavęs Claude 
Simon yra daug sunkiau 
skaitomas.

*

Luigi Malerba yra italų rašytojo 
Luigi Bonardi pseudonimas. Jis gimė 
1927 metais. Gyvena Romoje. Kuria 
romanus, noveles ir filmų scenarijus. 
Nuo pat pirmųjų savo natūralistinių 
novelių rinkinyje La scoperta dell’al- 
fabeto (1963; Abėcėlės atradimas) di
džiausią dėmesį skiria kalbai, jos 
paradoksams ir trūkumams bei 
ryšiui su tikrove, o taip pat rašytojo 
kuriamajam aktui. Kiti jo veikalai, 
be čia nagrinėjamo II serpente (1966), 
yra Le rase imperiali (1974; Imperinė 
rožė), Salto mortale (1968), II pro
tagonisto (1973), vaikams pasaka 
Pinocchio con gli stivali (1977; Batuo
tas Pinocchio), regioninių žodžių 
katalogas Le parole abbandonate 
(1977), Storie dell’anno Milte (1972, 
1000-jų metų istorijos; parašytos kar
tu su Tonino Guerra; dramatizuotos 
italų televizįjos) ir II pataffio (1978; 
Kratinys).
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Sonė Pipiraitė-Tomarienė

Rozalijos teisybė
Varpai gaudė lėtai, iškilmingai. Morta, ra

vėdama savo balandų prižėlusį daržiuką, nu
sprendė, kad bus koks turtingas ar žymus žmo
gus miręs, kad varpai taip ilgai muša, šauk
dami gailėtis ir liūdėti. Valandėlę ji tupėjo 
tarplysvy, susimąsčiusi, klausydama. Varpams 
vis nesiliaujant gausti, ji nebeiškentė. Sumur
mėjusi „daržas nepabėgs”, įšoko į savo trobikę, 
greitosiomis apsiplovė žemėtas rankas, numetė 
žolėtą prijuostę, užsigobė balta skarele žilą 
galvą ir išbėgo į varpinę.

Varpai vis dar gaudė. Morta sustojo prie 
atvirų varpinės durų ir sušuko:

— Kas mirė, Verute?
Varpininkė Verutė, nepaleisdama virvių, 

vis traukė varpus, tik trumpai mostelėjusi 
galva, kas reiškė: palauk, pasakysiu.

Morta pritūpė šalia varpinės durų ant 
akmens. Nuo varpų gausmo visa medinė 
varpinė drebėjo. Morta netvėrė smalsumu. Kas 
tik bus miręs? Gal koks kunigas? Lingailių 
klebonas nestiprus... sirgo visą pavasarį... Bet 
ar duotų varpams lingailiškiui į Žilėnus? Nors 
netolima, kaimyninė parapija...

Jos mintys nutrūko: varpas, dar garsiau 
skambtelėjęs, pagaliau nutilo. Tik aidas dar 
gaudė ausyse ir lyg atskambėjo šventoriaus 
medžiuose.

Iš varpinės išėjo Verutė. Uždarė duris, 
užrakinusi dideliu raktu, įsikišo jį į prijuostės 
kišenę ir, atsisėdusi ant kito akmens kitoj pu
sėj durų, nusibraukė gelsvą skarelę ir išsiėmė 
vatos gniužulus iš ausų. Suglosčiusi plaukus, 
stipriau susmaigstė segtukais išdrikusią pilką 
kasą.

— Tai kas gi mirė? — nekantraudama 
paklausė Morta. — Lingailių klebonas?

— Ne, — numojo ranka Verutė. — Kodėl 
manai, kad klebonas?

— Taip ilgai skambinai.
— Kiek užprašo, tiek ir atklankinu. Rozali

ja sakė, kad žiūrės į laikrodį. Kiek skambin
siu, tiek ir sutarto mokesčio gausiu. O mirė tai 
jos krikštasūnis.

— Koks krikštasūnis?
— Laurukas. Katrikės Pąliūnaitęą, 

pavainikis.
— Maželis. Tik dvejų metukų. Ir tam 

mergvaikiui tiek ilgai skambinai?
— Kiek užmoka, tiek ir atskambinu. 

Rozalija pati užsakė.
— Tai dar gausi nuo klebono: tokiam 

mažam, ir dar mergvaikiui, skambinai kaip ko
kiam gaspadoriui.

— Tegu jis sau barasi su Rozalija. Man kas!
— Gaus, gaus ir Rozalija! — linksmai 

sušuko Morta. — Atsimenu, kas dėjosi, kai 
Katrikė susilaukė to Lauruko užpernai... Per 
pamokslą vardu pavarde išminėjo, išgarbino 
visokiais gražiais vardais! Ka ka ka! Aš ir 
bažnyčioj vos ištvėriau nesusijuokusi...

— O aš pasipktinau, — rūsčiai pertraukė 
Verutė. — Nepritinka ir kunigui šventoj vietoj 
tokiais žodžiais svaidytis...

— Je, je, kad davė, tai davė: paleistuvė, 
šliundra, lakūdra...

— Negražu, — susiraukė Verutė.
— Tai kaip turėjo sakyti: mergelė nekalto

ji, a?
— O kam sakyti? Susilaukė tai susilaukė: 

jos kaltė, jos ir pakūta.
— Jau ir pasakei! Tam ir klebonas, kad su

draustų. Niekas nieko nesakys, tai jos vaikus 
visais pašaliais ir laidys. Ot, aprėkė, apšaukė 
vieną, tai kitos ausis skliaudys, su vaikiais 
neprasidės, kad tokios gėdos nesusilauktų.

— Pasakei, ir nebeliko, — pasityčiojo 
Verutė. — Kai vaikis kuriai čiulba į ausis 
meiliausius žodelius, tai ana taip ir galvoja, 
kaip senas kunigas barsis...

— Sakyk, ką nori, bet mergos baisiai 
pasileido per tą karą. Kur tik pasiklausai, vis 
tai viena, tai kita jau su glėbeliu...

Verutei tylint, Morta pabraukė išsipešusių 
žilų plaukų kuokštelę po skarele ir tyliau 
sukuždėjo:

— Žinai, kad aš pernai jau labai akį 
nukreipiau ir į tą mūsų Rozaliją. Rozalija tei
singoji, Rozalija teisingoji, — niekas kitaip ir 
nevadina. O man atrodo, kad ta teisingoji...

— Ką tu čia vograuji? — pertraukė Verutė.
— Jei šneki, tai sakyk tiesiai.

Morta susinėrė rankas ant krūtinės ir 
tiesiau atsisėdo.

— Galiu ir tiesiai. Jau labai ji buvo meili 
su tuo vokietuku. „Anselis taip sakė, Anselis 
anaip...” Visiems tą Anselį giria. O tas 
vokietukas...

— Koks jis vokietukas? Ir pavardė tikra 
lietuviška: Žemaitatis.

— Tai tik pavardė, o pats — tikras prūselis. 
Nei jis į bažnyčią kada ėjo, nei žegnojosi prieš 
valgį... Pati mačiau...

— Ko jis žegnosis ar į bažnyčią eis, kad jis
— liuteronas.

— Nu nu nu, — pradžiugo Morta. — Aš ir 
sakau: vokietukas! Ar vokietukas, ar 

liuteronas — vis tas pats!
— E, ką su tavim! — atsistojo eiti Verutė.
— Palauk, — sugriebė ją už sijono Morta.

— Tikrai su Rozalija buvo kas nors... Tu tik 
paklausyk..

— Ko čia beklausyti. Išsiuntė Anselį į rusų 
frontą. Gal jau ir gyvo nebėra...

— Aha! O ko Rozalija taip verkė, kai jį 
išsiuntė? Kaip, kaip tikro...-

— Kaip tikro sūnaus! — atšovė Verutė. — 
Ką tu čia, Morta, niekus plepi. Pasigailėjo 
Rozalija jauno vaikelio kareivėlio. Kad ir 
vokiečių kareivis, bet mūsiškis berniukas, 
mažlietuvis. Taip gražiai žemaitiškai šneka, 
Rozaliją tantike vadino. Tai susidraugavo, kol 
čia jis buvo. Nežinau, ko taip stebėtis.

— Je, je — „tantikė”. Sūnus jai galėjo būti.. 
Kažin, ar devyniolika turėjo... O Rozalija — jau 
bus keturių dešimčių. Trisdešimt aštuonerių 
tai tikrai. Atsimenu, kai jos amžinatilsį tėvelis 
Sparnaitis mirė, tai ji buvo...

— Gana. Gana plepėti, man reikia eiti.
— Kas tau dega? Ar maži vaikai rėkia? — 

juokėsi Morta. — Klausykis tik... Jūs visos 
aklos, nieko nematėt. O aš aiškiausiai mačiau, 
kad Rozalija storėja, storėja, pučiasi, kaip tešla, 
prijuostė prieky kaip ant kepalo...

— Ir nuplepėjai. Juk ji tada pas rabinienę 
tarnavo, gerą duoną valgė.

— Duoną kaip duoną... Ir rabinienė kaip tik 
tada laukėsi mažo... O paskui abidvi ir 
išvažiavo į Šiaulius. Abidvi laukėsi, abidvi...

— Tai jau ir nuzaunijai. Rabinienė parsi
vežė iš ligoninės sūnų, o ką Rozalija?

— Būtų parsivežusi, būtų, bet klebono pa
būgo. Rėks, šauks, ant visos bažnyčios išdės — 
kur reiks akis bekišti iš gėdos... Sakau ir sti- 
ginsiu... Teisingoji Rozalija, visų pagirtoji 
Rozalikė Sparnaitikė — ir su pavainikiu... 
Tokiame amžiuje... Ir dar kieno — vokietuko, 
kareivio...

— Tai jau ir žinai. Bene su žvake švietei?
— Ir be žvakės matytis. Nė su vienu ji 

neprasideda, trobalėj kiurkso per dienas 
verpdama, po daržą nuo anksčiausio ryto 
klupinėja... Nė vienam vaikiui gero žodžio 
neduoda. Joks vaikis į ją ir nežiūri. Ar nėra 
gražesnių mergų? O ta Rozalija — ištįsusi, 
sudžiūvusi kaip lenta — nei priekio, nei 
užpakalio... Veidas raupų išėstas, akys — ir tos 
įkypos...

— Bet plaukus tai gražius turi: kai skarelę 
nusigobia, šviečia iš tolo kaip variniai... O jau 
ilgumas, o storumas kasų... — džiaugėsi 
Verutė.

— Tai tik tie plaukai dar šiokie tokie... O 
pati — tai tik statyk į kviečius už baidyklę.

— Jau ir liežuvis tavo, Mortele! Mergelė 
vargdienė — iš kur bus tas gražumas? Visą 
amželį už duonos kąsnelį laksčiusi, bėgiojusi, 
svetimiems tarnavusi... Eik išpažinties sek
madienį ir neužmiršk pasisakyti apkal
bėjusi nekaltą žmogų... Jau tokios mer
gelės, kaip mūsų Rozalija, tai ir su žiburiu 
nerasi. O dabar pasiėmė tą našlaitėlę Steputę 
auginti. Juk ir jos pačios ne kokie ten turtai. 
Ta sena trobalė — ta pati sukiužusi...

— Buvo sukiužusi, buvo, bet kai Anselis 
pasidarbavo, tai — kaip stiklinė!

— Tai ir gerai. Sakau, ir Anselis doras 
vaikis. Žmonių neskriaudė, kur galėdamas

Jūratė Bigelytė-Silverman „Kilmė” - detalė.
Jūratės Bigelytės-Silverman darbų paroda dar vyksta 
šį savaitgali, gegužės 8-10 d., Čiurlionio galerijoje, Jau
nimo centre, Chicagoje.

Sonė Pipiraitė-Tomarienė

Aloyzo Barono vardo ^novelės premija

— Sonei Pipiraitei-Tomarienei

Rašytoja Sonė Pipiraitė-Toma
rienė laimėjo 1986 metų Aloyzo 
Barono vardo novelės konkursą. 
Premijuotoji novelė „Rozalijos 
teisybė” spausdinama šios dienos 
Draugo kultūriniame priede.

Sonė Pipiraitė-Tomarienė gimė 
1913 metais Pajūralio bažnytkai
myje, Kvėdarnos valsčiuje, Tau
ragės apskrityje. Baigė Žemaičių 
Naumiesčio progimnaziją ir Tau
ragės mokytojų seminariją. 1939 
metais ji atvyko į JAV lankyti 
giminių; kilus Ąptrajam pasauli
niam karui, pasįliko gyventi Chi
cagoje. Čia studijavo literatūrą ir 
lingvistiką Čiiitcagos universi
tete. Pradėjusi mokytojauti 
Lietuvos pradžius mokyklose, 
mokytojos darbą tęsė Amerikoje. 
Lituanistinėse “mokyklose dėstė 
vaidybą, tautinius šokius. Rašė 
Amerikos lietusių spaudoje, daly
vavo literatūrinėje veikloje.
? Lyriką ir trumpąją prozą pra
dėjo kurti dar Lietuvoje. Didelę 
dalijos kūrybos sudaro literatūra 
vaikams, ypač eiliuotos pasakos. 
Išleido nemažai pasakų knygų, iš 
kurių ypač pasisekusios yra: 
Saulės vestuvės (1957), Senolės

užtardavo. O, kad turėdamas laiko, Rozalijai 
trobikę aptaisė, tai tik pagirti reikia.

— Ne už dyką, ne. Mylėjo jį, lepino, kaip 
įmanydama. Nueinu sykį: bulvių 
prisitarkavusi pilną bliūdą, blynus kepa, 
čirškina. Matau: geltoni, paskrudę, tikrai 
kiaušinių bus pridėjusi, net man seilė varva 
bežiūrint. Vos vos porą ir man išdrebėjo, o kitus 
— tam Anseliui. Tik ^valgyk, Anseli, valgyk. 
Ar skanūs?” O tas tik giria: „Kaip tik mano 
mamikės, kaip tik”. Tfū, nusispjoviau. Kitą 
kartą kukulius beverdanti, varškė vėl geltona, 
aiškiai matau — su kiaušiniais. Penėjo, penėjo 
tą Anselį kaip kalakučiuką...

— Tai jau baisi jos nuodėmė, ar ne? — 
nusijuokė Verutė.

— Ką tu, Verut? Ar aš sakau, kad 
nuodėmė? Tik taip šau padyviju, kad tokia 
senmergė taip prikibo prie tokio jauno vaikio.

— Kad tu vis savaip išaiškini! Juk žinai, 
kad Rozalijos gera širdis, visų gailisi. Gal 
vokietuko ir nebūtų gailėjusis, bet juk 
mūsiškis, žemaitis, kad ir prūsiukas.

— Tegu bus jau tavo teisybė. Verutėle. 
Širdis jos tai gera: pasigailėjo tos našlaitės 
Steputės, priėmė gyventi pas save. Pamatė, 
kad ją užvarinėja su darbais tas vadinamas 
dėdė, irgi iš pasigailėjimo priėmęs... Tik kažin, 
ar bebus iš jos kas gero: tokia išbalusį 
nupiepusi.

— Nupieptum ir tu, Morta, jei staiga 
paliktum be tėvų, be brolių seserų, viena pati, 
o tik dešimties metukų.

— Tai jau, tai jau... Kažin, ar begyvi dar. 
Išvežė į tokią tolybę, sako, kažin kur už Ura
lo, žemės galo... kaip toj dainoj...

— Praeis karas, gal ir atgal parveš. — 
Verutė atsiduso.

— Parveš — tik lauk! Kiek tai žmonių 
kruvinom ašarom verkia... Ir žinok — už ką... 
Kad ir išvežė, bet gal nenužudė, kaip dabar tie 
vokiečiai... Oi, ką aš girdėjau! Sako... — Morta 
pasilenkė arčiau, atsisuko tiesiai į Verutę: — 
Sako, Lingailiuose visus žydus sušaudė!

— Sušaudė? Negali būti! Jau vėl tu 
prasimanai!

pasakos (1964), Tinginė ir darbš- 
tutė (1970), Karalaitis ir lelija 
(1971), Burtų paukštis (1980). Bet 
jos talentas nesiriboja pasakų 
žanru — realistiniuose pa
sakojimuose ji kuria gyvus pa
prastų žmonių charakterius, at
skleisdama juos sodria jų šneka
mąja kalba ir reikšmingais
gestais. ' ’' - 1 ‘

Konkuršo premijos mecenatas 
— dr. Kazys Ambrozaitis. Premi
ja bus įteikta per a. a. rašytojo 
Aloyzo barono 70 metų gimimo 
sukakties minėjimą sekmadienį, 
gegužes 17 dieną. Jį ruošia Lie
tuvių Bendruomenės Cicero 
apylinkė Šv. Antapo parapijos 
salėje, 1515 Šoutli £Oth Avenue, 
Cicero', illinois, tuoj po lietuviukų 
šv. mišių — maždaug 12 vai. 
vidurdienį.

Minėjimo progrąmoję įvadą į 
Aloyzo Barono Jęūrybą pateiks 
rašytojas Adolfas Markelis, o 
Algirdas Titus Antanaitis skaitys 
ištraukas,iš.Bąrono beletristinės 
kūrybos bei jo humoristinius eilė
raščius. Literatūrinėje popietėje 
dalyvauti kviečiami visi Chicagos 
ir apylinkių lietuviai.

STASĖ SEMĖNIENĖ

Lietuviškasis muziejus, virstąs 
vienu iš pačių svarbiausių 
lietuviškų kultūrinių centrų 
Chicagoje, yra lyg tas nuolatos 
verdantis meno bei kultūros 
vulkanas — čia visados 
kunkuliuoja ir net išsilieja 
lietuviškoji lava. Balzeko 
Lietuvių kultūros muziejaus 
vadovybė stengiasi pravesti įvai
rias neeilines programas jau
nimui bei senimui. Ruošiamos 
įdomios paskaitos; dailės, 
nuotraukų, retų žemėlapių 
parodos. Nepraleidžiami svarbūs 
minėjimai mūsiškiams, bet dar 
labiau stengiamasi atverti ameri
kiečiams ir kitataučiams lietuviš
kos kultūros, istorijos, meno, 
tradicijų bei papročių, šokių ir 
dainos, gilios didingos praeities 
tautos lobynus. Taipgi, palaikant 
gyvą dėmesį lietuvybės išlai
kymui išeivijoje, bandoma pri
traukti juo daugiau lietuvių prie 
savojo kamieno. Iškasami vis 
nauji, mums dar nežinomi ar 
visai negirdėti talentai — 
lietuviai kūrėjai.

Vienas tokių amerikiečių 
lietuvių, mūsų plačiajai 
visuomenei nežinomų, yra prof. 
dr. Petras Stanlis, vadovavęs 
Anglų kalbos ir literatūros 
katedrai Rockfordo kolegijoje, 
dabar išėjęs pensijon. Jis skaitys 
paskaitą anglų kalba „The Man 
and the Thinker” apie poetą Ro
bert Frost gegužės 17 d., 
sekmadienį, 2:30 vai. p.p. Balzeko 
Lietuvių kultūros muziejuje.

Šiek tiek apie patį paskai
tininką. Petras gimė 1919 m. 
rugpjūčio 12 d. Newark, NJ. 
Sūnus mašinisto Ignacijaus ir 
Anelės Stanlių. Šeimos žmogus — 
augina dvi dukteris. Žmona — 
smuikininkė. Savo išeitus aukš
tuosius mokslus (bakalauro laips
nį gavo 1942 m. Middlebury ko
legijoje, o magistro — 1944 m.) ap
vainikavo Ph. D. laipsniu 1951 
m. Michigano universitete. Jo 
profesoriavimo karjera labai 
šakota. Pradėjo profesorium asis
tentu Ithaca kolegijoje, vėliau 
Michigano universitete, Wayne 
valstybiniame universitete, 
Detroito universitete, pagaliau 
paskirtas profesorium Rockfordo 
kolegijoje ir užbaigė josios viršū-

-r- Neprasimanau. Argi tu negirdėjai? 
Visuose pašaliuose kaip varpais muša: „Šau
do, šaudo!” Sako, išvaro į pamiškę, liepia iškas
ti duobę, nusivilkti, paskui sustato ant duobės 
krašto ir...

— Negali būti, Morta. Čia jau perdedi.
Nė per nago juodymą! Sako, kažin koks 

piemenukas buvęs įsilipęs į medį ir viską 
matęs. Šventa teisybė!

— Viešpatie, pasigailėk!
— Šneka, kad jau rankios ir mūsų 

žydelius...
— O Jėzus Marija! Kiek čia tų mūsų 

žydeiių...
— Kaip tai — kiek? Krūva nemaža, Verut! 

Bereliai su penkiais vaikais — tai septyni. 
Senis Joškė su dukteria ir žentu — tai dešimt, 
— Morta skaitė ant pirštų: — Salmonų keturi, 
Ickės penki...

— Aklasis Leiba, durnasis Maušiukas, — 
pridėjo Verutė.

— Siuvėjas Rozentalis su motina, — lankstė 
pirštus Morta, — dvidešimt trys.

— Beigelinė Feigė su keturiais vaikais ir 
senieji Kaplanai...

— Lygiai trisdešimt.
— Užmiršai rabinus, — priminė Verutė.
— Kaip tik neužmiršau, — Morta užlenkė 

dar tris pirštus. — Rabinienės tai gaila. Tokia 
jauna ir graži.

— Ir vaikelis dar visai mažas, tik pusės 
metų.

— Lygiai septynių mėnesių, — pataisė Mor
ta. — Rozalija tai užsiverks. Tą žyduką ji myli 
kaip savo.

— Kur nemylės, juk tai Rozalija jį ir 
augino, kai rabinienė po gimdymo taip ilgai 
nepasitaisė...

— Je, je, kaip tikra motina augino... Kai 
susėda abidvi su Sara, tai iš užpakalio lyg 
seserys: abidvi raudonplaukės. Iš kur tai 
Rozalijai tokie plaukai: gal buvo giminėj koks 
žydas?

— Jau tik neprasimanyk ir vėl, Morta. 
Sparnaičiai visi žemaičiai žmonės ir katalikai 
nuo senų senovės. O jeigu ir būtų — na, tai kas?

— Aš nesakau, Verut, kad buvo. Taip tik

Prof. Petras Stanlis apie Robert Frost

Prof. dr. Petras Stanlis

nėję — katedros dekanu. Jis 
pastebimas ir Europos mokslo 
įstaigų ir kviečiamas svečiu. 
Tokiu būdu jis profesoriavo 
Salzburgo universitete, Austrijo
je, 1963 m., Heidelbergo universi
tete, Vokietijoje, 1964 m., St. An- 
drews universitete, Škotijoje, 
1976 m. O JAV kolegijų bei 
universitetų, jį pasikvietusių 
svečiu profesoriumi, yra gerokai 
per šimtinę.

Prof. dr. Petras Stanlis priklau
so daugeliui mokslinių akademi
nių draugijų bei organizacijų ir 
yra jų aktyvus narys. Jis buvo 
įvertintas ir apdovanotas 
daugybe premijų bei pažymėjimų. 
Taip pat jojo gautų stipendijų 
daugiau negu tuzino virtinėje 
matome Robert Frost stipendiją, 
daugelio universitetų stipendijas, 
taipgi Nevvberry bibliotekos, 
Relm, Earhart, Ford ir kitokių 
fondų. Jojo raštų sąrašas yra il
giausias. Tarp pažymėtinų; „Ed- 
mund Burke and the Natūrai 
Law”, Michigano universiteto lei
dyklos išleistas 1958 m., „Robert 
Frost: The Iųdividual and Socie
ty”, Rockfordo kolegijos leidinys, 
1973 m. ir! kt. Per savo ketu
riasdešimt profesoriavimo metų 
jis parašė per šimtinę įvairių 
straipsnių: politinėm, istorinėm, 
teisinėm ir literatūrinėm temom. 
Taip pat buvo teisių žurnalo re
daktorium. 1982 m. prezidentas 
Ronald Reagan paskyrė jį į Na
tional Council for the Humanities 
šešerių metų terminui.

(Nukelta į 4 psl.)

užėjo šneka apie tuos plaukus. Bet man iš 
galvos neišeina: kur Rozalija savo vaiką 
padėjo? Gal kam auginti atidavė?

— Ar tu nesiliausi, Morta? Prilaikyk tą 
savo liežuvį, susimildama. Ko ’dar tu 
neišgalvosi?

— Abidvi važiavo į Šiaulius, abidvi, — 
murmėjo Morta.

— Abidvi nuvažiavo, abidvi parvažiavo, — 
šypsojosi Verutė. — Važiavo ponia, pasiėmė ir 
tarnaitę — ko čia stebėtis?

— Tai jau je... Sako, daktaras iš anksto 
įspėjęs, kad rabinienei gali visko būti. Tai 
rabinas nusamdęs Šiauliuose butą, kad būtų 
arti ligoninės.

— Ot, ot, jau ir pati pradedi atsikvošėti. 
Gėdą turėtum — įtarinėti taip nekaltą žmogų.

— Koks čia įtarinėjimas, Verutėle, Čia 
šnekam, čia paliksim. Atėjo į galvą — ir 
pasakiau.

— Geriau sakyk: atėjo ant liežuvio, ir 
leptelėjau. Kada tu, Morta, tik ir nustosi su 
tais savo šnekalais? Atsigirs Rozalija, tai reiks 
tau akis kaitinti prieš ją.

—• Atsigirs? Ka ka ka! — nusikvatojo Mor
ta. — Kad atsigirstų, nėra ko rūpintis. Aš 
jai pati pasakiau.

— Pasakei? — nustebo Verutė. — Taip jai 
tiesiai į akis ir patėškei tuos savo prasima
nymus?

— Ko man tiesiai akis badyti? Aš gražiai, 
mandagiai... Sakau, taip ir taip, Rozalija, 
nepadyvyk, bet žmonės šneka — juk žmonėms 
burnų neužriši... Taigi, sakau, šneka, kad tu 
su tuo Anseliu jau per daug draugaujies...

— O ji? — pakėlė nustebusias akis Verutė.
— O ji — nieko. Nusišypsojo ir sako: „Ar tai 

tu, Morta, pavydi, kad jis man trobalę 
sutaisė?”

— Taip ir pataikė, kaip su pirštu į akį! — 
susijuokė Verutė. — Ir tu nesusigėdai?

— Ko man susigėsti? Nei aš pavydžiu, nei 
ką... Mano trobalė dar geresnė užjos... Tai aš 
jai ir sakau: „Ne trobalė, bet kas toj trobalėj 
dedas. Tas vokietukas pas tave dieną naktį 
tupi. Pasisaugok, kad nepaliktų tavęs su 
glėbeliu”.
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Fotografas pavasarį IŠ VENGRŲ POEZIJOS

KAZYS DAUGĖLA

Jau saulelė vėl atkopdama budino 
svietą 

Ir, žiemos Šaltos triūsus
pargriaudama, juokės.

Šiuos žodžius rašydamas, Kris
tijonas Donelaitis turbūt žvelgė 
pro pravertą sodybos langą į 
Tolminkiemio apylinkių pava
sarėjančių gamtą.

1982 metų Metmenyse Delija 
Valiukėnaitė pažymėjo, kad 
pirmus pavasario reiškinius 
Donelaitis aprašo subjektyviai, 
tai, ką jis įsivaizdavo. Su tuo 
teigimu reikia sutikti, paskaičius 
šitokią didelio vaizduotinio pa
stabumo eilutę: Pelės su vaikais 
ir kurmiai šilumą gyrė. Bet, skai
tant apie sniegą, kurs putodams... 
visur į nieką pavirto, apie vorus, 
kurie kampuos sėdėdami verpa
lus audė ir apie gandrą, kuris 
gaspadoriškai ant kraiko tarškino 
snapą, pasirodo, kad Donelaičio 
vaizdinis pastabumas nė kiek ne
atsiliko nuo vaizduotinio. Gaila, 
kad 18-to šimtmečio pabaigoje 
fotografija dar buvo nežinoma. 
Donelaitis neturėjo nei foto
aparato, nei filmo, bet „Pavasario 
linksmybėse” jis paliko ne
suskaitomą daugybę vartotinų 
temų, surištų su pavasarine gam
ta ir žmogumi, šių dienų 
fotografams.

Pavasaris yra toks metų laikas, 
kada gamtoje švelnumas jungiasi 
su jėga. Po žiemos gamtovaizdis 
pajunta saulės šilumą. Švelnūs 
daigai, tokie ištįsę, vienaspalviai, 
lenda iš bet kokio maitinančios 
žemės plotelio. Gi, kitoje vietoje, 
trapi grybelio galvutė su nežino
ma jėga žvelgia į šviesą, pra- 
skėlusi asfalto grindinio dangą. 
Darže rabarbaras pasirodo su ma
ža rusva galvute, kuri po savai
tės skleidžiasi į raukšlėtą lapą, 
panašų į šimtamečio žmogaus 
veidą, bet tamsiai žalia spalva, 
perkrauta daržoviniais vitami
nais.

Padangėje vėjas pagreitintu 
pūstelėjimu draiko baltą tingų 
debesiuką. Tamsūs belapiai 
medžiai nėra tie patys, kuriuos 
ruduo ir žiema apnuogino. Juose 
pavasaris išvilioja tūkstančius 
pumpurų, iš kurių netrukus

Pavasaris Nuotrauka Vytauto Maželio

išsivynios tūkstančiai lapų. Virš 
tamsios miesto mūro sienos 
pakilusi slyvos, o gal obels ar 
vyšnios šakutė, nespėjusi 
išauginti lapų, šviečia prasisklei
dusiais žiedukais, visiškai nesi- 
gindama nuo geluoniuotų bičių ir 
visokių vapsvų spiečiaus. 
Plačiose laukų ganyklose ir mies
tų parkų pievose dominuoja švie
siai žalia spalva, iš kurios 
nesulaikomai lenda ir stiebiasi į 
viršų įvairiaspalviai žiedai, o 
piktžolių veislės geltonos pienės 
skuba paskleisti savo karpytus 
lapus, nusmelkdamos silpną žolę.

Pavasarinėje nuotraukoje 
žmogus gali būti pagalbinis ar 
dominuojantis objektas. Džiaugs
mingą pavasarinį gamtovaizdį 
papildys vaikai ir velykinėmis 
skrybėlaitėmis pasipuošusios 
mergaitės, betgi ta pati tema bus 
pateisinama ir tokiose nuo
traukose, kur dominuojanti 
žmogaus figūra dangaus ar 
dangoraižių fone mato, siekia ar 
laiko smulkutę šakutę ar žie
dą, skleidžiantį pavasarinį 
džiaugsmą.

Pavasarinių temų medžiojimui 
tinka bet koks aparatas. Betgi 
prašmatnesniam fotografui pa
tartina įsigyti tokį aparatą, 
kuriame normalus objektyvas 
gali būti pakeistas teleobjektyvu

arba plačiakampiu objektyvu. 
Tobulėjanti optikos pramonė 
gamina vadinamus „zoom” 
objektyvus, kurie atstoja kelis 
skirtingų židinio nuotolių ob
jektyvus. Fotografuojant pa
vasarinį gamtovaizdį reikia 
prisiminti, kad mūsų akys ir ob
jektyvas vaizdą mato truputį 
skirtingai. Plati gėlėta pieva 
nuotraukoje bus pilna smulkių 
taškučių, bet, jei iš žiedų minios 
išskirsime vieną ar kelis 
žiedelius, tuojau pamatysime, 
kokia stebuklinga to augalėlio 
konstrukcija ir, spalvotoje nuo
traukoje, jokio dailininko 
nesurastas spalvų derinys. To
kioms nuotraukoms gali būti 
panaudoti pigesni už objektyvus, 
užmaunamieji lęšiai, skirti ob
jektui fotografuoti iš arti, naudo
jami su veidrodiniais aparatais. 
Naudojant lęšius, dėl optinių pa
klaidų, reikia gerokai sumažinti 
objektyvo diafragmos angą.

Juodai-baltoje nuotraukoje pa
tartina prisiminti filtrus. Žalieji 
šviesos filtrai sulaiko dalį mėly
nųjų ir raudonųjų spindulių ir tei
singai perteikia žalią spalvą, 
kurios gamtoje apstu. Taipogi jie 
gerai išskiria debesis ir dangų. 
Geltoni filtrai prilaiko ultraviole-
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Laszlo Benjamin

NEPALIAUKITE BUDĖTI

Nepaliaukite budėti! Nes visi esate įtariami! 
Kiekvienas geras pilietis suka, plėšia, ir vagia, 
Kartais žudo... tačiau sielų žudikams
Nėra išleistas joks įstatymas.

Mano sielą jie nužudė. Dabar aš niekam nebetikiu, 
Po to kai mano viltys, mano abejonės taip pat
Mane apleido. Aš esu nuogas. Mano būtybė ištirpo 
Tirštam audinio rūke, kuris mąsto.

Kiekvienas žmogiškas ryšys sutirpsta, suskeldėja 
Dvėsenos kvape, kur plūduriuoja melas.
Ar svarbu, kaip ilgai aš vilksiu savo gyvenimą, 
Nes niekas tuo negalės pasinaudoti.

Suklastotų idealų smūgio nutrenktas,
Aš netekau atramos; nebėra jėgos, kuri mane įpareigotų, 
Štai išvyksta karan žudikai ir lavonai.
Dar tyri naujagimiai, nepaliaukite budėti!

Laszlo Benjamin (g. 1915). Savo poezijoje įspūdingai ryškina 
visuomenines temas.

Aron Kibedi-Varga

Kaip laimingi žmonės,
Kurie visad kalba daugiskaita: 
„Mes, pas mus, mes darbininkai, 
Mes olandai, prancūzai, anglai”.
Tai puiku: „mes”, o ne tas liūdnas „aš"!

Bet aš kalbu visai vienas 
apie patį save ir apie begalybe, 
ar tai būtų vengrų kalba, 
ar bet kuria kita pasaulio kalba, 
sau pačiam aš skiriu mažiausią žodį, 
ir nuvargęs aš spjaunu į karčias kalbas. 
Laiminga daugiskaita!
Laimingi tie, kurie surišti 
švelniu tinklu 
žodžių, šypsnių ir gerų manierų!
Bet kažkas mane uždaro manyje pačiam.
Mano kalbos kreipiasi į mirtį, 
nebylios valandos perskrodžia mano sielą 
ir su šventa kantrybe aš laukiu dienos,' 
kada žodžių vienatvė 
staiga susprogdins mano kūną, 
kai aš būsiu tyliai negyvai suspaustas 
besijuokiančios minios.

Aron Kibedi-Varga (g. 1928). Dėstė prancūzų literatūrą 
Amsterdame. Jo poezija pasižymi paprastumu ir nuoširdumu.

Pavasaris Nuotrauka Kario Daugėlos

Gyula Juhasz

TAI TIKRAS PAVASARIS

Dėl pavasario, tai tikras pavasaris.
Dangus švyti šviesiu vaiskumu, 
Ruduoja kupstai padangėje, 
Kvaptys plevena aplink moteris, 
Ir pilki kačiukai ant medžių.
Dėl pavasario, tai tikras pavasaris.
Tačiau kažkas išvyko
Ir niekad daugiau nebegrįš,
Tačiau kažkas išskrido
Ir niekad daugiau aš jo neberasiu,
Tačiau kažkas dingo
Ir aš nežinau, kur jo kapas...
Mano skausmui stinga vienos stygos, 
kuri nutrūko.

Gyula Juhasz (1883-1937). Mokytojavo įvairiose mokyklose. 
Kaip beviltiškai įsimylėjęs, visad buvo liūdnai nusiteikęs. Ap
dainavo mylimąją ir gamtos grožį.

Išvertė Povilas Gaučys.

— Tavo ne liežuvis, bet tikras geluonis, — 
pasipiktino Verutė. — Jos vietoje aš būčiau 
tave su purvinu ražu iš trobos išginusi... Ar 
nepaėmė tau kočėlo?

— Nei ražo, nei kočėlo! Matyt, kad 
pataikiau. Rozalija, ta teisingoji, ir meluoti 
nemoka. Kai aš taip pasakiau, tai ji tik nusi
šypsojo per visą burną, tik vypso į mane lyg 
driežas į gegutę ir sako: „E, būtų laimė 
senatvėj vaikelis”. Na, ar dar tau neaišku, 
Verut, kad pataikiau? Kad ji ir laukėsi, ir 
turėjo? Juk jeigu man taip kas neteisybę 
primestų, būčiau visokiais žodžiais iškeikusi, 
už šlovės plėšimą į devynias dienas išdėjusi... 
O ji — tik šypsosi... Nes teisingai pataikiau...

— Rozalija — tai ne tu, — palingavo galvą 
Verutė. — Pamatė, kad tau burnos vis tiek ne- 
užkimš, kad jai nėra ko prasidėti su tokia tala- 
laika, kaip tu, tai geriau juokais viską nuvertė. 
Bet gana man tavo tauškalų klausytis. Einu, 
lik sveika.

— Kur eini, ar namo?
— Pas Rozaliją. Sakė ateiti, už varpus 

užmokės.
— Tai einu ir aš kartu, — nudžiugo Morta.
— O ko tau? — susiraukė Verutė. — Palik 

tu ją ramybėje. Neūžk jai galvos su savo 
įtarinėjimais.

— A jau, Veronika... Negalima nė žodžio 
tarti... Einu su reikalu. Gavau tiek daug linų 
verpti, kad viena nespėju. Gal, sakau, Rozali
ja prisidėtų.

— Kad nelakstytum po miestuką su tais 
savo plepalais, tai spėtum.

— Kerpėmis visi apželtumėt, kad aš 
neišjudinčiau... Ot, kai aš kur nueinu, tuoj visi 
pralinksmėja, mano naujienų pasiklauso. Kai 
tik susitinku kokią bobą, tuoj ir klausia: „Kas 
girdėti, Mortele? Kas naujo? Papasakok”.

— Girkis, girkis sveika, — juokėsi Verutė. 
— Kad tik gražiai, galima ir pašnekėti. Tik ant 
Rozalijos tai jau tu neprasimanyk!

— Tylėsiu jau, tylėsiu kaip žemė...
Moterys bešnekėdamos perėjo išilgai 

miestuką, perlipo lieptuką per upelį ir įsuko į 
Rozalijos kiemą. Skaniai pakvipo prie gonkų 
alyvų krūmai, baltai sužydėję.

Kai jiedvi įėjo į vidų, Rozalija trinkosi 
galvą. Pasistačiusi kipę ant suolo palei krosnį, 
sumerkusi savo plaukus į gelsvą lyg alus 
šarmą, ji stovėjo pasilenkusi ir rankomis į 
suolą įsirėmusi. Iš kitos pusės stovėjo pablyš
kusi smulkiaveidė mergytė. Iki pečių 
atsiraičiusi suknelės rankoves, ji nuogomis 
rankomis trynė Rozalijai galvą.

— Smarkiau apie kairiąją ausį, — pro šla
pių plaukų tankmę nurodinėjo Rozalija.

Morta su Verute, pagarbinusios Kristų, 
atsisėdo prie stalo ant suolo.

Valandėlę pažiūrėjusi, Morta nebeiškentė:
— Kaip tu, Rozalija, išsitrinkdavai tokius 

ilgus savo plaukus, kai viena gyvenai?
— Vargas man būdavo su tais plaukais. 

Pažiūrėk, Stepanija, ar apyniai jau pritraukė?
Mergaitė nukėlė dangtelį nuo balto 

puoduko. Karštas garas iššoko virš puoduko, 
ir ji greit klanktelėjo dangtelį atgal.

— Nudegai? — pasiteiravo Rozalija.
— Nne — e, — lyg paukštytis cyptelėjo 

mergaitė, pūsdama pirštus.
— Aš klausiu, Stepanija, ar nutvilkai? — 

garsiau pakartojo Rozalija, braukdama 
vandenį nuo galvos ir spausdama šarmą iš 
plaukų.

— Tai... truputį... — mergaitės išbalę 
skruostai ir kaklas nuraudo.

— Taip ir sakyk. Tuojau kišk ranką į kibirą 
su šaltu vandeniu.

— Kad... kad vanduo švarus... o mano 
rankos muilinos...

— Kišk tuojau! — griežčiau šūktelėjo 
Rozalija. — Ir palaikyk. Kai nušunti, tuoj — į 
šaltą vandenį. Pats geriausias vaistas. O dėl 
vandens tai tu, Stepanija, nesirūpink. Šuliny 
yra ir daugiau. Parsinešim. Neužmiršk pa
siimti puodkėlę, kai dengi karštą puodą. Ar 
pritraukė?

— Pri. — Stepanija atėjo, išskėtusi pirštus, 
varvindama vandenį. — Jau nebeskauda.

— Tai gerai. Dabar perplausim.
Morta su Verute žiūrėjo, kaip Stepanija pa

statė antrą kipę su tyru šiltu vandeniu, į kurį 
Rozalija sumerkė savo plaukus; žiūrėjo, kaip 
mergaitė išpylė šarmą į tuščią kibirą, o į kipę 

vėl pripylė šilto vandens, kaip, paėmusi samtį, 
pyliojo vandenį Rozalijai ant plaukų, paskui 
vėl išpylusi, vėl statė kitą kipę su tyru van
deniu... vėl samčiu pilstė vandenį... košė apy
nius ir jų tamsiai rudą arbatą vėl pyliojo Roza
lijai ant plaukų. Atrodė, kad nebus galo tiems 
perpylinėjimams, bet pagaliau Rozalija pa
prašė rankšluosčio. Apspaudžiusi juo plaukus, 
padėjo į šalį. Tuo tarpu Stepanija ištiesė kitą 
lininį rankšluostį išilgai stalo. Rozalija, pasi
lenkusi prie stalo, kaktą atrėmė į jo briauną, 
o Stepanija ištiesė jos plaukus, kaip ilgus, ant 
rankšluosčio ir su juo pamažu vyniojo plaukus 
į ritinį, mažais kuokšteliais pamaigydama vis 
storėjantį rankšluostį.

— Tai bent ceremonijos, — stebėjosi Morta.
— Kad Stepanija ir moka!

— Ta Stepanija man Dievo duotoji dovana,
— kalbėjo Rozalįja, riesdama suvyturtą rankš
luostį ant galvos ir užkaišydama jo galus. — Su 
tais plaukais man būdavo tiek vargo vienai...

Mergaitė droviai pasuko galvą į šalį ir 
kukliai nusišypsojo.

— Našlaitę į namus priimti — geras darbas,
— Morta pamaldžiai pakinknojo galva.

— Be abejo, geras, — šyptelėjo Rozalija. — 
Būdavo, kol viena gyvenau, pareinu namo — 
visi pašaliai šalti; išalkusi griebiu šį, griebiu 
tą, sausos duonos užkremtu... kol kada 
išsiverdu ką... O dabar — kaip ponia gyvenu! 
Pareinu namo: trobikė šilta, pakūrenta, 
kankuolienė garuoja ant stalo — tik sėsk ir 
valgyk!

— Aa, — atsiliepė Morta. — Ką tai reiškia
— vyriausia duktė. Motinikė visko išmokė: ir 
virti, ir kepti, ir vaikus prižiūrėti. Galėtum 
leisti pas rabinienę Joseliuko auginti.

— Rabinienė jau ir pati viena apsieina. O 
aš Stepanijos niekur neleisiu tarnauti. Mudvi 
beverpiam sau per žiemą. O paskui įsodinsiu 
į stakles, išmoks austi... Bet ką čia bešnekam. 
Kad jau sėdit, tai būkit viešnios. Stepanija, 
įpilk arbatos, duonelės paraikyk, sūrio pa- 
pjaustyk. Nešk ant stalo, vaišink viešnias.

— Ačiū, Rozalįja, kad nereikia, — tarė iki 
šiol tylėjusi Verutė. — Aš tik valandytei užbė
gau. Sakei, kad už varpus...

— Bus, kas sutarta. O užkąsti tai gali. Ar
bata kaip tik užvirė. Neturiu tikros, tik 
žolelių...

— Pati geroji, — pertraukė Morta. — Visi 
daktarai sako, kad tikroji arbata nesveika, 
o žolelių — pati sveikata.

Stepanija atnešė lėkštę su duona, lėkštelę 
su supjaustyto sūrio riekelėm. Rozalija, nuėjusi 
prie krosnies, taisė arbatą: iš mažiuko ar
batinuko pilstė žolienę į stiklines, užpildama 
dar karštu vandeniu iš didžiojo arbatinio. 
Stepanija atsargiai nešė pilnas stiklines ant 
mažų lėkštelių ir statė prieš kiekvieną viešnią 
ant stalo. Atnešė ir Rozalijai, atsisėdusiai už 
kito stalo galo, priešais viešnias.

— Įsipilk ir sau, Stepanija, — paragino 
Rozalija.

— Pirma išpilsiu laukan tą paplavų kibirą, 
— tarė mergaitė.

— Tegu stovi. Aš pati išpilsiu. Tau bus per 
sunku.

— Aš ne tokius kibirus nešiodavau pas 
dėdę...

— Nešiodavai, užtai ir atrodai tokia 
nupiepusi, — atsiliepė Morta. — Tai tau 
pasisekė, mergelaite. Pulk tetai Rozalijai į ko
jas, bučiuok ranką, kad tokia gera ir taip tave...

— Nei pulk, nei bučiuok, — pertraukė 
Rozalija. — Mudvi su Stepanija žinom kas ir 
kaip... be tavo pamokymų, Morta. Sėskis, 
Stepanija, šalia manęs. Gerk arbatos. Rodos, 
graži, saulėta, o toks vėjas traukia, kai tik 
laukan išeini. Karštimas gerai.

Mergaitė atsisėdo šalia Rozalijos ir 
sriūbčiojo arbatą, kartkartėmis į ją žvilgčio
dama ir palaimingai šypsodamasi. Tylą vėl 
pertraukė Morta.

— Ot, aš galvoju ir nesuprantu, Rozaliute. 
Dar peršnekėjom su Verute... Taigi, važiavai 
pernai su Sara Mendeliene į Šiaulius tokia 
sveika, drūta... O parvažiavai sumenkusi, 
išbalusi. Aš ir galvojau: kas tau buvo? Gal tau 
kas augo? Auglys koks, a?

— Augo, — trumpai atsakė Rozalija.
— Aa, augo! — sušuko Morta. — Aš taip ir 

maniau. Na, tai kur augo, kaip ten buvo? Ar
• TJ 1.....

— Nėra ko pasakoti. Augo, bet nebeauga.
— Tai ne piktybinis buvo? — nusivylusi vėl 

klausė Morta.
— Ne, ne piktybinis. Kad jau pagėrei, 

Stepanija, atnešk iš malkinės daugiau malkų. 
Trobą vėjai taip išpustė, kad net šiurpu.

Mergaitė išėjo, o Morta, visa nušvitusi, 
pasirengė klausytis: juk aišku, kad mergaitę 
išsiuntė tik todėl, kad negirdėtų kalbų apie 
moteriškas ligas. Bet Rozalija nieko nepasako
jo, tik nuėjo prie skrynios, iš prieskrynio 
atskaičiusi, atnešė saujoj pinigų ir padėjo ant 
stalo Verutei.

— Štai, kaip sutarta. Ačiū, Verute. Gerai 
ir gražiai atskambinai.

— Dievui ant garbės... — atsiduso Verutė.
— Toks mažas, kaip angelėlis — tiesiai į 
dangų... Tai eisi į pagrabą, Rozalija?

— Taigi. Mano prie krikšto neštas. Reikia 
pasirūpinti, kas padirbs grabelį, kas į kapus 
nuveš. Katrikė taip susigraužusi, neišmano ką 
bedaryti.

— Katrikė gali džiaugtis, kad Dievas ir 
atsiėmė, — tarė Morta. — Dabar vėl kaip pana, 
dar gal ir koks bernas pasitaikys — nereiks 
senmergiauti.

— Gal dar Vincukas iš girios pareis, — 
pritarė Verutė, — juk jau vestuvės buvo 
sutartos.

— Kur jis bepareis, — nesutiko Morta. — 
Tikriausiai jau jį nušovė... O gal ir į girią todėl 
išbėgo, kad nenorėjo Katrikės imti...

— Ko judvi svetimais vargais nepasidali
jate? — sustabdė Rozalija. — Ar savo neturite?

— Čia šnekam, čia paliksim, — linksmai 
susijuokė Morta. — Šiap ar taip, Katrikei bus 
lengviau be vaiko.

— Į svetimą širdį neįlįsi, — tarė Rozalija.
— Ji Lauruką labai mylėjo. Ir motina, ir brolis 
gailis vaikelio: toks buvo geras, mielas...

— Amžinatilsį... — atsiduso Verutė. — Jau 
jo vargeliai išvargti. O būtų užaugęs, būtų dar 
paėmę į kariuomenę, dar užmušę... Ir kada tas 
karas baigsis... Atėjo vieni: skriaudė, virkdė, 
gaudė, vežė:.. Atėjo kiti: vėl gaudo, šaudo, 
veža... Kokios baisybės...
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Rozalijos teisybė
(Atkelta iš 3 psl.)

— Baisybės, baisybės! — pritarė Morta. — 
Ar girdėjai, Rozalija, Lingailiuose, sako, visus 
žydus sušaudė.

Rozalija atsargiai pastatė stiklinę j lėkštelę, 
bet ji vis tiek suskambėjo.

— Morta, tokių baisenybių neprasimanyk.
— Aš neprasimanau! Tikra teisybė! 

Piemenukai tupėjo krūmuose, o gal medžiuose, 
ir viską matė. Visi žmonės šneka, kaip j varpą 
muša: „šaudo, šaudo!” Tik tu viena nieko

- nežinai.
Rozalija susinėrė rankas ant krūtinės, 

paskui vėl nuleido jas į skreitą, kumščius 
gniaužydama. Morta, nenuleisdama nuo jos 
akių, tęsė;

— Ir mūsų žydelius greit rankios.
— Rankios? — pakartojo Rozalija. — Kas 

tau sakė?
— Kokio čia bereikia sakymo. Kaip visur, 

taip ir pas mus. Gaila, kad nėra Anselio, tai 
jis tau viską papasakotų: kur ir kaip rankios, 
kur veš, ką šaudys.

Rozalija pašoko ir greitai perbėgo per trobą. 
Nubėgusi prie lango, praskleidė užuolaidas, 
pažiūrėjo į gatvę, atsisukusi vėl apsižvalgė, lyg 
paklydusi.

Įėjo malkomis nešina Stepanija. Padėjusi 
jas prie krosnies, atsisuko ir tarė;

— Kažin kas miestely... Žmonės bėgioja... 
O vaikai šūkauja: „Eikim pažiūrėti — žydus 
veda!” Ir nubėgo visi tekini...

Morta pašoko:
— Ar aš nesakiau? Ar nesakiau? Neprasi

manau — teisybė!
— Jėzus Marija! — šūktelėjo Verutė ir 

persižegnojo. — Viešpatie brangiausias! Kas 
tik bus. .

— Aš bėgu! — sušuko Morta. — Bėgam, 
Verute!

— Nenoriu... Širdis baugštosi... žiūrėti, kaip 
tuos vargšus stumdys...

— O tu, Rozalija? — paklausė Morta.
Rozalija dar tebestovėjo prie lango. Pra

skleidusi užuolaidas, rankomis įsirėmusi į 
palangę, ji dabar žiūrėjo ne į gatvę, bet kažkur 
aukštai, į medžių viršūnes, į dangų. Nieko 
neatsakė, lyg negirdėjusi klausimo.

— Rozalija! — vėl pašaukė Morta. — Ar 
negirdėjai? Bėkim pažiūrėti.

Rozalija pamažu atsisuko. Veidas buvo iš
balęs, akys išplėstos, bet lyg nieko nema
tančios. Lyg pati sau sušnibždėjo;

— Gelbėti... kaip gelbėti?
— Ką ten beišgelbėsi! — sušuko Morta. — 

Jau ką nutveria į savo nagus, tas gyvas din
gęs. Sako, visus... nei senų, nei mažų nesi
gaili...

— Jėzau, Jėzau, — sudejavo Rozalija ir 
užsidengė plaštaka akis.

— Nesigailėjo jie Jėzaus — nukryžiavo, — 
piktdžiugiškai pusbalsiu tarė Morta, — dabar 
patiems...

— Nutilk, Morta! — rūsčiai subarė Verutė.
— Nei tu žinai, nei tau teisti...

Rozalija stovėjo vidury trobos, rankas 
gniaužydama. Atrodė negirdėjusi nei Mortos, 
nei Verutės. Staiga, lyg ką ryžtingai nutarusi, 
atsisuko į Steputę:

— Eikim mudvi. Paimk duonos kepalą, 
sūrį... įdėk į tą lininį maišelį. Aš... — 
apsižvalgiusi, nuo skrynios nuėmusi, 
persisvėrė ant rankos šiltą skepetą, — 
skepetą...

— Kam ta duona, ta skepeta? — sušuko 
Morta. — Jiems jau nebereikės nieko.

Rozalija, lyg nieko negirdėjusi, timptelėjo 
mergaitę už rankos ir nubėgo prie durų. Ten 
staiga sustojo, paleido mergaitės ranką, ap
sisukusi ilgu žvilgsniu peržvelgė Mortą, lyg ką 
svarstydama. Paskui, keistai šyptelėjusi, žvilg
terėjo Mortai tiesiai į akis, net ši krūptelėjo. 
Tada vėl tvirtai susičiaupė, nutvėrė vėl 
Stepaniją už rankos ir išbėgo.

— Neik basa! — sušuko Morta iš paskos. — 
Šliures ar klumpes įsispirk!

Bet Rozalija jau buvo kieme, jos 
nebegirdėjo. Morta, kažką murmėdama apie 
pakvaišimą, išbėgo paskui. Verutė, dejuodama 
ir dūsaudama, išsekė paskui, uždarydama 
paliktas atdaras duris.

Miestely buvo sujudimas. Vidury gatvės, 
priešais vaistinę, stovėjo pulkas žydų. Vieni 
nešėsi ryšuliukus, kiti tempė lagaminus, treti 
vedėsi vaikus už rankų. Žilabarzdis senis, 
nematančiomis akimis, ištempęs kaklą, baks
nojo ilga lazda grindinio akmenis, kažką po 
nosimi murmėdamas. Du uniformuoti 
kareiviai su šautuvais stumdė žmones į eilę, 
liepdami stoti po du. Bet nelabai kas jų klausė. 
Vaikai verkė, grobstydami tėvus už rankų, 
tėvai nerimaudami žvalgės aplink...

Prie bažnyčios vartų stovėjo būrelis vaikų 
ir moterų. Į jų tarpą įsimaišė Verutė, o Morta 
atsistojo pačiame prieky.

Kai Rozalija su Stepute sustojo vidury 
aikštės, iš galinės trobos trečias vokietis atvedė 
jauną vyrą ir moterį. Vyras nešėsi lagaminą, 
moteris — ant rankų kūdikį, suvyniotą į baltą 
drobulę. Rozalija šūktelėjo:

— Sara!

Sara sustojo. Lūpos jai drebėjo, atrodė norin
ti kažką pasakyti, bet tik sušnibždėjo:

— Oi, Rozalija... oi, Rozalija... — Paskui 
pilnomis ašarų akimis pažiūrėjo į ją ir užkimu
siu balsu tarė: — Rozalija, sudiev!

Rozalija žengė žingsnį prie jos. Vokietis pa
stūmė ją šalin ir suriko vokiškai:

— Nesikalbėti! Neardyti tvarkos! Šalin!
Rozalija pastūmė ištiestą šautuvą, pripuolė 

prie Saros ir baisiu balsu sukliko:
— Mano vaikas! Atiduok mano vaiką!
Nustebusi Sara atsitraukė atatupsta, o jos 

vyras, padėjęs lagaminą ant žemės, apkabino 
žmoną prilaikydamas. Rozalija nutvėrė Saros 
ranką ir spausdama ją ėmė šaukti, maišyda
ma kelis vokiškus žodžius su lietuviškais:

— Mein Kind! Das mein Kind! Mano 
vaikas! Atiduok! Neduosiu tau neštis! Mein! 
Atiduok! — Pasilenkusi prie vaiko, ji pažvelgė 
Sarai į akis ir sukuždėjo: — Atiduok. Nebijok. 
Aš užauginsiu. Pareisi — rasi.

Sara ištiesė kūdikį, ir Rozalija suspaudė jį 
glėby.

— Was ist los? — suriko vokietis. — Ko čia 
ta boba lenda?

Saros vyras, stovėjęs tylus ir išbalęs, 
vokiškai paaiškino:

— Ta moteris sako, kad vaikas — jos.
— Kaip tai jos? Kodėl jos? — šaukė vokie

tis.
— Paaiškink jam, Mendeli, — tarė Rozali

ja. — Pasakyk visą teisybę. Vaikas mano. Abid
vi kartu ligoninėje gimdėme. Jūsų buvo 
negyvas, tai paėmėt manąjį auginti. Sakėt — 
auginsit, sakėt — niekam nesakysit... kad man 
tokia gėda...

Mendelis išvertė jos žodžius.
— Na nu! — nusijuokė vokietis. — Kokia čia 

pasaka?
Morta, prisislinkusi arčiau ir klausydama 

net išsižiojusi, nebeiškentė:
— Tai jau, ponali, tikėk! Kad teisingoji 

Rozalija sako, tai jau teisybė! Ji niekada 
nemeluoja. — Visa iškaitusi, ji prišoko prie 
Verutės ir toliau klegėjo: — Ot, ar aš nesakiau! 
Mano tiesa! Ką dabar sakysi, Verute?

Mendelis paaiškino, kad ta moteris su 
vaiku, Rozalija, visų vadinama teisingoji, nes 
niekados nemeluoja. Visi tai žino, ir šitai ana 
moteris, Morta, tai tvirtina.

Vokietis susijuokė:
— O kas tėvas? Tu? — bakstelėjo rabinui į 

krūtinę. — Tai nesvarbu. Vis tiek — žydo 
vaikas. Gana! Eikit!

Rabinas nuleido akis į žemę. Sara skaus
mingai sudejavo.

— Ne jis! — sušuko Rozalija supratusi. — 
Ne jis tėvas!

— Ne aš, — sušnibždėjo Mendelis.
— Tai kas? — sušuko vokietis. — Katras 

žydas tėvas? Man nesvarbu. Visi žydai, ir 
vaikas žydas. Gėda tau, moteriške, kad su jais 
prasidėjai.

Rabinas jo kalbą išvertė. Rozalija prispaudė 
vaiką prie krūtinės, apsižvalgė aplink 
plačiomis akimis ir sušuko:

— Anselis tėvas! Anselis Žemaitatis!
— Ką ji sako? — paklausė vokietis.
— Buvo čia toks kareivis vokietis iš 

Rytprūsių, Hans Žemaitatis, — tarė rabinas,
— Tai ji sako — jis...

— Žemaitat? Hans? — tarė vokietis abejo
damas. — Aš žinau jį. Fronte. Neprasidės jis su 
tokia... Ar tikrai vaikas tavo?

— Mano, mano! — džiaugsmingai suriko 
Rozalija, iškeldama kūdikį aukščiau. Jis savo 
rankytėmis nutvėrė už rankšluosčio, apmu- 
turto aplink jos galvą. Rankšluostis, be
bėgant jau nusmukęs, visai išsiskleidė ir nukri
to ant žemės. Šalia stovėjusi Stepanija pakėlė 
jį ir nesuprasdama žvalgėsi tai į Rozaliją, tai 
aplink į žmones. Rozalijos plaukai išsisklaidė, 
vėjui papūtus, išsidraikė visu ilgumu ant 
pečių, nusiplaikstė iki juosmens, dar žemiau, 
sužvilgėjo raudonu variu saulėje. Vaikučio 
kepurytė nusmuko. Plaukų sruogai užkritus 
vaikučiui ant veido, visi galėjo matyti, kad ir 
Rozalijos plaukai, ir vaiko garbanos vienodai 
raudonai žėri.

— Vaikas mano, — pakartojo Rozalija, iš
didžiai žvelgdama savo rudomis akimis 
vokiečiui į veidą, — o tėvas — Ansas Žemaita
tis. Rusų fronte kariauja. Jau daugiau kaip 
pusantrų metų. Mano Anselis.

— Ar nesakiau! — sukliko Morta. — Ar gir
di, Verute? Tai kieno dabar teisybė, a?

— Vaiką atiduok tėvams, — ramiai pa
tvarkė vokietis. — Mes viską ištirsim. Jei tavo
— atiduosim tau.

— Neduosiu! — suriko Rozalija. — Nein! 
Kind ist mein! Mein!

— Jeigu pati prisipažįsta, tai kam atimti?
— suriko Morta. — Rozalija niekados nemeluo
ja! Jos vaikas — neimkit!

— Neimkit, neimkit! — sušuko Verutė ir 
kitos moterys.

Vokietis apsižvalgė ir nusikeikė.
— Mes tave dar ištirsim, boba. Žinai, kas 

už žyduko slėpimą? Bus tau — taip! — jis 
šmykštelėjo pirštu sau per gerklę.

Marius Katili&kis 1976 metais Lemonte. Nuotrauka Algimanto Kezio

„Išėjęs negrįžti”

Savo pratarmėje knygai Išėjęs 
negrįžti: Marius Katiliškis gy
venime ir kūryboje (Chicaga: Algi
manto Mackaus knygų leidimo 
fondas, 1986) knygos redaktorė 
prof. dr. Violeta Kelertienė rašo:

„Išeivijos literatūroje Marius 
Katiliškis buvo daugiau negu 
eilinis prozininkas: jis pats savai
me buvo reiškinys. Paskaičius šio 
rinkinio straipsnius, aptariančius 
nelengvą rašytojo buitį — nepai
sant to — pasigėrėtiną jo kūrybą, 
prisimena Prousto alter ego 
Marcelio įžvalga, kad kančios ri
bas galimą, peržengti jas transpo
nuojant į meną. T. Antanaičio 
atsargiai sukomponuotas rašytojo 
portretas atskleidžia M. Katiliš
kį visoje prototipiško išeivio tra- 
gikoje — tėvynės praradimas, bui
tiniai rūpesčiai, šeimyninės 
nesėkmės, sunkios rašymo 
sąlygos, negreitas visuomenės 
pripažinimas, palyginus anksty
va mirtis. Tačiau M. Katiliškis 
sugeba pakilti virš šių gyvenimo 
statomų kliūčių ir apmąstyti savo 
ir bendro likimo brolių nueitą 
kelią. Kaip joks kitas prozinin-

Rozalija stovėjo, iškėlusi galvą, 
nesižvalgydama, žiūrėdama jam į akis.

— Marš! Eikit! — sukomandavo vokietis.
Prieš nueidama, Sara nusimovė žiedą, 

nusismaukė auksinę apyrankę ir įleido vaikui 
į vystyklus, giedriomis akimis pažvelgdama į 
Rozaliją:

— Sudiev!
Rozalija nieko neatsakė, tik priglaudė 

vaikučio veidą prie savo skruosto, meiliai 
glausdama jį prie krūtinės. Vaikytis ranku
tėmis apkabino jos kaklą. Sara nusišypsojo.

Žydų vora pasijudino eiti. Stepanija 
klausiamai pažvelgė į Rozaliją, akimis ro
dydama duoną ir sūrį.

— Duok bet kam, — sumurmėjo Rozalija.
Steputė ištiesė duoną praeinančiam 

juodaplaukiui berniukui, bet vokietis pamatė 
ir suriko ant jos, trinktelėjęs per ranką šautuvo 
buože. Duona nukrito ant žemės. Mergaitė, 
ranką trindama, žnektelėjo ant grindinio 
akmenų. Paskui atsiklaupusi, suglemžė duoną 
ir sūrį į nukritusią ant žemės Rozalijos 
skepetą.

— Mes dar su tavim pasikalbėsim, — nuei- ■ 
damas tarė vokietis Rozalijai. — Tavo istorija 
netikim. Niekur nenueik, būk čia. — Jis pamo
jo kitam kareiviui, kuris su šautuvu atsistojo 
šalia Rozalijos. Vaikas pradėjo verkti. Rozali
ja, sūpuodama jį, paėjo kelis žingsnius namų 
link. Kareivis norėjo ją stabdyti, bet ji parodė 
į laiptukus, kad norinti atsisėsti.

— Dieve, kas tik bus? — sušnibždėjo 
Verutė. Steputė įsikibo Rozalijai į sijoną, 
parklupusi šalia jos, ir sušvebeldžiavo:

—Ką... ką jie darys?
Gatvės gale išnyko žydų eisena. Tolumoje 

suurzgė sunkvežimis.
— Veža... — sušnibždėjo Morta. — Kažin 

kur?..'.
Visi tylėjo, kiaušydamies nuvažiuojančio 

sunkvežimio ūžimo, kuris pamažu silpnėjo ir 
pagaliau visai nutilo.

Žmonės ėmė šnibždėtis, nerimauti,

pasitinkant

kas, jis įprasmina išeivio patir
tį ir vertybes, išsaugotas per 
karą, badą, pažeminimą, o tos 
vertybės — gimtoji kalba, tėvynės 
meilė, pats praradimo supra
timas, net ir B. Vaškelio paste
bėtas devizas „gyventi reiškia 
nepasiduoti” — Katiliškio 
veikaluose sužydi visu pilnumu. 
Praradęs rojų, šis lietuviškas 
Adomas tampa turtingas savo 
žinojimu, ir tas žinojimas jį pa
daro žmogumi, žmogumi su 
atmintimi. Pagal C. Mitosz ir M. 
Kunderą, šis bruožas ir sudaro 
rytų europiečio esmę”.

Todėl išleisdamas praėjusiais 
metais šią knygą Algimanto Mac
kaus knygų leidimo fondas atliko 
reikšmingą darbą, nes redaktorės 
Violetos Kelertienės rūpesčiu 
knygoje sukaupta medžiaga apie 
Mariaus Katiliškio gyvenimą ir 
kūrybą padės visai išeivijai 
labiau įvertinti ir įsisąmoninti 
Mariaus Katiliškio įnašą mūsų 
tautos šio šimtmečio tragikos 
supratimui. Knygoje kalba pats 
rašytojas įvairiom progom tartais 
žodžiais bei laiškais. Jo gyvenimo

Prof. Petras Stanlis 
apie Robert Frost

(Atkelta iš 2 psl.)
Už savo literatūros ir poezijos 

supratimą nuopelną prof. Stanlis 
priskiria poetui Robert Frost. 
Netgi jis prisipažįsta, kad tas 
žymusis poetas pasuko jį į aka
deminį kelią, kai jis bendravo su 
juo septynerius metus ir su juo 
kalbėdavosi. Šiuo metu jis yra 
įpusėjęs darbą „Studies in Robert 
Frost”: tai studija iš estetinės teo
rijos ir literatūros sričių.

Pastaraisiais metais prof. Stan
lis atsidėjo dar su didesniu dėme
siu didžiajam rašytojui. Be jau 
aukščiau suminėtų jo parašytų 
veikalų, jis prisidėjo prie kiek
vieno iš trijų tomų,,Frost Centen- 
nial Essays”. Kaip tik trečiame 
tome jis ir pabrėžia savo 
pasikalbėjimus su Frostu.

Užbaigsime paties profesoriaus 
žodžiais, pasakytais, pagerbiant 
Robert Frost Detroito universi
tete. Prof. Stanlis išsamioje 
kalboje apmetė savo paties 
tikėjimą į poezijos nuostabias at
skleidžiamas galias ir pabrėžė 
garbę, priklausančią poetams:

„Poezija moderniame pasauly, 
kaip ir senų senovės bei vidur
amžių laikais, labiausiai susi
rūpinusi atskleisti Dievą, žmogų 
ir gamtą žmonių giminei. Užbaig
toji poema pajėgia atidengti 
giliausius vidaus išgyvenimus 
apie visatos ir mūsų pačių 
prasmę bei vertę. Kaipo atskleidi
mas, užbaigtas eilėraštis yra taip 
giliai įleidęs šaknis į objektyvią 
tikrovę, kad jis tampa nauju 
dalyku, sugebančiu apeliuoti į 
mūsų jausmus, mūsų protą, visas 
mūsų mintis, į mūsų vaizduotę

bruožus ryškina Bronys Raila ir 
Algirdas Titus Antanaitis. O 
literatūros kritikai Alina Stak- 
nienė, Ilona Gražytė-Maziliaus- 
kienė, Violeta Kelertienė, Vytau
tas A. Jonynas, Bronius Vaškelis 
ir Rimvydas Šilbajoris sklaido 
įvairiais požiūriais jo kūrybą.

Knygą sutinkant, ruošiama 
Mariaus Katiliškio kūrybai skir
ta vakaronė ateinantį penkta
dienį, gegužės 15 dieną, 7:30 v.v. 
Jaunimo centro kavinėje, Chi
cagoje. Programoje Antro kaimo 
kolektyvo nariai Vida Gilvy
dienė, Jūratė Jakštytė-Landfield,

žvalgytis į šalis.
Iš tolo suparpė motociklas. Visi sukluso. Iš 

už posūkio pasirodė šalmuota galva, kareivio 
drabužiai.

— Anselis! — sukliko Morta. — Anselis grį
žo iš fronto.

Iš kariškos būstinės iššoko tas pats vokietis, 
baręs Rozaliją. Sustabdęs motociklistą, parodė 
ranka susispietusių moterų būrelį, Rozaliją, 
sėdinčią su vaiku ant laiptų. Anselis — aukštas 
geltonplaukis vaikinas nužergė nuo motociklo, 
pastatė jį prie būstinės durų ir, vokiečio 
lydimas, žengė link moterų.

— Tantike! Rozalija! — sušuko jis iš tolo. — 
Ar manęs nelaukei? — Jis apžvelgė susi
rinkusius, įdėmiai pažiūrėjo į Steputę. — Iš kur 
tą mergelę gavai?

— Našlaitė! — sušuko Morta. — Našlaitę 
paėmė auginti — tėvus išvežė...

Rozalija sėdėjo lyg sustingusi, sunkiai 
kvėpuodama.

— O aš iš fronto, — smagiai tarė Anselis. 
— Frontas, — jis pažvelgė į savo palydovą 
vokietį, — frontas laikinai pa... pa... — jis 
nerado žodžio.

— Patraukiamas? — pagelbėjo Morta.
— Ja, ja, patraukiamas į vakarus. Laikinai. 

Tai ir aš grįžtu... Trumpam užvažiavau pažiū
rėti, kaip tu čia, Rozalija, tantike...

— Jawohl, — pertraukė vokietis. — Bet 
reikia man paklausti. Ar tu su ta moteria...

— Anseli, — nebeištverdama smalsumu, 
įsikišo Morta. — Rozalija sako, kad šitas 
vaikas, — parodė pirštu į kūdikį, — tavo vaikas. 
Kad ji atidavė žydams auginti, kad bijojo gėdos, 
kad pavainikis... Kai žydus vedė, ji atėmė 
vaiką, nes sako — jos. Jos ir tavo! Ar tiesa, 
Anseli?

Anselis atidžiai pasižiūri į Rozaliją. Pamato, 
kad ji dreba, kažko baisiai išsigandusi. Dreba 
rankos, laikančios kūdikį, tirta lūpos, o akys 
maldaujamai, prašomai žvelgia į jį. Visa ji įsi
tempusi lyg styga, kuri tuoj gali trūkti.

— Ak, tantike, kokia tu! — Jis padeda savo 

bei emocijas, trumpai sakant, į 
visą mūsų prigimtį”.

Tikėkimės, kad šis trečios kar
tos lietuvis, Robert Frost kūrybos 
žinovas ir autoritetas, turėjęs 
laimės jį asmeniškai pažinti bei 
su juo pabendrauti, sutrauks 
nemažai mūsiškių, ne tik poezijos 
mylėtojų, bet gausiai pavilios ir 
mūsų jaunąją kartą — ypač aka
demiškai linkusią, atsilankyti ir 
jo pasiklausyti.

Fotografas 
pavasarį

(Atkelta iš 3 psl.)

tinius ir mėlynuosius spindulius, 
padidina saulėto peizažo šešėlių 
kontrastą ir išryškina debesis. 
Efektyvūs kalnuose ir prie jūros. 
Oranžiniai ir raudoni filtrai 
šalina ūkaną, šviesina raudonus 
objektus ir labai tamsina dangų.

Geros pavasarinės nuotraukos 
gali būti baltai-juodos ir 
spalvotos. Tarptautinėse paro
dose jos nėra maišomos. Truputį 
nukrypus nuo tų taisyklių į šių 
metų rudeninę Budrio vardo 
Fotoarchyvo parodą reikėtų leisti 
(negausiems) mūsų fotografams 
pristatyti po vieną baltai-juodą ir 
po vieną spalvotą nuotrauką iš 
kiekvieno metų sezono arba ap
siriboti keturiomis vienos rūšies 
nuotraukomis keturiems metų 
laikams. Gi, jei Donelaitis Tol
minkiemyje vaikščiotų, pasi
kabinęs ant kaklo fotoaparatą, 
jis, paragindamas kitus foto
grafus, „Pavasario linksmybes” 
taip užbaigtų: Taip besipurtin- 
dami (ir fotografuodami) 
linksmai pavasarį baikit, Ik jau 
prie kitų darbų (ir temų) jums 
vasara šūkters”.

Eugenijus Butėnas, Edvardas 
Tuskenis ir Algirdas Titus Anta
naitis perteiks Mariaus Katiliš
kio novelę „Kaip susirandamos 
žmonos” iš rinkinio Šventadienis 
už miesto. Su nauja knyga Išėjęs 
negrįžti supažindins Aušra Liu- 
levičienė. Vakaronės metu bus 
galima įsigyti ne tik naująją 
knygą, bet taip pat ir novelių 
rinkinį Šventadienis už miesto, 
kurio laimingai buvo surasta dar 
šiek tiek neišparduotų egzemplio
rių, o taipgi ir kitas fondo išleis
tas knygas. Vakaronę ruošia 
Algimanto Mackaus knygų lei
dimo fondas.

didelę ranką ant balto vystyklo, žvelgdamas tai 
į vaiką, tai į ją. — Tai ko tyli, tantike? Pasakyk 
teisybę. Nebijok.

— Tavo, — lėtai ir tyliai ištaria Rozalija. — 
Tavo... sūnus... — Ji jau nebedreba, tik žiūri 
žiūri gailingai ir, nenuleisdama akių, 
sušnibžda: — Prisiimk, Anseli... Gelbėk...

Anselis žiūri į ją tylėdamas. Praveria lūpas, 
lyg norėdamas ko klausti, bet Rozalija taip 
skausmingai susičiaupia, kad jis irgi lūpas 
suspaudžia. Pagaliau ištaria:

— O kuo vardu?
— Jos... Juozelis...
— Tai kodėl ne Anselis? — jis linksmai susi

juokia. — Reikėjo kaip mano... — Jis paglosto 
Rozalijos skruostą, švelniai perbraukia per 
plaukus. — Vis tiek gerai. — Šypsodamasis jis 
palinguoja galvą: — Kokia tavo gera širdis, tan
tike... Pasibaigs karas — aplankysiu.

Rozalija pakelia galvą, išsitiesia. Tik dabar 
supratusi, ką jis iš tikro pasakė, ji lėtai at
sikelia. Jos veidas švyti dėkingumu ir 
džiaugsmu. Išsitiesusi visu ūgiu, viena ranka 
prispaudžia kūdikį prie krūtinės, kita pagrie
bia Anselio ranką ir karštai pabučiuoja. Jis 
susimaišo, bet savo rankos neištraukia, tik 
pasilenkia į ją ir tylomis taria:

— Augink ir nieko nebijok. Būk sveika!
Vėjas draiko Rozalijos plaukus, užmeta 

kuokštą Anseliui ant skruosto. Jis pamažu ati
traukia ranką, dar kartą paglosto jos galvą. 
Atsidūsta.

Paskui atsisuka ir nueina su vokiečiu, kuris 
kažko klausinėja, o Anselis juokdamasis 
atsakipėja:

— Ja, ja... — Paskui pamoja sargybiniui, ir 
visi trys nueina.

— Ot, tai tau ir teisingoji Rozalija! — 
sušunka Morta, pasisukdama į Verutę. — Ar 
aš nesakiau? Tai tokia Rozalijos teisybė!

— Nutilk, Morta! — griežtai sudraudžia ją 
Verutė. — Nieko tu nesupranti. — Paskui, 
mįslingai šyptelėjusi, pusbalsiu prideda: — Ir 
gerai, kad nesupranti.
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