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Kolektyvizacija —
lietuviy literatiroje ir
Grossmano romanuose

Literatiirinis atlydys Lietuvoje
tebéra ribotas, bet jo teigiamos
pasekmeés jau apéiuopiamos. Stai
romanuose ir apsakymuose atvi-
riau vaizduojamos kolektyvizaci-
jos laikotarpio negerovés.
Pakélus uzdangos krastelj,
sudméZuoja pavienés nuoskau-

- dos, neteisybés, paskiri didZiojo
kolektyvizacijos absurdo bruozai.
Ir tai gerai, ir uZ mazas dovanéles
reikia padékoti. Tiktai bitina
nepamirati, jog kol kas visa tai

téra lietuviy tautq taip skaudziai -

nusiaubusios kolektyvizacijos

fragmentai. Ir Siandien
lietuviy literatiiroje tebevyrauja
Solochovo ,,Dono” ir ,,Velénos”
formulé: padaryta klaidy, pra-

virkdyda ir sukruvinta, tadiau

,»nubuoZinimas” ir kol zaci-,
ja buvo biitini, nei§vengiami, ir
galiausiai nepaprastai naudingi.
Tik pazitreékit, kaip didingai
#nara koliikiy javai! Su istorijos
désniais negalima gingytis. Ir
taip lietuviy literatiira vis dar
neuZéiuopia gilesniy kolektyviza-

. cijos Bakny, atviriau neaprado jos
vaisiy. Ir Siandien dar tebeéiuo-
Ziama pavirgiumi.

Visai kitaip, i patia kolektyvi-
zacijos esme skverbiasi 1964
metais mirusio sovietinio rusy
radytojo Vasilijaus Grossmano
romanai, ,,AmZinas tekéjimas"
bei ,,Gyvenimas ir likimas".
Neisspausdinti Soviety Sajungoje
ir pastate autoriu j didelj pavoju,
Sie romanai pasieké uisienj ir
daugeliu kalby pasklido po visg
pasaulj. Romane ,,AmZinas
tekéjimas” Grossmanas taip ap-
raSo dogmatikus komunistus;

Jie jsikalé j galvas idéja, kad
vadinamieji ,buoZés’ téra be-
teisiai parijai, nelietiamieji, kir-
mélés. ,BuoZés’ vaikas jiems
Slykstus, jauna ,buoZiuké' ui
utéle Zemesné biitybeé. Jie Zitiréjo
i vadinamus ,buozes’ kaip i at-
grasius galvijus: ,buoZés’ neturi
siely; jie dvokia; jie visi serga
venerinémis ligomis; jie liaudies
priedai ir iSnaudotojai... Ir jiems
néra pasigailéjimo. Jie ne
Zmonés,... kas jie i§ tikryjy, tur-
biit kirmélés”.

Tiems idtikimiems partie¢iams,
raSo Grossmanas, ,buoZiy”
kanéia buvo neverta pasigai-
léjimo. Vienas romano ,,Gyveni-
mas ir likimas" veikéjy yra vete-
ranas partietis propagandistas,
kuris 1931 metais aidkina, kad

»buozés uzkasé griidus ir patys
atsisake valgyti. Itisi kaimai —
seneliai, vaikai, visi tyéia iSmiré
badu, norédami pakenkti
valstybei!”

Romane ,,AmZinas tekéjimas”
Grossmanas cituoja valdZios
nutarima, kad Ukrainos, Dono ir
{ubanés valstieéiai turi biuti
numarinti badu. Viena to dekre-
to pasekmiy buvo masinis vaiky
kapinynas 1933-siais bado
metais. Autoriaus ZodZiais:

,,Valstietiy vaikai! Ar matéte
laikras¢iuose isspausdintas vaiky
nuotraukas vokie¢iy konclage-
rivose? Anie (ukrainietiy) vaikai

atrodé lygiai taip pat... Atéjus

pavasariui, jie jau nebeturéjo

veidy, kuriy vietoje tebuvo ma-
tyti pauks¢iy galvelés su_sna- ., huvo tik sappas. Sis filmas, rodos, -
~pais, ar varliy veideliai: sulyse

platialiipiai. Tai nebe Zmoniy
veidai”.

Kai kurie romano ,,Gyvenimas
ir likimas” veikéjai Antrojo
pasaulinio karo metu pastebi
panasumag tarp naciy ir boldeviky
filosofijos. Vienas komunistas
taip kalba:

,»Anais laikais _.a% sau
sakydavau: jie ne Zmonés, jie
,buozés’... Kas gi iSgalvojo tg Zodj
,buozé’... Norint juos nukankinti,
reikéjo paskelbti, kad ,buoZés’
néra Zmonés, Taip

Kitoje scenoje;
nista Mostkovskgjy apklausinéja
vokietis oberSturmbanfiureris
Liss’as. Jis tvirtina, kad nesu-
tarimai tarp judviejy téra ginéai
tarp Seimos nariy: ju nuomoneés
skiriasi tiktai neesminiais klau-
simais. Ir Sio tvirtinimo Most-
kovskojus nesugeba paneigti.

Apie panaSumus tarp naciy ir
bolZeviky galvoja ir Zydas fizikas
Viktoras Strumas, kuris prieina
tq patia isvads: ,Jis galvojo:
Zmoniy paskirstymas j kategori-
jas pagal jy visuomenine kilme
man atrodo visai teisétas ir
moraliskai pateisinamas. Bet ir
vokiefiams atrodo visai moralu
paskelbti, kad Zmonés yra i8
esmeés skirtingi ir paskirstyti juos
pagal tautybe ir rase”. Strumas
pasmerkia vokiedius, bet
priduria: ,Miisy principai tie
patys — tai yra, nei naciui, nei ko-
munistui nesvarbu, ar Zmogus
,geras, blogas, talentingas, kvai-

Vizija, ,,velniska” intriga ir pamisimas

LUIGI MALERBOS ROMANAS ,GYVATE”

PETRAS MELNIEKAS

1985 metais pranciizy rasytojui
Claude Simon laiméjus Nobelio
literatiiros premija su Faulknerio
samonés srauto stilium
parasytais ,,naujojo romano” vei-
kalais (kaip Flandry kelias,
Véjas, Zolé, Riamai, Triptikas ir
kitais rastais), tenka ir mums at-
kreipti démesj ir susidomeéti Sios
riifies avangardu, kuris yra
platus ir jvairus. Pradétas jis
Nathalie Sarraute vizijiniais ir
dialogu paremtais veikalais.
Veéliau Alain Robbe-Grillet
,nukalé” Sios srovés teorijas, pa-
rasé daugiausia tokio pobiidZio
romany ir jy jtaka jaudiama ir uz
Pranciizijos sieny.

Net toks rusy emigranto A.
Tarkovskio filmas, gamintas
gvedy bei prancizy, ,,The
Sacrifice” (1986), turintis &ios
riidies idéju, gavo specialig Can-
~nes filmy festivalio premijg.
. Jame uZmiges Zmogus turi vizija
— sapna, kad kilo atominis karas,
ir pabudes jis dZiaugiasi, kad tai

‘gilemet gavo ir amerikietizka
,,Oscar'y”’.

Italijoje nesnaudZiama; kaip
raSoma Britannica Book of the
Year 1967, italas Luigi Malerba
pagarséjo kraste savo keistu,
komigkai brutaliu romanu
Gyvaté, idverstu 1968 metais net
i angly kalba. Kadangi romanas
parasytas paprastiausiu stiliumi,
chronologidkai belieka bent
trumpai atpasakoti, kaip jis
sutvarkytas ir kaip uZlitliuoja
skaitytoja paprastumu ir savo
velnigkai gudria intriga, kuri
remiasi neifsakymais, laisve ir
pamelavimais.

Romanas Gyvaté prasideda
mazdaug taip:

»A8"” madiau kareivius mazame

miestelyje, vaZiuojanéius j Afri-

las, ramus, guvus, jautrus,
godus’. Svarbi tiktai jo  kate.
gorija’.”

Grossmano nuomone, tarp
naciy ir bolseviky sistemos néra
esminiy skirtumy. Kaip bol-
&cvikai ,,buoZes”, taip ir naciai
»ifnaikino savo priefus dujy
kamerose. Ir tie ankséiau visatoje
nematyti nusikaltimai... buvo
padaryti Gério vardan”.

Nuo Grossmano romany vél at-
sisukus j lietuviy literatiira, i8
karto per3asi ivada: koks dar il-
gas lietuviy rasytojy kelias j
pilnutinj kolektyvizacijos, jos
pasauléZitiriniy Saknuy ir jos
kraupiy pasekmiy aprasymas. Il-
gas ir biitinas kelias.

ip

Siame numeryje:

Kolektyvizacija literatiiroje ® Luigi Malerbos romanas ,,Gyvate”
* Sonés Pipiraités-Tomarienés premijuotoji novelé ,,Rozalijos
_teisybé” ® Prof. Petras Stanlis apie Robert Frost ® Fotografas
pavasarj ® I§ vengry poezijos ®* Knyga ,,I5¢jes negrizti” pasitinkant

kos kara (Abisinijoje?), dai-
nuojantius; ir radijo aparatas
skleidé karifkus marsus visame
miestelyje. Tuomet buvau dar
vaikas, sako. Niekad nepamirs-
damas komiskumo, papasakojes
per kelis puslapius apie vaiko
gyvenima, 8altas dienas, suauges
jis iSvaZiuoja | sostine, nes ten
,,8il¢iau”, Romoj jis jsitaiso pasto
zenkly krautuvéle, yra labai
bailus, bijo su Zmonémis Snekéti
ir apsivedes su Zmona visai nesi-
gneka. Kai ji ka sako, jis atsako,
kad ,tave uZmusiu, sena mote-
rie”, nes ji vieneriais metais uz
ji vyresné (!). Neturédamas kon-
takto su Zmonémis, jis isiraso
bent j baZnytini chora, kur gieda
oratorijas, motetus ir matosi bent
su choristais, kurie 8neka tik apie
muzika. Kartais jis dainuoja min-
tyse ir chorvedys reikalauja, kad
jis dainuoty atverta burna. [
chorg véliau jstoja jaunesné
mergina, kurig jis savo mintyse
pavadina Miriam (romane
neduodama jos tikro vardo ir
tokios riifies kiirinyje tai labai
svarbu, kaip b;:_s matoma).

Karta po choro repeticijos jis su
ja iseina j Via Giulia kartu, bet
nieko jai nesako, nedneka,
isivaizduoja, kaip senovéje Sia
gatve vaiks¢iojo didikai, kardi-
nolai, ir jis jsivaizduoja esas
vienas i8 ju. Pasako kelis
sakinius merginai lotyniskai,
nors tos kalbos visai nemoka,
kazka tik ,suraizgo”. Mergina
sustabdo taksi ir jie iSsiskiria.
(Jis niekad nelydi jos i namus —
tai svarbu romanui!)

Romanas staiga atrodo biisigs
pornografinis, nes apraSoma,
kaip visa naktj savo Fiat 600
buéiuojasi su mergina, bet taip
manyti klaidinga. Automobilis i8
ryto ,nestartucja” ir mergina veél
grizta namo su taksi, o jis jautiasi
lyg skristy laimingas, kaip sapne,
virs Romos stogy, isimyléjes iki
ausy.

‘Mergina ateina j jo krautuve ir

jie mylisi véliau ten seifo kam-
barélyje. Jis pradeda nekesti savo

darbo, uZgaulioja klientus ir !

galvoja tik apie Miriam, kuria
dievina ir dél jos eina i§ proto.
Pasidaro pavydus, sarkastiikas.
Jam atrodo, kad merging maté
pried trejus metus Ostijos
paplidimy su sportiZkai atro-
danéiu jaunuoliu ir jg klausinéja,
kas jis toks buvo? Ji i8sisukinéja,
jie ginéijasi. Jam atrodo, kad ji
jam nebuvo istikima, kai jis jos
dar nepaZinojo(!). (Romane
aprasomas ir jo vienintelis drau-
gas Baldasseroni, pasto Zenkly ir
seny marmury kolekcionierius,
kurio jis nekenéia ir bijo, kad tas
,,henudvilpty” jo merginos.)

Jis vedZioja savo merging po
visa Roma, gindijasi su ja ir
pasitilo jai pasidaryti rentgeno
nuotraukas. Ji nenori, pagaliau
sutinka, bet nuotraukose dakta-
ras randa ja sveika. Ji supyksta
dél sios keistos jo uzgaidos, idlipa
i§ automobilio ir jis jos daugiau
nebemato ir kenéia.

Kanéia yra ilga ir baisi, jam
prisimenant graZias dienas su ja,
kai tuo tarpu lietus lyja ir lyja ir
miestas paskendes riikuose. O
kur jo Zmona? Cia jis prisipazis-
ta skaitytojui, kad pamelavo — jis
nevedes (!). O rentgeno nuotrau-

kose noréjes pamatyti Miriam
vidy, nes ja visa myléjes. Jam
atrodo, kad ji yra Snipé , pasto
zenkluy mafijoje” ir kad jo draugas
Baldasseroni jai priklauso ir pa-
vogé merging. [taria visus,
valkiojasi po miesta ir, kai ji pa-
galiau ateina, 8altai su juo &neka,
jis ja nunuodija ir sako, kad
pradés kerstq, kaip kai kurios
Afrikos gentys — kanibalai
elgiasi su nugalétais priesais.
(Skaitant pasidaro net priklu, bet
norisi Zinoti, kas bus toliau.)
Jis skaito dabar tik kriminaline
kronika laikras&iuose, Darosi vis
daugiau pamiSes, nori Sokti i
Tiberj nuo tilto, nusiskandinti,
ineka daug apie kanibalizma,
sekioja dailias merginas, kaip
»gardZius kgsnelius”, ir mato Mi-
riam visur, apleides darba,
nevalgydamas, sudZitives, kaip

ligonis. Girdi Miriam balsa — ji

Saukia ji i8 anapus, kazkokioj
tamsioj skaistykloj ar pragare,
kur 8alta ir kur Zmonés krenta i

“praraja... Ji praso, kad jis ateity

pas ja ir atnesty 8ilty drabuziy.

Vargselé, mirusi ir ,,ten” viena... '«

Tada jis nueina j policijg ir in-
ka
padaré, pameluodamas, kad jos

spektoriui prisipaZjsta,
lavong jmeté j Tiberj. ‘Inspek-
torius dedimtis karty mégina
suradyti jo iSpaZinti, bet faktai

'nesiklijuoja, Jokia mergina néra

dingusi Romoj tg savaite, neZino-
mas jos vardas, nei kur ji gyveno.
Policija apziiiri jo krautuvéle, bet
jokiy pédsaky neranda ir jj palei-
dzia, turbiit galvodama, kad jis
pamisélis ir savo mintyse
susikiires visg istorija.

Gale jis vaik&&ioja po jvairias
kapines su kaZkokiu rysuléliu,
norédamas ji ,,palaidoti”, bet
kapiniy Zemé mieste labai brangi
ir jis neturi tiek pinigy. Nesiseka
rasti vietos ir provincijos

kapinése tam rySuléliui, kuriame

e by

A. Venslovaité-Gintaliené, I8 ciklo ,Civilizacijos metamorfozés™, 111, 1980,

neaisku, kas suvyniota. Pavarges
Jis nori tik uZmerkti akis ir
niekad jy neatmerkti. Taip
baigiasi romanas,

Kas buvo tame rySulély? Nuo
kurios vietos romane yra prasi-
déjusi Sio pamidélio fantazija?
Kodél romanas pavadintas
»Gyvate''? Tokie ir kitokie
klausimai ateina skaitytojui.
Romanas avangardinis, parasy-
tas taéiau paprastu, beveik
elementariu dienora¢io stiliumi
ir palie¢ia vietomis svarbigsias
Zmogaus egzistencijos temas:
vienisuma, meilés objekto
nuosavybés jausma, meilés ob-

jekto praradima, mirtj ir nora
susijungti su vélém, su jom
&nekéti ir biit kartu su mirusiais,
kuriy kai kurie gal miisy laukia.

Nors autorius to aiskiai nepa-
sako, jaudiamas pamidélidkas
simbolizmas, siekiant garbinti,
net dievinti mylimg asmenj iki
kragtutinumo, tarsi girdétum
Kristaus ZodZius, lauzant duona
ir geriant vyng per Paskutine
vakariene: Tai mano kiinas,
tai mano kraujas. Tai tikrai biity
gventvagiskas simbolizmas.
Bendravimas ir pokalbis su myli-
mosios véle panasus | Hamleto
pokalbj su savo tévo véle. Siame
romane jis dar daugiau jtiki-
nantis ir jaudinantis, nes savo
tikrg ar jsivaizduota Miriam
romano herojus nepaprastai
myléjes.

Romanas nepaprastai jdomus
skaityti ir lengvai prieinamas
William Weaver atliktame ver-
time j angly kalba: Luigi Maler-
ba, The Serpent (New York: Far-
rar, Straus and Giroux, 1968). Jis
labai parankus susipaZinimui su
mnaujojo romano” struktira, nes
Nobelio premija gaves Claude
Simon yra daug sunkiau
skaitomas.

*

Luigi Malerba yra italy radytojo
Luigi Bonardi pseudonimas, Jis gimé
1927 metais, Gyvena Romoje. Kuria
romanus, noveles ir filmy scenarijus.
Nuo pat pirmuyjy savo nattiralistiniy
noveliy rinkinyje La scoperta dell’al-
fabeto (1963; Abécélés atradimas) di
dZiausig démesj skiria kalbai, jos
paradoksams ir trikumams bei
rySiui su tikrove, o taip pat rasytojo
kuriamajam aktui. Kiti jo veikalai,
be ¢ia nagrinéjamo [l serpente (1966),
yra Le rose imperiali (1974; Imperiné
roZé), Salto mortale (1968), Il pro
tagonista (1973), vaikams pasaka
Pinocchio con gli stivali (1977; Batuo
tas Pinoechio), regioniniy ZodZiy
katalogas Le parole abbandonate
(1977), Storie dell’anno Mille (1972,
1000-juy mety istorijos; paraBytos kar-
tu su Tonino Guerra; dramatizuotos
italy televizijos) ir Il pataffio (1978;
Kratinys).
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Soné Pipiraité-Tomariené

Rozalijos teisybé

Varpai gaudé létai, iskilmingai. Morta, ra-
védama savo balandy priZélusj darZiuka, nu-
sprendé, kad bus koks turtingas ar Zymus Zmo-
gus mires, kad varpai taip ilgai musa, Sauk-
dami gailétis ir lidéti. Valandéle ji tupéjo
tarplysvy, susimgséiusi, klausydama. Varpams
vis nesiliaujant gausti, ji nebeiskenté. Sumur-
méjusi ,,darZas nepabégs”, i8oko j savo trobike,
‘greitosiomis apsiplové Zemétas rankas, numeté
Zolétg prijuoste, uZsigobé balta skarele Zila
galvg ir i8bégo j varpine.

Varpai vis dar gaudé. Morta sustojo prie
atviry varpinés dury ir susuko:

— Kas miré, Verute?

Varpininké Veruté, nepaleisdama virviy,
vis trauké varpus, tik trumpai mosteléjusi
galva, kas reiske: palauk, pasakysiu.

Morta pritiipé Salia varpinés dury ant
akmens. Nuo varpy gausmo visa mediné
varpiné drebéjo. Morta netvéré smalsumu. Kas
tik bus mires? Gal koks kunigas? Lingailiy
klebonas nestiprus... sirgo visq pavasari... Bet
ar duoty varpams lingailiskiui j Zilénus? Nors
netolima, kaimyniné parapija...

Jos mintys nutriiko: varpas, dar garsiau
skambteléjes, pagaliau nutilo. Tik aidas dar
gaudé ausyse ir lyg atskambéjo Sventoriaus
medZziuose.

Is varpinés i8&jo Veruté, Uzdaré duris,
uzrakinusi dideliu raktu, jsikio ji i prijuostés

~ kiSene ir, atsisédusi ant kito akmens kitoj pu-
8éj dury, nusibraukeé gelsvg skarele ir iSsiémé
vatos gniuZulus i8 ausy. Suglostiusi plaukus,
stipriau susmaigsteé segtukais iddrikusig pilka
kasq.

— Tai kas gi miré? — nekantraudama
paklausé Morta. — Lingailiy klebonas?

— Ne, — numojo ranka Veruté. — Kodél
manai, kad klebonas?

— Taip ilgai skambinai.

— ‘Kiskniprado, tiik fatklanking, Resalic:

ja sake, kad Zitrés j laikrodj. Kiek skambin-
siu, tiek ir sutarto mokeséio gausiu. O miré tai

jos krik&tasiinis,

~— Koks krikstastnis?

~— Laurukas. Katrikés
pavainikis.

liuteronas — vis tas pats!

— E, ka su tavim! — atsistojo eiti Verute.

— Palauk, — sugriebé ja uZ sijono Morta.
— Tikrai su Rozalija buvo kas nors... Tu tik
paklausyk..

— Ko ¢ia beklausyti. I&siunté Ansel;j j rusy
frontg. Gal jau ir gyvo nebéra...

— Aha! O ko Rozalija taip verke, kai ji
issiunté? Kaip, kaip tikro...-

— Kaip tikro siinaus! — atSové Veruté. —
Ka tu éia, Morta, niekus plepi. Pasigailéjo
Rozalija jauno vaikelio kareivélio. Kad ir
vokiet¢iy kareivis, bet musiskis berniukas,
mazlietuvis. Taip graZiai Zemaitiskai Sneka,
Rozalija tantike vadino. Tai susidraugavo, kol
¢ia jis buvo. Nezinau, ko taip stebétis.

— Je, je — ,tantiké”. Stinus jai galéjo biti..
Kazin, ar devyniolika turéjo... O Rozalija — jau
bus keturiy dediméiy. Trisdedimt astuoneriy
tai tikrai. Atsimenu, kai jos amZinatilsj tévelis
Sparnaitis miré, tai ji buvo...

— Gana. Gana plepéti, man reikia eiti.

— Kas tau dega? Ar mazi vaikai rékia? —
juokeési Morta. — Klausykis tik... Jius visos
aklos, nieko nematét. O a3 aiskiausiai maéiau,
kad Rozalija storéja, storéja, puéiasi, kaip tesla,
prijuosté prieky kaip ant kepalo...

' =~ Ir nuplepéjai. Juk ji tada pas rabiniene
tarnavo, gera duong valge.

— Duonag kaip duong... Ir rabiniené kaip tik
tada laukési maZo.. O paskui abidvi ir
i§vaziavo i Siaulius. Abldvl laukési, abidvi...

— Tai jau ir nuzaunijai. Rabiniené parsi-
'vezé i§ ligoninés siiny, o ka Rozalija?

— Bty parsivezusi, biity, bet klebono pa-
biigo. Réks, 8auks, ant visos bazny¢ios i8dés —
kur reiks akis bekisti i8 gedos... Sakau ir sti-
ginsiu... Teisingoji Rozalija, visy pagirtoji

' Rozaliké Sparnaitiké — ir su pavainikiu...

Tokiame am!ime Ir dar kieno — vokietuko,

kareivio...

" — Tai jau'ir Zinai. Bene su Zvake &vietei?
'— Ir be Zvakés matytis. Né su vienu ji

neprasideda, trobaléj kiurkso per dienas

verpdama, po darZa nuo ankséiausio ryto

klupinéja... Ne vienam vaikiui gero Zodzio'

. ..5 meduoda. Joks vaikis i ja ir neZidiri. Ar néra

— Mazelis. Tik dvejy mtuku Il' tam grazesniy mergy? O ta Rozalija — istisusi,

mergvaikiui tiek ilgai skambinai?

— Kiek uZmoka, tiek ir ntsknmbin'u
Rozalija pati uZsake.

— Tai dar gausi nuo klebono: tokiam
mazam, ir dar mergvaikiui, skambinai kaip ko-
kiam gaspadoriui.

— Tegu jis sau barasi su Rozalija. Man kas!

— Gaus, gaus ir Rozalija! — linksmai
susuko Morta. — Atsimenu, kas déjosi, kai
Katriké susilauké to Lauruko uZpernai... Per
pamokslg vardu pavarde iSminéjo, igarbino
visokiais graZiais vardais! Ka ka ka! AS ir
bazny¢ioj vos istvériau nesusijuokusi...

— O a8 pasip’ttinau, — raséiai pertrauke
Veruté. — Nepritinka ir kunigui §ventoj vietoj
tokiais ZodZiais svaidytis...

— dJe, je, kad dave, tai dave: paleistuve,
gliundra, lakiidra...

— Negra#u, — susirauké Verute.

— Tai kaip turéjo sakyti: mergelé nekalto-
ji, a?

— O kam sakyti? Susilauke tai susilauke:
jos kalté, jos ir pakiita.

— dJau ir pasakei! Tam ir klebonas, kad su-
drausty. Niekas nieko nesakys, tai jos vaikus
visais pasaliais ir laidys. Ot, apréké, apSauké
vieng, tai kitos ausis skliaudys, su vaikiais
neprasidés, kad tokios gédos nesusilaukty.

— Pasakei, ir nebeliko, — pasityé&iojo
Veruté, — Kai vaikis kuriai &ulba i ausis
meiliausius Zodelius, tai ana taip ir galvoja,
kaip senas kunigas barsis...

— Sakyk, kg nori, bet mergos baisiai
pasileido per tg karg. Kur tik pasiklausai, vis
tai viena, tai kita jau su glébeliu...

Verutei tylint, Morta pabraukeé idsipeSusiy
zily plauky kuokitele po skarele ir tyliau
sukuzdéjo:

— Zinai, kad a8 pernai jau labai akj
nukreipiau ir i ta misy Rozalija. Rozalija tei-
singoji, Rozalija teisingoji, — niekas kitaip ir
nevadina, O man atrodo, kad ta teisingoji...

— Ka tu &ia vograuji? — pertraukeé Veruté.
— Jei &neki, tai sakyk tiesiai.

Morta susinéré rankas ant kriitinés ir
tiesiau atsisedo.

— @Galiu ir tiesiai. Jau labai ji buvo meili
su tuo vokietuku. ,,Anselis taip saké, Anselis
anaip...” Visiems tg Anseli giria. O tas
vokietukas...

— Koks jis vokietukas? Ir pavardé tikra
lietuviska: Zemaitatis.

— Tai tik pavarde, o pats — tikras priiselis.
Nei jis j baznytig kada éjo, nei Zegnojosi pries
valgi... Pati maéiau...

— Ko jis Zegnosis ar | baZny¢ia eis, kad jis
— liuteronas.

— Nu nu nu, — pradZiugo Morta. — AS ir
sakau: vokietukas! Ar vokietukas, ar

sudZiiivusi kaip lenta — nei priekio, nei
ulpakallo. Veidas raupy iséstas, akys — ir tos

- Bet plaukus tai grazius turi: kai skarele

nusigobia, Svieéia i tolo kaip variniai... O jau
ilgumas, o storumas kasy.. — dZiaugesi
Veruté.

— Tai tik tie plaukai dar Siokie tokie... O
pati — tai tik statyk j kvie¢ius uz baidykle.

— Jau ir liezuvis tavo, Mortele! Mergelé
vargdiené — i§ kur bus tas grazumas? Visg
amzelj uz duonos kasnelj lakséiusi, bégiojusi,
svetimiems tarnavusi... Eik iSpaZinties sek-
madienj ir neuZmirsk pasisakyti apkal-
béjusi nekalta Zmogy... Jau tokios mer-
gelés, kaip miisy Rozalija, tai ir su Ziburiu
nerasi. O dabar pasiémé tgq naslaitéle Stepute
auginti. Juk ir jos paéios ne kokie ten turtai.
Ta sena trobalé — ta pati sukiuZusi...

— Buvo sukiuZusi, buvo, bet kai Anselis
pasidarbavo, tai — kaip stikliné!

— Tai ir gerai. Sakau, ir Anselis doras
vaikis. Zmoniy neskriaudé, kur galédamas’

Jiraté Bigelyté-Silverman

Jiiratés Bigelytés-Silverman darby paroda dar vyksta

& savaitgalj, gegués 8-10 d., Ciurlionio galerijoje, Jau- '

nimo centre, Chicagoje.

Soné Pipiraité-Tomariené

Aloyzo Barono vardo novelés premija

— 'Sonei Pipiraitei-Tomarienei

Ragytoja Soné Pipiraité-Toma-
riené laiméjo 1986 mety Aloyzo
Barono vardo novelés konkursg.
Premijuotoji novelé ', Rozalijos
teisybé” spausdinama Sios dienos
Draugo’ kultﬂfﬁziame priede.

Soné Plpumié-Tomanené gimeé

1913 metais quuraho bainytkax

myje, Kvédarnos valséiuje, Tau-

3 rageés apskrityje. Baigé Zemaitiu

Naumiestio progimnazija ir Tau-
rages mokytoju seminarija. 1939
metais ji atvyko i JAV lankyti

giminiu; k:lus' traaam pasauli-

8 universi-
tete. Pradéj mokytojautl
Lietlivos' p 0§ mokyklose,
mokytojos darbh tésé Amerikoje.

Lituanistinése ‘mokyklose désté
_vaidyba, tautinius Sokius, Rasé
“ Amerikos lietuviy spaudoje, daly-

‘vavo literatirihéje veikloje.
¢ Lyrika ir trumpgja proza pra-
. déjo kurti dar Lietuvoje. Didele

dalj jos kitrybossudaro literatiira
vaikams, ypaé eiliuotos pasakos.
I&leido nemazai pasaky knygu, is
kuriy. ypa¢ pasisekusios yra:
Saulés vestuvés (1957), Senolés

pasakos (1964), Tinginé ir darbs-
tuté (1970), Karalaitis 'ir lelija
(1971), Burti¢ paukitis (1980). Bet
jos talentas nesiriboja pasaky
zanru — realistiniuose pa-
sakojimuose ji kuria’ gyvus pa-
prasty Zmoniy charakterius, at-
skléisdama juos sodria juy 3neka-
maja kalba u' reik&uimgais
gestais. ' i

Kouﬁurdo premijos mecenatas

-fsl,r-“r zys Aml;rozmtls Premi-
ja, bug fmkta per a. a. radytojo
-‘{17 ZO metq gimimo

éug;%l ima se adieni,
Be

gu?.és(i'? t:he'l'l kﬁlﬂfal&-
tuvnq hendruo enés Cicero

Imke tano parapijos
1515 Sout?h.sﬁ Avent

13 "ﬂﬁ'm‘ﬁ, pq iefu

&v. m m-—- laug 12 val

l;l’:)l)l_ﬁ“ Tiou )|n.li

 Brogramole. ivad i
smp. ctrybg. natgnks
& arkelis, o
pa.iﬁsskaltys
mtqaukas i ngonp beletristinés
kiirybos ben,]u humoristinius eilé-
racius. Lll‘reratﬁnnéoe popietéje
dalyvauti kvietiami visi Chicagos

ir apylinkiy lietuviai.

Prof. Petras Stanlis apie Robert Frost

STASE SEMENIENE

Lietuviskasis muziejus, virstas
vienu i§' padiy svarbiausiy
lietuvisky kultiriniy centry
Chicagoje, yra lyg tas nuolatos
verdantis meno bei kultiros
vulkanas — ¢&ia visados
kunkuliuoja ir net i#silieja
lietuvifkoji lava. Balzeko
Lietuviy kultiiros muziejaus
vadovybé stengiasi pravesti jvai-
rias neeilines programas jau-
nimui bei senimui, Ruofiamos
idomios paskaitos; daileés,
nuotrauky, rety" Zemélapiy
parodos. NepraleidZiami svarbis
minéjimai misiSkiams, bet dar
labiau stengiamasi atverti ameri-
kietiams ir kitatau¢iams lietuvis-
kos kultiiros, istorijos, meno,
tradiciju bei paproéiy, Sokiy ir
dainos, gilios didingos praeities
tautos lobynus. Taipgi, palaikant
gyva démesj lietuvybés islai-
kymui iSeivijoje, bandoma pri-
traukti juo daugiau lietuviy prie
savojo kamieno. Ifkasami vis
nauji, mums dar neZinomi ar
visai negirdéti talentai —
lietuviai kiréjai.

Vienas tokiy amerikieiu
lietuviy, misy platiajai
visuomenei neZinomy, yra prof.
dr. Petras Stanlis, vadovaves
Angly kalbos ir literatiros
katedrai Rockfordo kolegijoje,
dabar i8éjes pensijon. Jis skaitys
paskaita angly kalba ,,The Man
and the Thinker” apie poeta Ro-
bert Frost geguzés 17 d.,
sekmadieni, 2:30 val. p.p. Balzeko
Lietuviy kultiiros muziejuje.

Siek tiek apie pati paskai-
tininkg. Petras gimé 1919 m.
rugpji¢io 12 d. Newark, NJ.
Siinus masinisto Ignacijaus ir
Anelés Stanliy. Seimos Zmogus —
augina dvi dukteris. Zmona —
smuikininké. Savo i8eitus auk§
tuosius, mgkslus EP
nj gavo 1942 m, Middlebury
legijoje, 0 magistro — 1944m)ap-
vainikavo Ph. D. laipsniu 1951
m. Michigano universitete. Jo

. profesoriavimo karjera labai

sakota. Pradéjo profesorium asis-
tentu Ithaca kolegijoje, véliau
Michigano universitete, Wayne
valstybiniame universitete,
Detroito universitete, pagaliau
paskirtas profesorium Rockfordo
kolegijoje ir uzbaige josios virsi-

Prof. dr. Petras Stanlis

néje — katedros dekanu. Jis
pastebimas ir Europos mokslo
jstaigy ir kviefiamas sveéiu.
Tokiu biidu jis profesoriavo
Salzburgo universitete, Austrijo-
je, 1963 m., Heidelbergo universi-
tete, Vokietijoje, 1964 m., St. An-
drews universitete, Skotijoje,
1976 m. O JAV kolegiju bei
universitety, ji pasikvietusiy
svefiu profesoriumi, yra gerokai
per Simtine,

Prof. dr. Petras Stanlis priklau-
so daugeliui moksliniy akademi-
niy draugiju bei organizacijy ir
yra ju aktyvus narys. Jis buvo
jvertintas ir apdovanotas
daugybe premijy bei pazyméjimuy.
Taip pat jojo gauty stipendiju
daugiau negu tuzino virtinéje
matome Robert Frost stipendija,
daugelio universitety stipendijas,
taipgi Newberry bibliotekos,
Relm, Earhart, Ford ir kitokiy
fondy. Jojo rasty sarasas yra il-
giausias. Tarp pazymétiny;, Ed-
mund Burke and the Natural
Law”, Michigano universiteto lei-

: lt.ayklms isleistas 1958 m., ,,Robert

rost: The Individual and Socie-
ty”, Rockfordo kblegijos 1eidinys,
1973 'm. ir kt. Per savo ketu.
riasdeSimt profesoriavimo mety

‘jis paradé per Simtine jvairiy

straipsniy: politiném, istoriném,
teisiném ir literatiriném temom.
Taip pat buvo teisiy Zurnalo re-
daktorium. 1982 m. prezidentas
Ronald Reagan paskyré ji i Na-
tional Council for the Humanities
SeSeriy mety terminui.
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»Kilmé” — detalé.

uitardavo. O, kad turédamas laiko, Rozalijai
trobike aptaisé, tai tik pagirti reikia. _

— Ne uz dyka, ne. Myléjo ji, lepino, kaip
imanydama. = Nueinu syki: bulviu
prisitarkavusi pilng blitda, blynus kepa,
¢irskina, Matau: geltoni, paskrude, tikrai
kiausiniy bus pridéjusi, net man seilé varva
bezitirint. Vos vos porg ir man idrebéjo, o kitus
— tam Anseliui. Tik 3 valgyk, Anseli, valgyk.
Ar skaniis?” O tas tik giria: ,,Kaip tik mano
mamikés, kaip tik”. Tfii, nusispjoviau. Kitg
kartg kukulius beverdanti, vargke vél geltona,
aiskiai matau — su kiausiniais. Penéjo, penejo
ta Anselj kaip kalakuéiuka...

— Tai jau baisi jos nuodémé, ar ne? —
nusijuoké Veruté.

— Ka tu, Verut? Ar a8 sakau, kad
nuodéemeé? Tik taip sau padyviju, kad tokia
senmerge taip prikibo prie tokio jauno vaikio.

— Kad tu vis savaip i8aiskini! Juk Zinai,
kad Rozalijos gera 8irdis, visy gailisi. Gal
vokietuko ir nebiitu gailéjusis, bet juk
misiskis, Zemaitis, kad ir prisiukas.

— Tegu bus jau'tavo teisybé. Verutéle.
Sirdis jos tai gera: pasigailéjo tos naslaités
Steputés, priémé gyventi pas save. Pamateé,
kad ja uZvarinéja su darbais tas vadinamas
déde, irgi i8 pasigailéjimo priémes... Tik kazin,
ar bebus i8 jos kds gero: tokia isbalusi,
nupiepusi.

— Nupieptum ir tu, Morta, jei staiga
paliktum be tévy, be broliy sesery, viena pati,
o tik de&imties metuky.

— Tai jau, tai jau... KaZin, ar begyvi dar.
Isveié i tokig tolybe, sako, kaZin kur uz Ura-
lo, Zemeés galo... kaip toj dainoj...

— Praeis karas, gal ir atgal parves. —
Veruté atsiduso.

— Parve§ — tik lauk! Kiek tai Zmoniy
kruvinom asarom verkia... Ir Zinok — uZ ka...
Kad ir ifvezeé, bet gal nenuZudé, kaip dabar tie
vokieéiai... Oi, kg a5 girdéjau! Sako... — Morta
pasilenké aréiau, atsisuko tiesiai i Verute: —
Sako, Lingailiuose visus Zydus susaude!

— SuSaudé? Negali biti! Jau vél tu
prasimanai!

. = Neprasimanau. Argi tu negirdéjai?
Visuose pasaliuose kaip varpais musa; ,
do, 8audo!” Sako, i&varo j pamiske, liepia iskas-
ti duobe, nusivilkti, paskui sustato ant duobés
krasto ir...

— Negali biti, Morta. Cia jau perdedi.

— Né per nago juodyma! Sako, kaZin koks
piemenukas buves jsilipes | medj ir viska
mates. Sventa teisybé!

— Viespatie, pasigailék!

— Sneka, kad jau rankios ir misy
Zydelius...

— O Jézus Marija! Kiek ¢ia ty misy
Zydeiiy...

— Kaip tai — kiek? Kriiva nemaza, Verut!
Bereliai su penkiais vaikais — tai septyni.
Senis Joske su dukteria ir Zentu — tai deSimt,
— Morta skaité ant pirsty: — Salmony keturi,
Ickés penki...

— Aklasis Leiba, durnasis Mausiukas, —
pridéjo Veruteé.

— Siuvéjas Rozentalis su motina, — lanksté
pirstus Morta, — dvidesimt trys.

— Beigeliné Feigé su keturiais vaikais ir
senieji Kaplanai...

— Lygiai trisdedimt.

— UZmir&ai rabinus, — priminé Verute,

— Kaip tik neuZmirsau, — Morta uZlenkeé
dar tris pirstus. — Rabinienés tai gaila. Tokia
jauna ir grazi.

— Ir vaikelis dar visai maZas, tik pusés
mety.

— Lygiai septyniy ménesiy, — pataisé Mor-
ta. — Rozalija tai uzsiverks. Tq Zyduka ji myli
kaip savo.

— Kur nemylés, juk tai Rozalija ji ir
augino, kai rabiniené po gimdymo taip ilgai
nepasitaise..,

— dJe, je, kaip tikra motina augino... Kai
suséda abidvi su Sara, tai i85 uZpakalio lyg
seserys: abidvi raudonplaukés. I8 kur tai
Rozalijai tokie plaukai: gal buvo giminéj koks
Zydas?

— Jau tik neprasimanyk ir vél, Morta.
Sparnaitiai visi Zemai¢iai Zmonés ir katalikai
nuo seny senovés. O jeigu ir biity — na, tai kas?

— A8 nesakau, Verut, kad buvo. Taip tik

: uiéj;: &neka apie tuos plaukus. Bet man i§

galvos neiSeina: kur Rozalija savo vaikg
padéjo? Gal kam auginti atidave?

— Ar tu nesiliausi, Morta? Prilaikyk ta
savo liezuvi, susimildama. Ko Hdar tu
neisgalvosi?

— Abidvi vaZiavo i Siaulius, abidvi, —
murméjo Morta.

— Abidvi nuvaziavo, abidvi parvaziavo, —
sypsojosi Veruté. — VaZiavo ponia, pasiéme ir
tarnaite — ko &ia stebétis?

— Tai jau je... Sako, daktaras i8 anksto
ispéjes, kad rabinienei gali visko biti. Tai
rabinas nusamdes Siauliuose buta, kad biity
arti ligoninés.

— Ot, ot, jau ir pati pradedi atsikvoBéti,
Gédg turétum — jtarinéti taip nekaltg Zmoguy.

— Koks &ia jtarinéjimas, Verutéle, Cia
Snekam, &ia paliksim. Atéjo i galva — ir
pasakiau,

— QGeriau sakyk: atéjo ant lieZuvio, ir
lepteléjau. Kada tu, Morta, tik ir nustosi su
tais savo 3nekalais? Atsigirs Rozalija, tai reiks
tau akis kaitinti pries ja.

— Atsigirs? Ka ka ka! — nusikvatojo Mor-
ta. — Kad atsigirsty, néra ko riipintis. AS
Jjai pati pasakiau.

— Pasakei? — nustebo Veruté. — Taip jai
tiesiai i akis ir patéskei tuos savo prasima-
nymus?

— Ko man tiesiai akis badyti? A3 grazZiai,
mandagiai... Sakau, taip ir taip, Rozalija,
nepadyvyk, bet Zmonés &neka — juk Zmonéms
burny neuzrisi... Taigi, sakau, &neka, kad tu
su tuo Anseliu jau per daug draugaujies...

— 0ji? — pakélé nustebusias akis Veruté.

— O ji — nieko. NusiSypsojo ir sako: ,,Ar tai
tu, Morta, pavydi, kad jis man trobale
sutaise?”’

— Taip ir pataiké, kaip su pirstu j akj! —
susijuoké Veruté. — Ir tu nesusigédai?

— Ko man susigésti? Nei a& pavydZiu, nei
ka... Mano trobalé dar geresné uz jos... Tai a8
jai ir sakau: ,Ne trobalé, bet kas toj trobaléj
dedas. Tas vokietukas pas tave dieng naktj
tupi. Pasisaugok, kad nepalikty taves su
glébelin”.

-
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Fotografas pavasarij

KAZYS DAUGELA

Jau saulelé vél atkopdama budino
svietq
Ir, Ziemos Jaltos triiisus
pargriaudama, juokés.

Siuos #odZius rasydamas, Kris-
tijonas Donelaitis turbiit Zvelgé
pro praverta sodybos langa i
Tolminkiemio apylinkiy pava-
saréjanéig gamta.

1982 mety Metmenyse Delua
Valiukénaité pa!yméjo, kad
pirmus pavasario reifkinius
Donelaitis aprafo subjektyviai,
tai, kg jis isivaizdavo. Su tuo
teigimu reikia sutikti, paskaitius
Sitokia didelio vaizduotinio pa-
stabumo eilute: Pelés su vaikais
ir kurmiai $ilumaq gyré. Bet, skai-
tant apie sniegg, kurs putodams...
visur { niekq pavirto, apie vorus,
kurie kampuos sédédami verpa-
lus audé ir apie gandrg, kuris
gaspadoridkai ant kraiko tarskino
snapq, pasirodo, kad Donelaiéio
vaizdinis pastabumas né kiek ne-
atsiliko nuo vaizduotinio. Gaila,

- kad 18-to Zimtmeéio pabaigoje
fotografija dar buvo neZinoma.
Donelaitis neturéjo nei foto-
aparato, nei filmo, bet ,,Pavasario
linksmybése’ jis paliko ne-
suskaitomg daugybe vartotiny
temy, suristy su pavasarine gam-
ta ir Zmogumi, 8iy dieny
fotografams.

Pavasaris yra toks mety laikas,
kada gamtoje Svelnumas jungiasi
su jéga. Po Ziemos gamtovaizdis
pajunta saulés Siluma. Svelnis
daigai, tokie istise, vienaspalviai,
lenda i3 bet kokio maitinanéios
zemes plotelio. Gi, kitoje vietoje,
trapi grybelio gnlvuté su neZino-
ma jéga Zvelgia | Sviesa, pra-
skélusi asfalto gnndimo danga.
Darze rab::lqu su n::;

rusya vai-
ts skleidha:‘? !{"au!iﬁil ’?apa.
panady | Simtamegio Zmogaus
veida, bet tamsiai Zalia spalva,
perkrauta darZoviniais vitami-

Padangéje véjas pagreitintu
pusteléjimu draiko baltg tingy
debesiukg. Tamsiis belapiai
medZiai néra tie patys, kuriuos
ruduo ir Ziema apnuogino. Juose
pavasaris iSvilioja tiikstanéius

* pumpury, i8 kuriy netrukus

Pavasaris

i8sivynios tikstanéiai lapy. Vir§
tamsios miesto miro sienos
pakilusi slyvos, o gal obels ar
vyfnios Sakuté, nespéjusi
iSauginti lapy, &viedia prasisklei-
dusiais Ziedukais, visifkai nesi-
gindama nuo geluoniuoty biéiy ir
visokiy vapsvy spiediaus.
Plagiose lauky ganyklose ir mies-
ty parky pievose dominuoja &vie-
siai Zalia spalva, i§ kurios
nesulaikomai lenda ir stiebiasi i
virsy jvairiaspalviai Ziedai, o
piktZoliy veislés geltonos pienés
skuba paskleisti savo karpytus
lapus, nusmelkdamos silpng Zole.

Pavasarinéje’ nuotraukoje
#mogus gali biiti pagalbinis ar
dominuojantis objektas. DZiaugs-
mingg pavasarinj 'gamtovaizdj
papildys vaikai ir velykinémis
skrybélaitémis pasipuodusios
mergaités, betgita pati tema bus

"iﬁﬂtéihﬁdtﬂﬂ“‘ ir'''tokiose “nto-

‘traukose,” kur dominuojanti
2mogaus figiira dangaus ar
dangoraiziy fone mato, siekia ar
laiko smulkute Sakute ar Zie-
da, skleidZianti pavasarinj
dZiaugsma.

Pavasariniy temy medZiojimui
tinka bet koks aparatas. Betgi
praSmatnesniam fotografui pa-
tartina jsigyti toki aparata,
kuriame normalus objektyvas

Nuotrauka Vytauto Mazelio

arba pla¢iakampiu objektyvu.
Tobuléjanti optikos pramoné
gamina vadinamus ,,zoom"
objektyvus, kurie atstoja kelis
skirtingy Zidinio nuotoliy ob-
jektyvus. Fotografuojant pa-
vasarinj gamtovaizdj reikia
prisiminti, kad misy akys ir ob-
jektyvas vaizdg mato truputj
skirtingai. Plati géléta pieva
nuotraukoje bus pilna smulkiy
tagkuéiu, bet, jei i Ziedy minios
isskirsime vieng ar kelis
Ziedelius, tuojau pamatysime,
kokia stebuklinga to augalélio
konstrukcija ir, spalvotoje nuo-
traukoje, jokio dailininko
nesurastas spalvy derinys. To-
k:oma nuotraukoms gali biti
panaudoti pigesni uz objektyvus,
uZmaunamieji lesiai, skirti ob-
Jjektui fotografuoti i arti, naudo-
jami su vei mmls aparatais.
_lﬂia_ ojant lgsius, deél optiniy pa-

idy, reikia gerokai sumazinti
ob_]ektyvo diafragmos angg.

Juodal-balboje nuotrauko

ina prisiminti filtrus. hejl
&viesos filtrai sulaiko dalj mély-
nyjy ir raudonyjy spinduliy ir tei-
singai perteikia Zalia spalva,
kurios gamtoje apstu. Taipogi jie
gerai ifskiria debesis ir dangu.
Geltoni filtrai prilaiko ultraviole-
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1S VENGRU POEZIJOS

Laszlo Benjamin
NEPALIAUKITE BUDETI

Nepaliaukite budéti! Nes visi esate jtariami!
Kiekvienas geras pilietis suka, plésia, ir vagia,
Kartais Zudo... tadiau siely 3udikams

Néra isleistas joks istatymas.

Mano sielq jie nufudé. Dabar a§ niekam nebetikiu,
Po to kai mano viltys, mano abejonés taip pat

Mane apleido. A§ esu nuogas. Mano biitybé istirpo
Tirdtam audinio riike, kuris masto.

Kiekvienas #mogiskas rysys sutirpsta, suskeldéja
Dvésenos kvape, kur pliduriuoja melas.

Ar svarbu, kaip ilgai a3 vilksiu savo gyvenimaq,
Nes niekas tuo negalés pasinaudoti.

Suklastoty idealy smiigio nutrenktas,
A4 netekau atramos; nebéra jégos, kuri mane {pareigoty,
Stai isvyksta karan 2udikai ir lavonai.
Dar tyri naujagimiai, nepaliaukite budéti!
Laszlo Benjamin (g. 1915). Savo poezijoje jspidingai ry&kina

visuomenines temas.

Aron Kibedi-Varga

Kaip laimingi 2moneés,

Kurie m.sad kalba daugiskaita: Pavasaris Nuotrauka Kazio Daugélos
,»Mes, pas mus, mes darbininkai,
Mes olandai, pranciizai, anglai”. Cirala Fobis

Tai puiku: ,,mes”, o ne tas litidnas ,,as"”!

Bet a¥ kalbu visai vienas
apie pati save ir apie begalybe,
ar tai biity vengry kalba,
ar bet kuria kita pasaulio kalba,
. sau paciam a$ skiriu maZiausiq Zodj,
ir nuvarges a$ spjaunu { kardias kalbas _
Im:::mga daugiskaita!
Laimingi tie, kurie suriiti
Jvcfum tinklu :
Sypsniy ir gery maniery!,
azkas mane udaro manyje pm‘lam. '
Mano kalbos kreipiasi | mirty,
nebylios valandos perskrodZia mano siela
ir su Sventa kantrybe a¥ laukiu dienos,|
kada ZodZiy vienatvé
staiga susprogdins mano kiing, -
kai a¥ biisiu tyliai negyvai suspaustas
besijuokianéios minios.

kuri nutriko.

TAI TIKRAS PAVASARIS

Dél pavasario, tai tikras pavasaris.

Dangus Svyti viesiu vaiskumu,

Rudugja kupstai padangéje,

Kuvaptys plevena aplink moteris,

Ir pilki kadiukai ant medZiy.

Dél pavasario, tai tikras pavasaris. .
Taciau kazkas i§vyko : ’
Ir niekad.daugiau i
Tadiau kazkas isskrido
Ir niekad daugiau as jo nebera.sm,
Taciau kazkas dingo

Ir a$ neZinau, kur jo kapas...

Mano skausmui stinga vienos stygos,

" T ey gl = i
g . F el AN 51X 2,

Gyula Juhasz (1883-1937). Mokytojavo jvairiose mokyklose.

Kaip beviltidkai jsimyléjes, visad buvo liidnai nusiteikes. Ap-

Aron Kibedi-Varga (g. 1928), Désté pranciizy literatiirg
Amsterdame. Jo poezija pasiZymi paprastumu ir nuodirdumu.

gali biti pakeistas teleobjektyvu

dainavo mylimaja ir gamtos grozj.

Isverté Povilas Gaudys.

— Tavo ne liezuvis, bet tikras geluonis, —
pasipiktino Veruté. — Jos vietoje a3 biitiau
tave su purvinu razu i8 trobos isginusi... Ar
nepaémé tau koéélo?

— Nei raZo, nei koéélo! Matyt, kad
pataikiau. Rozalija, ta teisingoji, ir meluoti
nemoka. Kai a3 taip pasakiau, tai ji tik nusi-
Sypsojo per visg burna, tik vypso | mane lyg
driezas | gegute ir sako: ,E, biity laime
senatvéj vaikelis”. Na, ar dar tau neaidku,
Verut, kad pataikiau? Kad ji ir laukési, ir
turéjo? Juk jeigu man taip kas neteisybe
primesty, biifiau visokiais ZodZiais iSkeikusi,
uz Slovés plédimg | devynias dienas iddéjusi...
O ji — tik Sypsosi... Nes teisingai pataikiau...

— Rozalija — tai ne tu, — palingavo galva
Veruté. — Pamaté, kad tau burnos vis tiek ne-
uzkims, kad jai néra ko prasidéti su tokia tala-
laika, kaip tu, tai geriau juokais viskg nuverté,
Bet gana man tavo tauskaly klausytis. Einu,
lik sveika.

— Kur eini, ar namo?

— Pas Rozalijg. Saké ateiti, uz varpus
uzmokes.

— Tai einu ir a§ kartu, — nudZiugo Morta.

— 0 ko tau? — susirauké Veruté. — Palik
tu ja ramybéje. Netizk jai galvos su savo
itarinéjimais.

— A jau, Veronika... Negalima né ZodZio
tarti... Einu su reikalu. Gavau tiek daug liny
verpti, kad viena nespéju. Gal, sakau, Rozali-
Jja prisidéty.

— Kad nelakstytum po miestuka su tais
savo plepalais, tai spétum.

— Kerpémis visi apZeltumét, kad a3
neigjudinéiau... Ot, kai a8 kur nueinu, tuoj visi
pralinksméja, mano naujieny pasiklauso. Kai
tik susitinku kokig bobg, tuoj ir klausia: , Kas
girdéti, Mortele? Kas naujo? Papasakok™.

— @irkis, girkis sveika, — juokeési Verute.
— Kad tik graZiai, galima ir pa3nekéti. Tik ant
Rozalijos tai jau tu neprasimanyk!

— Tylésiu jau, tylésiu kaip Zemé...

Moterys besnekédamos peréjo iSilgai
miestuka, perlipo lieptuka per upelj ir jsuko j
Rozalijos kiema. Skaniai pakvipo prie gonku
alyvy kriimai, baltai suzydéje.

Kai jiedvi iéjo i viduy, Rozalija trinkosi
galva. Pasista&iusi kipe ant suolo palei krosni,
sumerkusi savo plaukus j gelsva lyg alus
Sarma, ji stovéjo pasilenkusi ir rankomis j
suola jsirémusi. I3 kitos pusés stovéjo pablys-
kusi smulkiaveidé mergyté. Iki peéiy
atsiraitiusi suknelés rankoves, ji nuogomis
rankomis tryné Rozalijai galva.

— Smarkiau apie kairigjg ausj, — pro Sla-
piu plauky tankme nurodinéjo Rozalija.

Morta su Verute, pagarbinusios Kristy,
atsisédo prie stalo ant suolo.

Valandéle paziiiréjusi, Morta nebeiskenté:

— Kaip tu, Rozalija, i8sitrinkdavai tokius
ilgus savo plaukus, kai viena gyvenai?

— Vargas man biidavo su tais plaukais.
Paziiirék, Stepanija, ar apyniai jau pritraukeé?

Mergaité nukélé dangteli nuo balto
puoduko. Karstas garas is8oko vir puoduko,
ir ji greit klankteléjo dangtelj atgal.

— Nudegai? — pasiteiravo Rozalija.

— Nne — e, — lyg paukstytis cypteléjo
mergaité, pusdama pirstus.

— A& klausiu, Stepanija, ar nutvilkai? —
garsiau pakartojo Rozalija, braukdama
vandenj nuo galvos ir spausdama Sarmg i5
plauky.

— Tai... truputj... — mergaités isbale
skruostai ir kaklas nuraudo.

— Taip ir sakyk. Tuojau kisk ranks j kibira
su Saltu vandeniu.

— Kad... kad vanduo &varus... o mano
rankos muilinos...
— Kisk tuojau! — grieZzfiau S&ikteléjo

Rozalija. — Ir palaikyk. Kai nuSunti, tuoj — i
Salta vandenj. Pats geriausias vaistas. O dél
vandens tai tu, Stepanija, nesirtipink. Suliny
yra ir daugiau. ParsineSim. NeuZmirsk pa-
siimti puodkéle, kai dengi karstq puodsg. Ar
pritraukeé?

— Pri. — Stepanija atéjo, isskétusi pir§tus,
varvindama vandenj. — Jau nebeskauda.

— Tai gerai. Dabar perplausim.

Morta su Verute Ziiiréjo, kaip Stepanija pa-
staté antra kipe su tyru Siltu vandeniu, j kurj
Rozalija sumerké savo plaukus; Zifiréjo, kaip
mergaiteé iSpylé S8arma j tusfig kibirg, o | kipe

vél pripyleé Silto vandens, kaip, paémusi samtj,
pyliojo vandenj Rozalijai ant plauky, paskui
vél iSpylusi, vél staté kitg kipe su tyru van-
deniu... vél saméiu pilsté vandeni... kosé apy-
nius ir jy tamsiai rudg arbatg vél pyliojo Roza-
lijai ant plauky. Atrodé, kad nebus galo tiems
perpylinéjimams, bet pagaliau Rozalija pa-
prasé rank&luoséio. Apspaudziusi juo plaukus,
padéjo i 8alj. Tuo tarpu Stepanija iStiesé kitg
lininj rank&luost;j iilgai stalo. Rozalija, pasi-
lenkusi prie stalo, kaktg atrémé i jo briauna,
o Stepanija i¥tiesé jos plaukus, kaip ilgus, ant
ranksluoséio ir su juo pamaZu vyniojo plaukus
i ritini, maZais kuok&teliais pamaigydama vis
storéjanti rank&luostj.

— Tai bent ceremonijos, —
— Kad Stepanija ir moka!

— Ta Stepanija man Dievo duotoji dovana,
— kalbéjo Rozalija, riesdama suvyturta ranks-
luostj ant galvos ir uzkaiSydama jo galus. — Su
tais plaukais man biidavo tiek vargo vienai...

Mergaité droviai pasuko galva j Salj ir
kukliai nusiSypsojo.

— Naélaite i namus priimti — geras darbas,
— Morta pamaldZiai pakinknojo galva.

— Be abejo, geras, — Sypteléjo Rozalija. —
Biidavo, kol viena gyvenau, pareinu namo —
visi pasaliai Salti; isalkusi griebiu &j, griebiu
ta, sausos duonos uZfkremtu... kol kada
issiverdu kg... O dabar — kaip ponia gyvenu!
Pareinu namo: trobiké &ilta, pakirenta,
kankuoliené garuoja ant stalo — tik sesk ir
valgyk!

— Aa, — atsiliepé Morta. — Ka tai reiskia
— vyriausia dukté. Motiniké visko i¥moké: ir
virti, ir kepti, ir vaikus prizitiréti. Galétum
leisti pas rabiniene Joseliuko auginti.

— Rabiniené jau ir pati viena apsieina. O
a8 Stepanijos niekur neleisiu tarnauti. Mudvi
beverpiam sau per Ziemg. O paskui jsodinsiu
i stakles, i8moks austi... Bet kg ¢ia be&nekam.
Kad jau sédit, tai bikit vieSnios. Stepanija,
ipilk arbatos, duonelés paraikyk, sirio pa-
pjaustyk. Nesk ant stalo, vaiink vie&nias.

— A¢gii, Rozalija, kad nereikia, — are |k1
Siol tyléjusi Veruté, — A3 tik valandyt
gau. Sakei, kad uz varpus...

stebéjosi Morta.

— Bus, kas sutarta. O uzkasti tai gali. Ar-

bata kaip tik uZviré. Neturiu tikros, tik

Zoleliy...

— Pati geroji,
daktarai sako, kad tikroji arbata nesveika,
o Zoleliy — pati sveikata.

Stepanija atnesé lekste su duona, lékstele
su supjaustyto siirio riekelém. Rozalija, nuéjusi
prie krosnies, taisé arbatg: i8 mazZiuko ar-
batinuko pilsté Zoliene j stiklines, uzpildama
dar karitu vandeniu i¥ didZiojo arbatinio.
Stepanija atsargiai nesé pilnas stiklines ant
mazy léksteliy ir staté pries kiekviena viesnia
ant stalo. Atne3é ir Rozalijai, atsisédusiai uz
kito stalo galo, prieSais vieinias,

— [sipilk ir sau, Stepanija, — paragino
Rozalija.

— Pirma iSpilsiu laukan ta paplavy kibira,
— taré mergaité,

~— Tegu stovi. A pati iSpilsiu. Tau bus per
sunku.

— AS ne tokius kibirus neSiodavau pas
déde...

— Nesiodavai, uZtai ir atrodai tokia
nupiepusi, — atsiliepé Morta. — Tai tau
pasiseké, mergelaite. Pulk tetai Rozalijai j ko-
jas, budiuok ranka, kad tokia gera ir taip tave...

— Nei pulk, nei buéiuock, — pertrauke
Rozalija. — Mudvi su Stepanija Zinom kas ir
kaip... be tavo pamokymy, Morta. Séskis,
Stepanija, 8alia manes. Gerk arbatos. Rodos,
graZi, sauléta, o toks véjas traukia, kai tik
laukan iZeini. Kargtimas gerai.

Mergaité atsisédo BSalia Rozalijos ir
gsriibéiojo arbatg, kartkartémis j ja Zvilgéio-
dama ir palaimingai Sypsodamasi. Tyla vél
pertrauké Morta.

— Ot, a8 galvoju ir nesuprantu, Rozaliute.
Dar perSnekéjom su Verute... Taigi, vaZiavai
pernai su Sara Mendeliene i Siaulius tokia
sveika, drita.. O parvaZiavai sumenkusi,
ifbalusi. As ir galvojau: kas tau buyo? Gal tau
kas augo? Auglys koks, a?

— Augo, — trumpai atsaké Rozalija.

— Aa, au,qn" - suduko Morta. — AS taip ir

tai kur augo, kaip ten buvo?

— pertrauké Morta. — Visi

— Néra ko pasakoti. Augo, bet nebeauga.

— Tai ne piktybinis buvo? — nusivylusi vél
klausé Morta.

— Ne, ne piktybinis. Kad jau pagérei,
Stepanija, atnedk i8 malkinés daugiau malky.
Troba véjai taip iSpusté, kad net Siurpu.

Mergaité i8éjo, o Morta, visa nudvitusi,
pasirengeé klausytis: juk aisku, kad mergaite
idsiunté tik todeél, kad negirdéty kalby apie
moteridkas ligas. Bet Rozalija nieko nepasako-
jo, tik nuéjo prie skrynios, i prieskrynio
atskaifiusi, atnesé saujoj piniguy ir padéjo ant
stalo Verutei,

— Stai, kaip sutarta. A¢ii, Verute. Gerai
ir graZiai atskambinai.

— Dievui ant garbés... — atsiduso Veruté.
— Toks maZas, kaip angelélis — tiesiai j
dangy... Tai eisi } pagraba, Rozalija?

— Taigi. Mano prie kriksto nestas. Reikia
pasiriipinti, kas padirbs grabelj, kas | kapus
nuves, Katrike taip susigrauzusi, neimano ka
bedaryti.

— Katrike gali dziaugtis, kad Dievas ir
atsiémeé, — taré Morta. — Dabar vél kaip pana,
dar gal ir koks bernas pasitaikys — nereiks
senmergiauti.

— Gal dar Vincukas i girios pareis,
pritaré Veruté, — juk jau vestuvés buvo
sutartos.

— Kur jis bepareis, — nesutiko Morta. -
Tikriausiai jau ji nuSove... O gal ir | giria todél
i8bégo, kad nenoréjo Katrikés imti...

— Ko judvi svetimais vargais nepasidali-
jate? — sustabdé Rozalija. — Ar savo neturite?

— Cia Snekam, ¢ia paliksim, — linksmai
susijuoké Morta. — Siap ar taip, Katrikei bus
lengviau be vaiko.

— | svetima 8irdj nejljsi, — taré Rozalija.
—Ji Laurukg labai myléjo. Ir motina, ir brolis
gailis vaikelio: toks buvo geras, mielas...

— Amzinatilsj... — atsiduso Veruté. — Jau
Jo vargeliai ivargti. O bty uzauges, biity dar
paéme | kariuvomene, dar uZmuse... Ir kada tas
karas baigsis... Atéjo vieni: skriaudé, virkde,
gaude, Atéjo kiti: gaudo,

veza... Kokios baisvhés

vezé... vél gaudo,
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Rozalijos teisybé

(Atkelta i8 3 psl.)

— Baisybés, baisybés! — pritaré Morta. —
Ar girdéjai, Rozalija, Lingailiuose, sako, visus
Zydus susaude.

Rozalija atsargiai pastaté stikline j lékatele,
bet ji vis tiek suskambéjo.

— Morta, tokiy baisenybiy neprasimanyk.

— A5 neprasimanau! Tikra teisybé!
Piemenukai tupéjo kriimuose, o gal medZiuose,
ir viska maté. Visi Zmonés $neka, kaip j varpg
musa: ,Saudo, S5audo!” Tik tu viena nieko

- neZinai, ;

Rozalija susinéré rankas ant kriitinés,
paskui vél nuleido jas j skreita, kumséius
gniauzydama. Morta, nenuleisdama nuo jos
akiy, tesé;

— Ir miisy Zydelius greit rankios.

— Rankios? — pakartojo Rozalija. — Kas
tau sake?

— Kokio ¢ia bereikia sakymo. Kaip visur,
taip ir pas mus. Gaila, kad néra Anselio, tai
jis tau viska papasakoty: kur ir kaip rankios,
kur ves, ka Saudys.

Rozalija paSoko ir greitai perbégo per trobag.
Nubégusi prie lango, praskleidé uzuolaidas,
paZiiiréjo j gatve, atsisukusi vel apsiZvalge, lyg
paklydusi.

Iéjo malkomis nesina Stepanija. Padéjusi
jas prie krosnies, atsisuko ir tare;

— Katzin kas miestely... Zmonés bégioja...
O vaikai Sikauja: ,,Eikim pazitiréti — Zydus
vedal” Ir nubégo visi tekini...

Morta pasoko:

— Ar ag nesakiau? Ar nesakiau? Neprui
manau — teisybé!

— Jézus Marijal — Bikteléjo Veruté ir
persizegnojo. — Viespatie brangiausias! Kas

tik bus... ; ,

— A8 bégu! — susuko Morta. — Bégam,
Verute!

— Nenoriu... Shdisbausitoni  Zitiréti, kaip
tuos vargs$us stumdys...

— O tu, Rozalija? — paklausé Morta.
Rozalija dar tebestovéjo prie lango. Pra-
skleidusi uZuolaidas, rankomis jsirémusi
palange, ji dabar Ziiréjo ne i gatve, bet kazkur
aukétai, | medZiy virStnes, | dangy. Nieko
— Rozalija! — vél pasauké Morta. — Ar
negirdéjai? Békim pazitiréti,
bulu. ak.n isplestos, bet ln
tanios. Lyg pati sau susnibZdéjo;
— Gelbéti... kaip gelbéti?

— Ka ten beisgelbési! — susuko Morta, —

Jau kg nvtveria j savo nagus, tas gyvas din-
ges. Sako, visus... nei seny, nei maZy nesi-
gaili...

— dJézau, Jézau, — sudejavo Rozalija ir
uzsidengé plastaka akis.

— Nesigailéjo jie Jézaus — nukryZiavo, —
piktdZiugiskai pusbalsiu taré Morta, — dabar
patiems...

— Nutilk, Mortal — riiséiai subaré Veruteé.
— Nei tu Zinai, nei tau teisti...

Rozalija stovéjo vidury trobos, rankas
gniauZzydama. Atrodé negirdéjusi nei Mortos,
nei Verutés. Staiga, lyg ka ryitingai nutarusi,
atsisuko | Stepute:

— Eikim mudvi. Paimk duonos kepala,
siirj... idék | tq lininj maiselj. AS... —
apsiZvalgiusi, nuo skrynios nuémusi,
persisvéré ant rankos 8ilta skepets, —
skepetg...

— Kam ta duona, ta skepeta? — susuko
Morta. — Jiems jau nebereikés nieko.

Rozalija, lyg nieko negirdéjusi, timpteléjo
mergaite uz rankos ir nubégo prie dury. Ten
staiga sustojo, paleido mergaités ranka, ap-
sisukusi ilgu Zvilgsniu perZvelgé Mortsg, lyg ka
svarstydama. Paskui, keistai Sypteléjusi, ¥vilg-
teréjo Mortai tiesiai j akis, net i kriipteléjo.
Tada vél tvirtai susidiaupé, nutvéré vél
Stepanijg uZ rankos ir isbégo.

— Neik basa! — susuko Morta i8 paskos. —
Sliures ar klumpes jsispirk!

Bet Rozalija jau buvo kieme, jos
nebegirdéjo. Morta, kazkq murmédama apie
pakvaiSima, iSbégo paskui. Veruté, dejuodama
ir disaudama, ifseké paskui, uZdarydama
paliktas atdaras duris.

Miestely buvo sujudimas. Vidury gatveés,
priedais vaistine, stovéjo pulkas Zydy. Vieni
neési rySuliukus, kiti tempé lagaminus, treti
vedési vaikus uZ ranky. Zilabarzdis senis,
nematanéiomis akimis, istempes kaklg, baks-
nojo ilga lazda grindinio akmenis, kazkg po
nosimi murmédamas. Du uniformuoti
kareiviai su 8autuvais stumdé Zmones | eilg,
liepdami stoti po du. Bet nelabai kas jy klausé,
Vaikai verke, grobstydami tévus uZ ranky,
tévai nerimaudami Zvalgés aplink...

Prie baZnyéios varty stovéjo biirelis vaiky
ir motery. | jy tarpa jsimaisé Veruté, o Morta
atsistojo patiame prieky.

Kai Rozalija su Stepute sustojo vidury
aikétés, i§ galinés trobos tre¢ias vokietis atvedé
jaung vyrg ir moterj. Vyras nefési lagaming,
moteris — ant ranky kiidikj, suvyniotg j balta
drobule. Rozalija &tikteléjo:

— Sara!

Sara sustojo. Liipos jai drebéjo, atrodé norin-
ti kazkg pasakyti, bet tik susnibzdéjo:

— 0i, Rozalija... oi, Rozalija... — Paskui
pilnomis asary akimis paZitiréjo i ja ir uzkimu-
giu balsu taré: — Rozalija, sudiev!

Rozalija Zengeé Zingsnj prie jos. Vokietis pa-
stiimé ja Salin ir suriko vokiskai:

— Nesikalbéti! Neardyti tvarkos! Salin!

Rozalija pastiimé istiestq Sautuva, pripuolé
prie Saros ir baisiu balsu sukliko:

— Mano vaikas! Atiduok mano vaika!

Nustebusi Sara atsitrauké atatupsta, o jos
vyras, padéjes lagaming ant Zemés, apkabino
#mong prilaikydamas. Rozalija nutvéré Saros
rankg ir spausdama ja émé Baukti, maisyda-
ma kelis vokiskus ZodZius su lietuviskais:

— Mein Kind! Das mein Kind! Mano
vaikas! Atiduok! Neduosiu tau nestis! Mein!
Atiduok! — Pasilenkusi prie vaiko, ji pazvelgeé

Sarai i akis ir sukuZdéjo: — Atiduok. Nebijok.

AB uZauginsiu. Pareisi — rasi.

Sara istiesé kidiki, ir Rozalija suspaudé jj
gléby.

— Was ist los? — suriko vokietis. — Ko &ia
ta boba lenda?

Saros vyras, stovéjes tylus ir isbales,
vokiskai paaifkino:

— Ta moteris sako, kad vaikas — jos.

— Kaip tai jos? Kodél jos? — Bauké vokie-
tis.

— Paaiskink jam, Mendeli, — taré Rozali-
ja. — Pasakyk visq teisybe. Vaikas mano. Abid-
vi kartu ligoninéje gimdéme. Jisy buvo
negyvas, tai paémét mangjj auginti. Sakét —
auginsit, sakét — niekam nesakysit... kad man

Mendelis i&verté jos ZodZius.

— Na nu! — nusijuoke vokietis. — Kokia &ia
pasaka?

Morta, prisislinkusi aréiau ir klausydama
net ifsiZiojusi, nebeidkenté:

— Tai jau, ponali, tikek! Kad teisingoji
Rozalija sako, tai jau teisybé! Ji niekada

i - nemeluoja. — Visa igkaitusi, ji priSoko prie

Verutés ir toliau klegéjo: — Ot, ar a8 nesakiau!
Mano tiesa! Kq dabar sakysi, Verute?

Mendelis paaiZkino, kad ta moteris su
vaiku, Rozalija, visy vadinama teisingoji, nes
niekados nemeluoja. Visi tai Zino, ir Sitai ana
moteris, Morta, tai tvirtina.

Vokietis susijuoke: ¥ '

. = O kas tévas? Tu? — baksteléjorabmui;
kriting. — Tai nesvarbu. Vis tiek — Zydo
vaikas. Gana! Eikit!

Rabinas nuleido akis i Zeme. Sara ukaus-
mingai sudejavo.

— Ne jisl — suluko Rozalija supratum -
Ne jis tévas!

— Ne a#, — sudnibZdéjo Mendelis.

— Tai kas? — suduko vokietis. — Katras
#ydas tévas? Man nesvarbu. Visi Zydai, ir
vaikas ¥ydas. Géda tau, moteriske, kad su jais
prasidéjai.

Rabinas jo kalbg isverté. Rozalija prispaudé
vaikg prie kriitinés, apsiivalgé aplink
platiomis akimis ir suduko:

— Anselis tévas! Anselis Zemaitatis!

— Ka ji sako? — paklausé vokietis.

— Buvo &tia toks kareivis vokietis i¥
Rytpriisiy, Hans Zemaitatis, — taré rabinas,
— Tai ji sako — jis...

— Zemaitat? Hans? — taré vokietis abejo-
damas. — A3 Zinau ji. Fronte. Neprasidés jis su
tokia... Ar tikrai vaikas tavo?

— Mano, manol — dZiaugsmingai suriko
Rozalija, iSkeldama kiidikj auk&&iau. Jis savo
rankytémis nutvéré uZz ranksluoséio, apmu-
turto aplink jos galva Rank&luostis, be-
bégant jau nusmukes, visai idsiskleidé ir nukri-
to ant Zemés. Salia stovéjusi Stepanija pakélé
ji ir nesuprasdama Zvalgési tai j Rozalija, tai
aplink j Zmones. Rozalijos plaukai issisklaidé,
véjui papiitus, ifsidraiké visu ilgumu ant
petiy, nusiplaiksté iki juosmens, dar Zemiau,
suzvilgéjo raudonu variu sauléje. Vaikutio
kepuryté nusmuko. Plauky sruogai uzkritus
vaikugiui ant veido, visi galéjo matyti, kad ir
Rozalijos plaukai, ir vaiko garbanos vienodai
raudonai Zéri.

— Vaikas mano, — pakartojo Rozalija, i8-
didZiai Zvelgdama savo rudomis akimis
vokiediui j veida, — o tévas — Ansas Zemaita-
tis. Rusy fronte kariauja. Jau daugiau kaip
pusantry mety. Mano Anselis.

— Ar nesakiau! — sukliko Morta. — Ar gir-
di, Verute? Tai kieno dabar teisybé, a?

— Vaikg atiduok tévams, — ramiai pa-
tvarkeé vokietis. — Mes viskg istirsim. Jei tavo
— atiduosim tau.

— Neduosiu! — suriko Rozalija. — Nein!
Kind ist mein! Mein!

— Jeigu pati prisipaZjsta, tai kam atimti?
— suriko Morta. — Rozalija niekados nemeluo-
ja! Jos vaikas — neimkit!

— Neimkit, neimkit! — susuko Veruté ir
kitos moterys.

Vokietis apsiZvalgé ir nusikeiké.

— Mes tave dar istirsim, boba. Zinai, kas
uZ Zyduko slépimg? Bus tau — taip! — jis
Smykateléjo pirétu sau per gerkle.

Marius Katiliskis 1976 metais Lemonte.

Nuotrauka Algimanto Kezio

»I8éjes negrizti” pasitinkant

Savo pratarméje knygai Idéjes
negrizti: Marius Katiliskis gy-
venime ir kiiryboje (Chicaga: Algi-
manto Mackaus knygy leidimo
fondas, 1986) knygos redaktoré
prof. dr. Violeta Kelertiené raso:

»IBeivijos literatiiroje Marius
Katiliskis buvo daugiau negu
eilinis prozininkas: jis pats savai-
me buvo reifkinys. Paskaié¢ius sio
rinkinio straipsnius, aptarianéius
nelengva rasytojo buiti — nepai-
sant to — pasigéréting jo kiiryba,
prisimena ; Prousto alter ego
Marcelio iZvalga, kad kanéios ri-
bas galungfpe
nuojant j mena. T. Antanaiéio
atsargiai sukomponuotas radytojo
portretas atskleidzia M. Katilis-
k; visoje prototiplﬁko iSeivio tra-
gikoje — tévynésprarad;mas bui-
tiniai riipeséiai, geimyninés
nesékmeés, sunkios rasymo
sglygos, negreitas visuomenés
pripaZinimas, palyginus anksty-
va mirtis. Tatiau M. Katilidkis
sugeba pakilti vir§ 8iy gyvenimo
statomy klifi¢iy ir apmastyti savo
ir bendro likimo broliy nueita
kelia. Kaip joks kitas prozinin-

rzengti _]a.s transpo .

kas, jis jprasmina ieivio patir-
ti ir vertybes, ifsaugotas per
kara, bada, pazeminimg, o tos
vertybés — gimtoji kalba, tévynés
meilé, pats praradimo supra-
timas, net ir B. Vaskelio paste-
bétas devizas ,gyventi reifkia
nepasiduoti’’ — Katilifkio
veikaluose suzydi visu pilnumu.
Prarades roju, 8is lietuviskas
Adomas tampa turtingas savo
Zinojimu, ir tas Zinojimas ji pa-
daro Zmogumi, Zmogumi su
atmintimi. Pagal C. Milosz ir M.
Kundera, &is bruoias ir sudaro
rytu eumplecm eame

‘Todél wlelqdnmu amumam
metais §ig knyga Algnnanto Mac-
kaus knygu leidimo fondas atliko

_ reik#minga darba, nes redaktorés

Violetos Kelertienés rﬁpesém
knygoje sukaupta medziaga apie
Mariaus Katiliskio gyvenimag ir
kiiryba padés visai iSeivijai
labiau jvertinti ir jsisgmoninti
Mariaus Katili8kio jnadq misy
tautos Sio Simtme&io tragikos
supratimui. Knygoje kalba pats
raSytojas jvairiom progom tartais
zodZiais bei laiSkais. Jo gyvenimo

Prof. Petras Stanlis
apie Robert Frost

(Atkelta i& 2 psl.)

Uz savo literatiiros ir poezijos
supratimg nuopelng prof. Stanlis
priskiria poetui Robert Frost.
Netgi jis prisipaZista, kad tas
Zymusis poetas pasuko ji i aka-
deminj kelig, kai jis bendravo su
Jjuo septynerius metus ir su juo
kalbédavosi. Siuo metu jis yra
ipuséjes darba ,,Studies in Robert
Frost”: tai studija i5 estetinés teo-
rijos ir literatiiros sriéiy.

Pastaraisiais metais prof. Stan-
lis atsidéjo dar su didesniu déme-
siu didZiajam raSytojui. Be jau
aukséiau suminéty jo paradyty
veikaly, jis prisidéjo prie kiek-
vieno i8 trijy tomy ,,Frost Centen-
nial Essays”. Kaip tik tre¢iame
tome jis
pasikalbéjimus su Frostu.

Uzbaigsime paties profesoriaus
#odZiais, pasakytais, pagerbiant
Robert Frost Detroito universi-
tete. Prof, Stanlis iSsamioje
kalboje apmeté savo paties
tikéjima i poezijos nuostabias at-
skleidZiamas galias ir pabréze
garbe, priklausanéia poetams:

»Poezija moderniame pasauly,
kaip ir seny senovés bei vidur-
amziy laikais, labiausiai susi-
rapinusi atskleisti Dieva, Zmogu
ir gamta Zmoniy giminei. Uzbaig-
toji poema pajégia atidengti
giliausius vidaus iSgyvenimus
apie visatos ir misy paéiy
prasme bei verte. Kaipo atskleidi-
mas, uzbaigtas eilérastis yra taip
giliai jleides 8aknis | objektyvia
tikrove, kad jis tampa nauju
dalyku, sugebanéiu apeliuoti j
miisy jausmus, miisy protg, visas
miisy mintis, j miisy vaizduote

ir pabrézia savo '

bei emocijas, trumpai sakant, j
visq miisy prigimtj’.

Tikékimés, kad &is tredios kar-
tos lietuvis, Robert Frost kiirybos
Zinovas ir autoritetas, turéjes
laimés ji asmeniskai paZinti bei
su juo pabendrauti, sutrauks
nemazai musiskiy, ne tik poezijos
mylétoju, bet gausiai pavilios ir
miisy jaunaja karta — ypaé¢ aka-
demiskai linkusig, atsilankyti ir
jo pasiklausyti.

Fotografas
pavasari
(Atkelta i5 3 psl.)

tinius ir mélynuosius spindulius,
padidina sauléto peizaZo Seséliy
kontrastg ir iSryskina debesis.
Efektyviis kalnuose ir prie jiiros.
OranZiniai ir raudoni filtrai
Salina tikana, Sviesina raudonus
objektus ir labai tamsina dangy.

Geros pavasarinés nuotraukos
gali bati baltai-juodos ir
spalvotos. Tarptautinése paro-
dose jos néra maiSomos. Truputi
nukrypus nuo ty taisykliy i &iy
mety rudening Budrio vardo
Fotoarchyvo paroda reikéty leisti
(negausiems) miisy fotografams
pristatyti po vieng baltai-juodg ir
po vieng spalvotg nuotrauka i8
kiekvieno mety sezono arba ap-
siriboti keturiomis vienos riigies

' nuotraukomis keturiems mety

laikams. Gi, jei Donelaitis Tol-
minkiemyje vaik&éioty, pasi-
kabines ant kaklo fotoaparata,
jis, paragindamas kitus foto-
grafus, ,,Pavasario linksmybes”
taip uzbaigtu: Taip besipurtin-
dami (ir fotografuodami)
linksmai pavasari baikit, Ik jau
prie kity darby (ir temy) jums
vasara Sikters”.

bruozus ryskina Bronys Raila ir
Algirdas Titus Antanaitis. O
literatiiros. kritikai Alina Stak-
niené, Ilona Graiygé-Maz:lwus-
kiené, Violeta Kelertiené, Vytau-
tas A. Jonynas, Bronius Vagkelis
ir Rimvydas Silbajoris sklaido
ivairiais pozitiriais jo kiiryba.

Knyga sutinkant, ruosiama
Mariaus Katiligkio kiirybai skir-
ta vakaroné ateinantj penkta-
dienj, geguzés 15 diena, 7:30 v.v.
Jaunimo centro kavinéje, Chi-
cagoje. Programoje Antro kaimo
kolektyvo nariai Vida Gilvy-
diené, Juraté Jakstyté-Landfield,

Eugenijus Buténas, Edvardas
Tuskenis ir Algirdas Titus Anta-
naitis perteiks Mariaus Katilis-
kio novele ;,Kaip susirandamos
#monos” i8 rinkinio Sventadienis
uZ miesto. Su nauja knyga I§éjes
negrizti supazindins Ausra Liu-
levi¢iené. Vakaronés metu bus
galima jsigyti ne tik naujaja
knyga, bet taip pat ir noveliy
rinkini Sventadienis uZ miesto,
kurio laimingai buvo surasta dar
siek tiek neiSparduoty egzemplio-
riy, o taipgi ir kitas fondo isleis-
tas knygas. Vakarone ruosia
Algimanto Mackaus knygu lei-
dimo fondas.

Rozalija

stovéjo, i8kélusi

galva,

Zvalgytis i Balis,

didele rankag ant balto vystyklo, Zvelgdamas tai

nesizvalgydama, Zitirédama jam j akis.

— Mars! Eikit! — sukomandavo vokietis.

Prie8 nueidama, Sara nusimové Zieda,
nusismauké auksine apyranke ir jleido vaikui
i vystyklus, giedriomis akimis paZzvelgdama j
Rozalija:

— Sudiev!

Rozalija nieko neatsakeé, tik priglaude
vaikuéio veidg prie savo skruosto, meiliai
glausdama jj prie kritinés. Vaikytis ranku-
témis apkabino jos kaklg. Sara nusisypsojo.

ydy vora pasijudino eiti. Stepanija
klausiamai paZvelgé i Rozalija, akimis ro-
dydama duong ir siirj.

— Duok bet kam, — sumurméjo Rozalija.

Steputé istiesé duonag praeinanéiam
juodaplaukiui berniukui, bet vokietis pamaté
ir suriko ant jos, trinkteléjes per rankg sautuvo
buoze. Duona nukrito ant Zemés. Mergaiteé,
rankg trindama, #nekteléjo ant grindinio
akmeny. Paskui atsiklaupusi, suglemZé duong
ir siri i nukritusia ant Zemés Rozalijos
skepetq.

— Mes dar su tavim pasikalbésim, — nuei-

damas tareé vokietis Rozalijai. — Tavo istorija
netikim. Niekur nenueik, biik &ia. — Jis pamo-
jo kitam kareiviui, kuris su Sautuvu atsistojo
Salia Rozalijos. Vaikas pradéjo verkti. Rozali-
ja, sipuodama jj, paéjo kelis Zingsnius namy
link. Kareivis noréjo jg stabdyti, bet ji parodé
i laiptukus, kad norinti atsisésti.

— Dieve, kas tik bus? — su3nibzdéjo
Veruté. Steputé jsikibo Rozalijai i sijona,
parklupusi Salia jos, ir susvebeldziavo:

—Ka... kg jie darys?

Gatvés gale isnyko Zydy eisena. Tolumoje
suurzgé sunkveZimis.

— VeZa... — sudnibZdéjo Morta. — Kazin
kur?...

Visi tyléjo, klausydamies nuvaZiuojanéio
sunkveZimio GiZimo, kuris pamaZu silpnéjo ir
pagaliau visai nutilo.

monés émeé 3nibZdétis, nerimauti,

15 tolo suparpé motociklas. Visi sukluso. 1%
uz posiikio pasirodé Salmuota galva, kareivio
drabuZiai. .

— Anselis! — sukliko Morta. — Anselis gri-
Zo i§ fronto.

I kariskos biistinés isSoko tas pats vokietis,
bares Rozalijg. Sustabdes motociklistg, parodé
ranka susispietusiy motery birelj, Rozalija,
sédinéig su vaiku ant laipty. Anselis — aukstas
geltonplaukis vaikinas nuZergé nuo motociklo,
pastaté ji prie bistinés dury ir, vokleélo
lydimas, Zengé link motery.

— Tantike! Rozalijal — susuko jis i tolo. —
Ar manes nelaukei? — Jis apivelgé susi-
rinkusius, jdémiai paZitiréjo i Stepute. — I8 kur

_ta mergele gavai?

— Naslaité! — susuko Morta. — NaSlaite
paémé auginti — tévus isveZé...

Rozalija sédéjo lyg sustingusi, sunkiai
kvépuodama.

— O a8 i8 fronto, — smagiai taré Anselis,
— Frontas, — jis paZvelgé | savo palydova
vokietj, — frontas laikinai pa... pa... — jis
nerado ZodZio.

— Patraukiamas? — pagelbéjo Morta.

— Ja, ja, patraukiamas j vakarus. Laikinai.
Tai ir a8 griZztu... Trumpam uZvaZiavau paZiii-
réti, kaip tu &a, Rozalija, tantike...

— Jawohl, — pertrauké vokietis. — Bet
reikia man paklausti. Ar tu su ta moteria...

— Anseli, — nebeidtverdama smalsumu,
isikiso Morta. — Rozalija sako, kad Sitas
vaikas, — parodé pirstu j kudikj, — tavo vaikas.
Kad ji atidavé Zydams auginti, kad bijojo gédos,
kad - pavainikis... Kai Zydus vedé, ji atémeé
vaika, nes sako — jos. Jos ir tavo! Ar tiesa,
Anseli?

Anselis atidZiai pasiZiiiri j Rozalija. Pamato,
kad ji dreba, kazko baisiai ifsigandusi. Dreba
rankos, laikanéios kidikj, tirta liipos, o akys
maldaujamai, prafomai Zvelgia i ji. Visa ji isi-
tempusi lyg styga, kuri tuoj gali trikti.

— Ak, tantike, kokia tu! — Jis padeda savo

i vaika, tai j jg. — Tai ko tyli, tantike? Pasakyk
teisybe. Nebijok.

— Tavo, — létai ir tyliai istaria Rozalija. —
Tavo... stinus... — Ji jau nebedreba, tik Zitri
ziuri gailingai ir, nenuleisdama akiy,
susnibZda: — Prisiimk, Anseli... Gelbék...

Anselis 7iiiri j ja tylédamas, Praveria liipas,
lyg norédamas ko klausti, bet Rozalija taip
skausmingai susi¢iaupia, kad jis irgi lipas
suspaudzia. Pagaliau iStaria:

— O kuo vardu?

— Jos... Juozelis...

— Tai kodél ne Anselis? — jis linksmai susi-
juokia. — Reikéjo kaip mano... — Jis paglosto
Rozalijos skruosta, 8velniai perbraukia per
plaukus. — Vis tiek gerai. — Sypsodamasis jis
palinguoja galva: — Kokia tavo gera Sirdis, tan-
tike... Pasibaigs karas — aplankysiu.

Rozalija pakelia galva, iSsitiesia. Tik dabar
supratusi, ka jis i§ tikro pasake, ji létai at-
sikelia. Jos veidas #vyti dékingumu ir
dziaugsmu. I8sitiesusi visu Gigiu, viena ranka
prispaudZia kiidikj prie kriitinés, kita pagrie-
bia Anselio ranksg ir karstai pabuéiuoja. Jis
susimaiso, bet savo rankos neiStraukia, tik
pasilenkia j ja ir tylomis taria:

— Augink ir nieko nebijok. Biik sveika!

Véjas draiko Rozalijos plaukus, uZmeta
kuokstg Anseliui ant skruosto. Jis pamazu ati-
traukia rankg, dar kartg paglosto jos galva.
Atsidusta.

Paskui atsisuka ir nueina su vokieéiu, kuris
kazko klausinéja, o Anselis juokdamasis
atsakipéja:

— da, ja... — Paskui pamoja sargybiniui, ir
visi trys nueina.

— Ot, tai tau ir teisingoji Rozalija!l —
susunka Morta, pasisukdama j Verute. — Ar
a8 nesakiau? Tai tokia Rozalijos teisybé!

— Nutilk, Morta! — grieztai sudraudzia jg
Veruté. — Nieko tu nesupranti. — Paskui,
mislingai Sypteléjusi, pusbalsiu prideda: — Ir
gerai, kad nesupranti.
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