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• v-Iš galvos neišeinantys pokario vargai

I Lietuvių rezistencija 
prieš vokiečių represijas

Nūdien istoriniai įvykiai seka 
vienas kitą tokiu greičiu, kad net 
ir netolimą praeitį pradedame pa­
miršti. Visgi mūsų tautos istorijoj 
yra daug prisimintinų dalykų, 
kuriuos privalu plačiau viešumon 
iškelti.

Užmarštin jau slenka 1943 
metų kovo 16-17 dienos, kada An­
trojo pasaulinio karo metu 
Lietuvą okupavę vokiečiai, norė­
dami priversti lietuvių jaunimą 
stoti į jų kariuomenės dalinius, 
uždarė Vilniaus universitetą bei 
kitas aukštąsias mokyklas ir 
suėmė 46 asmenis kaip Lietuvos 
įkaitus.

Nuo šio įvykio, kurį šį mėnesį 
prisimename, prabėgo jau 45 
metai.

Vokiečių - sovietų karas prasi­
dėjo tuoj po Lietuvos išgyvento 
siaubo — sovietų okupacijos ir 
masinio žmonių trėmimo į Sibirą. 
Nepaisant visų baisumų, vos 
Hitleriui įžengus į Lietuvą, pra­
dėjo veikti rezistencija: susidarė 
laikinoji vyriausybė, stengtasi 
atstatyti tvarką ir bandyta į savo 
rankas paimti krašto administra­
vimą. Vokiečiai vyriaiisybės 
nepripažino, ir vėl sunki okupa­
cija prislėgė Lietuvą. Siautėjo 
baisusis gestapas, vyko ūkiškas 
išnaudojimas, suėmimai, žiau­
riausias žydų šaudymas, 
teroras...

Po Stalingrado katastrofos 
nacių žaurumai dar padidėjo, 
žmonės buvo varomi darbams 
Vokietijon, jauni vyrai verčiami 
stoti į jų kariuomenės dalinius. 
Tačiau, kai vokiečiai, nesiskai­
tydami su tarptautine teise, pa­
skelbė mobilizaciją okupuotame 
krašte, pogrindžio režistencija su­
gebėjo paveikti vyrus taip, kad 
nesusidarė nė vieno lietuvių SS 
dalinio. Įsiutę naciai tada ir 
uždarė aukštąsias mokyklas ir 
paėmė 46 įkaitus., Gestapo virši­
ninkas Jėgeris paskelbė, kad 
jeigu lietuviai nestos į jų ka­
riuomenę, visi įkaitai būsią 
sušaudyti.

Įkaitų tarpe buvo įvairių pro­
fesijų, įvairaus amžiaus ir pa­
dėties žmonių, daugelis gerai 
žinomų lietuvių visumenei: Bau­
bą Kazys (1908-1943), Blažys Vin­
cas (1885-1973), Brėdikis Juozas 
(1885-1965), Budrys Ignas 
(1885-1943), Buragas Petras 
(1899-1986), Butkus Vladas 
(1900), Čiuberkis Jonas (1914), 
Darginavičius Adolfas (1886- 
1974), Darginavičius Vladas
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(1918-1982), Germantas Pranas 
(1903-1945), Grigas Bronius 
(1902-1943), Januševičius Anta­
nas (1892-1943), Jurgutis Vladas 
(1885-1966), Kantvilas Aleksan­
dras (1920), Katinauskas Jonas 
(1905-1973), Kerpė Petras 
(1880-19 ', Kiškis Petras
(1900-?), Kriaučiūnas Mečys 
(1914-1970), Kučinskas Antanas 
(1900), Kuprėnas Kazys (1915), 
Lipniūnas Alfonsas (1905-1945), 
Liudžius Antanas (1905 1983), 
Mackevičius Mečislovas (1906), 
Mackonis Rapolas (1900-1982), 
Mačiokas Mykolas (1899-1946), 
Malinauskas Jonas (1908), Ma- 
saitis Zigmas (1903-1943), Masiu­
lis Petras (1894), Meilus Vytautas 
(1913), Narakas Juozas (1899), 
Noreika Jonas (1910-1946 ar 
1947), Pečeliūnas Mykolas (1908), 
Puodžius Stasys (1896-1943), 
Puskunigis Leonas (1910), Rakū- 

Dagys „Niekam nenusUenkiau” 
Medžio skulptūra, 1976

nas Kazys (1900), Rimašauskas 
Jonas (1920-1972), Sruoga Balys 
(1896-1947), Stanevičius Vytau­
tas (1913), Starkus Antanas 
(1901-1975), Šernas Jonas 
(1910-1978), Tumėnas Algirdas 
(1909-1943), Tumėnas Vytautas 
(1906-1943), Valentą Juozas 
(1911-?), Valiukevičius Jurgis

Vlado Dautarto romanas „Atsisveikinimas 
su negrįžtančiais paukščiais”

PETRAS MELNIKAS
Okupuotoje Lietuvoje Pergalės 

žurnale (1987, Nr. 3 ir 4) spaus­
dinto Vlado Dautarto romano 
Atsisveikinimas su negrįžtančiais 
paukščiais turiny kartojasi 
daugelio rašytojų ten vartojamas 
būdas — formulė: grįžimas iš 
miesto į pasikeitusią tėviškę, ra­
dimas ten sayo namų pamatų ar 
kelių medžių, kolektyvizacijai 
bei melioracijai nušlavus visą 
žmogaus praeitį. Panašiai, kaip 
amerikiečių filme (rodos, 1986 m.) 
„Trip to Bountiful”, kur sena 
moteri abėga iš vedusio sūnaus 
šeimos globos ir randa savo kai­
melį ir namus tuščius ir apleis­
tus, tačiau dėl kitų priežasčių — 
dėl ūkio nenašumo ir kt.

Dautarto romane Vaclovas 
nekenčia mechanizacijos, auto­
mobilių. Kaime jis atgaivina savo 
praeitį, valkiodamasis po 
apylinkes, kalbėdamas ir gyven­
damas su dėde, žuvaudamas, 
įsižiūrėjęs į Agnę, lyg nekęs­
damas judraus brigadininko, 
naktį nueidamas prie savo apleis­
tų namų. Pamažu išdygsta jo 
nemaloni praeitis, vargai ir daug 
keistų charakterių, vienaip ar 
kitaip tarp savęs surištų. Visa 
yra labai komplikuota.

Į akis krenta Vaclovo tėvas, 
buvęs geras ūkininkas Nepri­
klausomybės laikais, prie 
vokiečių slėpęs
partizaną, už tai suimtas ir pa­
buvęs Vokietijoje, prie rusų 
grįžęs, po karo buvęs kažkokiu 
kaimo pirmininku. Bet, įsikrovus 
į jo namus „miškiniams”, kartą
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ten nušaunamas žmogus, ir tėvas 
tardomas ir laikomas kalėjime. 
Tačiau Vaclovas Vilniaus insti­
tute savo biografijoje užrašo, kad 
tėvas miręs, kadangi jis nori pa­
tekti į mokslavietę.

Vėliau, kai tai išaiškinama, 
Vaclovas yra pašalinamas už me­
lą ir ilgai neranda dėl to darbo. 
Gyvena pas vargšę lenkę Roželę 
vargingai, kol pagaliau tėvo slėp­
tas raudonasis partizanas, jau 
prasimušęs tarnyboje, jam 
pasiūlo kreiptis pas Balį, kuris 
daug tokių „susitepusių” yra pri­
ėmęs į darbą. Balys jį priima. 
Darbe Vaclovas su komandiruo­
tėm važinėja į kaimus, kur susi­
duria su „miškiniais”, jį per­
spėjančiais, su Šermukšniu (tur­
tingu ūkininku, kuris buvo nušo­
vęs jo pirmąją meilę Albiną — 
komjaunuolę) ir stribu Dobilu, 
kariavusiu prie Berlyno prieš 
vokiečius su rusais. Patenka į jų 
susirėmimus, apsišaudymus.

Įdomi romano vieta, kai ir 
Vaclovo geras viršininkas Balys 
nukenčia nuo santvarkos, turbūt 
už priėmimą į darbą „susitepu­
sių” tarnautojų? ir yra labai 
pažeminamas darbo 
skalėje. Balys — paprastas, drau­
giškas žmogus, aplankantis 
Vaclovą lūžtančiame pastate 
(buvusiame vienuolyne), bet ne­
sakantis, kodėl jį pažeminę tarny­
boje. Tai žmogiškas susitikimas 
tarp dviejų nukentėjusių.

Prieš romano pabaigą 
sužinome, kad Vaclovo tėvas 
reabilituotas, nors miręs. Balys

(1919), Yla Stasys (1908-1983), 
Žukauskas-Narutis Pilypas 
(1920).

Įkaitai buvo atiduoti tiesiogi- 
nėn Himlerio žinion ir išgabenti 
į Stutthofo koncentracijos lagerį 
prie Gdansko. Jie atsidūrė sa- 
distų-budelių galioje, kentėjo 
panieką, badą, šaltį, mušimus, 
nepakeliamus darbus, parazitus, 
ligas. Netrukus vienas po kito 
mirė ar buvo užmušti, o likę — 
laukė galo nežinioj ir neviltyje.

Vokiečiams nesisekant kare, 
režimas kiek sušvelnėjo, bet 
kuomet 1945 metų sausį Rau­
donoji armija veržėsi į vakarus, 
naciai sumanė lagerį evakuoti. 
Kaliniai buvo varomi per sniegą 
ir šaltį, o nusilpę — vietoje esesi­
ninkų sušaudomi. Tūkstančiai 
lavonų nuklojo kašubų žemės 
pakeles...

Pagaliau, kai juos pasivijo 
bolševikai, jaunesni, kiek 
stipresni kaliniai sugebėjo pa­
bėgti, pasislėpti, ar atsidūrė 
Vakaruose. Kiti gi pateko į juos 
tykojusių enkavedistų nagus. 
Buvę karininkai tapo tuoj suim-

ti, išgabenti sovietijon ir dingo be 
žinios. Kiti buvo kalinami, tar­
domi, o grįžę palaužta sveikata į 
Lietuvą buvo sekami ir visaip 
varžomi.

Iš keliolikos dar gyvų mūsų 
įkaitų turime du garbingus 
asmenis Chicagoje: buvusį laiki­
nosios vyriausybės teisingumo 
ministrą, Vilniaus ir Pabaltijo 
universitetų profesorių Mečislovą 
Mackevičių ir Lietuvių aktyvistų 
fronto įgaliotinio prie ministrų 
kabineto pavaduotoją, dipl. 
inžinierių Pilypą Narutį. Papra­
šyti savo išgyvenimais su mūsų 
visuomene pasidalyti, juodu 
maloniai sutiko. Šiuo sumanymu 
susidomėjo Lietuvių kultūros 
muziejaus steigėjas Stasys 
Balzekas, Jr. ir mielai Lietuvos 

• įkaitų minėjimą įjungė į Balzeko 
Lietuvių kultūros muziejaus 
mėnesinių penktadienio vaka­
ronių programą. Minėjimo 
ruošoje jam talkininkauja Lie­
tuvių politinių kalinių sąjunga ir 
keli buvusių įkaitų šeimos nariai.

Šiandien, kai visame pasauly­
je skamba įkaitų (hostages) žodis, 
būtų gera, kad šiuo minėjimu 
susidomėtų mūsų aukštesniųjų 
lituanistinių mokyklų mokslei­
viai, jų jauni mokytojai ir studen­
tai, nes už jų amžininkus Lie­
tuvos įkaitai kentėjo ir mirė.

j Minėjimo programą sudarys 
‘ abiejų buvusių įkaitų, prof. 
, Mečislovo Mackevičiaus ir inž. 
Pilypo Naručio, kalbos apie 
lietuvių rezistenciją Antrojo 
pasaulinio karo metu. Ištraukas 
iš Balio Sruogos atsiminimų apie 
Stutthofą — Dievų miško — skai- 

( tys Pedagoginio lituanistikos 
. instituto lektorius Robertas

Vladas Dautartas

ragina Vaclovą tęsti mokslą. 
Viešint kaime, dėdė Karolis, 

etatų važiuodamas karieta, užmu­
šamas kelią taisančio sunkveži­
mio ir laidojamas. O Vaclovas su 
Agne grįžta į miestą ir nežinia, ar 
jie susituoks. „Juk ir nemylint 
galima prie žmogaus priprasti. 
Gulsim kartu, valgysim kartu... 
Kartu su Agne lankysiu tėvų 
kapus... Gėlių nuvešim. O Myko­
lui Migliui — amerikonui — 
rašysim laiškus — siųsim nuo-

Vitas, kitus tekstus perteiks 
Dalia Noreikaitė-Kučėnienė. Bus 
rodomos skaidrės ir atidaryta 
vokiečių okupacijos laikų paroda,, 
paruošta Dalios Sruogaitės ir 
Aldonos Markelienės.

Minėjimas įvyks š.m. kovo 25 
dieną, penktadienį, 7:30 v.v. 
Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejaus patalpose, 6500 
South Pulaski Road, Chicago, 
Illinois.

V. D. Sruogienė

Stasio Žilevičiaus nuotrauka, daryta Rumšiškėse, Lietuvo- parodos, vykusios 1987.XJ23-XI.1 Čiurlionio galerijoje, Jau- 
je, iš Lietuvių fotografų išeivijoje šešioliktosios metinės nimo centre, Chicagoje.

nekęsdamas

traukas ir kviesim atvažiuoti. Te­
gu pamato brolio kapą, tėviškę... 
Aš skubėsiu į tarnybą. Agnė taip 
pat kur nors skubės. Susitiksim 
Roželę... Ir vis dėlto kam visa tai, 
kam?...”

Romanas baigiamas tokiu 
egzistenciniu klausimu: „Kam 
visa tai, kam?...” Kam reikalin­
gas toks gyvenimas, kuriame pra­
rado savo tėvą, savo pirmąją 
meilę ir dėdę po sunkvežimiu, 
kaimietiškai
mechanizacijos, automobilių 
smirdančių dūmų. Tai gan drąsus 
galvojimas 20-tame amžiuje, ypač 
santvarkoje, kuriai progresas yra 
aukščiausias tikslas.

Romane įdomūs kaimo ir gam­
tos vaizdai, meilė žemei. 
Aprašomas gegužės pirmos 
dienos žygiavimas prieš tribūną, 

■ kurioje Vaclovas nuobodžiauja. 
Išdygsta partizanų ir stribų susi­
rėmimai, kuriuose vieni ir kiti 
beveik vienodai traktuojami. Tik 
„miškinių” vadas Šermukšnis 
atrodo truputį sukarikatūrintas, 

primityvus. Nei iš šio, nei iš to šo- ■ 
kiuose, sakydamas, kad Lietuva 
liūdi, o jūs kojas miklinate, 
priverčia komjaunuolę Albiną 
klauptis, kalbėti „Tėve mūsų” ir 
vėliau ją nušauna, o Vaclovą 
išstumia pro langą Šermukšnio 
sūnus, jį išgelbėdamas.

Dėdė Karolis yra lyg perdėtas 
seno kaimo išminčiaus tipas, 
klišė. Balys — originalus charak­
teris, viršininkas su žmogiškais 7 
bruožais. Vaclovo tėvas atrodo 
per daug nuo visų okupacijų 
kentėjęs, gal tik tam, kad au­
torius galėtų per jį parodyti visus t 
galimus vargus, keičiantis san­
tvarkoms ir negalint visom įtikti.

Romano herojus Vaclovas — 
ramus žmogelis, kuris pateko į is­
torijos ratus, ir pats nieko dau­
giau negali padaryti prieš jį spau- , 
džiančius ir draskančius dantra- ., 
čius. Nori gyventi, meluoja insti- 
tutui, kad jo tėvas miręs, visą 
laiką reikalingas kieno nors pa­
galbos, prasimušusiųjų į aukštes­
nes vietas globos, patarimų. 
Atrodo, lyg jis negyventų savame 
krašte, bet tarsi išeivis iš pradžių 
Amerikoje, kai viskas jam atrodo 
yra prieš jį ir reikia laviruoti, 
imant nekenčiamą darbą ir taip 
toliau. Vaclovas tuo skiriasi nuo 
vaizduojamųjų Lietuvoje savim 
pasitikinčių tipų ir kartais yra 
labai įtikimas charakteris, 
nežinantis kaip prisitaikyti, 
bailus, bet žmogiškai bailus.

Išeivijos rašytojai okupuotos 
Lietuvos periodikoje paprastai 
vadinami senais. Bet ir šios , 
knygos autorius jau pasiekęs 60 
metų, taigi senas. Vladas Dau­
tartas, gimęs 1927 metais žvejų 
(Nemuno žvejų) šeimoje Šilelyje, 
studijavęs filologiją ir istoriją 
Vilniaus universitete, redakto- 
riavęs žurnaluose ir parašęs 
Panemunės apsakymai (1958 m.), 
Jūros spalvos (1960 m.), Kai 
nurausta putinas (1963 m.), Lakš­
tingalų naktis (1965 m.), pasižymi 
gamtos meile, ryškia kalba ir 
ramiu pasakojimu. Ypač daug 
yra rašęs apie žvejus ir žuvavimą 
novelių, apsakymų ir miniatiūrų. 
Senatvė jam nepakenkė, ir jis, 
atrodo, vis brendo, kol praktika 
privedė prie šio gan atviro 
romano.
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Etnografija ir lietuviškas jaunimas
ARVYDAS ŽYGAS

Vėlyvos vasaros sekmadienio 
popietė. Jau visi sugrįžę iš 
bažnyčios, pavalgę didžiuosius 
sekmadienio šeimos pietus, 
užsiėmę, ruošiasi rugiapjūtės dar­
bams. Švelniai šilti saulės spin­
duliai nudažo rugių laukus 
auksinėmis spalvomis, o rugiai 
švelniai linguoja bareliais, vėjo 
glostomi, žydrai mėlyno dangaus 
fone. Aš sėdžiu baltame kambary­
je, ant senos medinės kėdės prie 
didelės lovos. Lovoje atsisėdus 
balta senutė, apsigobus balta ska­
rele, dainuoja vestuvinę raudą, 
kurią buvo iš savo močiutės 
išmokusi. Jos rankose juoda mal­
daknygė, kurią jinai laiko pri­
spaudusi prie širdies. Stefanija 
Januškienė, šio kaimo vadinama 
„dainų karaliene”, nenoriai su­
tiko šiandien dainuoti, nes jos 
žodžiais: „pavargau, vaikeli, nebe­
dainuoju, dabar atėjo man laikas 
tik laukti, kol Ponas Dievulis 
mane pasiims pas save”. Šiaip 
taip, ilgai prašydamas, jos prisi­
prašau nors keletą dainų pa­
dainuoti man į magnetofoną, nes 
atvažiavau „net iš tolimos 
Amerikos senų dainų išmokti”. 
Pastebiu, kaip jai bedainuojant 
jos baltas, baltas veidas atgauna 
ružavą atspalvį ir pasirodo ašaros 
jos mėlynose akyse.

, Už lango žaidžia besijuokiantys 
vaikučiai, vaikšto po kiemą 
žąsų būrys, ir retkarčiais sušlama 
obelys, tolumoje suloja šunys ar­
ba sučiurena maži paukšteliai. 
Klausydamas šio švelnaus balso, 
pajuntu, kaip mano siela 
pasidaro amžina ir begalinė, 
pradeda vaikščioti po rugių 
laukus ir beržų šventoves, 
jungdamasi su žeme ir su 
praeitimi, kuri joje ilsisi. Juntu, 
kad sugrįžau namo po labai ilgos 
kelionės ir žinojau jau tada, kad 
šios gyvenimo dienos liks pačios 
brangiausios mano atmintyje.

Grįžęs į Chicagą po pirmos 
vasaros Punsko-Seinų krašte, 
bandau per skaidres ir magne­
tofono juosteles atkurti tą 
stebuklingą jausmą kitiems ir 
parodyti, kad yra šioj žemėj 
brangi pasakų šalis, apie kurią 
buvome tiek girdėję lituanis­
tinėse mokyklose. Viena ponia po 
paskaitos man pataria nenaudoti

tokių žodžių kaip „nuostabus” ir 
„stebuklingas”, nes „per naiviai” 
skamba. Kitą vasarą, sugrįžęs į 
kaimą, esu pasiruošęs nebūti toks 
„naivus”, bet po trijų mėnesių 
tenka skirtis su Punsku tikrai 
ašarojant ir jaučiant, lyg turiu 
išvykti iš brangios savo tėviškės. 
Neišvengiau „naivumo” ir per 
tolimesnes vasaras, vis 
sugrįždamas į kaimą ieškoti savo 
praeities ir gaivindamas savo 
sielą pažintim su brangiuoju šio 
krašto jaunimu.

Bandydamas šiuos pergyveni­
mus perteikti savo bendraam­
žiams, pajutau, ką reiškia 
gyvenime vienišumas. Gal čia 
tikrai buvo naivumas, t.y. tikėtis, 
kad mano bendraamžiai bandys 
suprasti tai, ką patys nėra 
pergyvenę. Vis tiek pasiryžtu 
toliau, tiek vadovaudamas jau­
nimo stovyklose, tiek mokytojau­

damas lituanistinėje mokykloje, j 
įvesti savos kultūros pažinimą ' 
per lietuvių liaudies dainas, žai­
dimus ir papročius. Mane vargino 
didelė lietuviškojo jaunimo 
nutautimo problema, ir tikėjau, 1 
kad žmonės nebūtų taip lengvai | 
savo tautos išsižadėję, jeigu jie į 
būtų turėję progos ją intymiai j 
pažinti ir pamilti. Dėstydamas 
Pedagoginiame lituanistikos ins­
titute, pradedu jausti, kad jautii- 
mas yra pasiekiamas per tauto­
saką, ir kyla mintis bandyti 
steigti jaunimo etnografinį 
ansamblį. Galvoju, kad jeigu 
jaunuolis turės progos pats išgy­
venti lietuvių liaudies svajones ir . 
rūpesčius per dainas, oracijas, j 
darbus ir pokalbius, jisai geriau 
supras šios pasaulėjautos grožį ir 
turtingumą.

Stefanija Januškienė dar ilgai 
nesulaukė „Pono Dievulio kvie­

timo”. Tą pirmą vasarą ją dar 
daug kartų aplankiau, o jinai jau ! 
buvo pasveikusi ir vakarais 
eidavome kartu pasivaikščioti, 
„atsisveikinti su saulute”. Išjos, 
kaip ir iš kitų Punsko krašto 
dainininkų, pažinau dainų 
šventumą:

Oi dainos, dainos, jūs mane tik 
n j vienos

Galit pralinksįpiyti ir pasaldyt 
dieną.

Dainuoju laimėj, dainuoju
nelaimėj, 

Linksminuos bėdoj, net drebant 
baimėj. 

Nebuvo abejonės, kad Kilčėnų 
kaimo „dainų karalienės” 
Stefanijos Januškienės ryžtas pa­
dainuoti dar keletą dainų „tam 
jaunuoliui iš tolimos Amerikos” 
padėjo atidėti Pono Dievulio kvie­
timą dar beveik metams. Kitą 
pavasarį, ta brangioji balta 
senutė, apgaubta balta skarele, 
su juoda maldakpyge rankose, iš­
keliavo į aukštą,kalnelį pailsėti. 
Prisimenu, kaip sugrįžęs kitą 
vasarą, atsiklaupęs prie mažo 
medinio kryželio, padėdamas 
puokštę lauko gėlių virš jos 
širdies, girdėjau Stefaniją 
Januškienę bedainuojančią mė­
lynose žydinčio lino pievose. 
Šitokiais prisiminimais dažnai 
kovodavau prieš gyvenimo nuo­
vargį. ,• 

Per ištisus šimtmečius, iki pat 
dvidešimtojo amžiaus pradžios, 
lietuviškoji tautinė kultūra 
vystėsi daugiausia žemdirbių 
visuomenėje. Per tanlsiaušius 
mūsų istorijos laikotarpius 
Lietuvos kaimas išsaugojo 
lietuvišką sielą nuo sunaikinimo. 
Šio šimtmečio pradžioje didelė 
dalis tautos perėjo gyventi iš 
kaimo į miestą. Tačiau šis 
perėjimas, reprezentuojantis pa­
žangą, nuskurdino tuos tautie­
čius, kurie kaimo atsižadėjo. 
Lietuvių liaudis, gyvendama 
tūkstančius metų kaip žemdirbių 
tauta, sukūrė turtingą filosofinę 
sistemą, vadrnamą'pasau,lėjąutą; 
per kurią buvo’ ^reiškiama šio 
gyvenimo kelionės prasmė. Jos 
pagrindą sudarė pagarba jr meilė 
gamtai ir vienas kitam. Susipa­
žindamas su kaimu ir lietuvių 
tautosaka, supratau, kad šios 
liaudies sukurtos gyvenimo tai­
syklės buvo aiškiai išreiškiamos 
per dainas, papročius, pasakoji­
mus ir liaudies išmintį. Išlikti 
lietuviu, tuo labiau svetimam 
krašte, neužteko vien tik lietu-

višką maistą valgyti ir į lietu­
višką renginį nueiti. Buvo dar 
svarbiau neprarasti žmogiškos 
pagarbos, rūpestingumo, darbš­
tumo, vaišingumo ir kitų 
vertybių, taip aiškiai lietuvių 
liaudies pasaulėjautoje išsaugotų. 
Dvasinis nutautimas žmogų 
labiau nuskurdina negu fizinis 
nutautimas.

Vieną vakarą, rinkdamas 
dainas Žagariu kaime, netoli 
Eglinės piliakalnio, pasiprašiau 1 
nakvynės pas neturtingą lietuvį I 
ūkininką. Kai atsisėdom prie 
stalo vakarieniauti, nustebau 
sužinojęs, kad kartu su jo šeima 
vakarieniavo trys darbininkai 
lenkai. Po vakarienės neišken­
čiau nepaklausęs savo šeimi­
ninko, 'kaip jisai galėjo sėdėti prie 
to paties stalo ir taip vaišingai 
maitinti žmones, kurie buvo tiek 
daug skriaudos lietuviams 
padarę šitame krašte. Jis man 
atsakė, kad prie jo stalo nėra nei 
lenko, nei vokiečio, nei lietuvio, 
o tiktai viena Dievo šeima. Aš tą 
vakarą gal pirmą kartą supratau, 
kas yra malda.

Jau beveik dešimt metų 
prabėgo nuo tų nuostabių dienų, 
kada susipažinau su linų laukais, 
beržų miškais, naujagimiais 
gandrais ir kitais paprastais 
žemės stebuklais. Dirbdamas su 

.Kartų bendravimas lietuviškame kaime, Punsko-Seinų krašte (1980 m.) Nuotrauka Arvydo Žygo

jaunimu, ieškojau priemonių tuo 
nepaprastu mūsų pasaulėjautos 
turtingumu pasidalinti. Iš dalies, 
etnografinis ansamblis duoda 
pradžią tam pažinimui, bet yra 
kiekvieno žmogaus asmeniška 
pareiga pačiam toliau ieškoti.

Šį šeštadienį Pedagoginio litu­
anistikos instituto studentai 
keliom valandom pavirs į lietu­
vius kaimiečius ir persiims liau­
dies dvasia. Jų pokalbiuose ir dai­
nose bus išreiškiama mažytė 
dalelė brangios lietuvių liaudies 
pasaulėjautos. Jie kalbės apie 
pagarbą žemei ir gamtos jėgoms, 
sutiks tekančią motiną saulę ir 
atsisveikins vakarinę žvaigždelę 
su giesmėmis. Jie padėkos 
Perkūnui ir derliaus dievams už 
apsaugą nuo piktų dvasių ir 
visokeriopą palaimą. Jie 
džiaugsis brandžiu derliumi, 
gyvens žemdirbystės rūpesčiais 
ir parodys vienas kitam pagarbą 
ir paslaugumą, kai kaimynas eis 
padėti kaimynui rugių pjauti. Per 
kelias valandas antros kartos 
lietuviukai, dauguma Lietuvos 
dar nematę, atkurs Dzūkijos 
kaimą Chicagos scenoje. Šis 
jaunimas bandys priminti 
Chicagos visuomenei, kad lie­
tuviškoji kultūra yra turtinga ir 
vertinga, ir kad lietuvybė yra 
verta daugiau darbo, dėmesio ir 

pastangų, negu jai paprastai yra 
skiriama.

Teko man daug kartų girdėti 
mūsų visuomenėje pasisakymų, 
kad nusibodo tos senos, liūdnos 
dainos, nes jos nuobodžios ir 
negražios. Man visuomet buvo 
tokių žmonių gaila, nes jutau, 
kad tai kyla ne tiek iš nesupra­
timo, kiek iš bandymo pabėgti 
nuo savo praeities. Būtų tas pats, 
jeigu mums nusibostų mūsų mo­
čiutės, nes jos pražilusios ir 
susiraukšlėjusios. Žmogiškajame 
saulėlydyje atsiranda kitoks, dar 
brangesnis grožis.

Tikėjaus, kad šis jaunimas lie­
tuvių liaudies grožį atpažins, 
supras, įvertins ir pasisavins ir 
kad tai sustiprins jų pastangas 
taip lengvai nenutausti. Norėčiau 
pasidalinti savo džiaugsmu su 
skaitytojais, kad turime savo 
tarpe tokį puikų jaunimo būrį. 
Jų tarpe nėra dirbtinių susiskirs­
tymų, susiskaldymų pagal eko­
nominius luomus, organizacijas, 
garbingas arba paprastas katego­
rijas. Atvirkščiai, jų tarpe matyti 
pagarba ir draugiškumas vienas 
kitam. Nėra abejonės, kad šis 
jaunimas yra kitoks, negu mes 
buvome, ir kad jisai yra vertas 
mūsų pagarbos, dėmesio ir paska­
tinimo. Kai pasižiūriu į savo 

(Nukelta į 4 psl.)

T. Lapis

Apie šunis ir žmones
Nešdama suklostytus skalbinius į mie­

gamąjį, Julija pamatė pro didžiojo kambario 
langą, kitoj pusėj gatvės, du šunis. Šunys buvo 
labai panašūs vienas į kitą, lyg išlieti iš tos 
pačios formos, tik vienas didelis, o kitas 
mažesnis. Jų juodi trumpi kailiai blizgėjo 
saulėje, ir Julijai pasirodė, lyg jie būtų apsi­
vilkę elegantiškais frakais ant smėlio spalvos 
marškinių. Šunys uostinėjo orą, iškėlę ilgas, 
kumptelėjusias nosis, ir karpė ausimis, lyg 
kažin ką stengdamiesi išgirsti, ar galvodami, 
ką jiems toliau daryti. Viską, ką vyresnysis 
darė, jaunesnysis kartojo. Didysis žiūrėjo į 
rytus, ir mažasis ten pakreipė galvą; didysis 
atsisuko į vakarus, ir mažasis žiūrėjo tenai. 
„Kaip du kilnūs profiliai ant seno medalio...”, 
pagalvojo Julįja. Dičkis atsigulė ir padėjo galvą 
ant šaligatvio, ir šalia jo išsitiesė mažiukas, 
nenuleisdamas žvilgsnio nuo vyresniojo.

Atlėkė iš apačios Aguonėlė ir, pripuolusi 
prie lango, ėmė loti. — Tylėk, Agute, netriukš­
mauk! — Aguonėlė nustojo lojusi, bet vis po 
truputėlį urzgė.

Julija padėjo skalbinius į šalį ir susi­
domėjusi sekė šunis. Šunys buvo niekad 
nematyti jų apylinkėje. Negalėjai sakyti,kad 
tai valkatos, nes atrodė gerai prižiūrėti, ir jų 
išraiškoje nebuvo matyti baimės ar nepasi­
tikėjimo. Bet jie neturėjo apykaklių, nei jokių 
ženklų. Julija šūktelėjo Albertui į jo kambarį, 
kad pasižiūrėtų į šunis.

— Turbūt motina su sūnum, labai jau jie 
panašūs, ir labai laikosi kartu...

— Tik jau tu palik juos ramybėj, — atsiliepė 
Albertas. — Kaip rado kelią čia, taip ras ir 
atgal. Matyt, kokių kaimynų.

— Atrodo, kad jie nelabai orientuojasi... — 
Julija dar minutėlę pažiūrėjo į atsigulusius ant 

šaligatvio šunis ir nuėjo į miegamąjį. Tvarky­
damasi girdėjo, kaip Albertas atsakė telefoną 
ir'su kažkuo kalbėjosi.

— Kas skambino?
— Ach, vėl tas nuosavybės pardavimo 

agentas...
— Juk aš jo prašiau, kad paskambintų! Ką 

tu jam pasakei?
— Na, pasakiau, kad mes dar neapsi­

sprendę ir kad pranešim jam...
— Nežinau, kiek tu ilgai nori laukti, — 

nepatenkinta bumbėjo Julija. — Bergeriai jau 
išsikraustė, Dooley namai atiduoti par­
davimui, o Campbell gatvėje mačiau jau dvi 
juodas šeimas. Negi liksi gyventi čia vienas 
pats tarp juodų...

— Jeigu turėčiau daug pinigų ir būčiau jau­
nesnis, tai nesipriešinčiau išsikraustyti kur 
į gražią apylinkę, į didesnį, naujesnį namą. O 
dabar, nematau reikalo bėgti su visais 
panikieriais...

— Tu tik tingi pasijudinti, — pyko Julija. 
— Kodėl, tu galvoji, visi kraustosi: ar manai 
be pagrindo, taip sau? Žmonės nėra visiški 
kvailiai, jie mato, kas darosi, kai apylinkė 
pasikeičia...

— Todėl, kad nematau rimto pagrindo, 
todėl ir tingiu. O žmonės yra kaip avys, viena 
avis bėga, ir kitos iš paskos...

— Aaa, — Julija numojo ranka ir išėjo iš 
Alberto kambario. Nuėjusi į rūsį, vyrui ne­
girdint, ji išsuko nuosavybės agento telefono 
numerį.

— Mrs. T, what’s up? — atsiliepė žemas 
balsas. — Jūsų vyras, matyt, nenori parduoti?

— Jūs jo neklausykit. Aš jį perkalbėsiu. Jūs 
tuo tarpu pasidairykit mums panašų namelį 
kur nors už Pulaski gatvės į vakarus. Aš jau 

jį atvešiu apžiūrėti, o kąi pamatys, ir išsijudins, 
Bet čia pasilikti aš nenoriu, visi mūsų kaimy­
nai parduoda.

— That’s for sure,. jūs teisingai elgiatės, 
Mrs. T. Nesirūpinkit, aš viską sutvarkysiu, jūs 
abu būsit patenkinti.

Julija pakabino triūbelę ir užlipusi į viršų 
pažiūrėjo pro langą. Du šunys gatvėje buvo 
atsikėlę ir uostinėjo žemę. „Aiškiai, 
pasimetę”, galvojo Julija. „Reikėtų juos

Nuotrauka Vytauto Maželio ’

uždaryti... Tokie gražūs šunys, tikriausiai jų 
savininkai jų ieško”. Bet tai buvo komplikuo­
tas projektas; ir jeigu savininkai neatsirastų, 
tai ką tada reikėtų daryti? Julija gerai žinojo, 
kiek nervų, sveikatos ir pinigų galėjo kainuoti 
toks susipainiojimas su gyvuliais.

— Žinai, — ji šūktelėjo Albertui, — tikriau­
siai jų šeimininkai išsikraustė, ir jie kaip nors 
netyčia atsiskyrė nuo jų...

— Kieno šeimininkai išsikraustė?
— Reikėtų pažiūrėti į laikraščius.
— Apie ką tu ten kalbi?
— Ach, su tavim nėra prasmės...
Julija apsivilko megztinį ir išėjo į gatvę. Ten 

jau stovėjo trys vaikai ir glostė šunis. 
Mažesnysis šuo šokinėjo ir laižė vaikams 
veidus.

— Ar žinai, kieno tie šunys? — paklausė 
Julija juodaplaukio berniuko, su dviratuku.

— Mrs. Brooks atrado juos savo kieme 
vakar, bet ji juos išmetė, •— atsakė vaikas.

— Tai niekas nežino, iš kur jie?
Kitas, mažesnis, kokių penkerių metų ber­

niukas, padaręs rimtą veidą, ėmė aiškinti:
— Pas mūsų kaimyną atėjo tokia didelė 

kalė, ir ji atsivedė šuniukų, bet ji juos suvalgė...
— Suvalgė...? — Julija pasibaisėjo.
— Aha, — tęsė vaikas. — Liko tiktai vienas. 

Paskui... tada atbėgo šuniukų tėvas, atgynė 
paskutinį šuniuką nuo jos ir išsivedė jį. Dabar 
jie neturi kur eiti, nes bijo grįžti atgal...

Julija klausėsi, norėjo dar paklausti vaiko, 
iš kokio gi kiemo tie šunys išėjo, bet susigriebė: 
„tėvas su sūnum...!” Vaikas aiškiai fantazavo.

— Aš juos parsivesiu namo, mano mama 
jiems duos pietų, — ryžtingai pasakė didesny­
sis berniukas, pakėlęs nuo žemės dviratį.

Julija palaukė, kol vaikai nuėjo, o kartu su 
jais nušokinėjo ir du šunys. Ji grįžo atgal į 
kambarį, slapta vildamasi, kad daugiau jų 
nematys. Bet vakare, šluodama lapus prie 
gatvės, ji ir vėl juos pamatė. Šunys lakstė, 
uostydami žemę, tai pabėgdami į priekį, tai 
atgal. Vaikų nebuvo nė kvapo. Julija sustojo, 

ir šunys priėjo prie jos.
— Ei, ar davė jums kas nors pietų? — 

paklausė Julija, ir pati sau atsakė, kad turbūt 
ne. Ji parėjo į virtuvę, ištraukė du pakeliu 
sauso šuniško „hamburger”, kurio Agutė 
nelabai mėgo, ir išnešusi į gatvę papylė ant 
laikraščio. Šunys tuojau pat sutvarkė maistą 
ir uostinėjo dar. Mažasis apsivertė ant nugaros 
ir užvertė kojas.

— Ach, tu Dieve,*— ištarė Julija. — Artėja 
naktis, bus šalta, ką dabar su jais daryti?

Ji galvojo, kad jie galėtų permiegoti 
priemenėj, kur stovėjo didelė būda, anksčiau 
pastatyta Agutei. Dabar būda buvo tuščia, 
po to kai Agutė susikraustė į kambarius.

— Albertai, reikia juos suleisti į priemenę... 
— nedrąsiai pasiūlė, sugrįžus į butą.

— Ką tu, — pasipriešino Albertas. — 
Aguonėlė pakels skandalą, dar susipjaus su 
jais... Palik juos geriau lauke, kai išalks, susi­
ras savo namus... Argi mes galime užsiimti su 
pasimetusiais šunimis? Tau reikia į darbą 
rytoj, tai ką, užkrausi rūpestį tėvui?

Julija nutylėjo, kad buvo šunis tik ką pašė- 
rus. Išalkę jie tikrai gal greičiau namus susi­
rastų. Julija užtraukė užuolaidas, kad 
nematytų, kas darosi gatvėje, ir tvarkėsi 
namie, stengdamasi apie šunis negalvoti. Bet 
jai buvo sunku užmigti naktį. Apie vidurnaktį 
ji išslinko į didįjį kambarį ir praskleidė lango 
užuolaidą. Gatvė buvo tuščia.

— Nu, galgi kas nors susimylėjo ir įsileido 
juos, — paramino save ir vėl grįžo į lovą.

Atsikėlusi iš ryto, pirmiausia pažiūrėjo į 
gatvę, ten nieko nebuvo matyti. Julija atsi­
duso. Pirmadienio rytas ėjo savo vaga, jiedu su 
Albertu skubino rengtis į darbą. Iš apačios 
atbėgo Agutė, Julija ją išleido į lauką. Jeigu 
kokie šunys maišosi po apylinkę, Agutė duos 
žinoti. Bet viskas buvo ramu, po kelių minučių 
Agutė sugrįžo ir nukūrė pas tėvą į apačią, kur 
stovėjo jos krepšys.

Pakeliui į darbą Julija vogčiomis dairėsi. 
Ačiū Dievui, šunų niekur nebuvo matyti.
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Padėka profesoriui Antanui Maceinai Alfonsas Tyruolis

Jo mirties pirmųjų 
metinių proga

ANDRIUS VALEVIČIUS

Išaugau netoli Hamiltono, Ka­
nadoje. Mokiausi dešimt metų 
lietuviškoje mokykloje. Joje išmo­
kau šiaip taip skaityti ir rašyti 
lietuviškai. Ir tuo viskas pasibai­
gė. Buvau laimingas, kad mane 
pagaliau atleido nuo tos šešta­
dieninės pareigos. Tikėjausi 
pasilikti eiliniu vienakalbiu 
kanadiečiu. Kodėl ne? Tačiau už 
septynerių metų vėl pradėjau 
lankyti lietuvių kalbos pamokas 
ir tik savo mokytojo dėka aš 
dabar sugebu parašyti šitą 
straipsnį. Mano mokytoju buvo 
prof. Antanas Maceina. Iš jo iš­
mokau ne tik gramatikos ir 
rašybos, bet ir filosofo amato, 
gaudamas išties pasaulėžiūrą, 
kuri dar vis veikia mano gyveni­
mą šiandien ir turbūt niekuomet 
nenustos turėjus man įtakos. 
Nenoriu leistis į detales apie An­
tano Maceinos filosofiją. Jo min­
tys daug kam yra žinomos. Mano 
tikslas čia yra prisiminti kai 
kuriuos dalykus iš mano drau­
gystės su juo ir išreikšti dėkin­
gumą už privilegiją, kad jį 
pažinau.

Prieš persikeldamas į Muenste- 
rio miestą, Vakarų Vokietijoje, 
1979 metais, girdėjau, kad tame 
mieste gyvena žymus lietuvis 
filosofas. Dingtelėjo man, kad 
turėčiau jį aplankyti. Po kokių 
trijų mėnesių išdrįsau jam pa­
skambinti telefonu; „Aš jau se­
niai laukiu Tave išgirst” buvo jo 
pirmi žodžiai. Jis buvo girdėjęs, 
kad kažkoks lietuvis studentas 
buvo atvykęs į jo teritoriją. Kitą 
dieną, ketvirtadienį, po pietų 
sėdau ant dviračio h- nukeliavau 
iki Kerssenbrocko gatvės kitame 
miesto gale, kur gyveno prof. Ma­
ceina. Taip aš pas jį važinėdavau 
kas ketvirtadienį po pietų per 
ištisus dvejus metus. Nereikė­
davo man prieš tai jam skambin­
ti, ketvirtadienio popiečiai buvo 
rezervuojami man. Jis gyveno 
nedideliam trijų kambarių bute, 
kuriG sienos buvo padengtos 
knygom nuo grindų iki lubų. 
Salone buvo didelis rašomas sta­
las, ant kurio vis gulėjo sena

A. a. prof. Antanas Maceina kasdieninėje savo aplinkoje, Muenstery, Vokie­
tijoje. Ten jis mirė 1987 m. sausio 27 d., per savo 79-ąjį gimtadieni.

maža rašymo mašinėlė, kurios 
raidės buvo pusiau nusitrynusios. 
Ir visur begalybės popieriaus 
lapų, tvarkingai krūvelėm sus­
kirstytų ir surištų virvelėm su 
mažiukais kaspinukais.

Mūsų posėdžiai visuomet 
užsitęsdavo keletą valandų. 
Prasidėdavo kalbos pamoka. Po 
to sekdavo jo žmonos Friedl tyliai 
įnešami iš virtuvės: arbata, 
sumuštiniai, kava, pyragaičiai ir 
konjakas. Po antro stikliuko 
sąsiuviniai užsiversdavo ir mūsų 
kalbos pasukdavo link filosofijos. 
Kai pagaliau bažnyčios valan­
diniai varpai imdavo skambėt vis 
ilgiau ir ilgiau, prof. Maceina 
pradėdavo trinti savo kaktą ir aš 
suprasdavau, kad maitre jau 
pavargo ir man laikas namo.

Antanas Maceina buvo malo­
naus charakterio žmogus, 
visuomet lipšnus ir mandagus. 
Net kai jis jausdavosi fiziškai 
prislėgtas, jo nuoširdumas ir 
kantrybė vis vien prasišviesdavo. 
Jame buvo gražus rimtumo ir 
linksmumo kontrastas, paspal- 
vintas trupučiu išdykumo. Jis 
rimtai mąstydavo ir rimtai man 
aiškindavo savo idėjas ir 
nuomones apie gyvenimą, filo­
sofiją, religiją ir politiką. Bet jis 
labai mėgdavo visokius pokštus 
ir pasakodavo anekdotus iš mūsų 
išeivijos lietuviškos inteligentijos 
gyvenimo. Jis mėgdavo žaisti. 
Kiekvieną sykį, kai aš paskam­
bindavau apačioj prie įėjimo į 

pastatą, vykdavo lenktynės, kas 
atsiras pirmas priėjo durų. Ar aš, 
turįs užkopt laiptais į trečią 
aukštą, ar jis, kuriam reikėjo at­
sikelti nuo rašomo stalo ir 
peržengti savo butą. Jis apsi­
džiaugdavo, kai retkarčiais 
laimėdavo. Kam būtų dingtelėjus 
mintis, kad intelektualinis elitas 
šitaip linksminasi? Nežiūrint, 
kad jam nemažai teko iškentėti 
gyvenime, jis niekuomet 
neprarado optimizmo. Cinizmas 
jame neegzistavo.

Antano Maceinos ekscentriš­
kumas buvo žavingas. Jis buvo 
tokios rūšies žmogus, kokių 
šiandien nebėra; tikras senojo 
pasaulio džentelmenas. Jis 
nevairavo automobilio, nes 
nelaikė savęs šoferiu, niekuomet 
neskrido lėktuvu, nes sakė, kad 
pripratęs prie žemės. Jis niekad 
neišmoko anglų kalbos, nes 
neįžvelgė logikos jos gramatikoj 
ir norėjo, kad prancūzų kalba 
išliktų tarptautine kalba. Man 
vieną sykį parašė rekomendaciją 
stojimui universitetan lotyniškai. 
Kai vasarą išvažiuodavo atostogų 
su žmona, abudu elegantiškai 
apsirengę, tai pavažiuodavo 
traukiniu į kurortą visai netoli 
namų ir pailsėję, patenkinti po 
dviejų savaičių grįždavo atgal. 
Keliauti kone aplink pasaulį 
norint tikrų atostogų, kaip 
žmonės yra šiandien įpratę, visai 
neateidavo prof. Maceinai į gal­

vą. Daug sykių jį buvo kvietę 
skaityti paskaitas Amerikoje, bet 
jis niekad nevažiavo, aiškinda­
mas man, kad jis europietis.

Savo gyvenimu prof. Maceina 
buvo pasiryžimo ir pasišventimo 
pavyzdys. Tai, kad rašė beveik 
išimtinai tik lietuviškai, rodo jo 
atsidavimą savo pasirinktam 
tikslui. Jis norėjo ugdyti 
lietuvišką filosofinę kultūrą. 
Jeigu jis būtų pasirinkęs rašyti 
vokiškai, jo kaijera Vakaruose 
būtų buvusi daug sėkmingesnė. 
Bet tai jam ne tiek rūpėjo, kiek 
būti skaitomam pačioje Lietuvoje, 
kur gerų krikščioniškos filosofijos 
knygų nedaug. Prof. Maceinai 
mokslas buvo visų pirma pasiau­
kojimas ir pašaukimas, o ne pasi­
pelnymas. Nebejaunas ir silpnos 
sveikatos, jis vis tiek versdavo 
save kasdieną rašyti, nes rašy­
mas jam buvo neišvengiama 
pareiga. Dažnai man sakydavo, 
kaip jam gaila, kad lietuviai išei­
vijoje, ypač jaunimas, yra apleidę 
humanitarinius mokslus ir pasi­
rinkę praktiškesnes sritis kaip, 
pvz., administratyvinius arba 
techniškus mokslus, nes tik 
humanitariniai mokslai išlaiko 
tautinį sąmoningumą. Jis žiūrėjo 
į savo darbą kaip pasipriešinimą 
šiam humanitarinių mokslų 
nuosmukiui.

Mūsų pasikalbėjimuose prof. 
Maceina vis pabrėždavo svarbą 
studentams patiems galvoti, 
viską kritiškai išklausinėti, o ne 
vien rinkti profesorių perduo­
damas informacijas, kaip papras­
tai įvyksta universitetų audi­
torijose. Aplamai, informacijos 
amžius jam pasirodė kaip grėsmė 
mintijimui. Prof. Maceina man 
aiškindavo svarbą mokėti kitas 
kalbas, įskaitant lietuvių, dėl 
bendro dvasinio ir kultūrinio 
išsilavinimo. Parodydamas man 
lietuvių kalbos vertę ir grožį, jis 
mane paskatino ją geriau išmok­
ti kartu su kitom kalbom, be 
kurių šiandien niekaip negalė­
čiau įsivaizduoti gyvenimo.

Visais atžvilgiais prof. Antanas 
Maceina buvo retas žmogus. 
Tokios rūšies žmogus, kokių šian­
dien daugiau nebėra. Jo mirtis 
atėjo normaliam senatvės amžiu­
je, bet jo atminimas turėtų išlikti 
mumyse gyvas, nes jis dar rei­
kalingas mūsų amžiui.

LYRIKOS MŪZAI EUTERPEI
e

Sapfo, ir Teognio, ir Pindaro
Globėja kūrybiniuos užmojuos — 
Širdy jų sužadinusi lyriką,
Kuri tebeaidi mūs amžiuose.

Iš tavo meilingojo skambesio,
Iš lyros žavingo aidėjimo
Sapfo pynė dainą jautriausiąją, 
Sudėjusi jon meilės ilgėsi.

•
Kilniausiųjų himnų tu Pindarą 
Sukurti išmokei, kad keltų jis 
Padangėn Olimpo varžybas tas, 
Kurios nešė garbę šauniausiąją.

O tėviškės krantą, jau prarastą,
Teogniui liepei tu išgarsinti,
Kad jis neužgestų jo žvilgyje
Ir kad širdyje jo išliktų vis.

Euterpe, o mūza šlovingoji,
Kaip man šioj pakrantėj pagelbėtum? 
„Į lyrą Teognio įsiklausyk, 
Minėdamas tėviškę brangiąją!”

Gražinos Santoski nuotrauka „Labanaktis” iš Lietuvių 
fotografų išeivijoje šešioliktosios metinės parodos, 
vykusios 1987.X.23-XI.1 Čiurlionio galerijoje, Jaunimo cen­
tre, Chicagoje.

LAIKO MES NESULAIKYSIM

Paduok, jaunyste, man sparnus:
Per negyvuosius skrisiu skliautus.

Adomas Mickevičius

Laiko mes nesulaikysim,
Laikas visus pasiims — 
Tuos, kurių rankos jau kreta, 
Lygiai kaip tuos, kur dar gims.

Toliuose vėl susitiks jie,
Kas jau anksčiau, kas vėliau, 
Jų atminimas aidės, bet
Laiko gelmėj vis giliau.

Ranką paduok man, jaunyste,
Kol su tavim tebesu:
Tu netoli atsilikus,
Mano jaunoji sesuo.

Laiko žaliais kilimėliais
Ir tu atbėgsi čionai.
Bet ko žvelgi į tolius tuos
Taip graudulingai, liūdnai?

Kviečio brandumą supraski — 
Laiko sukrautus javus —
Ir iš tų tolių padvelks tau
Tykiai vėjelis gaivus.

PRARASTOJI DIENA
Gal niekad liūdnai prarastoji diena 
Vėl veido giedrai nenuskaidrins šypsniu, 
Kai grįšiu atgal su pirmąja šalna 
Tyliai mėnesienos taku auksiniu.

Bet ją daugel kartų iš kelio šaukiau 
Nutolstančią čia dar pabūti kartu, 
Atplaukti už Nemuno vilnį tykiau, 
Atplūst iš pavasario saulės žiedų.

Aplinkui sutemsta, užkrinta naktis,
Bet buvusią dieną seku įtemptom 
Mintim ir per naktį: Kur tas atspindys, 
Kuriuo ji nūn šviečia padangėm kitom?

JEI MES TAVO RANKOJ

Jei mes Tavo rankoj ir valioj,
Kas gali grėsmingo nutikt?
Suklupusį Meilė vėl kelia,
Iš sielvarto veda nesyk.

Kai ramųjį jūros paviršių
Suardo banga iš gelmės, 
Nurimsta vėl vandens įniršę 
Nuo Tavo didžios ištarmės.

Nurimsta ir mūsų siela,
Grėsmingos bangos sukrėsta:
Tu gydai mūs negalę, gėlą, 
Negyjanti gyja žaizda.

„Tikriausiai susirado namus”, nusiramino lip­
dama į autobusą.

Diena buvo labai užimta, ir iki vakaro Juli­
ja šunis visai užmiršo. Pavakary pradėjo lyti 
— šaltas, nuobodus rudens lietus. Kai ji išlipo 
galutinėj stoty, buvo jau tamsu ir įsisiautęs 
lietus pylė kaip iš kibiro. Julija buvo belipan­
ti į savo įprastą autobusą, kuris ją priveždavo 
beveik iki namų, bet sudvejojo, ir perbėgusi 
gatvę įšoko į kitą. Šituo keliu ji galėdavo pri­
važiuoti prie namų iš aplinkinės pusės, bet ten 
reikėjo trupučiuką paeiti, ir ji beveik niekada 
juo nesinaudojo. Vėliau, kai ji galvojo, kodėl ji 
būtent įšoko į tą autobusą, jai atrodė, kad 
pasąmoniškai ji bandė išvengti — jeigu jie dar 
maišytųsi jų apylinkėj — dviejų benamių šunų 
ir su jais surišto rūpesčio. Bet tuo metu, kai ji 
taip pasielgė, ji visiškai nesvarstė, viskas įvyko 
spontaniškai.

Privažiavusi prie savo gatvelės, Julija 
paprašė šoferio, kad jis sustabdytų autobusą.

— Nieko sau naktis, — pasakė šoferis, — a 
dog shouldn’t be out on a night likę this... 
Atsargiai, tik nepaslyskit...

— Ačiū, labanaktis — Julija atsisuko į 
šoferį ir, praskėtusi lietsargį, iššoko iš autobuso 
į paplūdusį šaligatvį. Jai minutėlę pasirodė 
keista šoferio pastaba, kad tokią bjaurią naktį 
ir šuo neturėtų būti lauke, bet ji iš tiesų nespėjo 
apie tai ir pagalvoti.

— Kad juos kur dievai! — garsiai ištarė 
Julija, įsukus į savo gatvelę ir vos nesuklupus. 
Jai po kojom pasimaišė kaip iš žemės išdygę 
du kiaurai peršlapę šunys. Jie vis dar uostinėjo 
žemę, stengdamiesi pagauti kokį pėdsaką. Nuo 
jų nukarusių uodegų ir šonų bėgo čiurkšlėmis 
vanduo. „Na ir pasimaišyk tu man kaip tyčia... 
Būtų tik pabėgėję už kampo, ir aš jų niekada 
nepamatyčiau... Būčiau anuo autobusu važia­
vus”.... Julija susiraukė, lyg norėdama verkti. 
Ji matė, kad dabar jau nebuvo kaip jų išvengti. 
Žinojo, jeigu palikusi juos lietuje ir šaltyje 
nueis, nemiegos visą naktį.

— Na, gerai, šunys, — Julija pasidavė 

neišvengiamam. — Einam su manim.
Šunys lyg būtų tik to ir laukę, tuoj pakėlė 

uodegas ir ėmė bėgti pirma Julijos. „Ir iš kur 
jie žino, kur jiems eiti?”, pagalvojo Julija. Ji 
sparčiai žengė namų link. Atidarė vartelius, ir 
šunys nedvejodami subėgo į kiemelį. Julija 
atsirakino priemenėlę, pasidėjo daiktus ir iš 
rūsio atsinešė porą senų rankšluosčių. Tada 
storai išklojo būdą ir priemenaitės grindis 
laikraščiais ir atidarė duris į kiemą. Šunys tuoj 
pat sulindo į vidų ir ėmė purtytis, taškydami 
vandenį į visas puses.

— Ei, ei, palaukit...! — Julija stengėsi 
rankšluosčiais apsiginti nuo taškymo. Ji ėmė 
trinti rankšluosčiu mažąjį, paskui didįjį šunį, 
ir negalėjo atsistebėti, kad jie tokie jaukūs. Jie 
abu buvo jauni ir aiškiai neturėjo supratimo 
apie piktus žmones ir visokius pavojus, kurie 
laukė pasimetusių šunų. Apsausinusi juos, 
Julija nuėjo į virtuvę. Aguonėlė, pasinaudojusi 
proga, įsibrovė į priemenaitę ir urgzdama ir 
grasindama pripuolė prie neprašytų svečių, bet 
tuojau pat ėmė juos uostinėti ir vizginti 
uodegą.

„Na, ačiū Dievui”, atsiduso Julija. „Nors 
nereikia dėl Agutės bijotis. Dabar tik Alber­
tas...” Bet Albertas dar nebuvo grįžęs iš darbo.

Julija greit atidarė porą maišelių šuniško 
maisto ir išnešė į priemenaitę. Šunų raginti ne­
reikėjo. Agutė sėdėjo ant laiptelių, iškišusi 
liežuvį, ir oriai žiūrėjo į čepsinčius ir ryjančius 
šunis. „Turi būti labai jau išalkę, jeigu jiems 
patinka šitas kratinys” — jos išraiška bylojo.

Pašėrusi šunis, Julija norėjo vėl juos išleisti 
į lauką, bet tie atsisakė beeiti. Dičkis apuos- 
tęs įlindo į būdą, o paskui jį ir mažasis. Iš būdos 
lindėjo dvi patenkintos pavargusios galvos, 
patogiai įsitaisiusios ir pasirengusios miegoti. 
Julija pasigailėjo, kad neturi po ranka foto 
aparato. Aguonėlė pribėgusi prie būdos dar 
pasiuostė, pavizgino uodegą ir nusekė Juliją 
į virtuvę.

Už pusės valandos prie garažo privažiavo. 
Alberto automobilis. „Na, padėk Dieve”, min­

tyse pasimeldė Julija. Nutarė visai nesikišti, 
laukti, iki Albertas įeis į priemenėlę, ir žiūrėti 
kas bus.

Subildėjo priemenėlės durys, ir minutėlę 
buvo visiška tyla. Julija pažiūrėjo pro langelį. 
Albertas stovėjo, apsuptas dviejų šunų, ir glos­
tė mažojo galvą.

— Valio! — negarsiai ištarė Julija, bet 
nesikišo. Albertas pastovėjo, pataisė suveltus 
laikraščius, o šunys tuojau ir vėl sulindo į būdą.

— Tai vis dėlto parsivedei, — pasakė su prie­
kaištu įžengęs per duris, bet jo žvilgsnis nebuvo 
piktas.

— O, Albertai, — ištarė Julija ir pakštelėjo 
vyrą į žandą. Aguonėlė žiūrėjo į savo vieš­
pačius, vizgindama uodegą.

— Bet ką darysi, jei neatsiras savininkai? — 
paklausė Albertas.

— Na, nereikia iš anksto planuoti, — nuolan­
kiai atsiliepė Julija. — Reikia daryti tai, kas 
būtina dabar, šiuo momentu... Dabar jiems 
reikia pailsėti, išsimiegoti. Rytoj pažiūrėsim. 
Patikrinsiu laikraščiuose, ar jų kas ieško, svar­
biausia, pietvakarių leidiniuose...

Kitą dieną tėvas ganė tris šunis vietoj vieno. 
Julija patelefonavusi namo sužinojo, kad visi 
šunys dūksta po kiemą, kad svečiai yra abu 
patinėliai, ir aiškiai giminingi, tikrai — kad 
ir kaip neįtikėtina — galėtų būti tėvas ir sūnus.

Kam rūpėjo dingę šunys, žinoma, paskelbs 
laikraščiuose; o jeigu neskelbia, vadinasi, jie 
jų ir nenori. Julija, prisipirkusi krūvą 
laikraščių, skaitė skelbimus, bet niekur 
nematė, kad kas ieškotų dviejų šunų, ar net ir 
vieno, panašaus į jos svečius.

-< Įdėk skelbimą į laikraščius, — ragino 
Albertas.

Bet Julija suabejojo. — Ai, geriau nesi- 
garsinti, kas žino, kokio plauko žmonės gali at­
siliepti... Jeigu man dingtų Aguonėlė, būk 
tikras, aš turėčiau skelbimus visuose 
laikraščiuose.... Turėk kantrybės, kas nors 
atsišauks...

Praėjo antradienis, trečiadienis, atėjo ir 

ketvirtadienis. Šunys susidraugavo su 
Aguonėle ir atrodė visiškai patenkinti — ir 
butu, ir maistu, ir naujais šeimininkais. Bet 
Albertas pradėjo nerimti.

— Na, kaip ilgai tu juos laikysi? Matai, 
niekas neatsiliepia, reikia nuvežti į Anticruel- 
ty Society!

— Palauk dar, duok laiko, gal žmonės iš kar­
to nesusigriebė pranešti laikraščiams, ar kokia 
kita priežastis... Reikia duoti bent dvi savaites.

— O Chicago Defender skelbimus skaitai?
— Ach, — Julija numojo ranka. — Būk 

tikras, jie nepriklauso juodiems. Juodi nemyli 
gyvulių... Nėra prasmės nė žiūrėti jų laikraš­
tyje. Šitie šunys yra gerai prižiūrėti, iš gerų 
namų... Tik būk kantrus, kas nors jų tikrai 
ieško...

— Albertas kreivai pažiūrėjo į žmoną, bet 
nieko daugiau nesakė.

Penktadienį, grįždama iš darbo, Julija vėl 
skaitė skelbimus laikraščiuose, ir dėl visa ko, 
kad Albertas nepriekaištautų, nusipirko ir 
Chicago Defender. Bet, kaip ji ir laukė, ir čia 
nieko nepešė. Defender turėjo vieną mažą 
skelbimėlį — tris eilutes — ieškomi du šunys, 
vienas juodas, vienas rudas, bus atlyginta... 
„Matyt, balti žmonės ieško savo gyvuliukų 
juodų rajonuose...”, pagalvojo Julija. „Kaip 
gaila... Kodėl negalėjo būti abu juodi...”

Ji visai nusiminė. Jeigu iki dabar niekas jų 
neieško, tai, matyt, ir neieškos. Teks šunis ati­
duoti į Anticruelty Society, o ten maža galimy­
bė, kad juos kas adoptuotų. Julija žinojo, kad 
ta draugija priima gausybę šunų ir daugumą 
turi sunaikinti. „Mažąjį šuniuką gal dar kas 
nors ir paims, bet didysis tai tikrai bus 
užmigdytas...”, liūdnai galvojo Julija. „O jie 
taip prisirišę vienas prie kito, ir miega kar­
tu...” Jeigu vien nuo jos priklausytų, Julija 
manė, kad pasilaikytų abu šunis. Bet ir tėvas, 
ir Albertas priešinosi.

Julįja, nukabinusi nosį, ruošė pietus vir­
tuvėje. Dabar ji beveik gailėjosi, kad neįdėjo 
skelbimo į laikraščius, vis būtų atsiliepęs kas 

nors, net jeigu ir klaidingai, vis atrodytų, kad 
dar kas nors jų ieško...

Julija atsiminė skelbimėlį iš Chicago De­
fender apie dingusius juodą ir rudą šunis. 
Aišku, pas ją buvo ne tie. Bet jai taipjau buvo 
nesmagu, taip norėjosi nors su kuo pasikalbėti, 
kad ji neištvėrė. Išsitraukusi lapą iš laikraščio, 
ji nuėjo prie telefono ir išsuko numerį.

Atsiliepė nupėpęs moteriškės balsas.
— Ar jūs suradot savo šunis? — paklausė 

Julija.
— Nee, nesuradom... Ar jūs juos turit? — 

sukilo moteriškė.
— Prašau, tik nesijaudinkit. Aš turiu du 

šunis, bet spalvos neatitinka...
Moteriškė staiga pradėjo rėkti:
— She’s got my babies... She’s got my babies! 

— Ji visai, matyt, negirdėjo, ką Julija pasakė 
apie šunų spalvą.

— Ei, palaukit, palaukit, — stengėsi ją per­
traukti Julija. — Čia ne jūsų šunys, šitie yra 
abudu juodi... Vienas mažesnis, kitas dides­
nis...

— Mano vaikeliai, ji atrado mano šunis. 
Thank you, Lord! — nieko nepaisydama, klykė 
moteriškė pietietiška tarme.

Kaip tik tuo metu įėjo į butą tik ką 
parvažiavęs iš darbo Albertas, ir jo akys įsižie­
bė viltimi.

Julija uždengė triūbelę ranka. — Kažkokia 
pamišėlė juodė rėkia, kad aš turiu jos šunis, 
negalima susikalbėti...

— Klausyk, moteriške, — pyktelėjusi, pakėlė 
toną Julija, — juk sakiau, kad spalva 
neatitinka...

Bet moteriškės balsas jau buvo pranykęs, ir 
jos vietoj kalbėjo vyras.

— Koks jūsų adresas, mes atvažiuosim 
atsiimti...

Julįja buvo beprarandanti savitvardą. Ji ne­
galėjo sau dovanoti, kad paskambino ten, kur 
aiškiai ieškojo ne tų šunų, ir kaip tyčia pataikė 
ant žmonių, su kuriais neįmanoma susišnekėti.

(Nukelta į 4 psl.)
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Panama City, FL teatruose

Staigios mirties ištikta šeima 
Kaleidoscope scenoje

ALFONSAS NAKAS
Ketvirtuoju iš penkių 

1987-1988 metų sezono pasta­
tymų Kaleidoscope pasirinko Tad 
Mosel dramą „Ali the Way 
Home”, parašytą labai tiksliai 
sekant James Agee romanu A 
Death in the Family (prie 
pastarosios knygos ir jos 
autoriaus grįšiu vėliau). Režisavo 
ir sceną dekoravo Charles 
Wilson, o kostiumus kartu su juo 
paruošė Jayne Layne. Apšvieti­
mą atliko Jim Hamilton, balso 
efektus — Kerry Casey ir Charles 
Mirus. Pastatymą tvarkė Annie 
Dombeck. Režisieriaus padėjėja 
— Gail Salsman. Tarp vasario 26 
ir kovo 12 dienos įvyko 11 spek­
taklių. Čia rašoma apie vasario 
28-osios dieninį spektaklį, tad iš 
viso trečiąjį. Pastatymą visaip 
rėmė net kelios Floridos kultū­
rinės institucijos.

Dramos centre — trijų asmenų 
šeima: 36 metų amžiaus Jay 
Follet (jį vaidino Chuck Atkin- 
son), maždaug 28-rių jo žmona 
Mary (Karen Kay Ledet) ir apie 
septynerių metų sūnus Rufus 
(Mickey Wilson). Veikiama Knox- 
ville, Tennessee, 1915 metų vasa­
rą. Dalyvauja net 18 didelių ir 
mažų rolių aktorių, jų tarpe 
penki mažamečiai vaikai.

Dramos turinys labai lengvas 
nusakyti. Pašauktas į užmiestį 
lankyti susirgusio savo tėvo, Jay 
Follet tą patį vakarą grįžta namo 
ir automobiliu smarkiai 
lėkdamas užsimuša. Mary Follet 
su visa plačia gimine ruošiasi 
laidotuvėms. Viskas. Bet trijuose 
dramos veiksmuose, išsitęsu- 
siuose per pustrečios valandos, 
atsiskleidžia keletas šalutinių 
įdomybių, viena kita net trage­
diją nulėmusių. Visų pirma Jay 
būta linkusio į alkoholizmą, ger­
ti metusio ir garsiai ištarusio: 
„Jei kada pradėčiau gerti, nusi­
žudysiu!”. Iškvietėjas lankyti 
širdim sunegalavusio (nebe 
pirmą kartą) tėvo buvo isteriškas 
alkoholikas, Jay brolis Ralph. Iš 
Ralpho užuominų laidotuvėms 
ruošiantis numanu, kad bepro­
tiškai į mirtį Jay veržėsi 
veikiausiai išgėręs, o gal ir 
nusigėręs, ir veikiausiai Ralph 
dėl to kaltas. Mary, savo ir 
žuvusio vyro šeimų užjaučiama,

James Agee

labai religinga katalikė, susiima 
save į nagą ir ryžtasi toliau gy­
venti. Rufus, tėvo nepaprastai 
mylėtas, ir pats jam meilės pil­
nas, mirties akivazdoj pasijunta 
dienos herojum. Yra dar keletas 
kitų dramos slinktį praturti­
nančių momentų, kurių čia nebe­
minėsiu.

Neturiu ko ypatingo pasakyti 
apie šio pastatymo aktorius. 
Trumpai vertinant, dauguma jų 
buvo tik vidutiniokai. Mary 
Follet vaidinusi Karen Kay Ledet 
buvo gal kiek žemiau viduti­
nybės, jei vertinti profesiniu 
mastu. Ralpho vaidmeny Stephen 
Hathaway pakilo aukščiau vidu­
tinybės. Nuostabiai puikų, nepa­
mirštamą vaidmenį sukūrė Har- 
riet Johnston, vaidinusi išdžiū­
vusią, it mumija, prosenelę 
Great-Great-Granmaw. Jai skir­
čiau aukso medalį. O sidabro ati­
duočiau Mickey Wilson (Rufus). 
Jei jo tėvas, šio pastatymo 
režisierius, pasistengs, iš šio 
vaikelio gali išaugti scenos 
pažiba.

Turėčiau visokių pastabų ir 
kitiems vaidintojams, gerų ir ne 
taip gerų, bet visa tai paaukosiu 
kitam tikslui.

„Ali the Way Home” pastaty­
mo laukiant, mane sudomino 
James Agee, jo kūryba, gyve­
nimas, mirtis. Skaitydamas A 
Death in the Family tesužinojau, 
kad jis turėjo tris žmonas ir 
keturis vaikus, daug gėrė, staiga 
mirė 1955 metais, tesulaukęs 45 

metų amžiaus. Knygos leidėjai 
teigia, kad „His death (...) was 
probably the greatest single blow 
to American literature since the 
passing of Thomas Wolfe”. Lygi­
nama su Thomas Wolfe turbūt 
todėl, kad Agee stilius į Wolfe pa­
našus: kol jis (Agee) užmauna vy­
rui kelnes, prirašo pusę puslapio; 
tikėdama, kad iš auto avarijos 
brolis parveš sužeistą Jay, Mary 
jam lovą kloja ištisus du pusla­
pius... Ką James Agee daugiau 
parašė, knygoje neradau. Bet jos 
pradžioj surašyta A Death in the 
Family spausdinimo istorija. 
Pasirodo, kad tarp 1967 ir 1987 
metų šio Pulitzerio premiją 
laimėjusio romano išleista net 23 
laidos, taigi daugiau negu po 
vieną kas metai.

Rodos, tokio masto rašytojui 
turėtų būti vietos ir lietuvių en­
ciklopedijose. Deja, perėjęs LE 
abu papildymų tomus ir tris 
turimas tarybines enciklopedijas, 
apie Agee neradau nė vieno 
žodžio. Gaila ir liūdna, kad, 
aprašinėjant visokias museles, 
nepastebimas literatūrinis 
dramblys.

Panama City Kaleidoscope te­
atrui esu dėkingas, kad minimu 
vaidinimu iškėlė įžymų lite­
ratūros talentą. Yra didelė rizika 
į sceną paleisti net penkis ma­
žamečius, kalbančius ir vaidi­
nančius aktorius. Pasisekė! 
Spektaklis liks ilgai nepamirštas. 
O perskaitę A Death in the Fami­
ly romaną, ieškosime daugiau 
James Agee kūrybos, jeigu jo 
daugiau kas sukurta ir išleista.

James Agee (1909-1955) — 
amerikiečių rašytojas, gimęs Ten­
nessee, baigęs Harvardo universitetą, 
išleido pirmą knygą Permit Me 
Voyage (Yale Series of Younger 
Poets) 1934 metais. Dirbo Time ir For- 
tune žurnalų redakcijose. Pastarajam 
paruošę studiją apie Alabamos pusi­
ninkus per depresiją, kuri, Fortune 
atsisakius ją spausdinti, 1941 m. kar­
tu su Walker Evans fotografijomis 
buvo išleista kaip Let Us Nou> Praise 
Famous Men. Apysaka The Morning 
Watch (1951), jautriai vaizduojanti 
vieną dieną dvylikamečio berniuko 
gyvenime Tennessee mokykloje, buvo 
preliudas jo stambiąjam kūriniui — 
romanui A Death in the Family 
(1957). Tai iš dalies autobiografinis, 
poetinis pasakojimas apie laimingą, 
saugų vienos Tennessee šeimos 
gyvenimą, kurį sugriauna tėvo mir­
tis automobilio avarijoje. Agee filmų 
recenzijos ir jo scenarijai filmams The 
Bride Comes to Yelloui Sky ir The 
Blue Hotel surinkti po jo mirties Agee 
on Film (1958) ir Agee on Film: II

Etnografija ir lietuviškas jaunimas

(Atkelta iš 2 psl.) 
bendraamžių Pedagoginio litu- Į 
anistikos instituto abiturientų 
sąrašus, sunku tikėti, kad tik 
maža saujelė pasiliko prie 
lietuviško darbo. O kokie 
lietuviški mes buvome! Kaip 
sunku šiandien yra rasti net 
jaunimo stovykloms vadovų. O 
kur lituanistinių mokyklų 
mokytojai, organizacijų vadai; 
netgi lietuviškų renginių lanky­
tojai? Atrodo, kad beveik visi 
baigę aukštuosius mokslus, 
įsigiję geras ir garbingas pro­
fesijas, gal ir patys net nepajuto 
kaip jie ištirpo „yuppy” vertybių 
katile.

Šį šeštadienį, kai atvyksit susi- I 
pažinti su PLI studentais, neskai-' 
čiuokite, kiek kartų jie netei- I 
singai kirčiuos arba senų dainų 
žodžius užmirš. Atsiminkite, kas 
šis jaunimas yra ir kiek daug Į 
jis daro. Jie yra veiklūs ir 
pareigingi skautai ir ateitinin­
kai. Šeštadieniais jie lanko 
Pedagoginį lituanistikos insti­
tutą. Jie priklauso Jaunimo są­
jungai ir tautinių šokių ansamb­
liams. Jie yra veiklūs savo para­
pijose. Jų tarpe PLI abiturientai, 
kurie yra lituanistinių mokyklų

(1960). Jo laiškai savo senam moky­
tojui ir globėjui nuo vaikystės metų 
iki mirties išleisti kaip Letters to 
Father Flye (1962).

Atvyksta svečiai rugiapjūtės pabaigtuvių švęsti: Jūratė Ričardas Chiapetta (iš PLI Etnografinio ansamblio 
Jankauskaitė, Audrius Polikaitis, Daiva Dambrauskaitė, pastatymo „Bėkit, bareliai”).
Dalia Polikaitytė, Algis Sodonis, Jonas Variakojis, Nuotrauka Jono Duobos

mokytojai ir organizacijų 
vadovai. Jie yra pirmaujantys 
mokiniai savo gimnazijose ir uni­
versitetuose. Kai kurie dirba po 
pamokų, kaip padavėjai, padavė­
jos, lėkščių plovėjai. Ar nenuo­
stabu, kad jie dar spėja senų 
lietuviškų dainų išmokti? Šitas 
jaunimas pats dažnai pergyvena, 
kad jie nepaveikia savo bendra­
amžių lietuvybei ir kad jų drau­
gai nemato vertės pasimokyti 
Lietuvos istorijos, gramatikos, li­
teratūros. Nėra abejonės, kad šis 
jaunimas dirba lietuvišką darbą 
iš idėjos. Norėtųsi tikėti, kad me­
tams bėgant mes jų neprarasime, 
nes jų tarpe yra tiek daug 
gražaus ryžto, idealizmo ir pasi­
šventimo. Didelė padėka priklau­
so rektoriui dr. Jonui Račkauskui 
ir instituto vedėjai Stasei Peter­
sonienei bei visiems instituto 
lektoriams, kad taip nuoširdžiai 
su šiuo jaunimu dirba ir sudaro 
sąlygas bei skatina idėją, kad 
Pedagoginis lituanistikos ins­
titutas yra antrieji šio jaunimo 
namai. Nuoširdi padėka taip pat 
priklauso PLI Etnografinio 
ansamblio chorvedėms: Daliai 
Polikaitytei ir PLI lektorėms 
Danutei Rukšytei bei Emilijai 
Sakadolskienei, kurios su tokia 
kantrybe ir meile išmokė 
jaunimą muzikaliai ir liaudiškai 
dainuoti. Tenka pasidžiaugti tuo, 
kad lektoriai ir studentai dir­

Nuometuotos kaimo moterys dainuoja sutartinę: Gaja Pemkutė, Nida Pemkutė, 
Dalia Polikaitytė ir Rita Stukaitė (iš PLI Etnografinio ansamblio pastatymo
„Bėkit, bareliai”). Nuotrauka Jono Duobos

bome, rūpinomės kartu, kaip 
tikrai viena kaimo šeima. Drauge 
reikia neužmiršti, kad šio 
jaunimo kilnumas yra atspindys 
jų tėvelių rūpestingo ir pasišven- 
tusio auklėjimo.

Seniau Pedagoginis lituanistikos 
institutas yra ruošęs suaugusiųjų 

kursus, kad būtų progos plačia­
jai visuomenei pasisemti litua­
nistinių žinių, gilintis į tautos 
kultūrą ir istoriją bei pabend­
rauti su šiuo jaunimu. Deja, 
visuomenės atsiliepimas į šias 
PLI pastangas visuomet būdavo 
gan menkas.

Šį šeštadienį Stefanija Januš­
kienė bei kitos dainininkės, pap­
rasti ūkininkai ir kaimiečiai 
prabils Chicagos lietuviško jau­
nimo balsais. Jie primins mums, 
kad kadaise lietuvis žemdirbys 
gerbė žemę ir gamtą ir jautė, kad 
žmogiška pagarba kitam žmogui 
buvo aukščiausia vertybė. Jie 
skatins mus labiau stengtis 
išlaikyti lietuvybės dvasią, savo 
gyvenimuose. Šį vakarą protėvių 
dvasia, kadaise apsigyvenusi ru­
gių plotuose, atgijusi, apsigyvens 
mumyse ir jungs mus ne tik su 
tėvų žeme, bet su visais tos žemės 
vaikais, kurie yra kadaise 
lietuvio vardą pagarbiai nešioję.

* * *
Pedagoginio lituanistikos instituto 

Etnografinio ansamblio pastatymas 
„Bėkit, bareliai” — Rugiapjūtės pa­
baigtuvių Šventė bus šiandien, kovo 19 
dieną, 7 vai. vak. Chicagos Jaunimo 
centro didžiojoje salėje. Po vaidinimo 
atsilankiusiems bus proga pasi­
vaišinti ir su jaunimu pabendrauti 
Jaunimo centro kavinėje.

Apie šunis ir žmones
(Atkelta iš 3 psl.)

— Listen, mister, — Julija sušneko kaip su 
tarnu. — Aš stengiuosi jūBų žmonai išaiškinti, 
kad šunys, kur mes turim, yra ne tos spalvos...

— Tas gerai, labai gerai, — atsakė vyras. — 
Leiskit tik mums pažiūrėti, mano žmona 
verkia, ieško... Prašau, duokit savo adresą...

Julija labai nenorom padiktavo adresą ir 
telefono numerį.

— Mes būsim už dvidešimt minučių.
Julija nesitvėrė iš apmaudo — pati ant savęs.

— Tamsuoliai, juodžiai, užsispyrė atvažiuoti 
pažiūrėti... Ach, ir kodėl gi aš jiems 
skambinau!

— Nu ir tegul atvažiuoja, — Albertas sujudo.
— O gal ir jų, duok jiems pažiūrėti!

— Tik prasidėk su juodais... Gal jie kokį 
biznį varo su šunimis — jiems, matyt, ne­
svarbu, kokie...

— Na, jau tu nuvažiavai į kraštus. Palauk, 
pamatysi.

Julija susinervinusi lakstė po butą. „O kaip, 
jeigu tikrai jie šitaip per skelbimus renka 
šunis, o paskui juos parduoda kokiems ekspe­
rimentatoriams... Gal kokie nusikaltėliai, 
kaip mes atsiginsim... Ach, ką aš padariau!”

Julija taip įsibaugino, kad norėjo šauktis 
policijos pagalbos, ir jeigu dar būtų reikėję il­
giau laukti, būtų ir iššaukusi. Bet žmonės atsi­
rado anksčiau, negu buvo žadėję. Prie jų namo 
sustojo senas karkiantis automobilis, ir iš jo 
išlipo vyresnio amžiaus juoda pora. Moteriškė 
kažin ką šūkavo apie savo „babies”. Julija iš­
bėgo į gatvę ir sustabdė juos.

— Palaukit, prašau, — jos balsas buvo 
griežtas. — Jūs man turit visų pirma nusakyti 
jūsų šunų išvaizdą. Juk suprantat...

— O taip, o taip, suprantu, — moteriškė 
susijaudinusi šnekėjo greitai. — Jie yra juodi, 

turi rudas papilves. Jie yra broliai, iš vieno liz­
do, ir tik šešių mėnesių amžiaus, tik vienas 
kažkodėl augo greičiau už kitą...

Julija kiek atlyžo. Na, teisybė. Spalvas tei­
singai apibūdino. Ir giminystė paaiškintų šunų 
panašumą ir jų prisirišimą vienas prie kito. Bet 
tai kodėl toks skelbimas laikrašty — vienas 
juodas, vienas rudas?

Albertas neištvėręs paėmė moteriškę po 
ranka. — Čia jūsų šunys, — kalbėjo jis su 
šypsena, lyg laimindamas ją, — be abejonės, 
jūsų šunys!

— Albertai, palauk gi, ką darai, — sušnypš­
tė Julija. Ji matė, kad Albertas taip norėjo 
atsikratyti šunų, kad net nepaisė 
paprasčiausio atsargumo. Į kalbą įsiterpė 
moters gauruotas vyras: — Laikraštyje jie ne­
teisingai mano skelbimą įdėjo. Aš skambinau 
iš darbo ir sakiau, kad dingo du šunys, juodos 
ir rudos spalvos,o jie išspausdino, kad vienas 
rudas, kitas juodas.

Julija atidarė duris į priemenaitę, kur jau du 
šunys buvo sukilę ant kojų, ir įleido žmones į 
vidų. Moteriškė apsiverkusi puolė bučiuoti 
šunų, o vyras kažin ką vapaliodamas mosika­
vo rankomis.

— Viešpats išgirdo mane, — šnekėjo mo­
teriškė, — Jesus Christ išgelbėjo mano 
vaikelius!

Atsistojusi, ji apkabino Juliją ir pabučiavo ją 
į veidą. — Jūs nežinot, kaip jūs mane padarėt 
laiminga... — Moteriškės vyras palinkčiojo 
galva kelis kartus, bet jam nepavyko įterpti 
žodį. — Jie mums dingo iš'kiemo šeštadienį, 
mes visur ieškojom, išvažinėjom visas 
apylinkes!

— Mes juos pirmą kartą pamatėm 
sekmadienį...

— O nuo kada jie pas jus? — paklausė kiek 
aprimusi moteriškė.

— Nuo pirmadienio vakaro, aš juos parsi­
vedžiau per tą didelę liūtį.

Negrė nusišypsojo daug žinančia šypsena ir 
palingavo galva. — Matot, gal jūs netikit, bet 
Viešpats išklausė mano maldos... Kaip tik 
per tą baisų lietų pirmadienį aš važinėjau 
verkdama po apylinkę ir meldžiausi — Jesus 
Christ, išgelbėk mano šuniukus! — ir Jis atve­
dė Jus jiems į pagalbą... Nežinomi Viešpaties 
keliai.. Thank you, Lord!

Julija, prieš savo valią, pasijuto sujaudinta 
šitos prastos moteriškės kalbos. Moteriškė, 
nusišluosčius ašaras, išsitraukė iš rankinuko 
piniginę. — Aš jums atsilyginsiu...

Julija pakratė rankas. — Ne, ne! Jie buvo 
mūsų svečiai, mes tik džiaugiamės, kad atsi­
rado savininkai...

— Ar tikrai ne? Na, ačiū jums labai... Jūs 
gal norit daugiau apie mus žinoti... — Ji 
kalbėjo, matyt, pajutusi Julijos abejonę. — I am 
Cora Selby, o čia mano vyras Matthevv...

Ji pasipasakojo, dirbanti biskvitų fabrike, 
vyras valytojas kažkokioj įstaigoj. Vaikų jie 
neturį, bet turį šituos šunis ir jų motiną, tris 
iš viso.

— Aš juos myliu kaip tikrus vaikus, jie 
mūsų šeima, mes pareinam iš darbo, ir jie 
mūsų laukia, džiaugiasi, mes jiems išmintingi 
ir galingi, svarbūs... Jūs galvojat, kodėl jie 
neturi apykaklės... — Mrs. Selby ištraukė iš 
kišenės šuns apykaklę su medaliuku. — Šita 
priklauso Cyrus, — ji parodė į didesnįjį šunį. 
— O Donald savo apykaklę nusimovė ir sugrau­
žė, tai mes ir šitą nuėmėm... Manėm, reikia 
palaukti, kol kiek paūgės.

— Kaip, jūs spėjat, jie atsirado mūsų 
apylinkėj? — paklausė Julija.

— Neturim supratimo, jie niekad iš namų 
nebėgdavo, kas nors, matyt, juos pavėžėjo. Abe­
joju, kad jie būtų patys nuėję 25 blokus.

Šunys vikriai įšoko į automobilį. Mrs. Selby 
atidarė langelį: — Jūs turit pas mus atvažiuoti 
ir pažiūrėti, kaip mes gyvenam. Prašau, 
prižadėkit? Atvažiuokit šeštadienį po pietų, ar­
ba sekmadienį...

Julija prižadėjo, nors iš tiesų neturėjo jokios 
intencijos važiuoti kažkur į „negryną”, ir 
įsikišo į kišenėlę skiautelę popieriaus, ant 
kurio buvo pieštuku sukeverzotas adresas. Jie 
atsisveikino, — God bless you! — Mrs. Selby dar 
šūktelėjo, atsisukusi į Juliją su Albertu, ir 
mašinėlė nuparpėjo į pietus.

— Na, ačiū Dievui, — atsiduso Albertas. — 
Laimingai atsikratėm šunų...

— Nežinau, — numykė Julija. Jai buvo 
neramu.

Atėjus šeštadieniui, Julija vis dėlto nutarė 
bent pravažiuoti pro tų žmonių gyvenvietę. 
Sekmadienį iš ryto, kol Albertas dar miegojo, 
ji sėdo į mašinėlę ir patraukė į pietus. Paklai­
džiojusi Beverly apylinkėj, ji stabtelėjo prie 
dailaus, nedidelio namuko, apsupto didžiulių, 
senų medžių. Išlipti ji nedrįso, vietovė aiškiai 
buvo apgyventa juodų. Vietos daug, daugiau 
negu prie jų namų.

Ji išgirdo lojant šunis, ir per frontines duris 
išsikišo Mrs. Selby galva. — Oh, you came! — 
suspiegė ji ir išbėgo į lauką, mosikuodama 
rankomis. Julijai nebebuvo kaip išvengti, ir ji 
išlipo iš mašinos.

— Aš taip džiaugiuosi, kad atvažiavot! 
Einam į vidų, būtinai dabar turit užeiti nors 
minutėlei...

Julija leidosi įvedama į butą, ir čia tuojau 
prisistatė Cyrus su Donald ir jų motina. Julija 
pamatė trečią seno medalio profilį — motiną 
buvo sunku atskirti nuo jos vaikų. Dabar ant 
kaklų šunys turėjo metalines grandinėles. Jie 
šokinėjo apie ją, kaip apie seną pažįstamą, ir 
Julija glostė juos, juokdamasi ir šnekindama, 
ir kasydama už ausų.

Julija atsisėdo į blizgantį fotelį, Mrs.Selby iš 

virtuvės atnešė porą butelių alaus ir kažkokių 
čipsų, padarytų iš sūrio. Julija niekada negėrė 
alaus, bet dabar nedrįso atsisakyti. Taip ji 
pamažu siurbčiojo putojantį alų ir klausėsi 
Mrs. Selby šnekos. Moteriškė jai papasakojo 
visą savo šeimos istoriją, ir apie tėvus, pasili­
kusius Alabamoj, kuriuos ji norėjo atsivežti pas 
save. Užtat jiedu su vyru dabar rengėsi ištai­
syti savo „back porch”, įvesti ten šildymą, kad 
žiemą būtų galima gyventi, ir ten bus tėvams 
geras kambarėlis. Jie visi priklausė baptistų 
bažnyčiai... Mrs. Selby giedojo chore... kasdien 
skaitė Bibliją...

Julijai nuo alaus pamažu ėmė dūmoti galva. 
Moteriškė ją apvedžiojo apie savo švarutėlį 
namą, parodė daržą, kur vasarą pas ją esąs išti­
sas gėlynas. Gėlyną jie aptvėrė vieline tvorele, 
kad neprieitų šunys...

— Atvažiuokit pas mus balandžio ar gegu­
žės mėnesį, aš jums duosiu puokštę tulpių, 
pamatysit, tokių gražių tulpių nedaug kur 
rasit...

Julija linkčiojo galva, ir jai atrodė, kad joje 
kažkas tirpsta, tirpsta seniai užkietėjęs nepasi­
tikėjimas ir baimė, ir jų vieton atplaukia į jos 
širdį kažkas labai šilto ir malonaus. Ji 
prisiminė — seniai Lietuvoj, dar vaikystėj — 
vizitus pas senukę Josmantienę, kuri turėjo 
sklypeli žemės netoli už miesto, kur ji su 
seserimi eidavo atsinešti pieno vasaros vaka­
rais. Josmantienė visada jas pavaišindavo ir 
įdėdavo kelionei tai keletą uogų, tai po 
obuoliuką. Kas, rodos, galėjo būti bendro tarp 
Josmantienės ir Mrs. Selby, o vis dėlto, o vis 
dėlto...

Julija parvažiavo namo ir rado Albertą 
berašantį prie savo rašomojo stalo. Jis pakėlė 
galvą. Julija atsisėdo prieš jį susimąsčiusi:

— Žinai, Albertai, — patylėjusi ištarė ji. — 
Apsigalvojau... Neparduosim dabar namo. 
Pagyvensim, pamatysim...

Albertas papsėjo savo pypkę ir šypsojosi.
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