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Atsiminimų knyga — be pagiežos ir be aistros 
V I N C A S T R U M P A 

Giedraičių paminklai 
Eiliniams ir neeiliniams žmo­

gaus, šeimos, bendruomenės, tau­
tos įvykiams pažymėti statomi 
paminklai. Jų ypač iškyla po aud­
ringų istorijos laikotarpių. Pa­
minklai statomi t iek neteki­
mams, tiek laimėjimams paženk­
linti. Prie pirmosios grupės 
priklausytų statytieji 1863 metų 
sukilimui paminėti, šio amžiaus 
ketvirtajame dešimtmetyje vyk­
dyta Vilniaus kryžių statymo 
akcija, prie antrųjų — Nepriklau­
somybės dešimtmečiui pažymėti, 
pagaliau naujausieji šv. Kazimie­
ro ir Lietuvos krikščionybės 600 
metų jubiliejui paženklinti. Dalis 
pastarųjų dviejų paminklų bažny­
čių šventoriuose statyti oficialiai, 
kita dalis — slapta naktimis. 

Ypač daug paminklų atstatyta 
ir pastatyta šiais metais. Jų sta­
tymas — vienas atgimusios tau­
tos veikimo pasireiškimų. Dide­
lė šių paminklų dalis pastatyta 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio 
padalinių iniciatyva. Pirmiausia 
imta atstatyti pokario metais val­
džios nugriautieji Nepriklauso­
mybės metų paminklai. Apie tai 
pateikiama informacinių straips­
nelių Lietuvos spaudoje, atsta­
tymo ir pašventinimo vaizdai 
rodomi per Vilniaus TV. Ne vie­
nas kryžius prie Vilniaus plento, 
vedančio j Latviją, iškilo šių metų 
rugpjūčio 23 dieną minint Molo-
tovo-Ribbentropo pakto 50-ąsias 
metines. 

Lietuvių karių kapai Giedraičių 
kapinėse. 

Šiuo atveju norisi paminėti 
Giedraičių paminklus. Kaip 
žinia, čia po Pirmojo pasaulinio 
karo buvo sustabdytas Pilsudskio 
ir Želigovskio kariuomenės brovi­
masis i Lietuvą. Tai progai pažy­
mėti Nepriklausomybės metais 
aikštelėje prieš kapines buvo pa­
statytas šios apylinkės dailininko 
Antano Jaroševičiaus projektuo 
tas mūro paminklas su ati­
t inkamais įrašais. Kapinėse 
stovi betono kryžius ir tipiški 
kryželiai ant Lietuvos karių, 
žuvusių kovose su lenkais, kapu. 

Geru žodžiu minėtini giedraitiš-
kiai, išsaugoję šiuo- paminklus. 

Neatsiliko giedraiti^kiai ir nau­
jų paminklų statymu. Šių metų 
vasarą miestelyje išaugo trys pa­
minkla i : aikštėje iš akmenų 
sumūry tas obeliskas, sk i r tas 
miestelio 600 metų jubiliejui 
paminėti , prie varpinės — orna­
mentuotas medžio kryžius su 
jrašu iš poeto Justino Marcinke­
vičiaus eilėraščio, kuriame mi­
nimi kankintieji ir žemintieji, 
tačiau neužmirštieji. Ir paga­
liau visai naujos prasmės pa­
minklas iškilo pokario metais žu­
vusiems partizanams pagerbti. O 
buvo taip. Kaip ir kitose Lietuvos 
vietose, taip ir Giedraičiuose, žu­
vusiuosius par t izanus stribai 
suguldydavo miestelio aikštėje, o 
pa sku i nakt imis sulaįdodavo 
netoli buvusioje žvyrduobėje. 
Žuvusiųjų artimieji nakt imis 
s lapta juos iškasdavo ir perlaido­
davo. Tai patyrę stribai kitus žu­
vusiuosius sukapodavo į kelias 
dalis ir palaidodavo įvairiose 
duobėse, kad artimieji negalėtų 
atpažinti. Daug vėliau, kasant 
griovį kabeliui tiesti, vienoje vie­
toje rasta 10 žmonių galvų. O vie­
nam gyvam pagautam partizanui 
buvo perpjautas pilvas ir ištįstos 
žarnos. 

Šių metų vasarą žuvusiųjų 
žmonos ir seserys nurodė 17 savo 
artimųjų. Žinoma, tai ne visi žu­
vusieji giedraitiškiai: dalis dar 
bijojo pasakyti, o išvežtieji ir žu­
vusieji Sibire nebegalėjo paliudy­
ti. Ir taip buvusioje žvyrduobėje 
buvo sulyginta žemė ir pastatytas 
didelis akmuo. Jo šlifuotame šone 
iškalinėta kryžius, Vyčio kryžius, 
tekstas , kalbantis, kad čia guli 
pokario metais žuvusieji už Lie­
tuvos laisvę. Nurodyta žuvusiųjų 
vardų pirmosios raidės, pavardės, 
gimimo ir žuvimo metai. Jų 
amžius — nuo 18 iki 40 metų, 
daugiausia nuo 20 iki 30 metų. 
P a m i n k l a s apjuostas s to ra 
geležine grandine, prie jo pa­
merkta darželio gėlių. Nuo mies­
telio iki paminklo kelias šviežiai 
žvyruotas. Prie aplinkos tvar­
kymo prisidėjo ir vietos ūkis. Ke­
t inama aikštelės kraštus apsodin­
ti ąžuoliukais — tautos tvirtybės 
simboliais, kad dabartinei kartai, 
vaikams, vaikaičiams ir provai-
kaičiams liudytų apie giedrai-
tiškių pergyventas kančias ir 
sudėtas aukas. 

Vacys Milius 

Valentinas Gustainis. Be kaltės: 
15 metų Sibiro tremtyje ir la­
geriuose. Redaktorė — Vida Tunai-
tytė. Vilnius: „Mintis", 1989. 460 
puslapių. 

Valentinas Gustainis šią savo 
atsiminimų knygą pavadino Be 
kaltės. Jai gal dar geriau tiktų ir 
kitas pavadinimas. Įžangoje į 
šiuos atsiminimus Gustainis 
rašo: „Mano atsiminimai yra tam 
tikros istorinės epochos doku­
mentas. Tik tokių motyvų skati­
namas juos rašiau, nieko nenorė­
damas pateisinti, bet ir jokio 
keršto niekam nejausdamas. Ra­
šiau, kaip sakoma, sine ira et 
studio (lot. — be pykčio ir šališku­
mo)". Bene tiksliau būtų tą gerai 
žinomą lotynų posakį versti: 
be pagiežos ir be aistros. 

Panašiai norėtų rašyti savo 
ve ika lus dauguma istorikų, 
tačiau toli gražu ne visiems jiems 
pasiseka. Ypač sunku jiems būna 
nugalėti per didelę savo tautos ir 
tėvynės meilę, kuri dažnai pa­
virsta į jos garbinimą. Kur kas, 
rodos, sunkiau buvo rašyti be pa­
giežos Valentinui Gustainiui, nes 
jis be'jokio nusikaltimo visa pen­
kiolika metų buvo tampomas po 
įvairius Sibiro ir Kazachstano* 
lagerius ir kalėjimus, kartais 
atskirtas nuo savo šeimos, kuri 
beveik visą tą laiką praleido Ja-
bagano tarybiniame ūkyje Al­
tajaus priekalniuose, dažnai kęs­
damas badą ir sirgdamas. 0 vis 
dėlto Valentinas Gustainis tokius 
atsiminimus parašė. Tai liudija jo 
būdo taurumą ir sugebėjimą 
žvelgti į pasaulį iš platesnės per­
spektyvos. 

Jis tuose atsiminimuose kalba 
apie ne vieną gerą ir sąžiningą 
žmogų ir gailisi, kad jų pavardės 
išgaravusios iš jo atminties (p. 
353), nors aplamai reikia tiesiog 
stebėtis, kiek tų pavardžių ir var­
dų mūsų autorius atsimena. 
Pagiria jis vieno tokio lagerio 
idealiai gerą siuntinių ir laiškų 
išdavimo tvarką (p. 303). Moka jis 
susivaldyti net ir tada, kai Justas 
Paleckis jo akivaizdoje drįsta 
kalbėti apie „bolševikišką huma­
nizmą" (p. 450). Lengviau supras­
ti tuos, kurie gal ir mažiau 
nukentėję, o gal ir šildęsi to pa­
ties Paleckio užuovėjoje, ramia 
širdimi įtraukia jį į tautos iš­
davikų sąrašus. 

Du didieji klausimai 

Skaitant Valentino Gustainio 
atsiminimus ir visą kitą mūsų 
tremtinių ir kalinių literatūrą, 
kurios, ypač pastaraisiais metais, 
pasirodė labai daug, kyla pir­
miausia du nelengvai atsakomi 
klausimai: (1) kaip žmogus vis 
dėlto sugeba pakelti tą begalinį 

Šiame numeryje: 
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kaltės'* • PEN kongresas Kanadoje • Jurgis Jankus apie kūrybą 
ir netektį • Vaidoto Daun io eilėraščiai • Lietuvių siurrealistinė 
fotografija 

vargą ir skurdą ir tą dažnai tie­
siog nežmonišką elgesį su juo (ne­
kalbame čia apie tuos tūkstančius 
ir milijonus be laiko mirusių ir 
žuvusių); (2) kodėl ir kaip tokios 
baisios teroro sistemos susiranda 
tiek daug žmonių, kurie labai 
uoliai, o kartais ir tiesiog su pasi­
tenkinimu vykdo jiems užde­
damas tokias baisias pareigas. 

I pirmą klausimą įdomų atsa­
kymą kadaise yra davęs rusų 
rašytojas Dostojevskis, pats net 
aštuonerius metus praleidęs 
Mikalojaus I ir Aleksandro II Si­
biro tremtyje ir katorgoje. Savo 
Užrašuose iš mirusių namų jis 
žmogų aptarė, kaip geriausiai 
mokantį prie visko prisitaikyti 
sutvėrimą. Valentinas Gustainis 
visiškai nesigėdina buvęs tokiu 
prisitaikėliu. Jis atvirai prisi­
pažįsta, kad vos tik Raudonajai 
armijai okupavus Lietuvą ir jam 
sąmoningai apsisprendus nebėgti 
į Vokietiją, prasidėjo jo pastangos 
prisitaikyti prie naujų gyvenimo 
sąlygų. Vieną savo atsiminimų 
skyrelį jis pavadino „Kaimo 
idile". Ją jis ir seniau mėgęs, o 
dabar ji pasidariusi galbūt 
vienintelė jo išsigelbėjimo viltis. 
Atsisveikinęs su Elta, kurios 
direktorium jis buvo 1939-1940 
metais, jis išvažiavo į savo Že­
mąją Panemunę. „Maniau, jeigu 
aš naujos tvarkos įstatymų 
nelaužysiu, tai ir jie manęs ne­
kliudys" (p. 40). Tik gerokai 
vėliau jis suprato, kaip skaudžiai 
jis apsiriko. 

Neišgelbėjo jo nei brolio išskap­
tuotos medinės klumpės, nei 
sesers padovanota avikailių 
skrandutė, nei ilgaauliai batai, 
nei aplamai labai paprastas 
kaimietiškas gyvenimo būdas. 
Apie kokią rezistenciją ar įsta­
tymų bei įsakymų laužymą jis 
nei negalvojo. Atėjo baisioji 
birželio 14-oji diena ir Valentinas 
Gustainis su savo šeima (žmona 
ir dviem vaikais), kaip ir tūkstan­
čiai kitų šeimų, buvo ištremtas į 
Altajaus kraštą. 

Ten atsidūręs Gustainis vėl 
sąžiningai dirbo visus darbus, 
stropiai laikėsi visų tremties tai­
syklių, nešiojo tą pačią sesers pa­
dovanotą skrandutę, kol ji visiš­
kai susidėvėjo. Bet ir vėl visa tai 
Valentino Gustainio neišgelbėjo. 
Nei iš šio, nei iš to Gustainis iš 
Jabagano tarybinio ūkio buvo nu­
gabentas į Bijsko kalėjimą. Ne­
buvo ir ten taip baisu, kaip jis įsi­
vaizdavo (p. 164). Tik jis buvo at­
skirtas nuo šeimos. Niekur ir 
niekada Valentinas Gustainis ne­
buvo nei drąsuolis, nei didvyris, 
tik visur ir visada jis stengėsi 
išlikti žmogumi. Be abejo, tas dos-
tojevskiškas prisitaikymas prie 
visko padėjo Gustainiui išlikti 
gyvam per visus tuos šiurpius 
penkiolika tremties ir kalėjimo 
metų. 

Žmogus žmogui vilkas 

Daug sunkiau atsakyti į antrąjį 
klausimą: kodėl teroras turi tiek 
daug savo valios vykdytojų arba 
kodėl blogis turi tiek daug šali­
ninkų. Matydamas visus tuos tar 
dytojus, stovyklų ir kalėjimu 
viršininkus ir sargybinius ir visą 
tą milijoninę NKVD armiją, esi 
priverstas pagalvoti, kad gal ir 
teisus buvo anas romėnų kome­
dijų autorius Plautas (254-184 m. 

Kazio Daugėlos (Bedford. Ne\v'Hanipshire> nuotrauka iš 18-osios metinės Lie­
tuvių fotografijos parodos vykusios Čiurlionio galerijoje. Chioagoje, nuo 1989 
m. spalio mėn. 20 iki 29 d. Parodos tema buvo ..Eksperimentinė-siurrealistinė 
fotografija". 

prieš Kristų), sakydamas, kad 
žmogus žmogui yra vilkas (hemo 
homini lupus est). 17-ojo amžiaus 
anglų filosofas Thomas Hobbes 
(1588-1679), pasiremdamas ta 
vilko teorija, bandė aprašyti savo 
Tamsybių karalystę. 

Valentinui Gustainiui visiškai 
svetimas toks galvojimas. Jis. at­
rodo, artimesnis Dangus nusi­
dažo raudonai knygos autoriui ir 
kai kuriems kitiems tos rūšies 
literatūros autoriams. Gustainis 
dar ir tokiuose žmonėse bando 
ieškoti šiokio tokio pateisinimo jų 
veiksmams. Net ir savo tardytoją 
Filimonovą, kuris ištisus keturis 
mėnesius jį kankino, versdamas 
prisipažinti kaltu, Gustainis ban­
do suprasti. Būdinga, kad visa tą 
skyrių jis, visiškai nedramatizuo­
damas, pavadina „tardymo epo­

pėja", nors iš tikrųjų tai yra pati 
šiurpiausia jo atsiminimų dalis 
(pp. 170-196". Ji užsibaigia garsio­
jo sovietinio baudžiamojo kodekso 
58-o paragrafo pritaikymu su 
dešimties metų kalėjimo bausme. 
Tas Fiiimonovas išdurninęs Gus­
tainį, kodėl jis kartu su Smetona 
nepabėgęs į Vakarus ir jam 
dabar tą sunkią naštą už­
krovęs. „Bet nenusimink", sako 
Fiiimonovas. „greitai pateksi 
i lagerius, o tenai tau bus gerai, 
nes esi mokytas, įsitaisysi .pri­
durku' ir gyvensi sotus" (pp. 
195-196). Maždaug taip ir buvo 
tuose Karagandos kalėjimuose ir 
lageriuose. Blogiausia, kad buvo 
atskirtas nuo šeimos. 

laibai teisingai Valentinas Gus­
tainis laiko save nieku nenusi­
kaltusiu Sovietų Sąiungai. Tą pa­

tį turbūt galėtų pasakyti beveik 
visi 1941 metų birželio tremti­
niai. Aplamai, Nepriklausomoje 
Lietuvoje nebuvo antisovietinės 
propagandos. Priešingai, Sovietų 
Sąjunga naudojosi gana didelė­
mis simpatijomis, ypač dėl jos po­
zityvios laikysenos Vilniaus klau­
simu, ta pačia skaudžiausia 
Nepriklausomos '.ietuvos pro­
blema. 1926 irk . svarstant 
naują Lietuvos - Sovietų Sąjungos 
sutarties projektą karščiausi tos 
sutarties gynėjai bt ~autos 
pažangos (tautininkų* partij< 
atstovai Antanas Smetona ir Au 
gustinas Voldemaras. Ir vėliau 
jau t a u t i n i n k a m s valdant , 
populiariau buvo kalbėt: api< 
..furia teutonica" ''vokiškąją bai 
dyklęi, negu apie „furia sovi^ 
tica". Neturėjo didelio pasi 
kimo ir vadinamo kultūrbolše\ 
mo baubas, kurį bandė sukę 
vienas Vairo bendradarbis. 

Užtat nors ir labai kietai spy­
rėsi Lietuvos vyriausybė prieš 
sovietinių karinių įgulų disloka­
vimą Lietuvoje, kaip dabar ma­
tyti iš Juozo Urbšio. Eduardo Tu­
rausko ir kitų atsiminimų ir 
dokumentų, tačiau Lietuvos vi­
suomenė ir dėl tų įgulų per daug 
nenuogąstavo, ypač kad jos buvo 
susijusios su Vilniaus krašto, 
tegu ir ne viso, grąžinimu Lietu­
vai. Vardan šventos teisybės 
reikia pasakyti, kad net pats Lie­
tuvos okupavimas daug kam 
neatrodė toks baisus, koks jis 
netrukus pasirodė. Užtat daug 
kas smerkė Valstybės prezidento 
pasitraukimą iš Lietuvos, užtat ir 
profesorius Augustinas Voldema­
ras savanoriškai grįžo į Lietuva, 
užtat ir kun. Mykolas Krupa­
vičius siūlėsi bendradarbiauti su 
komunistine vyriausybe, užtat ir 
Valentinas Gustainis, vienas ge­
riausiai informuotų žmonių Lie­
tuvoje, nepasitraukė į Vakarus ir. 
kaip minėjome, bandė prisi­
taikyti prie naujos valdžios. 

Žodžiu, berods, nebuvo jokio 
reikalo griebtis visų tų teroro 
priemonių prieš Lietuvos 
gyventojus, su šakaliu ieškoti 

(Nukelta į 2 psl.) 
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Tarptautinio PEN klubo 54-asis kongresas 
A L I N A STAKNIENE 

Tarptautinis PEN — tai rašto 
žmonių sambūris, rašytojų-li-
teratų organizacija, su beveik 
šimtu centrų, pasiskirsčiusių 
apie šešiasdešimtyje ar daugiau 
ša'ių. Vienas iš pagrindinių jos 
uždavinių — kovoti už žodžio lais­
vę ir rašytojų teises, rūpintis 
rašytojais, kurie persekiojami ar 
kalinami dėl savo raštų, kuriame 
krašte jie begyventų. 

Šįmet rugsėjo 23-30 dienomis 
įvyko jau 54-asis šios tarptau­
t i n e organizacijos kongresas. 
Keista, kad toks daugiakalbių 
literatų suvažiavimas dar tik 
pirmą kar.ą vyko Kanadoje. Joje 
veikia du PEN centrai — pran­
cūziškai Įb bančių kanadiečių 
'..frankofouu") ir angliškai kal­
bančiųjų. Dfecg kitų kraštų irgi 
turi daugiau negu vieną centrą, 
nes jie steigia*"' • tsižvelgiant ne 
į valstybių niranri. o į kalbas, 
kuriomis tuose kraštuose kal­
bama ir • a. Šių metų kon-

u dviejuose Kanados 
ti uose — Toronte (rugsėjo 

.7 ir Montrealyje (rugsėjo 
30j. 
"emažas skaičius PEN narių 
>vavo kongrese abiejuose 
•̂->tuose. Kaip rašė vietinis 

. realio laikraštis , daly-
*- . . nas kongrese buvo daug 

iesnis. negu n u m a t y t a . 
Toi .nte buvo apie 600 dalyvių, o 
ftpu 300 jų atvyko specialiu 
traukiniu ir į Montrealį. Šiame 
„frar.kofonų" mieste prie jų prisi­
dėjo dar apie 100. Taigi Mont-
realy buvo apie 400 kongreso 
dalyvių. Viskas čia vyko daugiau­
sia prancūzų kalba, nors kai kas 
taip pat vyko ir anglų bei ispanų 
ir kitomis kalbomis (net lenkiškai 
kalbėta). Toje Montrealyje vyku­
sioje kongreso programoje teko 
dalyvauti ir čia rašančiai, todėl 
daugiausia ją ir aptarsime. 

Dėl labai gausaus dalyvių skai­
čiaus, atskirų pranešimų skaity­
mas nebuvo įmanomas, o vyko 
tik grupinės svarstybų sesijos, 
kuriose po dešimt minučių 
kalbėjo tik kviestiniai svečiai, 
„įžymybės" iš įvairių kraštų, kiti 
tik klausimus kėlė. Tarp tų 
įžymiųjų Toronte dalyvavo 

Lietuvių PEN centro narius New Yorke pristato rašytojas Algirdas Landsbergis. 
Iš kairės: Algirdas Landsbergis. Raimondas Kašauskas, Ričardas Gavelis, 
Kornelijus Platelis, Regina Rudaityte-Lankauskienė, Romualdas Lankauskas, 
Aleksandras Krasnovas. Nuotraukoje trūksta Galinos Baužytės-Čepinskienės. 

amerikietis dramaturgas Arthur 
Miller ir anglų dramaturgas 
Harold Pinter , o kanadietė 
romaniste Margaret Atvvood ir 
amerikietė feministė Betty Frie-
dan dalyvavo abiejose kongreso 
dalyse. 

Iš Sovietų Sąjungos kviestųjų 
sąraše buvo viena rusų rašytoja 
— Tatjana Tolstaja. Iš Rytų ir Vi­
durio Europos iš viso buvo kvies­
ti trys svečiai, po vieną iš Rytų 
Vokietijos, Lenkijos ir Jugo­
slavijos, ir dar viena rašytoja iš 
Suomijos. Taip pat dalyvavo ir 
išeivis čekas rašytojas Joseph 
Skvorecky. gyvenąs Kanadoj. 

Viena iš Montrealio naujovių 
buvo tai, kad ,,in absentia" daly­
vavo daug rašytojų, kurie savo 
krašte yra persekiojami arba 
įkalinti, ar tokie, kuriems nebuvo 
leista atvykti, pavyzdžiui, čekas 
Vaclav Havel ir vengras Sandor 
Marai. Jų visų žodis buvo pagar 
biai paskai ty tas a t i t inkamų 
sesijų pradžioje, tuo pabrėžiant 
solidarumą su persekiojamais 
rašytojais visose pasaulio šalyse. 

Kita kongreso naujovė buvo tai. 
kad jame dalyvavo daug neseniai 
įkurtų ar atgaivintų PEN centrų: 
nuo 1968 metų uždraustas, bet 
dabar atgaivintas čekų centras ir 
naujas, atskiras slovakų centras, 
du atskiri centrai Jugoslavijoje, 
naujas, jau nepr ik lausomas 
lenkų centras. 

Mums, žinoma, įdomiausia, kad 
dalyvavo ir naujas, nepriklau­

somas lietuvių PEN centras, kurį 
šį pavasarį įtvirtino bendromis 
pastangomis (kaip jie pasisakė) 
Lietuvos rašytojas Romualdas 
Lankauskas ir Algirdas Lands­
bergis. Šis centras nepriklauso 
nuo naujai įsteigto „tarybinio 
rusų PEN centro", į kurį, pagal 
organizacijos struktūrą, negali 
įeiti kitų kalbų literatūrų rašy­
tojai. O vis dėlto teko ir pakovoti. 
Čia prisidėjo ir Tomas Venclova 
bei Stasys Goštautas, taip, kaip ir 
Landsbergis, — ilgamečiai išeivių 
PEN klubo nariai. 

Dabar nepriklausomame lietu­
vių PEN centre yra apie 30 ar 
daugiau narių, į kurių tarpą 
įeina ir apie 10 išeivių literatų. 
Naujajam centrui šiame kongre­
se atstovavo delegatai, atvykę 
iš Lietuvos — prozininkai Ro­
mualdas Lankauskas (pirminin­
kas; ir Ričardas Gavelis (vicepir­
mininkas) bei centro nariai— pro­
zininkas Raimondas Kašauskas, 
poetas Kornelijus Platelis, litera­
tūros kritikas Aleksandras Kras­
novas (Vagos leidyklos vyriausias 
redaktorius), literatūrologės, 
vertėjos Galina Baužytė Čepins-
kiene ir Regina Rudaityte-Lan­
kauskienė. 

Be jų dar dalyvavo PEN centro 
išeiviai literatai: Toronte — pro­
zininkas Kazys Almenas, Mont­
realyje — literatūros kritikės 
Ilona Gražytė-Maziliauskienė ir 
Alina Staknienė. Estų ir latvių 
PEN centrai taip pat atsiuntė 

savo atstovus. Jauną delegatą iš 
Estijos Rein Raud, kuris puikiai 
kalba lietuviškai ir kitom kal­
bom, nuolat kalbino mūsiškiai ir 
sekiojo įvairūs korespondentai 
(lietuvių delegatų jie taip pat 
nepaliko ramybėje). 

* * * 
Montrealyje pačios pirmosios 

svarstybų sesijos tema buvo 
„Rašytojas ir jo laisvė" (L'ecri-
vain et l'exercice de la libertė). Se­
sijai vadovavo kanadietis rašy­
tojas Julės Deschenes, eseistas, 
žmogaus teisių gynėjas (Kanados 
delegacijos Ženevoje patarėjas), 
buvęs Kvebeko vyriausio teismo 
teisėjas. Kaip ir daugumoje kitų 
sesijų, tarp įvairių tautybių rašy­
tojų, svarstybose dalyvavo du 
kanadiečiai. Lenkijoje gimusi 
„anglofonė" žurnalistė i r ro­
maniste Ann Charney, puose­
lėjanti egzilo tematiką, sakė, kad 
jai laisvės supratimą atskleidė 
vaikystėje skaityta knyga, gauta 
iš laisvojo pasaulio. O Kvebeko 
politikas, diplomatas, žurnalistas 
GeVard Pelletier kalbėjo apie 
rašytojo laisvės ir judėj imo 
varžymą senais laikais ir dabar 
totalitarinėse valstybėse. 

Daugumos kitų sesijų tematika 
Montrealio programoje irgi vie­
naip ar kitaip rišosi su rašytojo 
laisvės klausimu. Pavyzdžiui: 
„Rašytojas, cenzorius ir vidinis 
cenzorius", „Laisvė ir valdžia: 
europinės ir amerikinės tra­
dicijos", „Rašytojo laisvė ir teo-
kratijų suklestėjimas". 

Prancūzų poetas ir romanistas 
Claude-Michel Cluny pabrėžė, 
kad gal vertėtų svarstyti ne 
laisvę rašyti, bet laisvę spaus­
dinti. Tuo tarpu kai kurie vaka­
riečiai rašytojai, nepatyrę dras­
tiškos total i tar inės sistemos 
cenzūros, darė sugretinimus tarp 
laisvės varžymo būdų Rytų Euro­
poj ir Vakaruose. Vakaruose yra 
visiška laisvė spausdinti, sakė jie, 
bet čia egzistuoja netiesioginė 
ekonominė cenzūra ir kolekty­
vinis cenzorius — masinės komu­
nikacijos koncentruota galia nu­
stato visuotinį priimtinumo kri­
terijų — ką spausdinti, ką ne. 

Apie laisvo žodžio varžymą 
totalitarinėje santvarkoje pasi­
sakė prancūzė istorikė, sovie-

tolofeė Helene Carrere d'En-
causse, kurios tėvai , rusai, kilę iš 
Gruzijos. J i priminė, jog Sovietų 
Sąjungoje po revoliucijos valdžia 
perėmė visą tiesos monopolį, rusų 
rašytojams draudė ar leido ką 
rašyti, ką ne. Pavyzdžiu davė 
vieną novelę, išcenzūruotą už tai, 
kad ten buvo pasakyta, jog trau­
kinys pusvalandi pavėlavo į stotį. 
(Sovietų Sąjungoje traukiniai ne­
vėluoja!) Taigi sovietų literatūra 
ištisais dešimtmečiais turėjo pri­
sitaikyti prie nustatyto modelio. 
Rusų rašytojai negalėjo rašyti, 
kaip t ikra i yra. Daugelis j ų pasi­
rinko visiškai tylėt i . 

Ši sovietologė kalbėjo apie 
„sovietų l i teratūrą", bet minėjo 
t ik rusų rašytojus. Iš tikrųjų 
tokios „sovietų" literatūros iš 
viso nėra . Todėl klausimų ir 
komentarų metu čia rašanti ir 
priminė, kad Sovietų imperijoje 
y r a daug skirtingai kalbančių 
tautų ir daug a tski rų literatūrų 
Gtą Amerika jau pradeda įsisąmo­
ninti), i r pridūrė, kad lietuviai 
rašytojai nepasirinko tylos. Jie 
rašė ezopine kalba, kūrė metafo­
ras , „antrąjį p laną" — potekstę, 
o skaitytojai labai gerai išmoko 
skaityti „tarp eilučių". (Aišku, 
ta ip darė ne vien lietuviai.) 

Trumpai , bet stipriai svarsty­
bose pasisakė delegatas iš Lie­
tuvos Ričardas Gavelis. Gražia 

anglų kalba jis paskaitė dalį savo 
pranešimo, kuriame jis kalba 
apie cenzoriaus ir vidinio cenzo­
riaus veikimo rezultatą — tikro­
jo pasaulio sunaikinimą. Tota­
litarinėje cenzūros sistemoje išo­
rinis objektas virsta vidiniu, o 
deformuota žmogaus dvasia 
deformuoja realųjį pasaulį . 
Cenzūra ne tik sudarko žmogiš­
kojo pasaulio vaizdą, sakė Ga­
velis, ji pradeda naikinti pačią 
realybę. 

Kanadiečiai rašytojai sakėsi 
turį laisvę savo krašte rašyti, ką 
t ik nori. O tačiau pasirodė, kad 
cenzūra veikia ir pas juos. Žino­
mai žurnalistei ir romanistei 
Elenai Dewar (ir Toronto Life 
žurnalui) buvo iškelta byla su 
šimto dviejų milijonų dolerių 
ieškiniu, kaip rašoma McLean 
(1989 m. spalio mėn. 9 d. 
numery), už straipsnį, paimtą iš 
būsimos knygos teksto, kuriame 
j i užkabina turtingą verslininkų 
šeimą. Remiantis vienu retai 
naudojamu Kanados teisių ko­
dekso paragrafu, kuris leidžia su­
stabdyti spaudai skirto rank­
raščio publikaciją, buvo priteista 
grąžinti jau spaudai ruošiamą 
knygos rankraštį ir sulaikyti 
knygos leidimą. Toronte kongre­
so delegatai išreiškė stiprų pro­
testą, reikalaudami tą įstatymo 
paragrafą atšaukti. Jie gynė au­

torės teisę savo rankraštį spaus­
dinti ir pasaulio rašytojų vardu 
išreiškė gilų susirūpinimą tokiu 
brutaliu žodžio laisvės varžymu. 

Montrealyje vienoj sesijoj iški­
lo klausimas dėl pornografijos 
cenzūros. Daugelis delegatų 
manė, kad kūrybai nereikalingi 
jokie varžtai, jie esą pavojingi. 
Reikia viską palikti vidinio cen­
zoriaus kontrolei. Kitų nuomone, 
pornografiją reikia uždrausti, 
kaip draudžiami narkotikai, nes 
ji smarkiai plinta ir agresyviai 
braunasi tiesiai į mūsų namus 
televizijos ekranais. 

Feministinių rašytojų požiūriu 
— pornografinė literatūra yra nu­
kreipta prieš moterį kaip žmogų. 
Bet tai milijoninis biznis, kaip jį 
suvaržysi, klausė kiti. Kova su 
pornografija beviltiška, nes jos 
pareikalavimas kyla, o Vakarų 
pasaulyje veikia paklausos ir pa­
siūlos nuostata. 

* * * 
Kongreso metu prie uždarų 

durų vyko delegatų posėdžiai, 
asamblėjos. Buvo svarstomos ir 
priimtos įvairios rezoliucijos, 
kuriose buvo pasisakyta prieš 
„kultūros genocidą" Rumunijoje, 
protestuojama prieš rašytojų per­
sekiojimus Kinijoje, Pietų Afriko­
je, Burmoje, Bulgarijoje ir kitur. 
Taip pat buvo pasmerkti grasi-

(Nukelta į 4 psl.) 

Laisva valandėlė Lietuvių PEN centro pirmininkui Romualdui Lankauskui ir Reginai Rudaitytei-Lankauskienei 
(kairėje) kartu su Alina Staknienė (deSinėje). 

Be pagiežos ir be aistros 
(Atkelta iš 1 psl.) 
juose liaudies priešų ir tą priešo 
sąvoka taip išplėsti, kad ji apimtų 
beveik visą. vienaip ar kitaip 
organizuotą visuomenę ligi fila­
telistų ir esperantininkų imtinai. 
Baisu, kai atskiras žmogus su­
serga paranoja, bet kur kas bai­
siau, kai visa didžiulė imperija 
užsikrečia tokia persekiojimo 
manija. 

Nėra ir negali būti 
nekalto žmogaus 

Paprastai sakoma, kad žmogus 
yra nekaltas tol. kol teismas ne­
randa jo kaltu. Antra vertus, 
galima ir visiškai kitaip galvoti: 
kaip nėra neklystančio ir nenuo­
dėmingo žmogaus, taip negali 
būti ir nekalto žmogaus. Klaida, 
nuodėmė ir kaltė yra to paties 
galo reiškiniai. Valentino Gustai­
nio tardytojui Filimonovui 
nekyla nei mažiausios abejonės, 
kad Gustainis yra kaltas. Jeigu 
jis nėra Churchill'io šnipas, tai jis 
bent galvoja, kad Nepriklau­
somoje Lietuvoje buvo geriau 
gyventi negu čia, Sibire. Arba jis 
be reikalo ir be pagarbos ištaria 
Stalino vardą. Filimonovas tik 
negali niekaip suprasti, kodėl 
Gustainis to nesupranta ir vis dar 
nenori prisipažinti kaltu. Juk iš 
viso nėra nekalto žmogaus. 

Be abejo, tas Filimonovas žino 
labai gerai, kad jeigu jis neišgaus 
tokio ppsipažinimo. jis pats labai 
lengvai galės atsidurti Gustainio 
vietoje. Visi žmonės yra kalti ir 
visi žmonės gyvena tos kaltės 
baimėje Pats Nikita Chruščiovas 

prisipažino, kad eidamas vizito 
pas Staliną jis niekados nebuvo 
tikras, ar jis iš ten išeis sveikas. 
Taigi ir galingasis politbiuro 
narys gyveno nuolatinės kaltės 
baimėje. 

Danų filosofas Soeren Kierke 
gaard (1813-1855) jau maždaug 
prieš pusantro šimto metų tyri­
nėjo baimės ir kaltes problemą. 
Jis rašė: „Žmogus (individas) 
baiminasi ne dėl to. kad jis nenu­
sikalstų, bet kad jis nebūtų laiko­
mas kaltu ir taip nepasidarytų 
kaltu". Jis galbūt prieš akis 
turėjo Didžiąją prancūzų revoliu­
ciją ir jos sukeltą didžiąją teroro 
baimę. Mūsų laikų egzistencialis­
tai turi prieš akis daug geresnius 
pavyzdžius, aprašydami baimės 
ir kaltės ryšius. 

Birželio keturioliktoji 

Mūsų tauta tą beveik visuotinį 
baimės ir kaltės sindromą iš­
gyveno ana nepamirštamą 1941 
metų birželio 14-ąją dieną. Net ir 
toje kaimiškoje idilėje gyven­
damas, Valentinas Gustainis, gal 
ir nesąmoningai, pajuto tą ryšį 
tarp kaltes ir baimės. Iš pradžių 
jis dar bandė bėgti arba slėptis. 
Bet juk tai būtų kaip prisipaži­
nimas, kad esi kaltas Jis rašo: 
..Man pasidarė gėda slapstytis 
savo namuose kaip kokiam pikta­
dariui" (p 48). Gustainis ir tuo 
momentu jautėsi visiškai nekal 
tas ir kaip jmanydamas kratėsi 
baimes jausmo, kuris galėtų jį 
padaryti kaltu 

Be abrjn. nekaltos buvo ir be­

veik visos Birželio 14-osios aukos. 
Bent jos pačios taip apie save gal­
vojo. Tačiau ne taip svarbu, kaip 
tu pats apie save galvoji, daug 
svarbiau, kaip kiti apie tave 
galvoja, ypač kaip apie tave 
galvoja tie, kurie mano. kad iš 
viso nėra ir negali būti nekalto 
žmogaus, kaip nėra ir negali būti 
be nuodėmės arba neklystančio 
žmogaus. 

Gyvendamas tuomet Kaune, 
nuolat girdėdamas apie suda­
romus sąrašus ir gana gerai žino­
damas, kad greitai bus karas, 
visiškai neabejojau, kas man 
reikės daryti. Bet vis dėlto tą 
naktį, vėlai grįžtant namo ir ma­
tant Vileišio aikštėje šimtus juo­
dų sunkvežimių, šiurpas nukrėtė. 
Ir kai dar prieš aušrą šeimininkė 
pasibeldė į duris ir pasakė: „Jau 
veža", greitai apsirengiau, nu­
sileidau į Laisvės alėją ir sėdau 
l Šančių autobusą, manydamas, 
kad ,.Šeštoji būda", kaip mes tada 
vadinome Šančių gimnaziją, bus 
geriausia vieta slėptis ir laukti 
karo. Autobusas buvo pilnas 
panašių žmonių j mane. Jų visų 
veiduose buvo matyti siaubas ir 
baimė. Ne tik niekas su nieku 
nesikalbėjo, bet ir pažvelgti 
vienas į kitą vengė. Lyg rodos 
tavo žvilgsnis išduos tave. Tu 
bėgi ir slepies, vadinas, tu kaltas. 

Štai kodėl ir anas išmintingasis 
danas rašė, kad nesvarbu, ką tu 
pats apie save galvoji, svarbu, ką 
kiti apie tave galvoja. Jeigu jie 
sako. kad tu kaltas, lai tu ir esi 
kaltas. Štai kodėl ir Valentinui 
Gustainiui nepasisekė įrodyti 

savo nekaltybės. Stalino impe­
rijoje nebuvo nekalto žmogaus. 
Tuo mes ėmėme tikėti t ik aną 
birželio 14-ąją dieną. 

Darbo jėga 

Tik visokie išminčiai, egzisten­
cialistai ir kitokie filosofai ir 
rašytojai bando tą baimės ir 
kaltės sindromą vienaip ar kitaip 
aiškinti. Sovietinės imperijos va­
dovams tai buvo labai gera prie­
monė kovoti su bet kokia opo­
zicija. Leninas yra pasakęs, kad 
kitokios opozicijos jis nežino, kaip 
opoziciją kalėjime arba tremtyje. 
Kartu tai buvo ir labai gera 
priemonė aprūpinti sovietinę 
pramonę ir žemės ūkį pigia dar­
bo jėga. Apskaičiuojama, kad jau 
1935 metais Sovietų Sąjungos 
žemės ūkis ir pramonė turėjo nuo 
6 ligi 10 milijonų tokių darbi­
ninkų kalinių arba baudžiau­
ninkų. 

Tokios pigios darbo jėgos parei­
kalavimas ypač buvo didelis po 
karo. Juozas Vaišnoras, kuris 
1944-1945 metais buvo Lietuvos 
Valstybinio plano komisijos pir­
mininkas, prisimena, kaip 1945 
metais Kremliuje buvo svarsto­
mas naujas penkmečio planas. 
Pranešėjas nusiskundė, kad to­
kiems dideliems pramonės ir 
žemės ūkio uždaviniams vykdyti 
gal neužteks darbo jėgos, ypač 
Sibire ir šiaurinėse Rusijos sri­
tyse. Stalinas pareiškė: „Planą 
priimti, o darbo jėga pasirūpins 
draugas Berija" {Tiesa, 1989 m. 
rugpjūčio mėn. 25 d.). Berijos 
rankose nuo 1938 metų ir buvo 
visa ta milijonine NKVD armija, 
kuri ir vykdė tuos visus areštus 

ir trėmimus. Jos uždavinys buvo 
palyginti lengvas tokioje siste­
moje, kurioje nė vieno žmogaus 
nėra nekalto. 

Kele tas žodžių apie pa t į 
a u t o r i ų 

Šio leidinio redaktorė Vida 
Tunai tytė savo trumputėje įžan­
goje vadina Valentiną Gustainį 
tauriu žmogumi, kuris „nesklei-
dė pagiežos, neaitrino baisios 
skriaudos, padarytos jam ir jo 
šeimai". Ne ki toks Gustainis 
buvo ir anksčiau. 1937 metais jis 
išleido knygą Lenkai ir Lenkija. 
Joje jis t a ip pat labai šaltai ir ob­
jektyviai (sine ira et studio) 
aprašė ano meto mūsų didžiausio 
priešo gyvenimą ir problemas. 
Dėl to t a jo knyga susilaukė 
nemaža atgarsio ir pačioje Lenki­
joje. 

Asmeniškai t ik vieną kar tą tu­
rėjau progos su Valentinu Gustai-
niu susitikti. 1940 metų pradžioje 
Lietuvos aidas siuntė mane į 
Briuselį kaip savo korespon­
dentą. Gustainis, kuris 1928-1932 
metais buvo to paties Lietuvos ai­
do redaktorius, o dabar (nuo 1939 
metų) ėjo Eltos direktoriaus pa­
reigas, suprasdamas Belgijos, 
kaip neutralaus krašto, padėtį, 
kvietė mane būti kartu ir Eltos 
bendradarbiu. Dažnai Valentiną 
Gustainį ir jo šeimą prisimin­
davo Magdalena Avietėnaitė 
(1892-1984), buvusi taip pa t Eltos 
direktorė, Valentino Gustainio 
žmonos Izabelės sesuo, su kuria 
man teko dirbti 1946 1947 metais 
VLIK'e Vakarų Vokietijoje. 

Valentinas Gustainis, studija­
vęs Heidelbergo ir Paryžiaus Sor-
bonnos universitetuose, gerai 

mokėjęs bent penkias kalbas, 
buvo t ikra to žodžio prasme 
Vakarų kultūros žmogus. Jis 
skaitė ne tik Hitlerio Mein Kampf, 
bet ir garsaus prancūzų filosofo 
Henri Bergson (1859-1941) raš­
tus. Jis gerai pažinojo profesorių 
Jurgį Gerulį, savo atsiminimuose 
atskleisdamas vieną labai įdomią 
smulkmeną. Esą profesorius Ge­
rulis, nujausdamas ir, be abe­
jo, trokšdamas Hitlerio atėjimo į 
valdžią, siūlė Valentinui Gustai­
niui surasti įtakingų žmonių Lie­
tuvoje, kurie pabandytų užmegz­
ti santykius su Hitleriu, dar prieš 
j am ateinant į valdžią. Esą tai 
būtų naudinga ateities Vokie-
tijos-Lietuvos santykiams. Tarp 
kita ko, tokiu žmogumi Gerulis 
siūlė profesorių Vincą Krėvę-
Mickevičių. Žinoma, iš to nieko 
neišėjo. Gustainis laikė tą žymų 
kalbininką naiviu politiku. 

1933 metais, jau Hitleriui tapus 
Vokietijos kancleriu, Valentinas 
Gustainis parašė straipsnį Vaire. 
pranašaudamas, kad hitlerinei 
Vokietijai laimėjus būsimą karą, 
Lietuvai grėstų ne tik politinės 
nep/iklausomybės netekimas, bet 
net ir biologinio išnykimo pa­
vojus. Pats prezidentas Antanas 
Smetona atkreipė dėmesį į tą 
straipsnį ir barė Gustainį už per 
didelį pesimizmą. Antanui Sme­
tonai vis dar atrodė, kad Lenkija 
buvo didesnis Lietuvos priešas 
negu Vokietija. 

Sofijos Čiurlionienės 
laiškai 

Labai vertingas šių Valentino 
Gustainio atsiminimų priedas 
yra geras pluoštas Sofijos Čiurlio­
nienės laiškų, kuriuos ji rasė 

1945-1956 metų laikotarpiu Gus­
ta in io žmonai Izabelei (pp. 
366-444). Korespondavo ji tada ir 
su pačiu Gustainiu, bet tie jos 
laiškai dingo. Nors tų dviejų 
šeimų nerišo jokie giminystės 
ryšiai, tačiau reikia tiesiog ste­
bėtis, kaip labai toji žymioji rašy­
toja, pati j au būdama senyvo 
amžiaus ir menkos sveikatos, 
stengėsi Gustainiu šeimai padėti. 
Ji bandė ištraukti Gustainiu 
šeimą iš tos baisios nelaimės, tarp 
kita ko. prašydama Kipro Pet­
rausko pagalbos. Deja, viename 
laiške prisipažino: „Kiprelis — 
niekai. Bandysiu per kitą žmogų" 
(p. 430). Atrodo, ligi Stalino mir­
ties niekas nieko negalėjo pa­
gelbėti. 

Įdomu, kad Sofijos Čiurlionie­
nės laiškai ir siuntiniai Gustai-
nius pasiekdavo. Viename laiške 
ji duoda jiems ir tokį patarimą: 
„Kad neužmirščiau — ar atsime­
nate, kad aliumininis inda9 ne-
šveičiamas pelenais — prakiūra 
nuo jų. Šveisti reikia smėliu". 
Bandydavo Sofija Čiurlionienė 
suteikti šiokių tokių informacijų 
apie Gustainiu gimines ir pažįs­
tamus užsienyje. Viename laiške 
ji rašo: ..Ar gavote laišką, 
kuriame rašiau, kaip ponas 
Medis puikiai įsitaisęs ir Vacė 
taip pat" (p. 379/. Iš tikrųjų tas 
Medis ir ta Vacė buvo Gustainie­
nės sesuo Magdalena Avietėnaitė 
ir Vaclovas Sidzikauskas, kurie 
tuo metu darbavosi VLIK'e. Va 
karų Vokietijoje. 

Sofijos Čiurlionienės duktė Da­
nutė ir jos vyras Vladimiras Zu­
bovas išsaugojo tuos Valentino 
Gustainio atsiminimus, jam 
mirus 1971 metais. 
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,aicWas,VUIAU*) 

Jurgis J a n k u s Vytau to Maželio n u o t r a u k a 

Apie pasakas, sukaktis ir 50 metų kūrybos 
Jurgio Jankaus žodis, priimant LRD 1988 metų literatūros premiją 

Prisipažinsiu, kad esu gerokai 
sumišęs. Nė į galvą neatėjo, kad 
šiemetinė Lietuvių rašytojų drau­
gijos literatūros premijai skirti 
komisija galėtų pastebėti mano 
kuklią prozos knygutę. Tikėkite, 
kad tie prisipažinimo žodžiai yra 
ne tuščia retorika, bet eina iš 
tikro nustebimo, o nustebti buvo 
dėl ko. Didžiaisiais tautos sukrė­
timo momentais išeina priekin 
poetai. Jie turi priemonių vienu 
mostu išsakyti ir gel iant į 
skausmą, ir skriaudos sukeltą 
tūžmastį, ir viltimi nutviekstą 
džiugesį. Kai šiuo metu Lietuva 
išgyvena tokius akimirksnius, tai 
negalėjau net ir laukti, kad 
komisijos akys galėtų sustoti prie 
mano ramių, nors gal ir keliančių 
gilesnių minčių, bet neįžiebiančių 
jausmų gaisro pasakojimų. To ne­
tikėtumo sukrėstas, esu ypačiai 
dėkingas premijos skyrimo komi­
sijai, kad mano kukliuose pasako­
jimuose rado dėmesio vertų 
akimirksnių. Dėkoju ir Lietuvių 
fondui, kad ateina Rašytojų drau­
gijai į pagalbą. Be tos pagalbos 
vargu ar ji būtų ligi šiol ištesėjusi 
viena tą naštą nešti. Dėkodamas 
Lietuvių fondui, dėkoju ir jo na­
riams, nes tik jų įnašų pelno 
dalelės ir sudaro tą premiją. 
Tokia iš daugelio rūpesčio atei­
nanti dovana kelia ne tik ypa­
tingą dėkingumo jausmą, bet 
deda ir ypatingą pareigą nusikra­
tyti amžiaus kraunamą stingulį 
ir mūsų rašto kultūros kraitin 
įglausti bent tai, ką jėgos ir 
Viešpaties užbrėžtas laikas dar 
leis. Ta pačia proga ypač dėkoju 
ir skaitytojams, kurie leidžiasi 
per knygos žodžius prašnekina­
mi. Tikėkite man, kad aš jaučiuo­
si labiausiai apdovanotas, kai ne­
bematau laikraščiuose savo kny­
gų reklamuojamų ir kai niekur 
neberandu net ir pats jų nusi­
pirkti. Tada žinau, kad esu radęs 
daugely namų šiltesnį ar vėsesnį 
kamputį. Kas žino, gal net ir ne­
retoje širdyje. 

Kai tebesu taip suglumintas 
netikėto nelaukto mano darbo pa­
gerbimo, atleiskite, jeigu tame 
suglumime atsisuksiu kiek ir į 
save. Noriu prisipažinti, kad 
vaikystėje buvau apsėstas pa­
sakų. Su jomis guliau ir kėliau. 
Su jomis grybavau ir riešutavau. 
Su jomis ir ančiukus kūdroje nuo 
varnų ganiau. Kai grįžtu mintimi 
į migloje nykstančius vaikystės 
metus, niekur negaliu rasti tam 
priežasties. Motina pasakų ne­
sekdavo. Ji dainuodavo. Dar ir 

* Rašytojui Jurgiui Jankui per Šeštojo 
mokslo ir kūrybos simpoziumo literatūros 
vakarą, kuris įvyko lapkričio 24 dieną 
Jaunimo centre, Chicagoje, buvo įteikta 
Lietuvių rašytojų draugijos 1988 metų 
grožinės literatūros premija už knygą 
Tėvas Venancijus ir jo Matilda. Čia spaus­
dinamas ištisas Jurgio Jankaus tai progai 
paruoštos kalbos tekstas, nes dėl laiko 
stokos literatūros vakaro programoje 
tebuvo galima paskaityti tik kai kurias jos 
ištraukas 

šiandien ausyse tebėra gyva 
,,Žiūrėk, Jonai, žiūrėk, dėde, 
čiudralala, vagis an t kumelės 
sėdi, čiudralala..." Toji ligi šiol 
niekur kitur negirdėta daina 
buvo labai smagi dainuoti, gal 
todėl ir išliko gyva atminty. 
Tėvas retkarčiais pasekdavo 
kokią pasaką, bet ir jis verčiau 
dainuodavo ar giedodavo. Apylin­
kėje turbūt nebuvo vestuvių, 
kurių nebūtų išdainavęs, ir 
turbūt nebuvo nė vieno kaimyno, 
kurio amžinybėn nebūtų išgie­
dojęs. Pasakų ligos negalėjau iš 
jų paveldėti. Tiesa, buvo Tvar-* 
dauckienė, kuri mokėjo labai 
gražiai pasakas sekti. Ji ne tik 
sekdavo, bęt kartu pasaką ir 
gyvendavo. Jeigu kas paklaustų, 
kur esu mokęsis kūrybinio rašy­
mo, jeigu gerą atitikmenį t am 
angl i škam te rminu i r andu , 
pasakyčiau, kad tik per vieną ir 
vienintelę senutę Tvardauckienę, 
bet tikros įtakos vargu ar ir ji 
galėjo turėti, nes gyveno tolokai, 
ir jos pasakų pasiklausyti tetek­
davo labai labai retai. Be to, at­
minty tėra išlikęs t ik jos pasakos 
sekimo būdas, o ne pačios 
pasakos. O aš vis t iek vaikystę 
tik pasaka ir tegyvenau. Ne tik 
pats gyvenau, bet ir kitiems 
sekiau. Ir vaikams, ir piemenims, 
ir suaugusiems. Atsimenu, kad 
jau kiek prasilavinęs, po miestus 
važinėjęs kaimynas Mykolas 
dažną žiemos vakarą ateidavo 
pasiklausyti mano pasakų, prie jo 
neretai prisijungdavo ir dar kas 
nors. Daug kas galvodavo, kad 
turiu kokią didelę pasakų knygą, 
joje pasiskaitau ir jiems tik per 
pasakoju. Prašydavo, kad tą 
knygą parodyčiau, o kai prisie-
kinėdavau, kad nieko neturiu, ne 
sykį ir melagį gaudavau. Nedaug 
kas tegalėjo suprasti, kad tų neiš­
semiamų pasakų knyga yra 
anapus vaiko platokos kaktos. 
Taip buvo ligi Pirmojo pasaulinio 
karo. Kai prasidėjo karas, atsi­
rado marios kitokių užsiėmimų, 
daug svarbesnių už pasakas. Aną 
dieną su šypsniu pagalvojau, kas 
iš manęs būtų išėję, jeigu anuo 
metu kas nors labai labai įtaigiai 
būtų įtikinęs, kad po septynias­
dešimt penkerių metų čia 
stovėsiu ir kalbėsiu tok ia i 
rinktinei audiencijai apie savo 
pasakas. Turbūt nieko. Turbūt 
vaiko galva būtų išpampusi kaip 
perkaitintas balionas, ir viskas 
tuo pasibaigę. Kas turės kantry 
bės dirbti, kai žino, kas jo laukia. 

Jeigu mėgčiau švęsti sukaktis, 
šia proga galėčiau švęsti bent dvi. 
Pirmutinę premiją už knygą 
gavau dar Vokietijoje. Tą premiją 
iš Rašytojų draugijos rankų tada 
skyrė Švietimo vadyba, o dabar 
lygiai po keturiasdešimt metų 
gaunu paskutinę. jSakau pasku­
tinę, nes jau būtų tikras stebuk­
las, jeigu ir dar kokią prigy­
venčiau. 

Mano kartos žmonės, manau, 
dar atsimena tą sunkiai aptaria­
mą mus gulusį sunkumą, kurio 
vakariečiai negalėjo suprasti . 
J iems ka ras pasibaigė, atėjo 
taika, su ja atėjo džiaugsmas ir 
viltingi iš griuvėsių pasikėlimo 
rūpesčiai. Kaip jie tada galėjo su­
prasti, kad mes nedžiūgauj n, 
kad laimingi neplūstam namo. 
Mums buvo aiški visiškai kitokia 
teisybė. Mums dar niekas nebuvo 
pasibaigęs. Didžioji pasaul io 
nelaimė, kurią Pirmojo pasau­
linio karo gale pagimdė Leninas, 
o vėliau t ikru pasauliniu kata­
klizmu pavertė jo teroristinės 
politikos pavainikis Hit ler is , 
aiškiai nebuvo pasibaigusi. Kas, 
kad mums laimė lėmė pasitrauk­
ti į Vakarus, kas , kad pasisekė 
išvengti prievartinio grąžinimo į 
Sibiro platumas, kas, kad laiki­
nai turėjome šiokį tokį stogą virš 
galvų ir ne visada buvom alkani, 
bet to slegiančio sunkumo ne­
galėjom atsikratyti . Mes aiškiai 
ne tam buvom gimę, ne t am 
buvom auginti. Ir aš pa ts turbūt 
ne tam buvau ir gimęs ir augęs. 
Dabar net pačiam sunku tikėti, 
bet visas praėjęs košmaras ir an t 
tokių kreivų pamatų mėginama 
statyti pasaulio ateitis mane patį 
ta ip sukrėtė, kad nieko negalėjau 
rašyti. Buvau tada palyginti ir 
j aunas , energijos ne t rūko, o 
rašyti irgi, rodos, jau buvau šiek 
t iek pramokęs, bet niekas nesi-
rašė. Ką ėmiau, ką mėginau, vis 
atrodė tuščia, beprasmiška, vis 
jutau, kad ne to reikia, bet ko, 
nežinojau ir n i e k a s t u r b ū t 
p a s a k y t i negalė jo . Nega l iu 
pasakyti, kad nemėginau. Vienu 
tarpu net į vaikystės pasakas mė­
ginau sugrįžti. Alt Gargėję pra­
dėjau Sena kareivį Matatutį, bet 
po keliolikos puslapių sunau­
dojau krosnelės pakuroms. See-
dorfe apsimečiau seniai knie-
tėjusį „Velnio balos" romaną, bet 
j is taip nesiderino su kataklizmo 
palikta nuotaika, kad įmečiau pa-
stalėn į popierių krepšį. Taip atsi­
tiko, kad tuo metu užsuko vaizbū­
nas su Bernardo Brazdžionio ar 
su Stasio Santvaro laišku ir su 
pabarimu, kad dar nieko neat-
siunčiau jų planuojamam Rašy­
tojų kalendoriui Esą bus nelabai 
gražu, kad išeis be tavęs, užtat 
turiu ką nors įduoti per tą jų 
pas iun t in į . M a n d a r laiško 
nepraplėšus, vaizbūnas pasakė, 
kad vakare ateis atsakymo, nes 
rytoj dar su patamsiais iš­
važiuojąs. Ką turėjau daryti? 
Pagalvojau, jog kaip kalendoriui 
bus geras ir t a s išmestinis. 
Išėmiau iš krepšio, gal ką paly­
ginau, o gal ir nieko neliečiau, 
kas po tiek metų beatsimins. 
Jeigu būčiau žinojęs, kad planuo­
t a s kalendorius išaugs į tokius 
impozantiškus Tremties metus, ir 
„Velnio bala" tikrai būtų nuėjusi 
krosnelės prakurams, o vėliau 
gal būtų tikrai grįžusi planuotu 

VIENIŠOJI 

Pavakarys, pavakarys, 
kas žingsnis. Šitaip sninga pavasaris, 
šitaip padangtėje mano skamba akordas sparnų, 
kaip vakarykštė knyga — šlapdriba, vėjas, 
ir praeiviai, praeiviai, 
kurie kaip žodžiai iš knygos Tavosios — 
niekada „vakar" ir niekada „rytoj". 
Kas jisai, šis nepaaiškinamas mirksnis, 
kokiu žodžiu jį ištarti, 
kai dvi vėliavos šlapios stingsta vėjyje — 
viena ieško Tavo tautos, 
kita — niekada neturėjo... 
Du sukryžiuoti takai dalija kiemą už lango. 
Pavakarys, pavakarys, 
žingsnis po žingsnio veda ligonį gailestingasis, 
arba: į priešingą pusę — 
susigūžęs nuo vėjo vienišas karininkas... 
Ir vasnojantis prietėmy — 
laisvė, laisvė... 1 9 8 9 vaSario 16 

KETURIOS 

Dominus illuminatio mea, et salus mea, 
ko gi bijoti man? 
Kai slenka priešpilnis, prieš mano veidą — 
jisai ir išdegę namai naujojo priemiesčio. 
Viešpatie, kaip viskas tas pat, 
kaip viskas tas pat. Gęsta šviesa lange, 
ir tamsa sugula gatvėse, 
ir daiktai užsisklendžia nesugrąžinamai 
lyg geroji naujiena sklęstų pro šalį. 
Ir nėra kam pabelsti: mano ranka pakelta 
Tau atverti nakties vartus, 
bet nepakyla jinai belsti į tamsą. 
Iš tos bedugnės negrįžo nė vienas žodis, 
Viešpatie, ir nė viena ašara joje neprigijo. 
Priešpilnis regi, kaip mano veidas ieško Tavęs, 
kaip mano širdis Tau kalba, 
bet šiame išdegusiame vasaros priemiesty 
dviprasmybei yra sava sėkla, 
kuri renkasi ne skendinčius tamsoje, 
o klausiantį: ko gi bijoti man, ko bijoti? 
Ir kai kryžiuojasi spindulys ir šešėlis, 
man baisi ši valandos amžinybė, 
ta išdavystė, kuri pasiryžusi būti, 
toji savimeilė, pro miegus kartojanti sau: 
„o vis dėlto jinai sukasir' 
Man baisi valanda išdegusioje kryžkelėje, 
kai priešpilnis leidžias, apleisdamas mano veidą, 
ir kai nėra pateisinimo nusisukantiems, 
tik pasmerkimas: „o vis dėlto ji nusisukai" 
Tokį regi mane, pakeltomis rankomis: Viešpatie, 
tegul nulaša nors vienas lašas į šį išdegusį miestą. 
nors vienas lašas Tavo kraujo teisybės, 
Tavo sandoros, be kurios nėra naujojo miesto, 
vien nepalenkiamas dėsnis. 

Kas įvyko, kokio angelo vėliava suplazdėjo, man einant per 
dykvietę? 

Visi takai žinomi man šioje karalystėje, bet — 
kokių kareivijų kelius skelbia naktis, 
kokio angelo lūpos ją pučia — puolančio, kylančio? 
Tu apšvieski man mano akis, 
tegul gailestis Tavo man būna aiškesnis už šitą pasaulį, 
kuriame abejonė tokia pat saldi kaip žinojimas, 
tokia pat laiminga ir nepalaiminga. 
Apšvieski šį kalavijo metą, 
leisk perskaityt vėją, įskaityti vėliavų ženklus, 
leiski regėti: kieno sparnai vasnoja prietėmy — 
angelo ar dviprasmybės, kuri juokiasi? 
Ir iš tiesų: kas netikrinu gali būti už dviprasmišką gandą1 

Tik juokas, tik šūksmas, skelbiantis laisvę, 
tik dar viena netiesa, 
nes — „laisvė nuo baimės tėra mokestis už 
neištikimybę Tau". 

>n«» K u p r į įuutruuka 

Neapleiski manęs, kaip apleidi tą kuriam leidi 
išduoti namus ir laukti atlydžio. 
Viešpatie, aš trokštu ne pavasario, kuris mane išgelbėtų. 
o kad galėčiau išgelbėti Tau nors vieną pavasari. 

Neaplei k manęs, kai lyja lietus, 
ir lapas nuo medžio juodo krenta, kaip krenta diena. 
Stovinčio begaliniame rudens šešėlyje neapleisk, 
trokštančio rudens aukoje begalinėje. 

Neapleiski, kaip apleidi laiptas po laipto 
besileidžiantį, artimuosius apleidžiantį, 
kai statau dabar pėdą sniege, aš atnašauju ne žiemai, 
Tau atnašauju vienišojo teisybę. 

Neapleisk manęs išdegusiam priemiesty, 
šlamant bapnams apleistųjų, kuriems užmerkei akis, 
Viešpatie, aš prašau ne vasaros atilsio, 
o atilsio Tavo miegančiai vasarai. 

Daug tarnysčių yra, bet visos Tavy viename, 
ir šitoji. Tavęs maldaujanti, 
ieškanti žodžio, kurį kaip dūmą išsklaidė nuodėmingas 

atodūsis, 
kurio kaip dūmo ranka Tavoji niekuomet neišsklaido. 
Tegul mano lūpos būna skirtos sušildyti pelenui, 
tsgul žarija Tau liudija mirties paunksnėje, 
surinki visus savos tėvainystės lapus. 
kurie sklendžia tarytum dvasia 
nuo lūpų prie lūpų, 
kurie smilksta ir nyksta nežinia į kur, 
nežiriia iš kur. 
Man sunku įžiūrėti, kur dvelkia Tavoji teisybė, 
kokiose priemiesčio dykvietėse ji gailiai plevena, 
bet kuo gailesnis ruduo, 
tuo tylesni mano žodžiai, 
tarnystė, kurios bijosi vėjai. 

1988 liepa, rugpjūtis 

V a i d o t a s D a u n y s , poetas , naujai Lietuvoje pradėto leisti kul tūros 
žurna lo Krantai r edak to r iu s , š iemetinio „Ateities'" studijinio savai tgal io 
rengėju pakviestas , l ankės i J u n g t i n ė s e Amerikos Valstybėse nuo spalio 22 
iki lapkričio 26 dienos. „Ateities^studijinio savaitgalio poezijo* vakare spalio 
27 d iena J aun imo cen t re , Chicagoje, jis skai tė čia spausd inamus savo 
eilėraščiu.-. 

romanu, kaip Namas geroje gat­
vėje grįžo iš „Namuko", kurį 
Kazys Bradūnas beveik iš kros­
nelės savo Aidams ištraukė. Man 
tai buvo savotiško pamišimo 
laikotarpis . Žinojau, ne. ne 
žinojau, bet jutau, kad būtinai 
turiu daryti, bet nežinojau ką. Pa­
galiau Štadėje staiga iš kažin kur 
galvą užgulė „Naktis ant morų". 
Kažin kas atsitiko, kad staiga 
sužinojau, ką reikia rašyti. Net 
nesuabejojau, kad gal nereikėtų. 
Taip ilgai kankinusi beprasmė 
tuštuma pasitraukė, lyg niekada 
nebuvusi. Kad šviesa kitiems ne­
gadintų miego, užsilindau už 
spintų į kamputi, šalia vaiko 

lovutės pasimečiau kažin kokią 
aukštesnę dėžę ir įnikau. Ir ne 
buvo sunku. Dažnai tik rytą pra­
budęs vaikas teduodavo ženklą, 
kad jau laikas sustoti. Buvau 
apmetęs du tomus. Vieną na­
ciams, kitą komunistams. Kai 
pirmąjį tomuką nusiunčiau Jono 
Lenktaičio Patrijai. netrukus 
gavau Stasio Santvaro laišką, 
skatinantį abu tomelius sudėti į 
vieną. Sakė, kad jau stovyklos 
Vokietijoje nyksta, žmonės po 
visą pasaulį skirstosi, kas gali 
užtikrinti, kad antrą tomą kur. 
kada ir kas išleis. Vieną piktybę 
aprašei, o kita gali taip ir 
pasilikti, sakė. Sutikau ir nrsi-

gailiu. Nors mažinant knygos 
puslapių skaičių, kai kuriuos 
skyrelius reikėjo ir gerokai 
pagenėti. Nemanau, kad knygai 
tas išėjo į blogą, o pačiam reikalui 
tikro i į gera. Jau senokai, dar 
anais tikro uždarumo laikais, 
mane iš Liet uvos vis ir vis pasiek 
davo žinia, esą jie ten labai 
norėtų nacinę dalį išleisti be ko 
munistinės, tik patys nesir\ b 
veikalo pjaustyti, ir, matyti, 
nujautė, kad tam kalbinti mane 
būtų visiškai tuščias reikalas. 

O-Naktis ant mnrų taip ramiai 
nepraslinko. Už ją buvo paskirta 
premija, daug kas peikė komisiją. 

kam už tokią nemoralią knygą 
premiją skyrė, o ir pats autorius 
buvo gerai patarkuotas. Kai ku­
rios tarkos buvo aštrokos, kai 
kurios gana švelnios. Iš tų 
švelniųjų atsimenu dailininkės 
Ketvirtienės Ji susitiko kažin 
kuriame Diepholzo stovyklos 
take. ilgokai pažiūrėjo tiesiai į 
akis ir tepasakė: „Kam tu ją pa­
rašei?" Kažin kodėl ir po ketu­
riasdešimt metų tas jos priekaiš­
tu nuskambąs paklausimas te­
bėra visiškai gyvas. Iš tikrųjų 
kam ją parašiau? Turbūt tik 

(Nukelta į 4 psl.) 
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Pasąmonės klodai lietuvių siurrealistinėje fotografijoje 
Aštuonioliktoji metinė lietuvių fotografijos paroda Čiurlionio galerijoje, Chicagoje 

A L G I M A N T A S KEZYS 

18-oje metinėje lietuvių fotogra­
fijos parodoje, vykusioje nuo 
spalio 22 iki 29 dienos Čiurlionio 
galerijoje, Chicagoje, dalyvavo 63 
fotomenininkai iš JAV, Kanados. 
Vokietijos, Vengrijos ir Lietuvos. 
Eksponuota 246 fotografijos, iš jų 
182 buvo eksperimentinės-siurre-
alistinės, 64 — laisva tema. 

Siurrealizmas buvo šios pa­
rodos pagrindinė kryptis, pa­
re ika lavus i iš dalyvių gero 
technikos pažinimo ir privertusi 
juos užgriebti gilesnius žmogaus 
sąmonės ir pasąmonės klodus, 
negu yra įprasta paprastoje 
dokumentacijoje. Tad smalsu 
pažvelgti j mūsų fotomenininkų 
giluminį minčių, rūpesčių bei 
jausmų pasaulį. 

Tai buvo lietuvių fotomeni­
ninkų paroda, todėl nenuostabu, 
kad nemažas dalyvių skaičius 
akcentavo savo siurrealizme lie­
tuviškąjį motyvą. Idealizuotą 
Lietuvą rodo Kazys Daugėla, 
sukūręs montažinius vaizdus, 
kur iuose gausu tradicinių 
lietuviškų pakelės kryžių ir 
rūpintojėlių, o motinėlės per 
Atlanto bangas žvelgia į toli 
paliktą tėvynę. Vytautas Yle-
vičius vaizduoja Vilniaus 
Katedrą, kaip didžiąją Lietuvos 
šventovę, kuri, kaip ir jo liaudiški 
koplytstulpiai, kyla į dangų lyg 
skaisti ikona, šventindama Lie­
tuvos peizažą savo švariais 
baltų kolonų kontūrais. Jeanne 
Krapauskienė per te ikė lie­
tuviškąjį Vyčio simbolį per 
savo kompiuterinio meno prizmę, 
įvairiaspalvėje gamoje pavaizduo­
dama jj kaip ryškų ir gyvastingą 
šiuolaikinės lietuvybės simbolį. 
Pridėtame tekste ji ir reiškia 
troškimą, kad Lietuvos Vytis 
būtų tvirtas ir nepajudinamas 
ateities kartoms, koks jis buvo 
praeity. 

Parodoje eksponuoti bent keli 
l ie tuviško por t re to varian­
tai. Henrieta Vepštienė interpre­
tuoja žinomų asmenų veido 
kontūrus fotografinio ekslibrio 
forma. Režisierių Joną Jurašą ji 
mato atsispindintį scenos ekra­
ne. Aktorių Laimoną Noreiką — 
aktoriaus kaukės pavidalu į-
spraudžia į Vilniaus panoramą, 
lyg ši būtų jo scena. Dailininką 
Liną Katiną pavaizduoja tikru 
katinu, atsiuntusiu draugei oro 
paštu voką su atspaustais ange­
liukų, lėktuvų ir autobusų vaiz­
dais. Aldona Kaminskienė at­
spaude tipiškos lietuvaitės at­
vaizdą daugialypiame jos portre­
tų montaže, rodančiame ją, bežai­
džiančią mėlyno dangaus fone. 
Šio montažimo paveikslo pakraš­
čiai apkaišyti t ikrų gėlių puokš­
tėmis, tarsi bylojančiomis, kad 
paveikslo autorė yra pasiilgusi 
jaunų dienų, kada ..mėlynakės 
lietuvaitės" be rūpesčių mėgdavo 
žaisti gelėtose pievose ir gerti 
saulės spindulius. Antano Sut­
kaus kaimo žmogaus portretai pa­
brėžtinai ryškūs ir aiškūs. Auto­
rius nepripažįsta siurrealizmo 
manierų, jo požiūriu, daugiau 
kliudančių, negu padedančių per­
teikti autoriaus mintis apie foto­
grafuojamą žmogų. Žmogaus 
veide, pagautame rimties 
akimirka, jis puikiai atspindi 
dvasios pasaulyje glūdinčias pa­
slaptis. 

Kaleidoskopiškus liaudies 
meno motyvus sukūrė Danguolė 
Variakojytė iš visai ..neliau-
diškų'" ir nieko bendro su kaimu 
ar jo menu neturinčių elementu. 
Stilizuotą „lietuviškai" atrodantį 
aviną ji sudėjo iš Cuzco miesto 
<Teru valstybėje) detalių: „afri-
kietiškus" skydus sumontavo iš 
Chicagos upės tilto prie Wells 
gatvės rėmų; akmens amžiaus 
karalienę ji sudarė iš čikagiškių 
Marina Towers architektūros 
formų. Atrodo, kad Variakojytės 
vaizduotė įžiūri primityviąsias 

Pauliaus Kijausko nuotrauka „Siurrealistinis Kristus", eksponuota 18-OjOJe metinėje Lietuviu fotografijos parodo­
je, kuri vyko Čiurlionio galerijoje, Chicagoje. nuo 1989 m. spalio mėn. 20 iki 29 d. 

liaudies meno formas net ir šian­
dieninio didmiesčio statyboj. 

Tikroviškai atvaizduotą, bet 
savai interpretuotą Lietuvą 
užtinkame Romualdo Požerskio 
gatvės gyvenimo epizoduose. 
Nors šie vaizdai tikroviški, 
nepaliesti jokių fotografinių 
manierų, vis dėlto juose jau­
čiama kažkokia svetimumo 
dvasia, kuri ir tikrovei suteikia 
siurrealistinį atspalvį. Jo sta­
tybininkai ant stogų atrodo kaip 
šokėjai ar sunkaus svorio kiino 
tojai, pardavėjos — kaip košma­
riškos komedininkės. „Tikro­
višką" siurrealizmą matome ir 
Aleksandro Siekštelės paprastos 
kaimo trobos interjere, kur baldai 
ir gyventojai nufotografuoti 
kasdieniškai ir kartu kažkaip 
nelauktai, tarsi tarp paprastų 
kambario sienų gyventų ne šio 
pasaulio dvasia. Su panašiu 
nelauktumo įspūdžiu žiūrime ir į 
Liago Giedrio vaizduojamus niū­
rius senamiesčio užkampius, ir į 
blizgančius Avarimo Strumilos 
šiluminės trasos vamzdžius. 

Religiniai motyvai iškyla beni 
keturių autorių darbuose. Cen­
trinis ir pats didžiausias — An­
tano Binderio kūrinys tuoj pat 
krito į akis. tik įėjus į galeriją. 
Žmogus pakabintas per rankų 
riešus ant virvės, susuktos iš 
dolerinių banknotų, priminė 
nukryžiavimo sceną. Paveikslas 
pavadintas „Amerikoniškasis iš­
ganytojas" su pridėtu autoriaus 
komentaru: „Sukaustytas pini­
gais, ta moki už gyvenimo malo­
numus" („Chained to the bills, 
you pay for life's thrills"). Sis pa­
veikslas lankytojų balsų dau­
guma laimėjo parodos konkurse 
pirmąją vietą. Paulius Kijauskas, 
vienas iš siurrealisti.škiausių 
šioje parodoje autorių, taip pat 
imituoja Kristų. Jo sukurtas 
Kr is taus veidas pabrėžtinai 
neryškus, bandant parodyti, kad 
taip blėsta ir kiekvieno žmogaus 
žemiškoji gyvybe. Savo žo­
diniame paaiškinime Kijauskas 
svars to šio ir ateinančiojo 
gyvenimo santykį. Kas bus. kai 
prieisim ribą tarp gyvenimo ir 
mir t ies 0 Jo religinė išvada: 
peržengus tą šventą ribą. bus 
naujas įsikūnijimas, nauja būtis, 
kuri turėtų tęsti senąja, nely­
ginant' reinkarnacijoje. 

Dangė Širvytė perteik a Vil­
niaus Katedroje pamaldų mis­
tiką. Ji jaučia pakilią, dvasinga 
nuotaiką, tarsi jai tai būtų nau­
jas ir šviežias atradimas. Tą 
nuotaiką ji efektyviai perduoda ir 
tokiam žiūrovui, kuriam pana­
šios pamaldos gali atrodyti nos­
talgiškai senos. Valiui Pulokui 
taip pat rūpi tradicines Katalikų 
Bažnyčios apeigos. Savo darbuose 
jis meta krit'šką žvilgsnį į vaiko 

išpažintį ir krikštą. Anot jo, 
išpažintis klausykloje palaiko 
vaiko dorybe, tačiau čia įsibrauna 
paradoksas — tai dorybei tarpi­
ninkauja „gyva nuodėmė". O 
krikštas — tai „amžina nuodėmė 
[kuri] lyg šešėlis į mirtį veda mus 
kaip likimo brolius" (citata iš jo 
paties žodinio priedo). 

Net šeši šios parodos autoriai 
vaizduoja aktus. Vitalis Butyrinas 
yra žinomas montažistas; jo foto­
grafijose moteriškojo kūno grožis 
traktuojamas kaip dailioji pasau­
lio gėlė,- auganti medžiuose, 
pajūry, tarp bangų, debesyse ir 
gėlynuose. Tai lytinio grožio mis­
tikas, kuriam, rodos, nė į gaivą 
neateina mintis, kad moters 
grožis kartais gali būti ir befor­
mis. Manfredas Jasevičius savo 
profesionalius montažus apie mo­
terį atlieka studijoje. Savo mo­
delius jis aprengia egzotiškais rū-

medinė madona su užrištom 
akim, o žemutinėje — nusiren­
giančio jauno kūno figūra, tarsi 
sakanti aukštutinei: „Jei nenori, 
tai nežiūrėk į mano grožį, kuris 
pilnai atsiveria tik nusirengus..." 
Viena iš erotiškiausių moters fi­
gūrų yra Konstancijos Vepštas 
darbuose, atspindinčiuose liekno, 
pilno erotikos moters kūno vaiz­
dą, sudėta iš grindinio ir kitų ne­
gyvosios gamtos iškarpų. Tai 
taiklios vaizduotės padarinys. 
Dovydui Mat konimi aktas tėra tik 
paveikslo kompozicijos daiis. Jam 
geometrija svarbiau negu gyvasis 
kūnas. Jis derina moters fi­
gūrines linijas su kampuotomis 
išpjovomis ir su kelių rūbelių 
'skrybė'aitės. pirštinių ir šaliko 
per juosmenį; tamsiai nuspalvin­
tais plėmais. Violeta Bubelytė 
sukūrė neįprastus aseksualinius 
akto interpretavimus, lyg tie 

bais, o nurengtą kūną nudažo jauni, apnuoginti kūnai būtų iš 
nežemiškais dažais, tarsi tuo 
norėdamas pabrėžti savo ža­
vėjimąsi gamtoje esančiu grožiu. 
Kai kurie jo darbai gali ir šoki­
ruoti — viename iš jų jis parodo 
dailia merginą, per kurios 
plaukus, veidą, kaklą ir krūtinę 
eina lietuviškos vėliavos spalvos 
— geltona, žalia ir raudona. Alek­
sandro Macijausko fotografijos 
aukštutinėje dalyje pastatyta 

cemento nulieti ar iš lentų 
sukalti. Vietoj moteriškų rūbų jie 
dėvi keturkampiškas statybinės 
medžiagos išpjovas, lyg ir saky­
dami, kad jokių jausmų ban­
gavimų jie neturi. Stoiškas akto 
variantas. 

Komiško požiūrio į gyvenimą 
momentas išryškėja Rimaldo 
Vikšraičio serijoje apie transcen­
dentinius žmogaus lūkesčius, 

vaizduojamus lietuviško kaimo 
butaforijos fone. Čia matome 
porelę Adomo kostiume, ne­
jaukiai sėdinčią prie senos pir­
kios, su gėlėmis rankose, belau­
kiančią kažko atvykstant. Tai lie­
tuviškasis „Waiting for Godot" 
ver t imas . „Kolekcionier ius" 
Vikšraičio akyse yra turtingas 
skurdžius. Šiame vaizde jo „ko­
lekcionierius" rodo savo „turtą" 
— senas dviračių padangas, su­
krypusius ratus, gražiai, lyg 
muziejaus ekspozicijoje, išdės­
tytus ant senos, iš rąstų suręstos 
sienos. 

Gyvenimo fragmentaciją jaučia 
Daiva Karužaitė, penkiose plokš­
tėse išreikšdama savo pasąmoni­
nius būties sutrupėjimo jausmus. 
Pirmasis paveikslas rodo sveiką 
ir gražiai nuaugusią daržovę, su 
lapais ir šaknimis. Toliau jau ma­
tome sudaužytą ir pabirusią 
akmeninę antkapio skulptūrą, po 
to — sutrupėjusių ir suplyšusių 
augalų ir atspindžių formas. Iš 
įrašo po šiomis nuotraukomis pa­
aiškėja, ką autorė galvoja apie 
save: „Anksčiau buvo visai ki­
taip, liko fragmentai". 

Algi Kemežį gąsdina atominio 
sprogimo priartėjimas prie jo 
gyvenamos aplinkos. Savo degan­
čių spalvų vaizduose jis atneša 
atominio grybo debesį į nuosavą 
kiemą. Jo sprogimai vyksta iš po 
gatvės grindinio, kaimynystėje 
esančiame gėlyne, čia pat žmonių 
panosėje. Nuotraukų kraštai ap­
deginti, tarsi žiūrėtume į tuos 
visus gąsdinančius pavojus pro 
nuodėgulių rėmus. 

Suminėjau ryškesnius 18-osios 
metinės lietuvių fotografijos pa­
rodos momentus. Nors tai buvo 
lietuvių fotomenininkų paroda, 
tačiau joje vyravo bendražmo-
giški elementai — žmogaus ryšys 
su žmogum, su gamta ir pačiu 
gyvenimu. Lietuviškieji motyvai 
aiškiausiai pasirodė atpažįstamų 
objektų vaizduose — žinomų pa­
statų architektūroje, Lietuvos 
peizaže su pakelės kryžiais, 
kaimo gyvenimo vaizduose, kai­
miečių portretuose, taip pat ir 
žinomų įvykių dokumentacijoje: 
šv. Kazimiero perkėl imo j 
Vilniaus Katedrą eisenoje, čigonų 
susibūrimo Kauno gyvenvietėse 
atspindžiuose, ar Vyčio motyvo 
atkūrime naujųjų menų šviesoje. 
Tačiau daugumai šioje parodoje 
dalyvavusių fotomenininkų siur­
realistinė metodika davė progą 
iškelti savo pasąmonės jausmus 
į paviršių, pažvelgti į save ir į 
pasaulį atviresnėmis akimis. 

Po smuikininkės Lindos Veleckytės (viduryje) ir pianisto Alvydo Vasaicio 
(dešinėje) koncerto, įvykusio šių metų spalio 22 dieną Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejuje, Chicagoje, muziejaus koncertų programos vadovė Nijolė Martinaity­
tė (kairėje) įteikia instrumentalistams gėles. 

Apie pasakas, sukaktis... 

Henrieto* VepStienes ekslibriai, eksponuoti lK-ojojp metinėje lietuvių foto­
grafijos parodoje, vykusioje ("iurlionio galerijoj. Chicagoje. nuo 1989 spalio 
men. 20 iki 29 d. 

• Lituanistikos inst i tutas 
JAV praneša, kad Pasaul io 
lietuvių kultūros ir mokslo centro 
Kaune prašymu įsteigiama pata­
riamoji komisija, kur i t a r ­
pininkaus tarp centro Kaune ir 
mokslininkų, gyvenančių Vaka­
ruose. Komisijos tikslas bus 
įvertinti mokslininkų, norinčių 
dėstyti Kaune, kvalifikacijas ir 
rašyti rekomendacijas. Komisi­
jos nariai yra profesoriai: dr. 
Bronius Vaškelis (literatūra), dr. 
Benediktas Mačiuika (istorija), 
dr. Vytautas Kavolis (sociologija), 
dr. Algi> Avižienis (kompiuterio 
mokslai) ir dr. Jolita Kisieliūtė-
Narutienė (verslo administraci­
ja). Reikalui esant, komisija koop­
tuos specialistus iš kitų sričių. 
Komisijos veiklą koordinuoja Li­
tuanistikos instituto dabartinė 
pirmininkė profesorė dr. Violeta 
Kelertienė. Pageidaujama, kad 
moksl ininkai , ku r i e domisi 
dėstymu Kaune, siųsdami savo 
dokumentus ir curriculum vitae 
į Kauną, tuo pačiu metu pasiųs­
tų vieną kopiją Lituanistikos in­
stituto komisijai šiuo adresu: 
Professor Violeta Kelertas, De­
partment of Slavic and Baltic 
Languages, (m/c 306), 1220 
University Hali, University of Il­
linois at Chicago, Box 4348, 
Chicago, IL. 60680. 

(Atkelta iš 3 psl.) 
todėl, kad taip reikėjo, kad ne­
galėjau neparašyti. Ne tik tą, bet 
ir k i tus rašinius rašiau ne tam, 
kad norėčiau ką įrodyti. Rašiau, 
kad rašėsi, kad mintis tvino 
žmonėmis, kurių niekada ne­
buvo, įvykiais, kurie niekada 
neatsitiko, tvino idėjomis, kurios 
ir įvykius, ir žmones supynė į 
vieną darnumą, o jos pačios už to 
darnumo pasislėpė, kad nebadytų 
kiekvienam akių, kad nepra­
šomos neužsikartų ir kad nieko 
neprievartautų. Rašiau, ir dar pa­
raš iau lygiai taip pat , kaip 
vaikystėje sekiau pasakas, iš 
jokios knygos neišskaitytas. 

O vis dėlto būna smagu, kai tas, 
be jokios intencijos kažin kada 
parašy tas , a t s i šaukia po de­
šimtmečių. Prieš porą metų priėjo 
dar jaunas žmogus, pasisakė, kad 
tėvo knygose radęs Naktį ant mo-
rų ir pamėginęs paskaityti. Pa­
mėginęs ir negalėjęs padėti ligi 
paskutinio žodžio. Pasakė net 
komplimentą, kad iš visų (o jis 
skaitąs gana daug) apie tą laiko­
tarpį skaitytų knygų šioji jam 
buvusi pati įspūdingiausia. Bet 
visų svarbiausia jam užkliuvę, 
kad knyga dar ir šiandien nebaig­
ta, nes rudaplaukis vis tebėra 
gyvas ir vis tebesistengia gaudyti 
ir naikinti . Knygos pranašystė 
yra tapusi realybe. 

Pr is ipažins iu , kad visiškai 
buvau užmiršęs, ką tenai toj kny­
goj buvau rašęs. Grįžęs namo 
tikrai radau, kad rašiau ir apie 
ton pusėn patekusį enkavedistą, 
labai rūpestingai besistengiantį 
ko daugiausia išvykėlių susi­
grąžinti į plačiąją tėvynę. Radau 
ir susimąsčiau, kokie įvykiai 
galėjo man tokią mintį pakišti? 
Neradau. Nebent tik aidu atsi­
l iepė Rase in ių mokytojams 
NKVD kapitono skaityta paskai­
ta. J i s tada labai ramiai, net su 
šypsniu lūpose, kalbėjo? „Kai kas 
turbūt su nešvariom sąžinėm, iš­
bėgo į Vokietiją, Angliją, Ame­
riką. Žinokite, jie niekur neiš­
bėgs . Mes neskubame, mes 
turime laiko, o jie nė vienas nuo 
mūsų neišbėgs. Kiekvienas turės 
a tsakyt i už savo darbel ius" . 
Nežinau, ar tas enkavedisto tei­
gimas turėjo įtakos Nakties ant 
morų užbaigai, bet kai jie prieš 
keletą metų ėmė kaltę verst ant 
tokių vyrų kaip Palčiauskas, 
prisiminimas atėjo. Neklausiau, 
bet manau, tie patys įvykiai ir 
aną jauną žmogų surišo su Nak­
ties ant morų paskutiniais pusla­
piais. 

Tai tiek dėl keturiasdešimtinės 
sukakties. Norėdamas galėčiau 
švęsti dar ir kitą sukaktį. Tėvas 
Venancijus ir jo Matilda išėjo ly­
giai penkiasdešimt metų po mano 
pirmosios — po Egzaminų. Abi 
yra pataikiusios į mūsų tautai 
reikšmingus momentus. Egzami­
nai išėjo Lietuvai sprendžiamos 
pražūties išvakarėse, o pastaroji 
t au tos laisvėjimo priešaušry. 
Jų tarpe tilpo penkiasdešimt 
skausmo, plėšimo, kančių, už 
sukąstų dantų paslėptos vilties ir 
t au to s Ate i t ies pigiai išpar­
davinėjimo metų. Tai neapsa­
komai sunkus ir didelis tarpas. 

Kai mėginu mintimi jį apglėbti ir 
kai bandau palyginti savo bu­
vimą čia su tėvynėje pasilikusių, 
ypač tų, kurie nemainė tautos 
ateities į pigius patogumus, pa-
šiurpstu. Jeigu mano amžiuje 
žmogus dar galėtų rausti, sto­
vėčiau prieš jus raudonesnis už 
virtą vėžį. Per penkiasdešimt 
metų į rašytinį tautos kultūros 
kraitį tesugebėjau įdėti vos vos 
keliolika knygučių. Ir negaliu 
pasakyti, kad negalėjau daugiau. 
Galėjau, nes ir dabar namuose 
mano sujauktame popieryne yra 
nežinau kiek neišbaigtų, 
neapdorotų rankraščių, o kur tie, 
kurių neprisirengiau net popie­
riuje kaip nors pažymėti. Bet 
jeigu per kažin kokį stebuklą ir 
apdoročiau, jie anaiptol neuž­
pildytų to apytuščio penkiasde­
šimtmečio, to milžiniško laiko 
tarpo, kuris nežinia nei kaip, nei 
kada nubėgo į laiko tuštumą. I 
nebūties tamsą. Ir todėl tą gražų 
pagerbimą sutinku labai susi-
sarmatinęs ir su labai nulenkta 
galva. Ima noras ją pakelti ir su­
šukti, kad pasitaisysiu, bet ne­
galiu meluoti. Nebėra kada. 

PEN klubo 
54-asis kongresas 

(Atkelta iš 2 psl.) 
nimai romanisto Salman Rushdie 
gyvybei, parodant solidarumą su 
kitais rašytojais Islamo kraštuo­
se, kurie turi pakelti grasinimus 
už tai, ką jie rašo. Net Paryžiuje 
ir Londone jie gyvena nuolatinio 
teroro baimėje, pažymėjo Tarp­
tautinio PEN klubo sekretorius 
Alexandre Blokh. Iš viso buvo 
priimta apie 30 rezoliucijų. 

Mums svarbiausia tai, kad po 
ilgokų „išsiaiškinimų" ir pakei­
timų Toronte, jau Montrealyje 
delegatų asamblėja vieningai 
priėmė Suomių centro pasiūlytą 
rezoliuciją, liečiančią Baltijos 
šalis, paremiančią jų rašytojus 
„kovoje už laisvę ir demokratinę 
visuomenę". Rezoliucija skam­
bėjo taip: 

Tarptautinio PEN kongreso 
delegatų asamblėja, susirinkusi 
Toronte ir Montrealyje, reiškia 
pasitenkinimą demokratiniu 
vyksmu Baltijos Šalyse. 

Tačiau asamblėja nerimauja 
dėl įvairių sovietinių organiza­
cijų, grupių bei asmenų pa­
reiškimų prieš Baltijos šalių rašy­
tojų žodžio laisvę. 

Asamblėja tvirtai remia Estijos, 
Latvijos bei Lietuvos rašytojų 
kovą už laisvą ir demokratišką 
visuomenę. 

Taip pat prie uždarų durų vyko 
Kalinamų rašytojų komiteto 
posėdžiai. Šiandien dar kali 30 
rašytojų Kinijoje, 350 — visame 
pasaulyje. Komitetas skelbia jų 
sąrašus. Viktoro Petkaus vardas 
taip pat kasmet buvo skelbiamas, 
o jis pats buvo priimtas į PEN 
garbės narius. Toronte jaudi­
nančiai apie laisvę kalbėjo kinie­
čių poetas Duo Duo, kuris buvo 
Tiananmen aikštėje šių metų 
birželio 5 dieną žudynių metu. 

(Pabaiga ateinantį šeštadienį) 


