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Niekuomet neužmiršti ir mums...

Šimtą kartų degė 
Mano Lietuva. 
Žalvarinę sagę 
Priglaudė dirva.

Iš gedulo į viltį
Prieš penkiasdešimt metų blo

gis siautėjo Lietuvoje. Alyvos tais 
metais žydėjo ypatingai dosniai. 
Alyvų žiedų kvapas visam gyve
nimui vaiko sąmonėje bus suriš
tas su slegiančia baime. Išvežta 
kaimynė su mažu sūnum. Muzi
kos mokytojas, su kuriuo tėvai 
kalbasi prie žydinčių alyvų, bus 
išvežtas ateinančią naktį. Jo šei
moje jauniausia dukrytė dar kū
dikis. Nakties metu prie jų namo 
sustos sunkvežimis ir už pusva
landžio nuvažiuos su visa moky
tojo šeima.

Birželio mėnesio išvežimai bu
vo blogio proveržis, kuris paliko 
sąmonėje ilgus metus pūliavusią 
žaizdą, kuri ir dar dabar skauda 
naktinės baimės valandomis. Ka
ras ir okupacijos paliko daug žaiz
dų lietuvių tautoje, kurios laikui 
bėgant užsitraukė randais. Iš jų 
užvis baisiausia buvo — vežimai 
į rytus, į šiaurę.

Išeivijoje tą žaizdą kas metai 
pradrėksdavome birželio išveži
mų minėjimuose. Lietuvoje ta 
žaizda buvo slapta, nes net ir tie, 
kurie po daugelio metų iš kalėji
mų ir Sibiro grįžo į Lietuvą, ne
galėjo apie savo pergyvenimus 
pasakoti. Viešas pasisakymas 
apie išvežimus buvo bilietas į tą 
patį Sibirą. O tačiau kiekvieno 
tremtinio ir Sibiro kalinio sugrį
žimas Lietuvon buvo ženklas, kad 
mes išlikome, išliekame ir išlik
sime. Po kiekvieno lietuviams pa
daryto blogio juk kiekvienas li
kęs gyvas buvo ženklu, kad lietu
vių tauta išliks. „Šimtą antrą 
kartą keliamės gyvi...”

Tą ypač patvirtino sausio try
liktosios žudynės, kai „visi dube
nys prisipildė rūstybės” (Marce- 
lijus Martinaitis). Ar ta drąsa, ku
rią parodė lietuviai prie radijo ir 
televizijos bokšto, būtų gimusi be 
tų baisių bandymų, kuriuos pik
ti kaimynai darė lietuvių tautai? 
Išvežimai turėjo lietuvius išmo
kyti baimės. Kodėl lietuviai tokie 
blogi mokiniai? Ar nėra nuosta
bu, kad ta okupantų panaudota 
nuožmi jėga lietuvių tautos ne tik 
kad nesulaužė, o buvo tik dar vie
nu akstinu pasipriešinimui.

Blogio sloguti ir skausmą juk 
kaip tik apsunkino draudimai 
guosti ir užjausti. Koks baisus pa
sityčiojimas iš išlikusių kalinių 
ir tremtinių buvo draudimas grįž
ti tėviškėn. Grįžusiųjų net vaikai 
buvo paženklinti žmonės. Jiems 
buvo uždarytas universitetas, at
sakingi darbai. O tačiau ant šių 
paženklintų žmonių pečių nešti 
akmenys kaip tik ir panaudojami 
naujos, jaunos Lietuvos pama
tams.

Iš mums padarytos skriaudos 
įsiminimo, iš blogio ir žmogaus 
žmogui nuožmumo gelmės, iš 
nuolatinio žaizdos naujo atidary

Šimtą pirmą kerta 
Žiedą pagriovy.
Šimtą antrą kartą
Keliamės gyvi.

Jonas Strielkūnas

mo gimsta visai netikėtas rezul
tatas: ryžtas pasipriešinimui ir 
sąmonė, kad ne tik išlikome, bet 
ir išliksime. Kas padėjo tai sąmo
nei įsišaknyti? Tai atmintis, ku
ri dabar veikia susidariusias 
naujas istorines konsteliacįjas

Vežimų patirtį mums priar
tino tremtinių atsiminimai, kurie 
spausdinami Lietuvoje ir išeivijo
je. Filmas „Sugrįžimas” jį mačiu
siems buvo malda Sibiro upių slė 
niuose. Išeivijoje atminimą palai
kė ir birželio įvykių minėjimai, 
kurie mums buvo pasidarę ne 
kartą įkyri ir nuobodi pareiga. O 
vis dėlto užaugom su minėjimais 
atmintyje ir kadaise juose mūsų 
deklamuoti eilėraščiai, tada buvę 
tik arti nevilties pranašyste, 
dabar mumyse atskamba slėpi
ningai kaip išsipildęs mūsų 
gyvenimui kieno nors padarytas 
pažadas: „Pažadų tuščių, nei svė
rių, nei kūkalių / Neaugtus 
vaikams senų tėvų dirva. / Ir 
tremtinių, ir vergų pakels ji 
dalią, / Ir po gruodo, po žiemos vėl 
bus gyva” (Bernardas Brazdžio
nis). Jei nebūtumėm su tais 
kasmetiniais minėjimais užaugę, 
gal dabar taip jautriai nerezonuo- 
tumėm Lietuvos balsui. Šiandien 
nėra nė vieno lietuvio, į kurį 
kreipsiesi Lietuvos vardu be at 
garsio. Žmonės atideda į šalį savo 
asmeniškus projektus ir eina 
dirbti dėl Lietuvos. Dabar mes 
žinome, kodėl birželį minėjo tos 
visos didelės ir mažos po Ameriką 
išsisklaidžiusios mūsų bendruo 
menės.

O tačiau: birželio išvežimai 
buvo ir tebėra baisaus, tiesiog 
kosminio blogio proveržis mūsų 
žemėje. Birželio šventės dauguma 
tautų neturi. (Be abejo, jos 
analogą turi turėti žydai — bet 
tada jų mintys ir mūsų apie šito 
pobūdžio savo patirtį susisiekia.) 
Nei didžiosios religijos neturi 
paskyrę šventės tamsioms pasau
lio jėgoms pripažinti (nebent 
tokia būtų Didysis Penktadienis, 
su kuriuo taip pat atsiveria 
žmogaus protui ir jausmams 
neperžengiamos problemos). 
Birželio baisi šventė primena 
mums, kad pačios mūsų būties 
žemėje pagrindams grasina blo
gis — ne paprastas, kasdieninis 
(su kuriuo įmanoma būtų susi
doroti, patiems susidorinant), o 
neaprėpiamas, neišsemiamas, 
neišmatuojamas, nenumalši 
namas, tarsi iš paties pasaulio 
gelmių kylantis. Ir bergždžios 
mūsų pastangos bandyti jį sau 
išsiaiškinti.

Šis istorinis trėmimų iš 
Lietuvos įvykis todėl ir tebekelia 
mums baisius klausimus. Tai 
mums, lietuviams, ne kam kitam, 
duotas, su visu jo istoriniu speci
fiškumu ir nesibaigiančiomis

BIRUTĖ ŠIPILAITĖ- 
KELERIENĖ

Mano mama — Birutė Šipilai- 
tė-Kelerienė 1948 metų pavasarį, 
būdama vos dešimties metų, kar
tu su tėvais ir dar trim vaikais, 
patyrė Sibiro tremties naštą. Kar
tais pagalvoju, jog tai keistu 
būdu veikė ir tebeveikia mano 
paties poeziją. Tremties kančios, 
tremties pergyvenimo motyvas, 
pažemintųjų ir nuskriaustųjų 
akys man yra labai svarbios.

Ar anuometinė tremtis yra 
baisesnė už dabarties Lietuvos 
nežinią negalėčiau pasakyti. Tik 
žinau, jog tokius atsiminimus 
reikia rašyti visiems, kas yra pa
tyręs panašių išgyvenimų, nes tuo 
būtų galėsime nors kiek atsiteisti 
maskvų budeliams ir nors taip 
atsiminti liudijančias — ir ne 
visada užspaustas — tremtinių, 
Lietuvos našlaičių, akis.

Julius Keleras

Tą 1948 metų gegužės 21 dieną 
iki vėlaus vakaro sodinome visa 
šeima, ir dideli, ir maži, bulves. 
Grįžę iš lauko, truputį pavalgę, 
sugulėme nakties poilsio. Saulei 
tekant pažadino stiprus bildesys 
į duris ir į langus.

Iš vakaro buvo pranešta, kad 
pasitrauktume iš savo namų nors 
kuriam laikui, nes bus dideli 
vežimai į Sibirą. Bet mano 
tėvukams net į galvą neatėjo, kad 
gali taip atsitikti... Tėvukai ir 
mes keturi vaikai (vyriausioji vie
nuolikos, o mažiausias broliukas 
Tadukas — vienerių). Ar panašu, 
kad galėjome kada nors kuo nusi
kalsti... Ne, jiems nereikėjo, kad 
būtume nusikaltėliais.

Apsupo namą. Šuniukas Meš
kis juos pasitiko nesvetingai, 
nujausdamas, kad tie su raudo
nom žvaigždėm žmonės neša 
nelaimę šiems namams ir visai 
lietuvių tautai.

Siaubingas gegužės 22-osios 
rytas. Pasigirdo šūkaliojimai 
nesuprantama kalba: „atvorite 
dver, sobratsia vam dajom pol 
časa”.1. Mes, išsiritę iš šiltų 
patalų, akutes pramerkiame, 
nesuprasdami, kas atsitiko. Ma
ma, pasiėmusi mažąjį sirgu
liuojantį Taduką, supa ramina, 
kad neverktų. Tėvukai, pakirsti 
to siaubo, atsisėdo ir verkia, 
nieko negalėdami suprasti, kur 
ruoštis, kuriam laikui — trum
pam ar ilgesniam. Ir ką su savim 
pasiimti? Rankas pakirto vien 
pamačius kareivius su šautuvais. 
Visi apimti baisios nevilties, kad 
reikia palikti gimtuosius namus, 
sąžiningu darbu įgytą turtą.

Mes su sesute ėmėmės darbo. 
Pradėjome dėtis į maišus rūbus, 
avalyne, kas tik pakliuvo po

1 „Atidarykit duris, pasiruošti jums 
duodam pusvalandį”.

pasekmėmis, susidūrimas su blo
gio paslaptim. Šiame įvykyje mes 
jos prisiliečiant, mes ją įglau- 
džiam į savo gyvenimus ir ja 
toliau baisimės. Ir, žinoma, ne
išvengiamai klausiame: kodėl? 
kam buvo visos tos kančios? Bū
dinga, kad ir šiame numeryje iš 
teologinio taško svarstoma Biru
tės Pūkelevičiūtės poema „Mišios 
už išdaviko žmoną”, kurios cen
tre yra kaltės klausimas, sau 

(Nukelta į 2 psl.)

Birželio keturioliktoji — Gedulo ir vilties diena buvo pirmą kartą viešai minėta Lietuvoje 1989 metais. Nuotraukoje — tą dieną Tauragės geležinkelio stotyje. 

Vytauto Butkaus nuotrauka

ranka. Argi mes supratome, ką 
reikia imti ir kur mus tie dėdės 
su raudonom žvaigždėm žada 
vežti. Dėdės vis skubino, matyt, 
tą rytą daug turėjo prikelti to
kių „nusikaltėlių” kaip mes. Be 
galo kartojo „skoree, skoree, 
skoree...”.2

Sukrovė mus visus į vežimą. 
Mama verkia, mes su sesute 
verkiame, tik vienas broliukas 
Algis, kuriam ketveri, džiaugia
si, kad teks traukinuku pasi
važinėti. Iššokusi iš vežimo nubė
gau prie Meškiuko atsisveikinti 
ir pasakyti jam, kad mes greit 
grįšim... Atėjo kaimynės, sunešė 
maisto: duonos, lašinių, gal dar 
ko nors, neprisimenu. Norėjo 
broliuką Taduką pasiimti, bet 
mamai širdis neleido su savo 
mylimiausiu mažiausiu sūneliu 
skirtis. Sako: mirsim, tai mirsim 
visi kartu.

Taip suvežė už kelio ant didelio 
dirvono į aptvarą, kur būdavo 
suvaromos karvės vasaros popie
čiui. Aptvaras buvo aptvertas 
spygliuota viela. Aplinkui vaikš
čiojo kareiviai, pasiruošę šauti. 
Mes, maži, nieko negalėjome 
suprasti, kas čia darosi? kodėl? už 
ką? Taip pat to nepajėgė supras
ti ir suaugę... Į dienos pabaigą 
pradėjo mus krauti į sunkveži
mius ir vežti į Radviliškio gele
žinkelio stotį, kur stovėjo daug 
ešalonų su gausybe gyvuliams 
taikytų vagonų. Pradėjo kraus
tyti į tuos vagonus, kur buvo 
truputį pamesta šieno. I vagoną 
Nr. 20 sukrovė labai daug šeimų, 
vieną prie kito. Naktis buvo labai 
šilta ir baisi, verksmas lydėjo ligi 
švintant.

Prieš rytą traukinys pajudėjo, 
nežinojome, į kurią pusę veža, nes 
langeliai buvo mažučiai ir tie 
patys užkalti. Vagone buvo labai 
tvanku, mes, maži vaikai, 
norėjome gerti ir valgyti, bet 
niekas nesiūlė ir mes žinojome,

2 „Greičiau, greičiau, greičiau...” 

kad turime kantriai kentėti. 
Mažojo Taduko sveikata pašlijo, 
buvo labai karštas ir viduriavo, 
mama jau galvojo, kad pakeliui 
teks išsiskirti... Bet rytojaus rytą 
išleido po traukinio vagonais 
atlikti gamtinius reikalus. Mama 
sutiko savo draugę, kuri turėjo 
vaistų nuo viduriavimo, tad 
mažojo Taduko savijauta kiek pa
gerėjo. Vėliau, jau pasiekus 
Uralą, sustodavo dažniau. O buvo 
daug baisių išsiskyrimo akimir
kų. Penkerių metų berniuką per
važiavo traukinio ratai, nespėjo 
pasitraukti... Kaimyniniam 
vagone mirė maža mergaitė, dar 
kitame — senelis ir t.t. Už Uralo 
kažkuriame mieste visus varė į 
pirtį, vėl buvome lydimi kareivių 
su šautuvais. Taip vežė dvi savai
tes.

Jau atvykus į Zimos miestą, 
mus sukrovė ant didelių didelių 
rogių, kurias tempė traktorius. 
Lijo lietus, permirkom iki kaulų. 
Ir vėl mano mažas broliukas 
susirgo, bet visa laimė, kad mus 
iškrovė mokykloje, kur pilni kori
doriai buvo žmonių. Visi siaubo 
apimti, tylūs, susimąstę, 
nenumanantys tikrojo savo 
likimo. Šioje mokykloje pernak
vojome. Visi draugiškai tilpome 
ant grindų. Buvo labai šalta 
naktis, nei išsidžiovinti nega
lėjome, viską sulijo, kas buvo 
maišuose. Ryte vėl tas pats trak
torius, vėl kelionė baisiais taigos 
keliais. Traktorius pasuko link 
Sajanų kalnų, kur gyvena baltos 
meškos.

Ir atvežė į mažai apgyvendintą 
taigą, kur nuo 1919 metų tebuvo 
pastatyti tik penki barakai. Čia 
taip pat gyveno caro laikais iš
tremti rusai. Mūsų šeimą apgy
vendino pas vieną rusę, kurios 
vyras buvo lageryje, o ji gyveno 
čia su dviem vaikais. Ta vieta 
vadinosi „Zulumaj ’ barakas Nr. 
1. Ji turėjo vieną mažą kamba
rėlį, kur tilpome ir mes, šeši 

(Nukelta į 2 psl.)

TREMTINIAI
jie jau gali dainuoti savąsias dainas, 
ir nebūtina slėptis po saulėlydžio stogu, 
ir nebūtina verkti — jų tėvynę atras, tačiau 
jau nebus kam kaip skolą ją sugrąžint, atiduoti

neteisybės angis jų vaikystę pasmaugė seniai, 
ir tik liko gerai užslėpti mėlyni užrašai, 
dėl kurių jau neverta raudoti; kitokie 
žaibai pasiliko vagono sapnuos: 
sustoti, sustoti, sustoti

Dieve, kam gi tu šitaip Lietuvą mūsų klupdei? 
ar ne tavo širdis suanglėjo prie taigoj numirusio 
vaiko, ar ne tavo valia alkani tremtiniai dešimt 

metų 
sapnuodavo tėviškę-inkilą, baltą vaikystę-katytę 
ir juodą aneksijos tvaiką

kur pasauly tiesa, lašais kur spindėję klojimo 
stogai, krentant lietui, išsklaidžiusiam laiką? 
kur viltis, kad arti jau, arti pabaiga, 
parašysianti pažymą: viskas, 
pagaliau ir šitai imperijai baigta

baltas sniegas; jie jau gali dainuoti savąja 
tarme, ir mėnulis be skausmo nuslysta žiemos 
tvenkiniais lyg tykus atleidimas, betgi pažadas: 
ne! jie lig galo paliks amžinais tremtiniais

Julius Keleras

Iš poezijos rinkinio Baltas kalėdaitis (Chicago: Ateities 
literatūros fondas, 1990)
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Niekuomet neužmiršti ir mums...
(Atkelta iš 1 psl.) 
žmonės. Tėvukas turėjo kiekvie
na ryta eiti komendanturon 
atsižymėti. Atėjo neramios 
naktys ir dienos. Naktį ne 
galėjome miegoti nuo skaudžių 
įkandimų, o dienų bijojom išeiti, 
nes tose vietose buvo begalė 
gyvačių. Porai dienų praėjus, 
valgyti nebe labai turėjom kų. 
Ėjome į dar pašalo sukaustytus 
laukus rinkti sušalusių bulvių. 
Parnešdavome namo, mama jas 
švariai nuplaudavo, išvirdavo, 
sutrindavo ir kepė paplotėlius ant 
metalinės krosnelės špyžių. Bu
vome laimingiausi, kad galėjome 
privalgyti tokių gardžių paplo
tėlių.

Atėjo tikras pavasaris. Tėtis ir 
sesuo Violeta išėjo už 25-30 km į 
taigos gilumų kirsti medžių. Išei
davo savaitei ar dviem. Ten jie 
gyvendavo mažučiuose nameliuo
se, pastatytuose iš rąstų. Aš likau 
su sergančia mamyte ir mažuoju 
broliuku, buvau pirmoji jos pa
dėjėja visuose darbuose. Su ki
tomis tremties moterimis eida
vau į miškų malkų, grybauti, uo
gauti, žvejodavau — didelė upė 
vardu Zima ištekėjo iš Sajanų 
kalnų, vanduo buvo labai šaltas, 
net vasarų plaukė ledai. Mes 
maudydavomės, nors ir bijojom 
gyvačių, kadangi jos mėgo plau
kioti upe. Kai eidavau miškan uo
gauti ar grybauti, apsirengdavau 
taip, kad nebūtų taip lengva 

Elenos Juciūtės, partizanes, Sibiro tremtinės, dokumentai ir asmeriniai daiktai — eksponatas Lituanistikos tyrimo ir 
studijų centro muziejuje, Jaunimo centre, Chicagoje. Jono Tamu|aičio nuotrauka

gyvatei įgelti. Be gyvačių mus 
dar kankino mažos mažos 
musytės, nuo kurių apsisaugoti 
buvo beveik neįmanoma. Pirmai
siais metais tai tikrai kentėjome 
kančias: musyčių spiečius 
apguldavo veidų taip, kad 
trūkdavo oro ir matyti negalė
davai nieko. Jų įkandimams 
būdavom alergiški. Ištindavo 
veidas, rankos, kojos, nuo jų ne
buvo išsigelbėjimo. Vėliau pra
dėjome siūti tinklelius arba 
tepdavomės degutu. Tokiu būdu 
galėjome bent iš dalies apsisau
goti.

Pirmieji metai buvo kančių, iš
bandymo metai. Daug lietuvių — 
vyresnių ir mažų vaikų — pri
glaudė Sibiro žemė. Po metų pra
dėjome susirašinėti su savais ar
timais: a.a. seneliais ir teta. Jie 
mus pradėjo remti visapusiai, 
siųsti knygas, rūbus, maistų, 
vaistus ir taip, ačiū jiems, jų dėka 
likome gyvi.

Šitoje vietoje išgyvenome apie 
trejus metus, jau prisitaikėm prie 
esamų sųlygų. Lietuviai pristatė 
barakų, iškirto didelius miško 
plotus, išplukdė plaustais į 
lentpjūves. Ir štai vienų gražių 
dienų iškviečia tėvų į komendan
tūrų, praneša, kad veža dar toliau 
į miško gilumų. Ir vėl prasideda 
vargai iš naujo. Apgyvendina 
šaltam barako kambary be langų, 
be durų, be krosnies... Ši vieta 
vadinosi „Meždugranka”. Tai 

reiškė „tarp kalnų”, o pirmoji 
naktis neišblės iš mano atminties 
dar ilgai... Tų vidurnaktį, mums 
visiems gerai įmigus, pradėjo 
belstis į langų rėmus ir rėkti 
„fašisty”. Nežinia, kas būtų 
buvę, jeigu ne tėvas, kuris išstū
mė įsibrovėlį atgal...

Žiema naujoje vietoje šaltesnė 
negu ankstesnėje vietoje, kur jau 
buvome pagyvenę kelerius metus 
(tuo labiau, kad naujoje vietoje 
nieko nėra — nei vinies, nei len
tos...). Mamos sveikata blogėjo: 
veidas ir kojos pradėjo tinti. Mūsų 
mažose širdyse atsirado baimės 
jausmas dėl mylimos Mamos. O 
kas bus toliau? Kol siuntiniai 
mus pasiekdavo, praeidavo pusė 
metų. Bijojome, kad gali vaistų ir 
nebesulaukti... Mudvi su sesute 
Violeta ėjome dirbti prie žiemos 
kelio, reikėjo iškapoti ledo nely
gumus, išeidavome į pūgų, baisų 
vėjų ar net šaltį — 60°C, tokį, 
jog išėjus iš patalpos oro trūk
davo. Buvome ne sykį nušalę ko
jas, rankas, veidų.

Štai jau ir vėl pavasaris, ir vėl 
rūpesčiai kiti. Šiek tiek lengviau, 
nes jau šilta. Gavome žemės 
sklypelį, pasisodinome bulvių, 
pirkome narus, jau įsikūrėme, ir 
vėl baimė, ar nepasakys vienų 
gražių dienų „Ruoškitės važiuoti 
gilyn į taigų”. Bet šį kartų ne. 
Vasaros buvo trumpos ir šiltos, 
čia jau nebuvo nei gyvačių, nei 
musyčių.

Mudvi su sesute ėjome dirbti į 
plytinę, kur viskas buvo atlie
kama rankiniu būdu. Buvome ne 
tokios dar didelės darbininkės, 
vienai 13 metų, kitai 15 metų. 
Kai reikdavo keltis iš ryto, 
mamai širdį skaudėjo, o reikėjo ir 
kėlėmės, ir ėjome, nešiojome tik 
iš formos iškratytas šlapias 
plytas, jas reikėjo aukštai pakelti 
ant lentynų, kad išdžiūtų, po 
dienos ar dviejų tas plytas 
nešėme į pečių, kur jas perdegė, 
vėl karštas išiminėjome ir t.t. Kai 
kada mūsų pasigailėdavo mo
teris, kuri vadovavo tai brigadai 
—ji buvo lietuvė Kotryna Teišers- 
kienė, kažkodėl jų vadindavome 
Katia.

Grįžus į barakų, reikėjo mamai 
padėti, nors mamutė vasarų jau
tėsi geriau ir mums buvo sma
giau išeiti, trumpam jų paliekant. 
Šioje gyvenvietėje įsimintinas 
baisus atsitikimas mūsų šeimoje. 
Grėbėme su sesute šienų. Mažasis 
broliukas Tadukas lakstė aplink 
mus. Štai pastebėjome, kad mūsų 
Taduko nėra, bėgome ieškoti, ir 
parbėgusios į namus, pakvietėme 
suaugusius į pagalbų. Visų naktį 
ieškojo ir nerado. Pagaliau trečio
sios dienos antroje pusėje rado 
mažąjį Taduku. Jis papasakoti 
negalėjo, nes, išgųsčio apimtas, 
verkė, o kai susitikome visi, visi 
verkėme iš džiaugsmo, kad atsi
rado. Vėliau mums papasakojo, 
kad naktį jis miegojo kažkur prie 
medžio kamieno prisiglaudęs, 
buvo šalta ir labai norėjo valgyti 
— „verkiau verkiau ir užmigau, 
girdėjau vilkų staugimą... Buvo 
baisu”. Kiek mano brangiai 
mamai reikėjo pergyventi, o ir 
taip neturėjo sveikatos, tik 
įgimtą širdies ydą.

1954-1955 metais, mirus Stali
nui, mus, nepilnamečius, išlei
džia važiuoti į Lietuvą. Ir vėl 
skausmo ir nevilties apimta ski
riuosi su Mamute. Mane ir 
broliuką Algį išleidžia į Lietuvą 
pas senelius ir tetą. Po metų 
grįžtu viena atgal į Sibirą ir pasi- 
vogiu Mamą ir vežuosi į Vilnių. 
Daug reikėjo mums abiems svei
katos ir ištvermės toje vargi
nančioje dviejų savaičių kelio
nėje. Laikai buvo baisūs. Mama 
neturėjo jokio dokumento, o tai 
buvo itin rizikinga, ryžtantis 
tokiai ilgai kelionei. Ačiū Dievui, 
grįžome abi į savo brangią Tėvy
nę. Rytojaus dieną Mama buvo 
paguldyta į ligoninę, kur po metų 
mirė. Svajonė išsipildė (nors 
pasilaidoti savo gimtojoj žemėj).

Po tiek patirto smurto, skaus
mo dabar gyvenu Vilniuje, užau
ginusi du vaikus ir niekuomet ne- 
beužmiršdama, ką teko išgyventi 
ne vien mūsų gausiai Žemaitijos 
šeimai, bet ir visai Lietuvai, 
daužytai, prievartautai, plėšytai, 
vežtai į sibirus, išsklaidytai po 
visus žemynus... Bet išlikusiai.

Ištremtųjų 
vaikai

PETRAS MELNIKAS

• Petras Dirgėla. AMŽIŲ DIE
NAI DŪZGIANTI GIRIA. Roma 
nas. Vilnius: Vaga, 1988.

Apie ištremtuosius į Sibirą jau 
nemažai parašyta. Tremtiniai, 
kurie liko gyvi, ir patys yra 
parašę kraupių atsiminimų. O 
apie jų Lietuvoje likusius vaikus 
kiek užgriebta, pavyzdžiui, Da
nutės Žilaitytės apsakymų kny
goje Šulinių krašte. Petras 
Dirgėla apie tokius ištremtųjų 
vaikus, belaukiančius savo tėvų 
sugrįžtant, parašė net romaną — 
Amžių dienai dūzgianti giria 
(1988). Jame dominuoja motyvas, 
kaip tie vaikai vienas kitą už
jaučia.

Romano stilių gal galima taip 
apibūdinti, skolinantis paties 
autoriaus žodžius apie jo romano 
herojaus Mato Butkaus jaunystė
je parašytą novelių knygą: „Joje 
mirgėjo daug ryškių paveikslų, 
daug prasmingų detalių iš 
žmonių gyvenimo” (p. 232). 
Romane yra ir nemaža tragedijos. 
Knygos ašis — tai deportacijų 
padariniai nekaltiems vaikams, 
tai savotiškos paslaptingos jėgos 
veikimas į vaikų pasąmonę, iš
šaukiantis keisčiausias reakcijas, 
iškreipiantis vaikų motyvacijas ir 
jų brendimą.

Teresės Varnelytės ir Mato 
Butkaus tėvai buvo ištremti, bet 
tik Teresės tėvai grįžo, nors 
grįžusi motina ją lyg ignoravo ir 
Teresė dėl to kentėjo. O jos jau
nystės draugo Mato tėvai negrįžo. 
Vaikas užaugo nekalbus, rūstus 
mokykloje, nepilnaverčių žmonių 
demaskuotojas, užjaučiamas 
tiktai Teresės. Tokia tokį supran
ta, kartais jaučia net lyg jį mylin
ti, nors išteka už kito.

Vaikystėje Matas buvo iškritęs 
iš apylinkėje aukščiąusio medžio, 
iš jo žiūrėjęs, ar mania negrįžta iš 
Sibiro. Jau suaugusi romano vei
kėja Teresė prisimena tą vaikystę 
prie girios ir raisto (kur ketu
rioliktame šimtmetyje gyventojai 
pasitraukdavo kūlgrindom į Žvel- 
sos įsčias, į raistą girioje), gy
venimą pas mylimą tetą, kuri iš 
tremiamųjų traukinio ją ir greit 
po to mirusią sesytę Marikę pri
glaudė pas save tol, kol sugrįžo

Laiškas, rašytas ant nosinės, rastas išmestas iš traukinio Lietuvoje 1945 metais:

1945 m. V1-27 d.!!! Kas ras tai praneškite Elenai Smailienei, kad aš iš 
Marijampolės kalėjimo išvežtas. Kur apsistosiu tai nežinau tai daugiau i 
Marijampolę nevažiuok gyvuok žmonele su Skaistyte pareisiu gal ir aš kada 
jeigu gyvas liksiu.

tuom kartu sudie
Skaistytė
piPna Antanas Smailys

Lituanistikos tyrimo ir studijų centro muziejus Chicago’je

Rožinis iš duonos — partizanes, Sibiro tremtines Elenos Juciutės darbus, jai 
būnant Lukiškių kalėjime, Vilniuje, 1949 metais. (Lituanistikos tyrimo ir studijų 
centro muziejus Chicago je). jono Tamulaičio nuotrauka

tėvai. Bet Teresė, pripratusi prie 
tetos ir dėdes, jiems visą meilę ir 
atidavė, taip kad jai neliko nieko 
iš tremties grįžusiai rėksnei 
tikrajai savo motinai. Net ir 
broliams ir seseriai. Tik motinos 
ujamam tėvui, kurio vien gailėtis 
galima.

Suaugusi Teresė per telefoną 
sužino, kad Matas dingo. Kodėl? 
Vėliau jį randa girioje vaistais 
nusinuodijusį. Ir nuo to laiko 
romane prasideda įvairūs spėlioji
mai: kodėl taip atsitiko? Prasi
deda gilūs Teresės psichologiniai 
spėliojimai, atsiminimai apie 
Matą Butkų, žmonių apklausinė
jimai. Kas gi privedė jos draugą 
prie tokio galo?

Depresija? Gal savižudybė? Gal 
paimtų vaistų per didelė dozė? 
Gal Matą paveikė tai, kad jo 
žmona Sandra buvo susidėjusi su 
plevėsa meilikautoju Valančiū- 
nu, kuris piršosi ir Teresei? O gal 
net tai, kad Mato romano rank
raštį perskaitęs rašytojas Lukšys 
prieš mirtį buvo kvietęs jį užeiti 
pas save „pasikalbėti rimtai”? 
Matas gal jautė, kad rankraštis 
rašytojui nepatikęs, jo visas dar
bas buvęs niekas, nemoka rašyti 

(Nukelta į 4 psl.)

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)
kontekstu turi tą lietuvių tautos 
istorijos momentą, kurį sudaro ir 
šiuo metu mūsų prisimenami 
1941 metų birželio įvykiai. Biru
tės Pūkelevičiūtės, kaip ir kai 
kurių kitų poetų per visą žmoni
jos istoriją, bandoma teodicėja yra 
meniškai galinga, įtaigi kiek
vienam, trokštančiam vieną kar
tą ant visados, bent savo protui ir 
jausmams patenkinamai, išspręs
ti blogio poblemą — kad ji dau
giau negrasintų mums būti
nai išlaikyti atramai mūsų pažįs
tamo pasaulio sąrangoje. O 
tačiau ir Birutės Pūkelevičiūtės 
teodicėja nėra galutinė. Kaip mes 
kokios nors betrokštume, kiek
viena teodicėja yra savaip šiurpi.

Gedulo ir vilties dieną, neradę 
jai nei paaiškinimų, nei patei
sinimų, padėkime gėles ant 
Lietuvos geležinkelių bėgių, 
sukalbėkime „Amžiną atilsį” už 
tuos, kurie tada jais nutolo nuo 
mūsų amžinai, ir „šimtą antrą 
kartą” kelkimės gyvi... Kelkimės 
daryti tai, kam esame išlikę...

a.a. 11.
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Birutės Pūkelevičiūtės 
mišių interpretacija

BIRUTĖS PŪKELEVIČIŪTĖS „RAUDOS” PABAIGA

VYTAUTAS 
BAGDANAVIČIUS

Jungianti dvasia

Birutė Pūkelevičiūtė yra 
kitokia negu daugelis mūsų 
laikų poetų. Jie mėgsta iš
skelti ugnį iš vienos realybės. 
Pūkelevičiūtė savo naujoje kny-. 
goję Atradimo ruduo surenka daug 
skirtingų akmenų ir randa tarp 
jų kažkokios vienybės. Atskirai 
paimti jos vyrai ir ypač moterys 
— motina ir žmona, besirungiąs 
už savo tikėjimą kunigas ir 
išdavikas — rodos, neturi tarp 
savęs nieko bendro, tačiau Pū
kelevičiūtė sudeda juos visus j 
savo „Mišias už išdaviko žmoną”.

Kad tai būtų galima padaryti, 
reikia didelės jungiančios jėgos, ir 
ją Pūkelevičitė šioje knygoje paro
do. Bet tai yra būdinga visai jos 
kūrybai. Ji yra tokia ankstesnėje 
savo knygoje, romane Aštuoni 
lapai. Ji yra tokia ir savo kaip 
režisierės vaidmenyje. Ir šiame 
kūrinyje ji visus dramos aktorius, 
gerus ir blogus, dramai pasibai
gus, sukviečia bendram vieni kitų 
pripažinimui. Kad toks suderini
mas būtų galimas, reikia sugebė
jimo atrasti tą vertingumą, kurį 
kiekviena egzistuojanti būtybė 
turi savyje.

Antra vertus, Pūkelevičiūtė 
šioje knygoje randa nuodėmin
gumo ten, kur jo kiekis, jeigu jo 
ten iš viso būtų, yra labai mažas 
ar, doriškai vertinant, nepakalti
namas. Taip ji randa nuodėmin
gumo motinoje, kurios sūnus 
išdavė tėvynę. Ji taip pat randa 
nuodėmingumo žmonoje, kurios 
vyras pasireiškė kaip draugo 
išdavikas. Galbūt, kad tai yra dėl 
per didelio autorės jautrumo 
nuodėmei ir iš to išplaukiančio jos 
pasinešimo ieškoti nuodėmės 
sėklos.

Visą savo poemos idėjinį turinį 
autorė sudėlioja į mišių tarps
nius. Tie turiniai yra labai 
svarūs, nors jie kaip medžio lapai 
krinta, tačiau žvangėdami. Mišių 
tarpsniai, į kuriuos autorė sudeda 
savo turinius, yra šie: Asperges, 
Introitus, Mea culpa, Kyrie elei- 
son, Christe eleison, Kyrie elei- 
son, Gloria, Credo, Sanctus ir Ag
nus Dei.

Mozart’o mišių interpretacija

Norint geriau suprasti Pūkele
vičiūtės mišių interpretacįją, ver
tąją sugretinti su aštuonioliktojo 
šimtmečio būdinga mišių inter
pretacija. Paimkime šiam reika
lui Mozart’o mišias. Jo Credo yra 
kaip pulkas raitelių, jojantis 
per kraštą, pilnas jėgos ir ne
paisymo. Jo Gloria yra tokia 
garbės apoteozė, kuri išeina 
anapus žmogiškai galimų ribų, 
pilna prasiveržimų, ligi visiško 
šventės ar pokylio išsiliejimo. Tai 
yra ekstazės garbė. Ir Glorijai 
Mozart’as skiria ilgiausiai trun
kantį dėmesį. Aštuonioliktojo 
šimtmečio katalikiškas tikėjimas 
yra toks galopuojantis.
Jeigu dabar pereitume prie Pū

kelevičiūtės mišių sampratos, tai 
išsyk pastebėtume, kad jose nėra 
ekstazės. Jos mišių interpretaci
ja pasilieka vien dorinėje srityje. 
Jai rūpi išgelbėti nusikaltusį 
žmogų. Galbūt galima būtų saky
ti, kad šitoks mišių supratimas 
nėra vien Pūkelevičiūtės.

Ir mūsų laikų katalikiška vi
suomenė mišias supranta labiau
siai kaip maldą už mirusius, kad 
jiems būtų atleistos kaltės. 
Pūkelevičiūtė taigi yra mūsų 
laikų dvasios atstovė. Ji nori 
išlikti blaivi ir kasdieniškai 
praktiška.

Sugretinant Pūkelevičiūtės ir 
Mozart’o mišių interpretacijas, 
galim pastebėti, kokiame skirtin
game dvasiniame klimate mes 
gyvename, palyginus su aštuo
nioliktuoju šimtmečiu. Pūkele-

Birutė Pūkelevičiūtė, gyvenanti Daytona Beach, Floridoje.

vičiūtė su perdėtu rūpestingumu 
ieško išsigelbėjimo iš kaltės, kai 
tuo tarpu Mozart’as, pasinešęs į 
krikščioniško tikėjimo tiesų 
išgyvenimą, nesiekia kojomis 
žemės. Abi šios interpretacijos 
turi savo trūkumų. Glorią giedoti 
Pūkelevičiūtė paveda vaiduoklių 
chorui. Tačiau, nežiūrint visko, ji 
kviečia ir mus giedoti Gloria.

Tačiau Pūkelevičiūtės mišios 
yra tik pagalba doriniam gyveni
mui. Jos mišios yra tik dorinė 
problema, o ne teologinė. Ji žino, 
kad mes neįstengtume mirti už ti
kėjimą, kurį išpažįstame žodžiais. 
Būdama nuosekli savo galvoseno
je, ji pataria studijuoti romėnų 
dorovininką Seneca, ne tik teolo
gą Akvinietį.

Dramatiškų pasisakymų 
knyga

Pūkelevičiūtės dėmesio laukas 
yra labai platus. Jai rūpi viskas. 
„Beformėj būsenoj glūdi be
galybės formų” (p. 72). Ir ji nori 
tas formas parodyti. Jai rūpi ir 
Vakarų Europos dvasia, kuri jai 
atrodo „kaip pro ašaras staugian
tis liūtas” (p. 77). Apskritai, jos 
sakinys kartais savyje talpina 
visą dramos ar tragedijos turinį. 
Kartais jai užeina noras sudegin

Kaltės apoteozė 
„Atradimo rudenyje”

ALGIMANTAS KEZYS

• Birutė Pūkelevičiūtė. ATRA
DIMO RUDUO. Darna, 1990.

Birutės Pūkelevičiūtės poezijos 
knyga Atradimo ruduo suskirs
tyta į tris dalis: „Mišios už iš
daviko žmoną”, „Rauda” ir „Du 
keleiviai”. Į šį Pūkelevičiūtės 
poezijos rinkinį galima žvelgti ir 
vien tik iš filosofinio-teologinio 
bei mitologinio taško. Tai ypač 
aišku poemoje „Mišios už išdavi
ko žmoną”, kurios ryškesnes min
tis čia atkartosiu.

Poemos fabula prasideda 
ligoninėje, kur slaugomas mirš
tantis ligonis: tiltų inžinierius, 
pavarde Arminas. Žmonėse sklin
da gandas, kad Arminas atsidūrė 
Vakaruose, išdavęs laisvės žygio 
draugus — po to, kai buvo suim 
tas, tardytas ir užverbuotas. 
Jauna gydytoja, per mikroskopą 
matydama šio ligonio plaučiuose 
augančias „pirštuotas šakeles”, 
panašias į mažus šlakstytuvus (ir 
todėl vadinamus „Aspergillus”), 
prisimena senosios liturgijos žo
džius „Asperges me hyssopo et 
mundabor” (apšlakstyk mane 
isopu ir būsiu nuvalytas) ir klau
sia, kas yra žmogus. Šis įžanginis 
poemos epizodas duoda autorei 
progą nagrinėti žmogaus bui- 
tinių-moralinių ryšių bei biblinės 
eschatologijos klausimus.

Ar mylėti išdaviką-žudiką yra 
nedora? Šį išdaviką myli ir jo 
žmona, ir jo motina. Autorė įtai

ti iškamšą, „su kuria ėjom grum
tynių” (p. 30). Retai kur šiais 
laikais sutinkama gili pagarba 
žmogaus prasidėjimui, kuris jos 
yra šitaip apsakomas: „Krau
piausias aktas yra žmogaus 
prasidėjimas” (p.41). Ir lytinis 
žmogaus prigimties skirtingumas 
susilaukia originalaus jos apta
rimo: „...nuo to laiko, kai atsi- 
dalinom, moters kūne miega ne
matomas vyras” (p. 79). Daliniai 
priėjimai autorės nepatenkina: 
„...tiems, kurie džiaugiasi 
trupiniais, trupiniai ir atitenka” 
(p.87).

Kalbant apie mišių supratimą, 
tenka atkreipti dėmesį į tai, kad 
jos yra daugiau negu vien dorovės 
reikalas. Jos yra „simbolinis ir 
dramatinis krikščioniškos vilties 
atveikimas, kurio tikslas yra in
tymi vienybė su Dievu ir visos 
žmonijos vienybė” (Nicolas 
Lasch, A Malte r o f Hope, Univer
sity of Notrė Dame Press, p.239). 
Galbūt vaisingiausia laikysena 
mišiose būtų suvokti save kaip 
Dievo pageidaujamą, kaip neat
šaukiamai jo norimą. Kad Pū
kelevičiūtė yra netoli to, liudįja 
paskutinis jos poemos sakinys: 
„Gal Tu esi visai arti? Gal mano 
sielos tyrlaukiuos vilties daigelį 
sodini?” 

gauja, kad motina peržengia 
sūnaus-nusikaltėlio kelią ne
paliesta, o žmona įsigeria vyro 
kaltę „kaip skiepus, kaip stig
mas” (p. 20). Anot autorės, „tai, 
kas sutepė vyro vardą, aptemdė 
ir moters šlovę. Nesvarbu, kad ji 
buvo tobula žmona, kurios vertė 
prašoko net perlų vertę” (p. 38). 
Vyras ir žmona „tai viena dvi
ašmenė būtybė” (p. 39), „per 
vyrą ir žmona užsikrečia juodą
ja lepra” (p. 45). Ji lieka „šia
pus smilkalų, neįvesdinta per 
nekaltumo slenkstį. Viešai ne
apkaltinta, tačiau visuotinai 
neišteisinta. Gal ji (vis dėlto...) 
buvo — vyro niekšybės bendri
ninke?” (p. 50).

O motinos? Net išdavikų, 
žudikų motinos išlieka tyros. 
Vyras ir žmona eina kartu. Šie du 
kūnai yra vienas kūnas. „O 
motina (sūnaus garbėj ar ne- 
farbėj) tegali eiti greta” (p. 39). 

mona vyrą pasirenka, motina 
negali sūnaus pasirinkti (p. 20). 
Be to, gimdydama kūdikį, motina 
nuo jo kūniškai atsidalina, „todėl 
kaltė motinos neužgula” (p. 45).

Šių prielaidų akivaizdoje skai
tytojas verčiamas iš naujo spręsti 
senąjį klausimą apie apkaltinto 
vietininko ontologinį kaltumą. 
Ar galima vieno žmogaus kaltę 
perkelti kitam? Ar tam, kad pa
veldėtum svetimą kaltę, pakanka 
vien kuo nors būti, pavyzdžiui, 
nusikaltėlio gimine? Ar žmogus, 
savanoriškai perimdamas kito 
bausmę, perima ir kaltumą? Juk 
ir žmonių akyse nekaltai

GEDĖTOJŲ CHORAS:

Kursime ugnį kalno viršūnėje,
Paukštę aukosim ant krašto duobės,
Ir užkapoto žalčio karūnoje 
Ašarom žalias akmuo sužibės.

Kursime ugnį senovišku papročiu — 
Žemę šlakstysime paukštės krauju.

Žuvusiojo apraudoti išeina MOTINA:

Aiman, sapnavos mano sūnui nuostabūs sapnai!
Žiemos speige pražydo raudonai žilvitis, ir jūroje banguoja 
kruvina puta.
Sukilo žemė!
Nakties miškais, keliu į Medininkus, šuoliais lekia šešetas 
žirgų.
Jų karčiai supinti kasom.
Raudono medžio rogės kaustytos variu, išklotos vilko 
kailiu.
Ant rogių Žemaičių žemės ženklas: statmenas brūkšnys, 
trimitas ir meška.

Ūmai suprunkštę, žirgai sustoja kryžkelėj. Garuoja jų 
įkaitę nugaros ir dreba drėgnos šnervės.
Dvylika petingų vyrų iškyla kryžkelės šešėliuose. Gink
luoti dalgiais, penkiadantėm šakėm ir išgaląstais kirviais 
už diržų.
Netarę žodžio, jie klaupiasi į mėnesienos sniegą.
Pakyla rogėse Žemaičių vyskupas — žegnoja dvylika 
sukilėlių...
Ir blizgančius jų dalgių ašmenis, ir baltą, tylią girią. 
Tada vėl skrieja rogės. Vėl skamba pasagos ir dunda ežerai, 
lyg milžiniški ledo būgnai.
Aiman, neramūs buvo tie sapnai:
Kazoko rimbas, koriko virvės kilpa ir juodas caro paukš
tis: slibinas-erelis, dviejų galvų kaklais praplyšęs į šalis.

Dvylika sukilėlių pakarta miško kryžkelėj. Šarmotą rytą, 
saulei netekėjus.
Aušros gaisre nušvinta eglių trikampiai. Ir rūksta baltu 
dūmu, lyg rarotų žvakės.
Dvylika bebalsių juodvarnių sutupia į apšerkšnijusį 
šermukšnį.
Byra, byra karčios medžio uogos, tartum kraujo ašaros į 
sniegą.
Tą pačią naktį išeina paskutinis ir jauniausias brolis. Pro 
kryžkelę ir kartuves, į baltus eglių trikampius.

Aiman, sapnavos mano sūnui nuostabūs sapnai!
Jam saulė šviesią dalią skyrė, paženklino jo kaktą mėnuo 
ir spindinti miškų žvaigždė mirtin jį nulydėjo.

GEDĖTOJŲ CHORAS:

Saugok, žemele, jo palaikus, jo pelenus, jo šventą 
atminimą.

MOTINA:

O, aš žinau, sūneli, kuri akimirka tau mirštant akyse 
pasivaidino.
Tai buvo paskutinė vasara. Giedra, žydra diena. • 
Šventadienis, kai moterys bažnyčion neša devynis vainikus 
pašventinti.

kenčiantis ar mirštantis už kitą 
tampa daugiau kankiniu negu 
nusikaltėliu.

Istorijoje ir mitologijoje apstu 
pavyzdžių apie kito žmogaus nu
baudimą už kaltąjį. Senajame 
Testamente minimas atpirkimo 
ožys, primityviose tautose lie
jamas nekalto žmogaus kraujas, 
norint atsiteisti už svetimus 
nusikaltimus, šiais laikais iš
žudomi ištisi kaimai, geidžiant 
atkeršyti už kažkieno nušautą 
priešo kareivį. Jėzaus mirtis 
ant kryžiaus irgi buvo už kitų 
nuodėmes. Nekalbant čia apie 
Dievo, tapusio žmogum, atsi
teisimą už žmonijos nuodėmes, 
vis vien lieka neatsakytas 
klausimas, ar kaltės perkėlimas 
ant nekaltų pečių yra onto
logiškai įmanomas, tariant, 
kad bendradarbiavimo nusikal 
time nebuvo.
Pūkelevičiūtė sprendžia šiuos 

klausimus, pateikdama kitas 
prielaidas, veikiančias ne šiame, 
bet jau kitame gyvenime. „Kar
tais mes galim vienas už kitą 
numirti”, taria autorė. „Bet 

negalim grumtis už vienas kito 
sielą. Net jeigu įstengsim pelny
ti išganymą — tai tik sau, tik sau. 
Ne kitiems. Mums įmanoma 
dalintis tuo, kas laikina. Ne 
amžinybe. Labai gaila, kad nieko 
pastovaus negalim vienas ki
tam iškovoti. (Ne vien gaila: 
žiauru)” (p. 52).

Dalintis kalte ar dorybe, anot 
poemos autorės, galima tik čia, 
žemėje. Bet ir tas žemiškasis 
kaltės paskirstymas (vis ne
pamirštant, kad kalbama apie 
kaltumus, kuriuose apkaltinta
sis nebendradarbiavo) yra ne
tikras, esąs tik stebėtojo są
monėje ar suklaidintoje jo vaiz
duotėje, ne pačios sielos būtyje. 
Todėl aprioriškas kaltės pri
skyrimas kitam, pavyzdžiui, 
nusikaltėlio žmonai, turėtų būti 
laikomas nepagrįstu apkalti
nimu. Pūkelevičiūtė, nupiešdama 
Armino žmonos portretą kaltumo 
spalvomis vien dėl to, kad ji buvo 
jo žmona, tikriausiai galvoja, kad 
tas jos kaltumas yra tik pa
viršiuje, t.y. kaimynų bei gandų 
skleidėjų išmonėje. Pačia ontolo

Po langu skleidėsi jurginas: geltonas, didelis kaip saulė. 
Nuo jo spalvos pirkia nušvito aukso atspindžiais. 
Nebuvo vėjo.
Riešutyne noko branduoliai. Aplink kiekvieną jauną kekę 
sukosi ratu karpytiniai sparnai.

Kažkur toli, laukų ramybėj, vaikščiojo rugpjūčio angelas: 
su varpų vainiku ir melsvo rūko rūbu.
Ir tu jutai, kad plazda didelė rimtis.
Ir kad ateina sielvartas — lig šiolei nepažintas.

Ar pameni:
Tą paskutinį rytą, kai tu riekei prie stalo duoną, ir kai 
pluta nuo duonos atsiskyrė...
Tariau, kad mums reikės, sūneli, skirtis.
Mačiau, kaip dailiai tu buvai nuaugęs — puikaus ir aukšto 
stogo.

Sūneli mano!
Svajojai tu tada apie nepaprastus ir negirdėtus žygius. 
Tada tu mėgdavai vartyti senovišką, paauksintais kraštais 
psalmyną.
Skaitydavai apie karalių Dovydą ir apie ranką, rašančią 
ant sienos ugnimi.
O grūdą berdavai plačiu ir lėtu mostu: kaip žemdir- 
biai-senoliai, kaip tėvų tėvai.
Svąjojai tu tada apie gyvenimą.

Sūneli mano, pirmgimėli!
Kokiais žiedais dabar tu sužydėsi, 
Kokiais lapeliais sulaposi?

GEDĖTOJŲ CHORAS:

Laušime diemedį, laušime kadugį, 
Saulę iškelsim ant juodo akmens. 
Šventąją apeigą, šventąją pabaigą 
Liudysim priesaika kardo ašmens.

Apeigą baigsim senovišku papročiu — 
Akmenį ženklinsim saulės ratu.

PANAKTINIS:

Ruoškis kelionėn, pašarvotas broli.
Nusimesk nuo pečių kruviną milinę...

Skaidrus, skaidrus vėlių šaltinio vanduo; veidui nu
siprausti, žaizdai užgydyti, žemėj atmuštoms kojoms 
numazgoti.
Šviesiai žali paparčiai to šaltinio dugne atsispindi. 
Balta, balta vėlių drobė, baltesnė už ievos žiedą — be 
pašukos siūlo, be dulkės krislo.
Saldi vėlių duona.

Todėl aš užgeriu tave, bičiuli, nepažįstamas brolau. Rainiai 
ilsėkis dausose, aukštam vėlių suolely.
Tu vėl atgimsi: vėl žiedeliais sužydėsi ir vėl lapeliais 
sulaposi.
Gyvybės ratas niekad nenutrūksta, apskriedamas vienu 
lanku — ir mirtį, ir gimimą.
Tai, kas po žeme trūnįja, pratrykš žaliuojančiais pa
vasariais ir suliepsnos ateinančių kartų troškimuose. 
Be pabaigos pradžios nėra, o žemėj viskas atsinaujina.

Iš knygos Atradimo ruduo (Darna, 1990)

ginę kaltės ar nekaltumo būseną 
autorė juk priskirtų prie tų 
amžinųjų vertybių, kurių „vienas 
kitam iškovoti negalim”. Reikė
tų pridėti: nei čia žemėje, nei 
amžinybėje.

Kaip tokį klausimą spręstų tie, 
kurie tiki į maldos, atgailos ar 
kitos dvasinės būsenos galią 
naikinti kaltę, jau būtų kita 
tema, kurios Pūkelevičiūtė savo 
poemoje nesvarsto. Taip pat 
tikėjimas į šventųjų bendravimą 
įneštų čia šiek tiek naujos švie
sos. Kas pripažįsta šventųjų ben
dravimo dogmą, tam dalinimasis 
dvasios turtais nėra neįmanomas 
— ne tik čia žemėje, bet ir anapus. 
O jei galima dalintis turtu, tai gal 
ir neturtu?

Tačiau kaltės apoteozę amžiny
bėje Pūkelevičiūtė išpažįsta ir į ją 
tiki. Poemos dalyje, pavadintoje 
„Kyrie eleison”, autorė tvirtina, 
kad sugiedojus „Kyrie eleison pro 
populo” (Viešpatie, pasigailėk 
tautos), mes visi būsim išganyti. 
„Spektakliui pasibaigus, mes visi 
pasirodysim prieš publiką ir 
nusilenksim. Bus nesvarbu koki 

vaidmenį (niekšą ar šventąjį) mes 
vaidinom. Bus svarbu: kad suvai- 
dinom gerai. Išduotieji pabučiuos 
į veidą išdavikus. Iš dėkingumo, 
nes tik gerų partnerių dėka buvo 
išlaikyta dramos įtampa” (p. 23). 
Iššauktas į sceną veikalo Auto
rius bus sutiktas audringais plo
jimais, bus metamos į sceną 
gėlės. Visi pripažins, kokius 
puikius vaidmenis Jis sukūrė 
kiekvienam vaidintojui, tarsi spe
cialiai jam parašytus.

Gyvenimo spektaklyje, anot 
Pūkelevičiūtės, mes esame akto
riai, turintys vaidmenis; gamta ir 
kosmosas — dekoracįjos; saulė, 
mėnulis, žvaigždės — apšvie
timas; rūbai, daiktai — vaidinimo 
kostiumai, butaforįja. Visa tai 
yra pirmos rūšies, parūpinta 
paties Autoriaus. Vaidinimo 
aktoriams viskas atrodo taip 
tikra, tačiau mes žinome, kid 
tai tik apraiškos, dirbtinai pa
gaminta. Lyg skliausteliuose 
autorė įterpia pastabą, kad mes 
nežinom ar pamiršom (iš praėju
sio gyvenimo?), kas yra pato
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Pora pastabų apie vykstančias parodas Akvilė Zavišaitė ir gąsdinanti būtis
JUOZAS MIELIULIS

Prieš dvi savaites birželio 1 
dienos Draugo kultūriniame 
priede Danas Lapkus pareiškė, 
kad ji nuliūdino Algimanto Kezio 
dvilypių nuotraukų (double- 
prints) „primityvus” iliustra- 
tyvumas. Turiu prisipažinti, kad 
šiose nuotraukose minimų ydų 
nematau. Mane pradžiugino šis 
naujas posūkis. Tai patvirtina 
mano tezę, kad kritika visada yra 
reliatyvi.

Požiūrių priešprieša neturi 
nieko bendro su kūrino estetine 
verte. Kūrinys gali kritikui 
patikti ar nepatikti. Bet tai 
nekeičia kūrinio forminės bran
dos. Paprastai tie dailininkai, 
kurie neturi, nesugeba, ar nenori 
savo kūryba ko nors pasakyti, 
mano, kad ir visi kiti dailininkai 
turėtų jų pavyzdžiu pasekti. Bet 
tie, kurie turi ir sugeba ką nors 
pasakyti, yra priešingos nuomo
nės; ir neretai vieni kitiems savo 
pažiūras mėgina primesti. Laikui 
bėgant, iš to pažiūrų skirtumo 
išsivysto valstybės ar daugumos 
remiama cenzūra, kurios parei
gūnai saugoja, kad kai kurios 
gėlės nepražystų „klaidingais” 
žiedais. Gėlės, žinoma, į jų rei
kalavimus nekreipia dėmesio. 
Tiktai parodose kai kurių gėlių, 
kartais net gražiausių, nemato
me.

Požiūrių skirtumas yra tiktai to 
paties magneto priešingi poliai. 
Tą magnetą galima perpjauti i 
dvi dalis, bet tada turėsime du 
magnetus su tais pačiais poliais. 
Neišvengiama ir reikalinga po-

Kaltės apoteozė
(Atkelta iš 3 psl)
daiktas, sakykim, rožė? Matom 
tik jos dirbtinį vaizdą, o ne ją 
pačią. Vaidinime pateikiama 
namo dekoracija, o ne pats 
namas. Ši autorės pastaba apie 
daiktų tikrumą atliepia šv. Tomo 
Akviniečio sampratą apie subs
tanciją. šiam katalikų teologijos 
daktarui visi matomo, apčiuo
piamo, girdimo ar juntamo 
pasaulio atributai yra atsitikti
numai, kurie nuolat kinta. Pati 
daikto esmė ar tikrumas (pvz., 
rožės „rožiškumas”) yra pastovi. 
Ji nėra matoma ar apčiuopiama 
pojūčiais, o suvokiama tiktai pro
tu. Ji yra „ens rationis” — sąvo
ka. Birutė Pūkelevičiūtė kartu su 
Tomu Akviniečiu žiūri į tikrovės 
daiktus kaip į platoniškas idėjas, 
esančias aukštesnėje būties di
mensijoje, negu mums žinomas 
pojūčių pasaulis. Todėl nuosekli 
Pūkelevičiūtės pastaba apie rožės 
tikrumą: jei to tikrumo mes čia 
neįsivaizduojam, tai arba pa
miršom, kaip jis atrodo (autorė 
tiki į reinkarnaciją?), o gal dar 
niekad jo nematėm. „Pamatysim 
amžinybėj. Spektakliui pasibai
gus” (p. 24).

Bet grįžkim prie blogio pro
blemos. I šį „ųuaestio peraenis” 
(amžinasis klausimas, dar vis be 
atsakymo) autorė atsako reto
rišku klausimu: argi Autorius 
nėra geravalis, ar nėra visaga
lis? „Iš tikro — Autorius buvo 
ir geravalis, ir visagalis. Jis 
buvo menininkas. Jį neramino ro
jaus ramybė. Neramino ji ir mus” 
(p. 25). Gyvenimo spektakliui gi 
reikia įtampos — reikia žudymų, 
naikinimų, išdavimų, prie
vartavimų. Ar šių blogybių reikia 
ir amžinybei? Ar neprivalome 
nuo jų išsivaduoti, ar reikalingas 
Išganytojas?

Priėjus mišių eigoje prie Kris
taus siūlomo išganymo, skyrely
je „Christe eleison” (Kristau, 
pasigailėk), autorė kategoriškai 
tvirtina: „Ne, neišsigelbėsim. 
Mes visi būsim pasmerkti” (p. 
26). Kodėl? Štai žiūrėk: .Milžiniš
koj katedroj meldėsi netikinčiųjų 
minia, celebruojant netikinčiam 
kunigui”. Krikščionis bando ti
kėti, bet, nepaisant to, jis kenčia 
netikėjimą (į Kristaus siūlomą iš

Nelės Žukauskaitės-Zirnite dailės darbų paroda vyksta dar ir *j savaitgali, 
birželio 14-16 dienomis. Čiurlionio galerijoje, Jaunimo centre, Chicago’je.

žiūriu priešprieša visada yra 
piramidės papėdėj (ir pati pi
ramidė sugriūtų, jei jai trūktų 
šiaurinės ar pietinės dalies), bet 
jos viršūnėje viešpatauja kūrybi
nė laisvė, kuri užtikrina teisę 
visiems kūrėjams būti savimi.

ganymo tvarką?). Jo aistra tikėti 
yra kaip „lūšies įsikabinimas į 
stirnos kaklą: kraujuojanti”. Jis 
įtikėjo į Dievo siųstų atstovų dar
bus ir suabejojo paties Dievo 
darbų tobulumu. „BūBim pa
smerkti už abejones — visos 
sąrangos tobulumu. O tai yra 
didžiausia tvarinio puikybė” (p. 
28).

Suabejojusi tikėjimu į Dievo 
siųstus atstovus, autorė grįžta į 
kosminės religijos išpažinimą. 
Kai trečiam „Kyrie eleison” mal
dos kreipinys vėl sustoja prie 
„Viešpaties”, autorė pakartoja

Algimanto Kezio fotografinių darbų apžvalginė paroda šiuo metu vyksta 
Lietuvių dailės muziejuje, Lietuvių centre, Lemont, Illinois. Ten pat vyksta ir 
Lietuvos fotografų brolių Algimanto ir Mindaugo Černiauskų darbų paroda. 
Abi parodos tesis iki žiu metų rugsėjo 28 dienos.

Algimanto Kezio nuotrauka ii serijos „Double Printa”, 1990.

1991 m. birželio 7 d. Čiurlionio 
galerijoj, Chicago’je, buvo atida
ryta Nelės Žukauskaitės-Zirnitės 
ofortų paroda. Jos kūryba yra 
aukšto lygio ir jos darbai tikrai 
yra verti visuomenės dėmesio.

pirmykšti teigimą: „Gal (vis 
dėlto): mūsų bus pasigailėta. 
Gyvenimas buvo nepakeliamas, 
bet mes jį atlaikėm — iki pat mir
ties... I mūsų ištvermę bus 
atsižvelgta” (p. 29). Ir kai gatvės 
viduriu pravažiuos Teisėjas, 
kurio dešinėje bus išrikiuoti 
gerieji, o kairėje blogieji, autorė 
teigia, kad „visi (ir išteisintieji, 
ir pasmerktieji) mojuosim perga
lės vėliavėlėm”. (Ar nepanašiai 
saviškai interpretavo evangelijų 
pateiktą įvaizdį apie amžiną 
atskyrimą ožkų nūo avių ir filmo 
„Godspell” autoriai? Šio filmo 
„ožkų ir avių” epizode pasmerk
tieji pasitraukė iš Viešpaties aki- 

Deja, dėl nežinomų priežasčių j 
parodą atėjo labai mažai žmonių. 
Paroda tęsis iki birželio 16 
dienos imtinai, ir tie, kurie jos 
darbų dar nematė, turės progą 
juos pamatyti.

Apytikriai kalbant, dailininkę 
būtų galima pavadinti siur
realiste. Bet tokie žodžiai, kaip 
suprarealizmas ar simbolizmas, 
didelių netikslumų i jos kūrybos 
apibūdinimą neįvestų.

Paprastai kai kalbama apie 
siurrealizmą (ir kitus „izmus”), 
dažnai yra linksniuojamas žodis 
„pasąmonė”, bet neretai pa
sąmonės vardu praeina gero
kas kiekis grynų nesąmonių. 
Pasąmonės turinys, jau vien dėl 
to, kad jis pačiam individui yra 
nežinomas ir kasdieninės logikos 
kontrolei neprieinamas, tos 
logikos akimis žiūrint, taip pat 
yra nesąmonė. Vis dėlto pa
sąmoninė ar „gryna” nesąmonė, 
perėjusi per dailininko kūrybinę 
prizmę, gali tapti neįprastai 
suformuluota tiesa — žinoma, iki 
mums mirtingiesiems prieinamo 
laipsnio — arba paradoksu.

Paradoksas, kaip aš jį supran
tu, yra idėjinis tarpeklis, per kurį 
skaitytojas (mūsų atveju, žiūrė
tojas) yra raginamas šokti. 
Pagrindinė paradokso kūrėjo 
pareiga yra nesirūpinti, ar 
žiūrėtojas per tą tarpeklį gali 
peršokti. Kai kurie paradoksai 
antrojo kranto visiškai neturi. 
Bet čia ir yra paradokso žavesys: 
prieš šokdamas, niekad nežinai, 
ar antrasis krantas egzistuoja.

Aš manau, dvasinių nuotykių 
ieškotojai šioj parodoj ras daug 
pasitenkinimo.

vaizdos tik trumpam laikui. 
Visiems, įskaitant ir Viešpatį, jų 
pasigedus, jie buvo vėl pašaukti 
būti kartu su. išrinktaisiais.)

Pūkelevičiūtė pateisina tokį 
savo teiginį, remdamasi Dievo 
gailestingumu: „Kūkaliai nebus 
atsijoti nuo kviečių. Burnotojai, 
veidmainiai, padegėjai, šventva
giai, klastotojai, išdavikai: jie visi 
buvo reikalingi teisybės išaukš
tinimui”. Paskenduolės, savižu
džiai ateis iš nešventintų kapinių 
giedodami su mirtų šakelėm, ir 
tada sudeginsim iškamšą, su 
kuria ėjom grumtynių (p. 30). Kas 
ta iškamša, autorės nutylima. 
Bet aišku, kad tai žemės dulkės 
sukurtos valdžios, išdrįsusios 
Dievo vardu skelbti šventuosius 
karus savo naudai. O, anot 
poetės, reikėjo klausyti žemės 
dainos, kaip jos klausėsi daugelis 
senolių ir grūdino savo ainius 
nuo mažens. „Naujagimis valan
dėlei būdavo paguldomas ant 
žemės: kad spurdantį kūdikio 
nugarkaulį persmelktų visos 
žemės jėgos” (p. 30).

Kaip ir kitiems kosminės re
ligijos išpažintojams, Birutei 
Pūkelevičiūtei išganymas yra 
visuotinis. Visa būtis yra tarpu
savy susijusi neatskiriamai. Mes 
esame kaip vynuogių kekė, 
kurios kosmoso Viešpats neiš- 
barsto po vieną. Mes išplaukiam 
į jūrą ir, pasiekę gelmę, įme- 
tam apeiginį žiedą į vandenį, 
šaukdami: „Jūra, mes tuokiamės 
su tavimi! Mes surišti neatski
riamai” (p. 52).

Tokioj santvarkoj blogieji nebus 
atskirti nuo gerųjų geležine laz
da. „Mes vienas kitą gimdėm, lai- 
dojom, slaugėm, keikėm, guodėm, 
bučiavom, smaugėm, kaltinom, 
teisinom. (Tu pats mus surišai 
prieštaringumais.) Todėl mes 
kunkuliuojam, tartum liepsno
janti lava žemės viduriuose, kol 
neišsiveršim pro ugniakalnio 
burną į šviesą” (p. 52). Tą dieną, 
kai žvaigždės ir mėnulis ims bėg
ti nuo žemės, kai bus atplėšti sep
tyni antspaudai, tą dieną kiek
vienas bus šaukiamas vardu. 
Išėjęs iš palapinės Karvedys pa
skelbs per visus garsiakalbius 
savo malonę. Kaltės daugiau ne
liks. Tokiais tonais Birutė Pū
kelevičiūtė baigia savo poemą 
„Mišios už išdaviko žmoną”.

GINTARĖ UOGINTAITĖ

Birželio 2 dieną Sidnėjuje mirė 
dailininkė Akvilė Zavišaitė. Žuvo 
prasiskleidęs dar gležnas žiedas. 
Žuvo dar nesuspėjęs subręsti, 
nuvysti. Ir, kad ir kaip būtų skau
du, o tame ir savotiškas žavesys 
— mūsų atmintyje Akvilė liks 
amžinai jaunę, trapi, beatsive- 
riantis talentas.

Ateinantį penktadienį, birželio 
21 dieną, Čiurlionio galerijoje, 
Chicago’je, bus atidaryta Akvilės 
Zavišaitės paroda. Čia turėsime 
galimybę susitikti su šia tokia 
originalia asmenybe, prabylančia 
apie savo klausimais, prabylan
čia skaudžiai, gyvai, įdomiai.

Akvilė gimė 1962 metais 
Vilniuje, o nuo 1983 metų gyveno 
Australjoje, kur 1987 metais 
baigė Newcastle dailės institutą, 
įgydama bakalauro laipsnį. Akvi
lei tapyba, piešimas — būtinybė. 
Tai — jos savęs realizavimo 
būdas, galbūt — išsigelbėjimas, 
apie tai mes galime tik spėlioti. 
Kiekvienu atveju, į šį savo užsi
ėmimą ji nežiūri kaip į amatą, 
kuriuo gali užsidirbti pragyveni
mui. Todėl jos darbai pilni 
gyvybės, nemeluoto jausmo; jie — 
bekompromisiniai, nepaliesti ko
mercijos ar konjunktūros.

Savąjį pasaulį dailininkė piešia 
labai paprastai. Jai nereikia 
griebtis formos įmantrybių, 
perdėtos simbolikos prasmės, nes 
ji turi ką pasakyti. Nerasime jos 
darbuose „dailininkų-amatinin- 
kų” nuvalkiotų „giliaprasmių” 
simbolių (laikrodžių, kryžių, 
paukščių) ar kitų dailininkų 
atrastos, jau matytos bei girdėtos 
formos. „Akvilė turėjo labai 
savitą tapybos ir piešimo 
braižą”, sako dailininkas Frank 
Seltlan. „Dirbdama ji rėmėsi 
gyvenimo patyrimu, šeimos bei 
draugų vaizdiniais ir savo kaip 
šokėjos įspūdžiais. Visa tai 
ženklino ryškus originalumas ir 
Europos dekadanso dvasia... Jos 
darbai daug žadantys ir pasižymi 
beveik gąsdinančia būtimi".

Toji „gąsdinanti būtis” ir yra 
veik įdomiausias dalykas dai
lininkės kūryboje. Savo darbuose 
ji, rodos, įkūnįjo tą amžinybės 
alsavimą, kuris buvo taip arti jos. 
Daug darbų šioje parodoje yra iš 
to dailininkės gyvenimo laikotar
pio, kuomet ji dirbo naktinio baro 
šokėja Newcastle. „Man patinka 
tie visi maži spindintys, šilkiniai 
kostiumėliai ir perukai, laukinis 
šokis, ilgos valandos, sėdint prie 
baro ir geriant, visi tie triukš
mingi žmonės ir mergaitės, kilno
jančios kojas ir šlamančios sijo
nais”, rašo Akvilė.

Šokis ir mirtis persipina Akvi
lės darbuose. Gaila, kad jau

Algimanto Kezio dvigubas atspaudas — demonstracijos už Lietuvos nepriklausomybę šių melų kovo 11 
dienų Daley Civic Center, Chicago’je.

Dailininke Akvilė Zavišaitė prie savo paveikslo „Sibiras” 1990 metais Sydney 
mieste, Australijoje. Arūno Klupšo nuotrauka

niekada neišvysime to, kas būtų 
atsitikę, jei Akvilė būtų 
gyvenusi. Kaip būtų ištobulėjęs 
jos stilius, kaip būtų transfor- 
mavęsis ir gilėjęs jos pasaulio 
suvokimas — galime tik įsivaiz 
duoti. Pati Akvilė tą žinojo: 
„Mano planai ateičiai yra vystyti 
toliau pastelės techniką”... „Aš 
tikiu, kažkokia žvėries/žmogaus 
būtybė formuojasi mano vaizduo 
tėję. Aš norėčiau sujungti kitas 
mano mėgiamas sritis: astrolo
giją, psichologijos paslaptis, taip 
pat chiromantiją su mano Menu”.

Akvilė mirė nesulaukusi savo 
parodos atidarymo. Liko neišsi- 
pildę norai, planai, neužbaigtos 
drobės... Tačiau liko ir pa 
veikslai, kurių pagalba mes ga
lime kalbėtis su Akvile. Galbūt 
tai ir yra dailininkui didžiausias 
atlygis — kad ir po mirties jis 
bendrauja su žmonėmis, pasa
kodamas apie savo patyrimą šioje 
žemėje.

Akvilė Zavišaitė, man rodos, 
galėtų įdomiai įsikomponuoti į 
Lietuvos dailininkų šeimą. Sva
jonės apie Lietuvos Nacionalinę 
galeriją galbūt kada nors išsi-

Ištremtųjų vaikai
(Atkelta iš 2 psl.)

— ir nusiminęs paėmė per didelę 
dozę vaistų. Teresė atsimena 
skaičiusi jo pirmą novelių knygą. 
Ten „vaizdai žėrėjo jos akyse lyg 
saulėti vandens purslai, gyvas
ties kupini. Tačiau ji neprisiminė 
iš to knygos nė vieno žmogaus 
likimo (...J Butkus buvo dar 
jaunas, dar nepajėgė aprėpti viso 
likimo, (...] eiti su žmogum nuo 
gyvenimo pradžios iki pabaigos?” 
(p. 232). Ką jis paraše tame roma
ne? Ką rašytojas Lukšys norėjo 
jam „rimtai” pasakyti? Nežinia.

Žinoma tik tai, kad Matas buvo 
paveiktas ir savotiškai defor
muotas tėvų netekimo. Pilnai ne
sužinomą, kodėl Teresės draugas, 
mylėjęs, kaip ir ji pati, apylinkės 
gamtą ir dūzgiančią girią, buvo 
atrastas joje tarp samanų.

pildys. Po visą pasaulį išsimėčiusi 
Lietuva gal kada nors susirinks 
į krūvą, ir tuomet Lietuvoje, o ne 
svetur bus geriausias prieglobstis 
jos vaikų darbams.


	1991-06-15-PRIEDAS-DRAUGAS 00000001
	1991-06-15-PRIEDAS-DRAUGAS 00000002
	1991-06-15-PRIEDAS-DRAUGAS 00000003
	1991-06-15-PRIEDAS-DRAUGAS 00000004

