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KRAUJO RASA

Kraujo rasa žiemos vidury
Ne ant žolės — ant miesto.
Kas nušluostys kraują nuo grindinio — 
Nuo šventojo Vilniaus veido?

Geležinis vilkas jį laižo,
Kraują sugeria Vilniaus verbos — 
Po žeme, bokštuos, danguj 
Gaudžia Velykų varpai.

Kazys Bradūnas

* Eilėraštis, kuris čia spausdinamas pirmosioms 
Sausio tryliktosios metinėms pažymėti, buvo parašy
tas praėjusiais metais po įvykių Vilniuje ir pirmą 
kartą išspausdintas Draugo kultūrinio priedo 1991 
m. vasario 16 d. laidoje.

Sausio 13-osios metinėms

„Su laisve į Lietuvą grįžta pasaulis
Pokalbis su Romualdu Ozolu

99

Sausio 13-osios naktis. Baisus 
tankų triukšmas, melsva tankų 
prožektorių šviesa ir šūvių seri
jos, kurios nutraukė dainą prie 
radijo ir televizijos bokšto Vilniu
je. Žmonės skausmo iškreiptais 
veidais suklupę prie mirš
tančiųjų. Šalta ligoninės šviesa, 
kuri krinta ant jauno nužudyto 
vyro kūno. Jo akyse didysis nu
stebimas mirties momentu.

Stovime šaltą sausio naktį prie 
nužudytųjų kapų. Ir kraupioje ty
loje, Antakalnio kapinių pušims 
ošiant nuo vėjo gūsių, mes vėl 
pergyvename tą siaubo naktį. 
Kapinių gelmėse aidi ne tik 
tankų motorų riksmas Karoli- 
niškėse, bet taip pat ir kazokų 
žirgų kanopų dundesys Kražiuo
se, kankinamų kalinių skausmo 
aikčiojimai Rainių miškelyje, šū
vių salvės į Panevėžio cukraus 
fabriko darbininkus. Tiek nukan
kintų, tiek sušaudytų ir masi
niuose kapuose palaidotų. Jauni 
vyrai iš Lietuvos girių, kurių 
nuogi kūnai paguldyti tur
gaus aikštėje. Tiek išvežtų už 
Uralo, žemės galo, ledo upėse 
sušalusių. Kiek senelių ir kū
dikių, mirusių gyvuliniuose va
gonuose, kurių kūnai išmesti 
šalia geležinkelio. Viešpatie 
Dieve, ar tikrai reikėjo septynių 
dešimtmečių kentėjimo, viso žmo
gaus amžiaus, praleisto ašarose?

Viešpatie, lietuvių tautai rūs
tybė buvo pilnomis rieškučiomis 
atseikėjama. Nėra šeimos, kuri 
neliūdi prie kryželio Sibiro tai
goje. O kiek gyvųjų šią naktį atsi- 
buB Vilniuje, šalto prakaito 
išmušti, kiek apkurtusių nuo 
tankų riksmo ir šūvių trenksmo? 
Apstulbęs pasaulis matė, kaip 
vyrai rankomis bandė nustumti 
tanką nuo jaunos moters, kaip 
kiti laikė tik ką nušauto jau
nuolio kūną, tarsi priimdami jį 
nuo kryžiaus. Matė jaunų mui
tininkų kūnus Medininkuose, 
kurių sustingusios rankos ginasi 
nuo mirtį nešančių kulkų.

Liūdna, kad tie, kurie mirė prie 
radijo ir televizijos bokšto Vilnių- 

je, kurie mirė Medininkų mui
tinėje, nebesulaukė laisvę Lietu
vai nešančio rudens. Jiems irgi 
laisvė buvo vos ne ranka pasie
kiama, o jiems reikėjo mirti bai
sia mirtimi. Tai buvo tarytum 
paralelė Rainių miškelio, Pane
vėžio žudynėms — kerštas, bė
gant iš Lietuvos, paskutinės blo
gio imperijos žmogžudystės. Tai 
baisūs blogio proveržiai, blogio, 
kuris motyvuotas desperacija. 
Vilniaus ir Medininkų žudynės 
dar turėjo gelbėti trupančią ir by
rančią imperiją.

Ar nėra kraupu pagalvoti, kad 
galbūt Lietuvos laisvę ir Sovietų 
Sąjungos subyrėjimą kaip tik pa
greitino— o gal net ir įgalino — 
šių nekaltųjų pralietas kraujas? 
Ar sausio mėnesio Vilnius nebu
vo prototipas rugpjūčio mėnesio 
Maskvai (jau tik su trim aukom)? 
Savo širdyse, pergyvenę 1991-uo- 
sius, kažkaip jaučiame, kad jų 
gyvybės auka nebuvo veltui.

Sausio 13-oji Vilniuje 1991 metais.

Praėjusį rudenį lankydamasis 
Chicago’je filosofas Romualdas 
Ozolas, vienas iš Sąjūdžio kūrėjų 
ir Atgimimo redaktorių, sutiko 
su Draugo kultūrinio priedo 
skaitytojais pasidalinti mintimis 
apie nepriklausomos Lietuvos 
padėtį ir mūsų tautos rūpesčius. 
Su svečiu iš Lietuvos rugsėjo 26 
dieną Lietuvių centre, Lemont, 
Illinois, kalbėjosi Draugo 
kultūrinio priedo redaktorė 
Aušra Liulevičienė. Romualdui 
Ozolui nuo juostelės nurašytą po
kalbio tekstą peržiūrėjus ir kai 
kur patikslinus, jau jam grįžus į 
Lietuvą, čia spausdinamas ką tik 
iš Vilniaus gautas pokalbio teks
tas.

— Kaip Jūs suprantate religijos 
ryšį su kultūra šiandieniniame 
pasaulyje? Kokias iš to išvadas 
pritaikytumėte ateities Lietuvos 
gyvenimui? Kokia būtų Jūsų atei
ties Lietuvos kultūros vizija? Jos 
esminiai bruožai? Ar Lietuva ga
li duoti savitą įnašą šiuolaikinei 
pasaulinei kultūrai?

— Religija yra fundamentali 
kultūros forma. Kai kas ją laiko 
atskira ir aukščiau už kultūrą 
stovinčia žmogaus dvasios raiš
kos sritim. Man rodos, atsieti 
religiją nuo kultūros nederėtų; 
pastaroji yra anos praktiškoji ver
sija. Religijos ir filosofijos, meno 
ir mokslo sąsajos paaiškina daug 
žmogaus dvasios paslapčių, gyve
nimo būdo savumų, teikia atra
mas gyvenimo ateities projekta
vimui. Aš kaip europinio raciona
lizmo šalininkas ir atstovas noriu 
rasti vieningą religijos ir kultū
ros sąsajų pasauli, suprasti jo dės
ningumus ir tuo, kiek yra įmano
ma, pasinaudoti.

Mūsų religijos jausmas turi at
sigauti. Mes ir religijoje turime

Tačiau šio blogio paslaptį ne 
mums dabar suprasti. Atgavę 
nepriklausomybe, tegalime tik 
spėlioti dabar: o 1940-ųjų dešimt
mečio kankiniai, išvežtieji, par
tizanai ir tie, kurie dar taip 
neseniai ėjo į gulagą už savo 
tikėjimą ir už savo tiesų žodį — ar 

pasidaryti laisvesni ir šviesesni. 
Per penkiasdešimt tarybinių me
tų religija Lietuvoje buvo ujama 
tiek, kad ji tapo pasipriešinimo 
forma, o besipriešinanti kultūra 
visada yra kitokia, negu atvirai 
save reiškianti. Kadangi Lietuva 
jau laisva, tai ir religija Lietuvoje 
turi įgyti tai, kuo amžiais ji 
traukia žmogų, būtent — gyveni
mo pilnatvės pajautimu, buvimo 
čia, žemėje, džiaugsmo mokymu. 
Religiją mes kol kas suprantame 
kaip kompensaciją už kažkokias 
skriaudas ar netektis. Pagal 
klasikinį supratimą, religija yra 
ne kompensacija, o būdas būti ir 
pajusti buvimo pilnatvę. Tiktai 
tada galima suprasti Dievą kaip 
Kūrėją, nes tada ir žmogus tam
pa Kūrėjo tikslo įsikūnijimu ir Jo 
buvimu. Dievo buvojimu čia — 
buvimu žmogaus sieloje. Tai yra 
tikroji religijos prasmė ir esmė, ir 
ją reikėtų atstatyti su visais iš to 
plaukiančiais.^ mūsų pasikeiti
mais ir pasekmėmis.

O manasis Lietuvos kultūros 
ateities vaizdinys ganėtinai pa
prastas. Lietuvių kultūroje turi 
labai ryškiai skleistis mūsų 
etniškumas, mūsų iš amžių per
imtos mūsų prigimties galios, 
pradedant tuo, kaip jos reiškiasi 
mūsų kilmės paslaptim ir istori
jos joje išryškintom realijom, bai
giant mūsų dvasioje degančiu 
troškimu ir siekiu įgyti ateitį ir 
turėti ją pakankamai tikrą ir 
gerą. Tarpe tų dviejų polių ir yra 
mūsų kultūros atsparos taškai. 
Manau, jie ryškintini žymiai 
nuosekliau savo dvasioje, remian
tis žinojimu ir mokėjimu. Be 
tokio kultūrą kuriančio veikimo 
liksime tik diletantai, geriausiu 
atveju, svajotojai, o mes turime 
tapti konkurentiškais kitoms 
kultūroms — sugebančiais ir at- 

ir jų mirtis ir kančios nebuvo 
veltui? Be abejo, ne veltui jiems 
patiems — tiems, kurie rinkosi 
geriau laisvę, negu vergovę, 
kurie ryžosi galvas padėti, gin
dami visų lietuvių teisę i laisvę. 
Bet laiko perspektyvoje ar mūsų 
tėvynės dabartinė laisvė ir jų

Romualdas Ozolas spaudos konferencijoje 1989 metais.

laikyti jų sugestijas, ir iškelti 
kažką visai savą ir tikrą.

Ar Lietuva tokį įnašą šiuolaiki
nei pasaulio kultūrai gali duoti? 
Ne tiktai gali, jinai jau duoda. 
Manau, kad šiandieninės Lietu
vos pateikti pasaulėvokos akcen
tai yra tiek reikšmingi, jog jų 
sklaida dar mūsų pačių turi būti 
iki galo suvokta ir išskleista 
filosofinėmis koncepcijomis bei 
meno vertybėmis. Jie, be jokios 
abejonės, bus atpažinti pasaulio 
lygiai taip pat, kaip buvo at
pažinta iš savo nelaisvės kylanti 
Lietuva. Dalykai, kuriuos mes, 
siekdami išlikti ir išsivaduoti, 
sugyvenome per penkiasdešimt 
metų, yra didelis mūsų kultūros 
įdirbis ne tik sau, bet ir visam 
pasauliui. Atsimenu vieną islan
dą, kuris, atvažiavęs dar 70-ųjų 
metų vidury, sakydavo: „Negi iš 
tiesų turi ateiti nelaisvė, kad 
žmonės pasidarytų tvirti?” Mu
myse jis matydavo gyvenimo tiks
lingumą, pasiryžimą, atkaklumą 

gyvybės ir gyvenimo kaina buvo 
nupirkta? Sunku būtų tai besąly
giškai tvirtinti, nenorint vien tik 
lengvapėdiškai pasitelkti jų auką 
patriotinei retorikai sustiprinti. 
Laisvės pergalė, kada tiesiog be
viltiškai jos pusę šimtmečio troš- 
kom, galbūt taip pat yra paslap- 

ir daugybę kitų dalykų, kurių 
kartais pasigesdavo savo tautoje. 
Nemanau, kad islandams tų 
savybių trūksta, tačiau, matyt, 
mūsų žmonėse, su kuriais jis 
bendravo, tas savybes jis matė 
ypatingai ryškiai. Dabar dar 
audrų metas Lietuvoje. Niekas 
nesusiklostė ir nesugulė j 
tikrąsias formas, bet jos tikrai 
išryškės, ir mes pamatysime, ir 
pasaulis išvys, kad turime šį ir tą, 
j ką reikia atkreipti dėmesį, o kai 
kada ir pasidžiaugti.

— Tarp Sąjūdžio pradžios ir 
dabarties mes, lietuviai, esame 
įgiję tvirtesnį ir aiškesnį savęs 
supratimą. Iki šiol mes atstova
vom laisvės idėjai ir realizavome 
ją, pagaliau atgaudami nepri
klausomybę. Tai buvo dėl mūsų 
tikėjimo, ryžto, mūsų pastangų ir 
mūsų žmonių gyvybės aukų. Pa
sauliui pastaraisiais metais Lietu
va tapo neatlyžtamo laisvės sieki
mo simboliu ir principingumo pa-

tis. O laiko ir jo epochų vaidmuo 
tautos istorijoje — taip pat neįspė
jamas dalykas. Kodėl vieni ir kiti 
siekia ir aukojasi dėl to paties 
švento tikslo — vieni sulaukia ir 
džiaugiasi, kiti akis užmerkia tik 
su nuogu tikėjimu į tai, dėl ko jie 
„atidavė savo pasišventimo pa
skutinį, pilną saiką”?

Vis dėlto viena prasme ir jiems 
visiems esame skolingi už at
gautą nepriklausomybę — tiems, 
kurie savo beviltišką kovą pralai
mėjo, tiems, kurie mirė Sibiro 
platybėse, neišvydę būsimos lais
vės šviesos, kentėję, atrodytų, 
beprasmiai — jie tebuvo grynos 
pasaulyje tuo metu siaučiančio 
blogio aukos. Kaip ir Vilniuje 
prieš metus, taip jie per 50 metų 
laikotarpi buvo liudininkai mūsų 
tautos pasipriešinimo jai ir vėl iš 
rytų nešamai vergijai. Be jų liu
dijimo — kaip mes visi, o ypač 
mes, išeiviai, kuriems lemta bu
vo savo amžių praleisti saugiai ir 
sočiai, būtumėm galėję atpažinti 
mūsų tautos pasipriešinimo 
ryžtą, jėgą ir pasiaukojimą lais
vės siekiui, negailint nei gyvybės 
— ir i pasipriešinimą savo pačių 
turimom išgalėm jungtis? Todėl 
visus juos — mirusius ir kentėju
sius, laukusius ir liudijusius atei
ties viltj — mes galime laikyti 
šventais ženklais (žydų-krikš- 
čionių šventųjų raštų prasme) 

vyzdžiu. Ar Lietuva ir toliau turi 
galimybę šitai laisvės idėjai pa
saulyje atstovauti? Ar mes galime 
būti laisvės idėjos saugotojai? Ko
kiais būdais tai padarytume?

— Man rodos, tai mums yra 
lemta. Lietuva dėl savo geopoli
tinės padėties yra nuolatinėje 
pavojaus būsenoje, nors Tarybų 
Sąjunga, atrodo, jau sugulė į savo 
ilgesniam laikui nusistovėsian
čias naująsias formas. Bet ten 
tebegrosią pilietiniai karai ir gal
būt nauji pučai, ar bent jau jų 
bandymai, kuriuos šį kartą, kaip 
patys rusai juokauja, gali daryti 
jau ne jefreitoriai, o generolai. Ir 
dėl daugelio kitų aplinkybių Lie
tuva niekada negalės būti saugi 
ir turi būti pasiruošusi savo lais
vę ginti ir dvasiškai, ir fiziškai. 
Neabejoju, kad tos laisvės kovos 
ir laisvės gynimo formos, kurios 
mūsų jau yra išgyventos ir iškel
tos į mūsų patirties arsenalą, yra

(Nukelta į 2 psl.) 

mūsų tautos likimo kelyje, kelro
džiais į ateitį. Todėl per penkias
dešimt su viršum metų jie visi 
mums buvo be galo reikalingi. 
Mes, per tą patį rūstybės laiko
tarpi likę gyvais, visada juos 
branginsime.

Prie Vilniuje žuvusiųjų kapo 
stovi ir susimąstęs pasaulis. Tie, 
kurie nepasitraukė iš laisvės 
kelio nuo riedančių ant jų tankų, 
savo gyvybėmis sustabdė pasku
tinį ir desperatišką bandymą iš
gelbėti baisųjį Lenino sapną — 
blogio Sąjungą. Po Vilniaus 
įvykių raudonoji banga tik slūgo, 
nes nužudžius keturiolika prie 
radįjo ir televizijos bokšto buvo 
pabūgta nužudyti keturiolika 
šimtų prie parlamento rūmų. O 
kartą pabūgus neteisėtą jėgą 
teisinti žudynėmis, turėjo būti 
aišku, kad Sąjungai ateina galas. 
Vilniaus žudynės ženklina pra
džią Sąjungos užsidarymo.

Liūdime tų, kurie mirė Vilniuje 
ir Medininkuose pastaraisiais 
metais. Dėkojame jiems, kad jie 
sutiko mirti, kad jie mirčiai iš 
kelio nepasitraukė. Liūdime, kad 
jie nepamatė Lietuvos laisvės — 
mūsų džiaugsmo Velykų. Tačiau 
tikime, jog jie mirė ne veltui. Jų 
mirtis padėjo atnešti ne tik laisvę 
Lietuvai, bet ir Sovietų Sąjungos 
iširimą. Dėl tojuos prisimename 
su pagarba ir dideliu dėkingumu.

(a.a. 11.)
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pakankamas pamatas, ant kurio 
galėtų stotis nauji mūsų laisvės 
gynimo pavidalai naujoje, jau ne
priklausomos valstybės situacijo
je. Mes turime daug gražių jaunų 
žmonių, kurie savo likimu, ma
tyt, rinksis tų nauju sugebėjimų 
ugdymusi, ir jie, be jokios abejo
nės, juos įgis.

Mes įsijungiame į pasaulio pa
stangas padaryti Žemės gyveni
mą saugų nuo termobranduolinio 
ir kitokio susinaikinimo pavo
jaus. Tačiau šitas busimasis pa
saulis, matyt, taip pat bus kupi
nas įtampų ir atitinkamų savitar
pio santykių, numatančių kiek
vienos tautos teisę ginti save. Ne
sipriešinimo smurtu savigyna, 
naudota Lietuvoje ir vėlgi paro
džiusi tokį paveikumą, matyt, ir 
bus tas būdas, kurį būsimasis 
pasaulis kultivuos kaip esminį, 
kaip svarbiausiąjį tautų savigy
nos metodą. Šiuo požiūriu, netgi 
profesiškai gynybiniu požiūriu, 
Lietuva jau turi kažką, kuo gali 
pasidalinti su kitais ir kuo, be 
abejonės, gali pati pasiremti.

— Praėjusi rudeni pasaulio 
spauda kreipė daug dėmesio į 
tautinių mažumų klausimus Lie
tuvoje. Ar yra įmanoma, kad Lie
tuva išsivystys į daugiakultūrę, 
susidedančią iš lietuvių daugu
mos ir keleto tautinių mažumų, 
bendrą visuomenę? Kokie dėsniai 
turėtų saistyti daugumos ir mažu
mų santykius mūsų valstybėje? Ir 
ar jų ugdomos kultūros liks ats
kirom, ar sudarys vieną atpa
žįstamą, bendrą, Lietuvos kultū
rą? Kaip Jūs įsivaizduojate tokią 
Lietuvą?

— Lietuvoje gyvenančioms tau
tinėms mažumoms mes užtikri
name visas kultūrinio identiteto 
išlaikymo galimybes. Politinės 
autonomijos siekių netoleravom 
ir netoleruosim niekada. Kam tai 
nepatinka — gali pasirinkti kitą 
gyvenamą vietą, emigruoti mes 
nedraudžiame. O visas kitas 
problemas siūlom spręsti taip, 
kaip įprasta pasauly, su piliety
bės pagalba. Ir dar labai nesino
rėtų, kad Lietuvai būtų keliami 
reikalavimai, daugeliu atvejų pa
čių kėlėjų visiškai nepaisomi savo 
atžvilgiu. O jei kas iš tiesų ne
gerai — mes pasiryžę tuoj pat aiš
kintis ir sėsti tartis. Lietuva jau 
ir šiandien yra daugiakultūrė ša
lis.

Taip, Lietuvoje dominuoja lie
tuviškoji kultūra. Tai yra mūsų 
džiaugsmas ir pasididžiavimas. 
Tai tuo didesnis džiaugsmas, kad 
per tuos penkiasdešimt metų lie
tuvių kultūra buvo sąmoningai 
ujama ir gujama iš Lietuvos. 
Jeigu reiktų rasti, ką Lietuva per 
tuos penkiasdešimt metų atliko 
visiškai gerai, tai aš nurodyčiau 
savo kultūros galimybių išsaugo
jimą. Taip, jeigu nebūtų buvę 
okupacijos, kultūra būtų buvusi 
kitokia. Aš apie tai galvoju su di
džiausiu širdies skausmu. Bet ga
limybės atsikurti savą kultūrą 
nepraradom.

O kartu stengėmės neniekinti 
kitų kultūrų. Netgi tarybiniais 
metais Lietuvoje pakankamai 
žmoniškai elgtasi su žydais, jų 
kultūrinėm aspiracijom. Atgimi
mui prasidėjus, karaimai, žydai 
vieni pirmųjų savo mokyklas at
kūrė, totoriai savo raštą rekonst
ruoti ėmėsi. Vilnius pirmaisiais 
Atgimimo metais buvo tikras 
Babilonas. Tokio šviesaus 
tautybių sambūvio, koks buvo 
1988-1989-ais metais Lietuvoje, 
tikrai nėra patyrusi nė viena iš 
Tarybų Sąjungos totalitarizmo 
ėjusi tauta. Tai teikia rimtas 
viltis ateičiai.

O kad Lietuvoje gyvenančių ki
tų tautų kultūros etniškai irgi 
skirsis nuo kaimyninių tų tautų 
kultūrų, nėra abejonės: lietuviš
koji aplinka jas veiks kaip po
litinė terpė ir orientuos į savitu
mą, kurį visos Lietuvos mastu 
galėsime apibūdinti kaip Lietu
voje gyvenančių tautų kultū
rinį integralumą. Gyvendami 

Lietuvoje kaip Respublikos 
piliečiai, visų tautybių žmonės 
įgyja mūsų valstybės garantuo
jamas teises, tame tarpe ir 
žmogaus teisių pagal jų tarp
tautinius kodeksus gynimą.

Lietuva sudarys tautinių 
kultūrų visumą, kurią jungs 
vieninga, besivystanti Lietuvos 
valstybės realybė. Visos vienodai 
veiks mūsų valstybės plėtotėje. 
Bet lietuvių kultūra, aišku, do
minuos, turėtų dominuoti: juk 
Lietuva yra vienintelė vieta 
pasaulyje lietuviams kaip kultū
ros kūrėjams pasireikšti. Tam 
skatins ir mūsų valstybė. Tad jei 
lietuviai stiprėsime, stiprės visi 
kiti; jei silpnėsime — silpnės visi.

— Savo žodyje praėjusį rudenį 
(1991 m. rugsėjo 24 d.) Jaunimo 
centre, Čikagoje, minėjote, kad 
Lietuvai reikalingos gera gamyba, 
gera prekyba ir gera karyba. Ko
kias rezistencijos formas lietu
viams reikalinga ugdyti šiuo 
metu, atsižvelgiant į galimą grės
mę Lietuvai iš šalies? Kokią rolę 
čia turėtų krašto gynyba?

— Aš ne vieną kartą esu pa
reiškęs savo labai aiškią nuomo
nę, kad Lietuva privalo turėti 
savo armiją. Ta armija turi būti 
nedidelė, rodanti ne mūsų nepro
tingumą, o protingumą. Ji turi 
būti mobili ir operatyvi. Ji turi 
būti labai profesionali militariniu 
požiūriu ir labai išmintinga 
žmogiškuoju požiūriu. Jos vadai 
turi būti aukščiausios moralės 
žmonės, o armija veikti turi jos 
galimą grėsmę eliminuojančių 
įstatymų visumoje. Armija netu
ri trukdyti visuomenės gyveni
mui, neturi kliudyti demokrati
niam žmonių bendrabūviui, bet 
kartu armija turi būti visiškai 
aiški jėga, kuri galėtų būti bemat 
panaudota tuo atveju, jeigu 
Lietuvai vėl iškiltų agresijos ar
ba okupacijos grėsmė. Žinoma, 
nedidelė mūsų armija galėtų žūti 
bet kuriuo atveju. Bet mūsų ar
mijos vyrų žūtis reikštų mūsų 
tautos išsigelbėjimą. Mūsų kariai 
būtų tie, kurie mūsų, kaip nu
kariautųjų, laisvę pervestų į 
potencialią būseną ir atvestų į 
visos tautos pasipriešinimą. Ka
riuomenė ir būsimam mūsų tai
kos pasauly liks būtinu nepri
klausomybės atributu, o jos 
veiksmai rodys, ko verta yra 
valstybė. Gi pagrindinė visuo
menės pasipriešinimo forma yra 
nebendradarbiavimas. Kokiu bū
du ir kas sugebės nebendradar
biauti — čia jau kiekvieno ir 
žmogiškosios, ir profesinės etikos, 
moralės, doros reikalas. Kiekvie
nas imsis sau savo likimą, bet 
tautos visuma vis tiek liks tame 
būvyje, kuris teiks galimybę vėl 
tapti jai laisva.

— Kai Jūs žvelgiate į mus pa
čius, lietuvius, dabartiniu laiku, 
pasiekusius nepriklausomybę, ko
kius matote sunkumus, kurie glū
di mumyse pačiuose — asmeniš-

Ant radijo ir televizijos bokšto kalno Vilniuje kryžius sausio 13-osios žudynių aukoms paminėti.
(Iš Lietuvoje okupacinėmis sąlygomis išleisto albumo „Lietuva 1991.01.13)

Romualdas Ozolas kalba pasitarime Vilniuje, dešinėje — Algimantas Čekuolis. 
Aleksandro Juozapaičio nuotrauka

Romualdas Ozolas Aukščiausios Tarybos posėdyje, kairėje — Kazimieras 
Motieka. Romo Eidukevičiaus nuotrauka

kas ir visuomeniškas ydas, minti
jimo ribotumus, netinkamus vei
kimo įpročius ir taip pat pagun
das — kurie mums gali sunkinti 
kelią į mūsų norimą šviesų vals
tybinį gyvenimą? Kokie mes turė
tume stengtis būti, kad šitą savo 
siekį ilgainiui įgyvendintumėm?

— Negali būti idealių žmonių 
ir idealių tautų. Ir jeigu ir žmo
nėse, ir iš jų susidedančioje tau
toje esama noro gyventi, tai tu
rime praktiškai visa, kas mums 
reikalinga. Nenoras gyventi yra 
baisus dalykas. Ko tik žmonės 
neišsigalvoja, kad galėtų pabėg
ti nuo gyvenimo! Didelė dalis 
žmonių tarybiniais metais buvo 
giliai nugrimzdusi į buitinį būvi 
mą. Jis išlaikė dvasią gyvą, ta
čiau jos neišugdė ir neiškultivavo 
civilizacijai būtinom formom. Ir 
dėl to dvasios pilnavertiškumo at
statymas yra pagrindinis mūsų 
rūpestis, netgi — likimo užduotis. 
Norėčiau būti teisingai supras
tas. Dvasios pilnavertiškumas 
nėra kokia nei grynai ideali, nei 
kokia psichofizinė žmogaus sa
vybė. Tai greičiau gyvenimas. La
bai reikalingų mums komunika
cinių sugebėjimų sukūrimas. 
Dvasios atkūrimas yra normalus 
fizinis gyvenimas. Normalus šei
myninis buvimas. Normalus ūki
nis veikimas. Ir daugybė kitų 

normalių žmogiškųjų veiksmų, 
kurie ir teikia žmogui gyvenimo 
buvimo džiaugsmą, gyvenimo tik
rumo pajautą. Kas žmogui, o ne 
Dievui, vis dėlto reikalinga.

Ydos, kurias mes turim, yra 
mūsų praeities formuotos ydos. 
Nenorėčiau jų čia minėti — kiek
vienas jas galite matyti savaip. Ir 
vis dėlto svarbiausia iš jų — tai 
inertiškumas. Mes esame ne per 
daug mobilūs, kad galėtume per
imti tai, kas yra pasaulio judėji
mas, pasaulio naujumas, tas sro
vės vidurys, tas nervas, per kurį 
jaučiasi pasaulio ėjimo į savo 
naujumą dvelksmas. Mes beveli- 
jam pasižiūrėti iš šalies, kaip tai 
atrodo, kaip tai daroma. Vilties 
teikia tiktai tai, kad mūsų po
litinio gyvenimo realybė yra pri
vertusi mus imtis atsakomybės 
už savo pačių likimą visa apim
tim ir dabar reikalauja ją turėti. 
Tai pagaliau išjudins mus visose 
kitose srityse, jų tarpe ir kultū
roje, labai ryžtingai imtis savo at
sinaujinimo darbų. Nepaprastas 
mūsų galimybes aš matau visų 
pirma perorganizuojant infor- 
mavimosi ir informuotumo koky
bę mumyse.

Kokie turėtume būti? Ūkyje 
mes turėtume būti konkretesni 
ir žymiai griežtesni. Kol kas

(Nukelta į 4 psl.)
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Neaprašomų kančių knyga
ANTANAS KLIMAS

TREMTINIO LIETUVA. Eilė 
raščiai. Redakcinė komisija: Vikto
rija Daujotytė, Vytautas Kubilius, 
Jonas Strielkūnas. Sudarė, apie au
torius parašė Juozas Laurušas. Įvadą 
parašė Vytautas Kubilius. Dailinin
kas Romas Orentas. Vilnius: Vaga, 
1990. Didesnio formato; kietais vir
šeliais. 592 puslapiai. Kaina — 3 rb. 
90 kp.

Iš anksto atvirai prisipažinsiu 
— pasenau ir suglebau: skaitau 
šią nepaprastą kančių knygą ir 
verkiu... Verkiu gl audžiomis aša
romis, nes matau, kad čia tik ma
ža tų baisių kančių dalelė, tų kan
čių, kurių jokia plunksna niekuo
met nepajėgs tinkamai aprašyti. 
Jaunų, nekaltai išvežtų, panie
kintų, suniokotų, išalkusių, per
šalusių lietuvių kančios tolima
jame Sibire ir kitose žiauriose to
limose raudonosios imperijos vie
tose. Verkiu ir nė kiek dėl to nesi
jaudinu, nes man rodos, kad, 
skaitydami šią raudų knygą, tu
rėtų verkti visi lietuviai — be iš
imties. Ypač tie, kurie vienaip ar 
kitaip buvo prikišę savo pirštus 
prie šių kankinių išvežimo bei 
kančios — net jiems sugrįžus į 
gimtąją žemę.

Tik paskaitykime vieną, kad ir 
ilgesnį, postraipsnį iš Vytauto 
Kubiliaus įvado, pavadinto „Kai 
į šiaurę ešelonai ėjo...”:

Lagerių imperija ir tremtis pa
sitiko ,,liaudies priešus” tokiomis 
žiaurybėmis (per vieną žiemą 
Kraslago punkte iš 2,300 lietuvių 
išmirė 2,000), kurių nė iš tolo ne
atspindėjo išlikusių atmintyje lie
tuviškų eilių graudumas. Žmo
gaus buvimas — paniekintas, leis
gyvis, ties mirties slenksčiu — šau
kėsi naujo žodžio. Alkani ir betei
siai darbo vergai, varomi ( kasyk
las ar į mišką sargybinių su auto
matais ir vilkšuniais, deda posmą 
prie posmo apie,,kruviną delčią” 
virš sargybos bokštų, apie tėvą, 
kuris „įšalo amžinam pašale”, apie 
„griaučių kalnus” Šiaurės upių 
pakrantėse. Eilėraščiais prašneko 
mažamokslė grytelninkė, atplėšta 
nuo savo apsodinto daržo ir pie
vos, dvylikametė mergaitė, atsidū
rusi Arktikos tamsoje, kur ji ne
trukus užges, gimnazistas, grįžęs 
iš tardymo, kur jį visą naktį 
draskė šeši uniformuoti vyrai. 
Lietuviškas eilėraštis gimsta iš 
kančios ir ilgesio Baikalo salose, 
Kolymos aukso rūdyne, Jakutijos 
miškuose, Kazachstano stepėse, 
Vorkutos kasyklose, Mordovijos 
lageriuose...” (pp.5-6).

•r

Šioje kančių knygoje surinkta 
120 kalinių ir tremtinių poezijos 
gabaliukai, ilgesni ir trumpesni 
eilėraščiai. Kai kurių — tik po 
vieną eilėraštį, kai kurių — po 
kelis ir keliolika. Alfabetiškai: 
nuo Viktoro Aleknos ligi Liudo 
Žukausko (Šakalinio).

Gale knygos (pp. 523-572) rasi
me skyrelį „Apie autorius”. Tai 
trumpos — keliolikos eilučių — 
autorių biografijos, dažnai pai
liustruotos keliais sakiniais iš 
autorių (ar jų giminių, bičiulių) 
atsakymų į Juozo Laurušo išsiun
tinėtas anketas. Ši knygos dalis 
yra gal dar graudesnė, gal dar 
žiauresnė, negu patys šių autorių 
eilėraščiai. Aš kartais pats neži
nau, ką pirmiau turėčiau skaity
ti: ar pačius kančių eilėraščius, ar 
apie autorių kančias... Taip ir šo-

Į ŠIAURE

Užsiverkusią raudoną saulę 
dovanojo vakaras, 
vis į šiaurę ir į šiaurę 
ešelonų varomų 
nesulaiko, nesustabdo 
nei verksmai, nei maldos, — 
šypsosi pro ūsą stabas, 
kad žmonių, ne malkų 
pribarstyta, priguldyta 
pakelėj prie bėgių... 
Be karstų ir be palydų 
baigės čia jų bėdos.

Lietuvėle, Lietuvėle, 
kas neš Tavo kryžių?
Per sodybas kaukia vėjas, 
šliaužia kraujo brydės...

Ir tokių labai liūdnų eilėraščių 
čia keli šimtai... Bet dar liūdniau 
man pasidaro, kai surandu du au
torius iš savo gimtojo kaimo! Iš 
viso tas mano gimtasis kaimas, 
senas didelis kaimas prie Nemu
no, Pelekonys, turbūt vienas iš 
žiauriausiai suniokotų ir nuken
tėjusių: aštuoni mano jaunystės 
draugai žuvę kaip partizanai, 
keliolika šeimų išvežta 1948 
metais ir vėliau... Vis prisimenu: 
vidutiniai ūkiai prie seno Ne
muno, senos sodybos su sodais. 
Savos kapinės smėlio dirvonė
lyje pačiame kaimo viduryje. 
Aplinkui miškai ir pušynai.

Tai čia, Pelekonyse, gyveno 
mano buvęs kaimynas Pranas 
Bernatonis (1890-1972), savano
ris kūrėjas, kaimo poetas, kurio 
čia įdėti trys eilėraščiai. Aš labai 
gerai prisimenu a.a. Praną: jis 
gyveno prie Juodėjos upės ir man 
kartais duodavo paskaityti savo 
sąsiuviniuose surašytos poezijos. 
Tada jis manęs, jauno studento, 
klausinėdavo apie ritmus, rimus, 
klausdavo mano patarimo. Iš čia 
jo išspausdintų paimsime tik vie
ną posmelį:

Sibiro platybėj
Ištremti mūs broliai 
Neša savo skriaudą 
Taigoje lig šiolei.

Romo Orento viršelis knygai „Tremtinio Lietuva” (Vilnius: Vaga, 1990)
Ttob . j 
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kinėju nuo vienos dalies prie ki
tos...

Šie eilėraščiai buvo rašomi 
ant medžio žievės, ant drožlių, 
ant medžio, ant dėmentinių 
maišų popieriaus, visą laiką sle
piantis nuo sargybinių bei jų 
šnipų, nes už tokius „šposus” 
buvo galima susilaukti labai 
žiaurių bausmių: karcerio, vienu
čių, maisto davinio sumažinimo 
ir kitokių žiaurumų. Daug vėliau 
kai kurie iš šių eilėraščių buvo 
surinkti į ranka rašytus rinkinė
lius, einančius iš vienų rankų į 
kitas. Daug tokių eilėraščių yra 
žuvę. Aišku, kad čia surinkti 120 
autorių yra tik maža dalelė visų 
tų tremtinių ir kalinių, kurie 
eilėmis norėjo išsaugoti savo sie
las. Dalis šių kančių poetų — bent 
taip man Lietuvoje pasakojo — 
yra žuvę dar lageriuose, dar Sibi
re, dar pakeliui į išsiilgtą žemę, 
Lietuvą; dalis jų savo eilėraščius 
buvo užmiršę, dalis iš jų visiškai 
neatsakė į anketas, pasiteiravi
mus...

Pagrindinis beveik visų šių ei
lėraščių motyvas — nepermaldau
jamas, didžiulis, nenumaldomas 
atimtos, tolimos tėvynės bei tė
viškės ilgesys. Visa kita: badas, 
alkis, šaltis, persekiojimas, bai
sūs darbai, žiaurios lagerių bei 
tremties sąlygos — tai tarsi tik 
šalutiniai to dieną naktį degančio 
ilgesio atributai. Antras kad ir ne 
taip stipriai išreikštas motyvas 
yra tyliai rusenanti viltis, kad 
šios baisios kančios kada nors 
baigsis, kad vėl žemėje viešpa
taus tiesa ir teisybė, kad šiems 
kankiniams dar lemta bus pabu
čiuoti jų išsiilgtą žemę. Imkime lakstydavo po Bernatonių so- 
kad ir Anastaziją Kanoverskytę- 
Sučylienę (pp. 276-284), kurios 
čia rasime net 14 eilėraščių. Tai 
1925 metais netoli Pasvalio gi
musi studentė, suimta 1946 me
tais ir slapto NKGB teismo nu
teista sušaudyti. Vilniaus KGB 
rūsiuose išbuvo daugiau negu 
metus laiko, taip pat ir mirtinin
kų kamerose. Vėliau, pakeitus 
mirties bausmę 25 metais kator
gos, išvežta į Sibiro lagerius. Čia 
po įvairius lagerius išbuvusi aš
tuonerius metus. Tik 1956 leista 
jai grįžti į Lietuvą. Dabar — pen
sininkė. Vežama į šiaurę, ji taip 
rašė:

Kiek jų žemėn gulė, 
Vargo nepakėlė! 
Numeriai... kuoliukai... 
Žemės kauburėliai...

(p. 42)
Bernatonio šeimos likimas — 

žiaurus. Pats Pranas nuo 1948 
metų, kada vyko masiniai ūki
ninkų vežimai, slapstėsi Klaipė
doje. Žmona su vaikais slapstėsi 
pas gimines. Vaikai, vežami į Si
birą 1949 metais, pabėgo ir sugrį
žo į Lietuvą. Bet 1952 metais 
žmona su vaikais vis vien buvo iš
vežta į Krasnojarsko rajoną. Į ten 
nuvyko ir Pranas. Grįžo jis į 
Lietuvą 1960 metais per Lenkiją 
— apsimetęs lenku. Mirė 1972 
metais Kaune. Tėvas paragino 
dukrą Gražiną rašyti eilėraščius. 
Jos čia išspausdintas tik vienas 
eilėraštis, kurio du posmeliu čia 
ir pacituosime (eilėraštis, aišku, 
rašytas jau Lietuvoje Atgimimui 
prasidėjus):

Nauji laikai 
Ir tikiu ir netikiu,
Kad atėjo laikai,
Kada žodi kaip skaudulį 
atvirai pasakai

Ir tikiu ir netikiu, 
Kad aš vėlei žmogus, 
Tiek išbuvus suluošinta, 
Tiek kentėjus vargus.

Atsimenu, kaip Gražina Berna
tonytė (vėliau Žemkauskienė) 

dybą: kai aš bėgau iš Lietuvos 
1944 metų vasarų, Gražinai buvo 
aštuoneri metukai... Ir ji labai 
žiauriai nukentėjo: 1949 metais 
pabėgo iš ešelonų, o 1952 metais 
vis vien buvo ištremta. Į Lietuvą 
grįžo tik 1964 metais, bet čia 
negalėjo gyventi, turėjo persikelti 
— į Ukrainą, ir tik 1970 metais 
galutinai sugrįžo į Lietuvą. Tai 
mano kaimynai, mano jaunystės 
dienų žmonės, surakinti ir kan
kinti šėtono budelių.

Šiame rinkinyje yra ir keli jau 
prieš okupaciją (1940) žinomi poe
tai: Paulius Drevinis (13 eilėraš
čių), Jonas Graičiūnas (14 eilėraš-

Pranas Lapė „Sausio 13**, 1991
Akrilis, 76" x 71"

SAUSIO 13-0JI
* * *

Kražiai iš naujo pasikartojo. 
Neverkė motinos, 
neašarojo.
Rožinio sveikamariją 
kartojo...
kartojo...

Neverkė seserys, 
neaimanavo.
Rankom susikabinę 
tėviškės dainą 
dainavo...
dainavo...

* * *

Tanko geležys virpa, 
kopdamos sunkiai į kalną, 
tankisto pirštai suvirpo, 
lauždami šiltą duoną: 
mūsų motulė ją kepė, 
mūsų sesulė dalino.

* * *

Prie barikadų 
plieno nereikia, 
ugnies tik tiek, kad 
rankos sušiltų.
Reikia dar žodžio, 
reikia dainos,

čių), Kazys Inčiūra (12 eilėraščių), 
Kazys Jakubėnas (4 eilėraščiai), 
Ona Lukauskaitė-Poškienė (3 ei
lėraščiai), Antanas Miškinis (18 
eilėraščių, tarp jų 16 garsiųjų 
Miškinio psalmių). Šios Miškinio 
Psalmės buvo plačiai paplitusios 
visame gulago salyne, visose 
tremties vietovėse, jas daugelis 
kalinių ir tremtinių mokėję at
mintinai. Jos apie 1954 metus, 
kada Miškinis dar tebebuvo 
lageriuose, su didžiausiais sunku
mais bei pavojais buvo parvežtos 
į Lietuvą, čia padaugintos ir 
ėjusios iš rankų į rankas. Taip ir 
pasklidusios po visą Lietuvą. Kai 
kurios iš jų pasiekė net ir išeivijos 
spaudą. Pagaliau pirmą kartą 
visos 16 psalmių buvo ištisai 
paskelbtos knygoje: Antanas 
Miškinis, Sulaužyti kryžiai. 
Eilėraščiai, laiškai, atsiminimai 
apie A. Miškinį. Vilnius: Vaga, 
1989. (Išleista 100,000 tiražu ir

per kelias dienas išpirkta.) Apie 
šią knygą jau buvo rašyta Drau
go kultūriniame priede: Antanas 
Klimas, „nenulenkei pabūgus su
kruvintos, bet išdidžios galvos...”, 
1990 m. kovo 31 d.

Ir gerai, kad šios garsiosios Miš
kinio psalmės vėl ištisai ir šioje 
kančių knygoje paskelbtos: jos gal 
geriausiai išsako tas baisias kan
čias, tą baisią neviltį, tuos kru
vinus kalinių ir tremtinių prašy
mus, tą vis vien niekad negęstan
čią viltį. Imkime tik du posme
lius:

Kalėjimuosna milijonais grūda, 
Ir rėkia — laisvė esanti vien čia... 
Teisybės nėr nė per aguonos

grūdą — 
Vien smurtas, melas, prievarta, 

kančia.
Iš psalmės „Pasibaisėjimas” (p. 

356).
Tave dabar tenai nupustė pūgos,

kad išsigąstų 
plienas kovos.

* * *

Be žemės 
nebūtų mūsų, 
be Žodžio 
nebūtų Žemės.
Viešpatie,
tai tavo Kraujas 
sruvena mūsų gatvėmis, 
Viešpatie,
tai tavo Kūnas 
prikaltas kulkomis prie žemės.

* * *

Lengva jums 
peršauti jauną krūtinę, 
lengva jums
tankais sutraiškyti kūnus, 
bet kaip jūs peršausit 
lietuvišką žodį?
Kaip jūs sutraiškysit tankais dainą?
Kaip išsprogdinsite giesmę?
Ji kyla ir kyla vyturėliu, 
ir skamba Vilniaus bokštai, 
skamba Neris ir slėniai, 
visas Nemunas gaudžia.

Aleksandras Radžius

Speigai nunuogė ant plikos 
kalvos.

Tačiau tvirta nenulenkei pabūgus 
Sukruvintos, bet išdidžios galvos.

Iš psalmės „Vakarė žvaigždė” 
(p. 363).

Šiuo metu jau turime keliasde
šimt lietuvių tautos kančių kny
gų. Jau susidarytų ištisa tokios 
lietuvių tautos martirologijos 
lentynėlė. Bet ši 120 autorių kan
čios poezijos knyga yra gal pati 
liūdniausia ir pati reikalingiau
sia. Galima net pasvajoti, kad 
šios knygos temomis bus sukur
tos kantatos, oratorijos, operos... 
Ir labai gerai jos sudarytojai, re
daktoriai ir leidėjai padarė, kad 
ją kaip tik šiuo metu išleido. Nes 
tai yra ne tik lietuvių tautos kan
čių knyga, bet kartu tai yra ir 
visos Lietuvos atgimimo, atkū
rimo, atsistatymo pamatai. Ko
dėl? O štai kodėl: man neseniai 

(Nukelta į 4 psl.)
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Pokalbis su Romualdu Ozolu
(Atkelta iš 2 psl.)

negalime suderinti dvasiškumo 
su konkretumu, kaip tai sugeba 
padaryti japonai: gyvena labai 
žmogiškai, ir vis dėlto moka pa
siekti, kad tai, kas pridera, būtų 
padaryta, ir padaryta laiku bei 
taip, kaip dera padaryti. Ir jokių 
kompromisų. To mes privalėsim 
išmokti.

O dvasinių santykių, tarpusa
vio žmogiškųjų santykių srity 
mes — priešingai — esam perne
lyg kategoriški vienas kito at
žvilgiu, ir krikščioniškojo atlaidu
mo, sugebėjimo suprasti kitą, ne 
tik save, dar labai ir labai stoka. 
Kol kas mūsų bendravimas yra 
maždaug toks: jeigu tas, su 
kuriuo aš šnekėjau, neištarė nei 
žodžio, tai mes gerai pasišnekė
jome.

— Antradienio vakarą Jauni
mo centre užsiminėte lietuvių, 
kaip pasaulinės tautos, mintį. Ką 
ši mintis reikštų mūsų, dabarti
nių lietuvių išeivių Amerikoje, 
savęs supratimui? Mūsų tar
pusavio santykiams — išeivijos 
pasaulyje ir lietuvių tėvynėje?

— Kalbėdamas apie lietuvius, 
kaip visą pasaulį aprėpiančią 
tautą, turiu galvoje du aspektus. 
Su laisve į Lietuvą vėl sugrįžta 
pasaulis — mes atgauname ir 
begalybę, ir visišką baigtinumą, 
per mus žemės gelmės kyla į dan
gų, per mus dangus Mdžiasi į 
žemės gelmes. Šitoks būties pa
jautimas yra pats didžiausias 
džiaugsmas ir laimė, kuris gali
mas tiktai nepriklausomame gy
venime. Joks kitas būvis, tuo 
labiau vergovė, šios pajautos 
neteikia. Manau, kad ne tik Lie
tuva, bet ir jos išeivija įgyja kitų 
dvasinių dimensijų galimybes. 
Nors ir buvo laisvi, juose juk irgi 
dominavo nelaimės jausmas — 
kas prarasta su Lietuva, pačios 
prarastos Lietuvos vergavimo at
jautimas, noras padėti ten esan
tiems ir net žūvantiems žmo
nėms. Tai irgi dvasią atitinkamai 
formavo, ir ištisos kartos išaugo 
bei amžių nugyveno, tai turėda
mos prieš save ir savyje. Dabar ir 
Lietuva ir savy, ir pasaulyje yra 
laisvos. Tai yra esmiškai naujas 
momentas, naujas motyvas mūsų 
būties jautime ir pergyvenime. 
Dėl to manau, kad naujoji mūsų 
pasaulio pagava pasauly paskli
dusius lietuvius ne tik leidžia, bet 
ir reikalauja laikyti ir dvasiškai, 
ir fiziškai mums pasaulį aprėpti 
padedančiais. Aš nebenoriu 
sakyti: išeivįja. Noriu sakyti: 
pasaulio lietuvįja. Ar pavyks tai 
mums organizaciškai sutvarkyti? 
Tai labai pagelbėtų ir Lietuvos 
praktiniam gyvenimui. Tai mūsų 
ateities reikalas, bet apie tai mes 
privalome galvoti. Privalome gal
voti ir svarstydami Pasaulio Lie
tuvių Bendruomenės organizaci
nius klausimus.

Man labai gaila, kad pilietybės 
klausimų sprendimas vėl atskiria 
pasaulio lietuvius nuo lietuvių 
Lietuvoje. O juk išeivįja — tai ta 
pati už etnografinių ribų gyve
nanti tauta! Aš neprarandu vil
ties rasti būdus, kaip naujomis 
sąlygomis pasaulio lietuviai 
galėtų vėl gyventi Lietuvai, ne 
tik sau.

— Ar Jums atrodo, kad pažiūra 
į išeiviją Lietuvoje sušvelnėjusi 
nuo tų laikų, kai mes buvome lai
komi atplaišom ar nutautusiais ir 
Lietuvai nebepriklausančiais?

— Kad ir kaip keista, tam tik
rais pavidalais neigtinos tenden
cijos reiškiasi. Bent jau viena, to
ji, kad išeivija laikoma kažkokia 
kita, ne ta pačia Lietuvai, tautos 
dalimi. Antra, išeivija tebetrak- 
tuojama pragmatiškai — kaip pa
dedanti ar ne, duodanti ar ne. Gal 
jau atėjo laikas, kai mes turėtu
me duoti, kai Lietuvos lietuviai 
pradėtų galvoti, kaip padėti jums, 
už Lietuvos.

— Samprata, kad ir mes esame 
mūsų tautos dalis, grindusi mūsų 
gyvenimą, niekada mums nebuvo

Nepriklausomybės aikštėje Vilniuje susirinkusios minios ginti Lietuvos parlamento rūmų 1991 metų sausio mėnesį.
(Iš JAV LB Visuomeninių reikalų tarybos išleisto albumo „The Gift of Vilnius”)

kėlusi abejonių — ne tik mano 
karta, iš Lietuvos tėvų išvežti vi
siškai maži, tuo gyveno, bet ir mes 
patys savo vaikus jau čia, Ameri
koje, gimusius ir suaugusius, 
užauginome save laikančius lietu
viais. Taip save supratom, o nuo 
pat Sąjūdžio pradžios ir mes 
stengėmės jame dalyvauti, ta 
prasme, kad jo siekiai buvo ir 
mūsų svarbiausi gyvenimo sie
kiai, tik mūsų darbas pasireiškė 
tomis formomis, kurios mums bu
vo įmanomos: JAV vyriausybei 
ir Kongresui, bet, dar svarbiau, 
Vakarų kraštų viešajai opinijai 
įtaiga, savo jėgų sutelkimas

Neaprašomų kančių knyga

(Atkelta iš 3 psl.)

teko kalbėtis su jaunu kunigu iš 
Lietuvos. Jis pats yra Sibiro ka
linio ir Sibiro tremtinės sūnus, 
gimęs 1962 metais. Kai aš jo pa
klausiau, kas daugiausia prisidė
jo prie Lietuvos Atgimimo, jis 

Romo Orento galinis viršelis knygai „Tremtinio Lietuva” (Vilnius: Vaga, 1990)

Lietuvai padėti — ir materialiai, 
ir tarpininkaujant mūsų gyvena
mame krašte jos laisvės bylai, jai 
atstovaujantiems jos vyriausybės 
žmonėms, o taip pat ir Lietuvos 
reikalui norintiems pasinaudoti 
Amerikos mokslinių, verslo ir ki
tokių įstaigų ištekliais ir žiniomis. 
Todėl jautriai paliečia, kai kas 
nors iš Lietuvos čia buvęs tai yra 
pastebėjęs: pavyzdžiui, visai ne
seniai vienas mokslininkas, jau 
grįžęs į Lietuvą po stažuotės vie
name Amerikos universitete, savo 
laiškutyje rašė: „Sveikinimai iš 
nepriklausomos Lietuvos — jūsų 
ir mūsų bendromis pastangomis

nedvejodamas atsakė: „Kalinių ir 
tremtinių vaikai”.

Šią knygą kiekviena lietuvių 
šeima turėtų perskaityti ir tada 
laikyti ją pagarbioje vietoje, kaip 
yra laikoma Juozo Lukšos -Dau
manto Partizanai. (Partizanu 
ketvirtoji laida išėjo Lietuvoje 

pasiekėme savo tikslą”. Jis ypač 
minty turėjo Chicago’s lietuvių 
„žolės šaknų” junginį „Ameri- 
cans for Lithuanian Freedom”, 
kurie ir jo išskirtinę pagalbą sa
vo veiklai buvo pasitelkę.

Tuo tarpu net ir čia, išeivijoje, 
užuot Lietuvos laisvės laimėjimą 
laikydami proga dabar mums ga
lutinai susijungti su Lietuva, ka
da krito dešimtmečiais tam sve
timųjų palaikytos užtvaros, kai 
kurie iš mūsų kažkodėl nutarė 
patys įsivesti plyšį, kurį patogiai 
dargi išreiškia binarinės opozici
jos, kuriomis jie operuoja: „lietu
viai ir mes [i. e. išeiviai]”, „tauta

100,000 tiražu ir buvo tuojau iš
pirkta!)

Neiškenčiu pabaigai nepacita
vęs vieno eilėraščio iš Danutės 
Grybaitės-Šatienės poezijos:

Tu tokia maža ant viešo kelio,
Su smūtkeliais, kryžkelių 

beržais...
Kam patinka, Tave mindo, gelia, 
Suvedžioja pažadais gražiais.

Tu tyli, tokia kantri ir miela, 
Ašaroj i rytmečių rasa...
Vis neši nepanešamą gėlą, 
Užguita, pavargusi, basa.

Jau nebėr kviečių auksinių plotų, 
Tiktai kerštas skęsta Nemune. 
Tu, brangi, taip žiauriai 

nuniokota, 
Sumirkyta kruvinam klane.

Nežinau, kaip ten dabar alyvos, 
Kaip gegužis baltas — užmiršau. 
O jaučiu, kad Tavo kraujas gyvas, 
Dar ilgai, tikiu, gyventi Tau.

1955.10

Chicagos teatruose
Rumunijos 

revoliucijos drama
Chicago’s šiaurėje, 3244 North 

Clark, esantis Stage Left teatras 
iki sausio mėnesio vidurio stato 
dramą „Mad Forest”. Pavadini
mas surištas su miškeliu prie Ru
munijos sostinės Bukarešto, kur 
vyko daugelis išgyvenimų per re
voliuciją prieš komunistų dikta
torių Ceaucescu, įsitvirtinusį val
džioje 1967 metais. Pradėjus So
vietų Sąjungos imperijai byrėti, 
įvyko sukilimas Rumunijoje, dik
tatorius buvo nuverstas, nuteis
tas ir įvykdytajam mirties baus
mė.

Po šių įvykių Rumuniją aplan
kė rašytoja Caryll Churchill, ku
ri šioje dramoje ir pasistengė at
kurti krašto nuotaikas, įvesdama 
ir romantikos poroje vedybų: vie
nų pagrindinės liturginės apeigos, 

ir išeivija’’. Nereikia nė sakyti, 
kad tokios formuluotės daugelį 
mūsų tiesiog skaudina. Kaip gali 
būti išeivija kažkuo už tautos? Net 
ir pati „išeivijos” sąvoka netenka 
prasmės, tampa tuščia, jei ji at
skiriama nuo to, iš koji turi būti 
iše ja. Todėl malonu buvo girdė
ti Jus sakant: „Lietuva ir jos išei
vija”. Žodelytis „jos” išsako, pil
nai, kaip mes save suprantame ir 
kuo norime būti.

— Manau, laikui bėgant, ak
centai pasikeis, viskas stos į savo 
vietas. Tačiau materialinės para
mos, pagalbos klausimas išspręs- 
tinas nedelsiant. Gal ne viską yra 
padarę tie aukšti vadai. Bet visa 
išeivija neskolinga. Padėjimas 
yra laisva valia. Noriu — padedu, 
noriu — nepadedu, tai yra mora
lės reikalas. O jeigu mes gyven
sim kaip vienovė pasauly — tada 
nė nereiks ragintis.

— Būti vienove pasaulyje — tai 
tikrai daugelio mūsų brangiau
sias troškimas, užėmęs turbūt 
dabar tą vietą, kurią ir mūsų 
gyvenimuose turėjo Lietuvai lais
vės siekimas.

— Ko nesinorėtų akcentuoti, 
tai lietuvių tautą kaip ypatingą 
pasaulio tautą. Lietuviai yra 
viena iš pasaulio tautų. Mesianiz
mo motyvų pas mus girdisi per
nelyg rimtų, pernelyg dažnai, ir 
tai aš laikau taip pat tarybinių 
metų recidyvu. Mūsų idealas, 
mūsų tikslas yra tapti normalia 
tauta, be jokių romantinių ta
rybinių šišų būti vadais, būti 
kelrodžiais, būti skelbėjais ar dar 
kuo nors — mažų mažiausia, tie
sos apaštalais. Mums reikia visų 
pirma išmokti gerai sugyventi 
patiems su savim, o visa kita atei
na savaime. Gerai pasitvarkyki
me save — tuo patvarkysim ir ki
tus. Pasaulis geresnis bus, jei mes 
patys pasauly geriau gyvensim.

— Ačiū Jums, ponas Ozolai, už 
šį pokalbį.

Romo Orento iliustracijos knygai „Tremtinio Lietuva” (Vilnius: Vaga, 1990)

dalyvaujant ir dvasininkui, paro
dytos dramoje. Drama savita, su 
modernizmo ir avangardizmo pro
švaistėmis, su rumunų kalbos sa
kinių įtarpais, kas kiek apsunki
na sekti vaidinimą, bet autorei 
tai buvo nesunku, mokant rumu
nų kalbą ir pačiai apsilankius 
Rumunijoje po diktatoriaus nu
vertimo.

Vienuolika rūpestingai pasi
ruošusių aktorių, atrodo, dau
giausia mėgėjų, atlieka apie 40 
vaidmenų. Dramoje nėra daug 
veiksmo, nors pavaizduojamas ir 
Ceaucescu bei jo bendrininkės 
teismas ir sušaudymas, {vesta 
garso, muzikos efektų, panaudo
jamos skaidrės, ekranas ir net te
levizijos vaizdai. Drama domina 
savitumu. Gaila, kad poroj vietų 
neišvengta vulgariškesnių frazių, 
taikantis gatvės žiūrovui.

Juoz. Pr.

Naujos knygos

Tomas Venclova. ČISTOST SO
LI. Eilėraščiai. Ljubljana, Slovėnija: 
Drustvo slovenskih pisateljev, 1991. 
96 puslapiai.

Slovenįjoje, Ljubįjanos mieste, 
išleistas Tomo Venclovos eilėraš
čių rinkinys slovėnų kalba, pava
dintas Čistost soli („Druskos gied
rumas”). Eilėraščius parinko ir 
išvertė poetas Veno Taufer. I 
knygą įtrauktas rusų poeto, No
belio premijos laureato, Joseph 
Brodsky straipsnis apie autorių 
— poetą Tomą Venclovą, o taip 
pat ir Tomo Venclovos esė apie 
Vilnių iš jo dialogo su lenkų poe
tu, kitu Nobelio premijos laurea
tu, Czeslaw Milosz.

• Vytautas Volertas. VILKAS IŠ 
GALŲ. Romanas. Viršelis ir aplan
kas dailininkės Ados Sutkuvienės. 
Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 
1991. Spausdino „Draugo” spaus
tuvė. 304 puslapiai. Kaina — 12 dole
rių. Gaunama „Drauge”.

Vytauto Volerto naujasis ro
manas — plačiu užsimojimu 
supintas, lengvai ir su dėmesiu 
skaitomas. Autorius jį pristato 
kaip kelionės romaną; dedika
ciniame veikalo puslapyje ran
dame citatas iš Bernardo Braz-

ATITAISYMAI 
IR PASTABOS

Draugo kultūrinio priedo 1991 
metų turinyje (1991 m. gruodžio 28 d. 
numeryje) nurodyta, kad A. M. pokal
bis su Algiu Byla „Nuo Kettle Mo- 
raine iki Baltijos jūros” įdėtas 1991 
m. gruodžio 28 d. numeryje. Jis bu
vo išspausdintas 1992 m. sausio 4 d. 
laidoje.

Taip pat 1991 metų turinyje įtrauk
to straipsnio „Radįjo premija — Pet
rui Viščiniui” autoriumi pažymėtas 
Petras Petrutis. Turėjo būti: Alfonsas 
Petružis.

Metų sąvartoje dėl Kalėdų ir Nau
jų metų švenčių savaitėmis techninio 
laikraščio personalo ir spaustuvės 
darbo tvarkos Draugo kultūrinio 
priedo paruošimas spausdinimui tas 
dvi savaites sutrumpėjo iš normalių 
penkių dienų į dvi su puse. Dėl šios 
priežasties teko atsisakyti įprastų 
paskutinių jo paruošimo darbo fazių 
— 1991 m. gruodžio 28 d. ir 1992 m. 
sausio 4 d. Draugo kultūrinio priedo 
numeriai buvo išleisti su korektūros 
klaidų gausa ir apipavidalinimo trū
kumais. Apgailestaujame, jei kai ku
riems skaitytojams tai sudarė nepa- 

džionio ir Antano Jasmanto, o 
tada ir autoriaus komentarą: 
„Kap vėlės nemarūnės laiko pel
kėje keliauja lietuviai”. Todėl jei 
reiktų naująją knygą pora žodžių 
apibūdinti, galėtume sakyti — tai 
išlikimo romanas.

Knygoje veikia net penkių 
Vilkų kartų personažai. Pats 
pasakotojas yra jaunas vyras (jo 
vardo taip ir nesužinome: jis 
pasilieka „aš”), o jo dėmesio cen
tre yra jo senelis Povilas Vilkas. 
Jie gyvena Philadelphijos mieste 
ar kur nors arti jos (gal skersai 
upės). Senelis yra agronomas, 
diplomą gavęs Dotnuvoje jau 
pirmojo sovietmečio metu. Jo 
žmona Kitty kilusi iš senųjų, 
Virginijon atplaukusiųjų, anglų 
giminės. Ji gana skeptiškai nusi
teikusi naujesniems ateiviams, 

VILKAS 
IŠ GALU

VYTAUTAS VOLERTAS

tačiau seneliui labai gera. Senelis 
Amerikon atplaukė su šeima: 
žmona Anele, sūnumi ir dukra. 
Sūnus absurdiškai žūva, vos 
jiems Amerikon atvykus. Duktė 
miršta vėliau, tuoj pat po savo 
vyro. Seneliai užaugina našlaičiu 
likusį dukters kūdikį — knygos 
pasakotoją. Jau vaikaičiui 
užaugus, miršta senelė, o po kiek 
laiko Povilas Vilkas veda našlę 
Kitty. Knygos užuomazgoje 
pasakotojas susidomi Vilkų 
gimine kaip tik dėl to, kad jis 
negali priimti Kitty dažnų 
užuominų, jog Amerikoje vertingi 
tik senųjų anglosaksų emigrantų 
palikuonys. Pasakotojas paprašo 
iš Lietuvos besilankančios tau- 
tosakininkėS, kad jam atsiųstų ži
nių apie Vilkų giminę.

Pasirodo, kad Vilkai kilę nuo 
Seirijų. Ten Povilo Vilko senelis 
Augustas Stimburys vedęs ūki
ninko dukterį iš Labučių kaimo, 
iš tos kaimo dalies, kuri pa
juokiamai Galais vadinta. 
Naująjį kaimyną pradėję pravar
džiuoti Vilku, tad po kiek laiko ta 
pravardė ir pavarde tapo. Susi
pažįstame su Augusto sūnumi 
Kostu, kurio meilės istorijai su 
gražiąja dvarioke Verute kon
trapunktu eina pasakotojo aistros 
epizodas su „čigonėle”, kurią 
sutinka per Kitty. Susipažįstame 
su jaunu Povilu Vilku ir jo 
būsima žmona Anele. Pergyve
name pirmą sovietinę okupaciją. 
Skaitytojas kartu su Povilu bėga 
į Galus birželio išvežimų metu, 
o taip pat skuba pas žmoną ir 
dukrelę frontui artėjant. Knygos 
gale sužinome, kad ir „čigonėlės” 
giminė yra jau anksčiau figū
ravusi Vilkų iš Galų istorijoje.

Naujasis Volerto romanas skai
tomas lengvai, intriga gerai 
išlaikyta. Knyga turi didelę 
pažintinę vertę: per ją jaunas 
skaitytojas be didelių pastangų 
susipažins su lietuvių tautos 
pastarojo šimtmečio istorija. Ta 
prasme knyga tinka ne tik savo 
pasiskaitymui, bet taip pat ir 
dovanai.

(a. kt.)

togumą skaitant ir atsiprašome to pa
liestų straipsnių autorių.

Ta pačia proga norime padėkoti 
Draugo rinkėjoms Onai Gintautienei, 
Vidai Žilienei, Gražinai Makauskai
tei ir Nijolei Bikulčienei bei Draugo 
spaustuvės vedėjui Jonui Kupriui už 
jų nuoširdžią pagalbą, virš jų norma
laus darbo krūvio, kad Draugo kul
tūrinis priedas tas dvi savaites galė
tų laiku nasirodvti. —Red.
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