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ARTURAS TERESKINAS 

Tarptautinio PEN klubo 
kongresas Brazilijoje 

Nuo lapkričio 29 iki gruodžio 4 
dienos Rio de Janeiro miestas 
Brazilijoje buvo pasaulio rašytojų 
sostinė. Jie ten būrėsi j 58-ąjj 
Tarptautinio PEN klubo kongre­
są, kuriam pagrindinės temos bu­
vo parinktos: „Rašytojas ir gam­
ta — romantiška praeitis" bei 
„Rašytojų vaidmuo Šiaurės-Pietų 
dialoge". 

Pažvelgus j Kongreso darbo­
tvarkę ir į jam paruoštus doku­
mentus, akivaizdu, kad ir šį sykį 
„grynajai" literatūrai nepalikta 
daug laiko. Į PEN duris triukš­
mingai beldžiasi persekiojami as­
menys, niokojamos tautos — kaip 
anksčiau j jas belsdavosi pabaltie-
čiai. 

PEN Kalinamų rašytojų komi­
teto pranešime skamba ta pat i 
areštų, grobimų, žudymų litani­
ja. Lotynų Amerikoje palyginti 
nedaug rašytojų ir žurnalistų sėdi 
už grotų, daugumos valstybių 
konstitucijos garantuoja išraiškos 
laisvę. Su jais susidorojama gra­
sinimais, nužudymu ar „pradin-
gimu". (Niekur nepradingsta tiek 
rašto žmonių, kaip Lotynų Ame­
rikoje.) Sovietines tradicijas tęsia 
Kuba, Kinija ir Vietnamas, bet 
nuo jų nedaug atsilieka ir Turki­
ja ar demokratinė Indija. Rusijo­
je neparankius žurnalistus ėmė 
žudyti mafija. 

I šį PEN pranešimą — „gėdos 
knygą" — pakliuvo ir vargšelė 
Latvija. Informuojama, kad šj 
pavasarį Rygos paštas buvo su­
stabdęs laikraščio Briviba išsiun­
tinėjimą, nes jame buvo labai kri­
tiškai įvertinama padėtis šalyje. 
Rudenį Latvijos vyriausybė nelei­
do išspausdinti „radikalaus" sa­
vaitraščio Pilsonis (Pilietis), 
kuriame buvo svarstoma, ar įma­
noma nuversti dabartinį režimą, 
naudojantis Vakarų politiniais 
metodais. (Pranešime nepaaiški­
nama, kad Pilsonio leidėjai yra 
neva patriotiniai latvių „radika­
lai", kuriems ir dabartinė vyriau­
sybė bei parlamentas neteisėti, 
nes Latvijoje tebėra... rusų ka­
riuomenė.) 

Subyrėjusios imperijos agonija 
aidi ir Kongrese svarstyti pateik­
tose rezoliucijose. Armėnų ir kur­
dų paruošta rezoliucija smerkia 
Azerbaidžiano armijos žiauru­
mus, civilių gyventojų žudymą, 
kultūros paminklų naikinimą ir 
Kalnų Karabacho blokadą. 

Panašiai skamba ir Moldovos 
PEN centro atsišaukimas į pa­

saulio rašytojus, kuriame kalba­
ma apie Rusijos 14-os armijos da­
linių, kazokų ir samdytinių ag­
resiją prieš nepriklausomą Mol­
dovos respubliką. Užpuolikai 
kaltinami „fašizmą primenančiu 
vandalizmu", žmonių kankini­
mu, net „genocidu". Moldovos 
rašytojai tvirtina, jog agresijos 
tikslas esąs jų respubliką pavers­
ti Rusijos įtakos tramplinu Kar­
patuose ir Balkanuose. 

Rusų PEN centras, iki šiol nuo­
sekliai rėmęs Baltijos šalis, savo 
pareiškime apšaudo ne kaltina­
mą Maskvą, bet Gruziją. Reikšda­
mi susirūpinimą kraujo pralieji­
mu Abchazijoje, rusų autoriai kal­
tina Gruziją „pažemintos" abcha­
zų tautos požiūrį išreiškiančios 
spaudos ir televizijos cenzūravi­
mu. (Vienas rusų PEN centro va­
dovaujančių asmenų yra žymiau­
sias abchazų autorius, Maskvoje 
gyvenantis ir rusų kalba rašantis 
Fazil Iskander.) 

Buvusiai Sovietų Sąjungai ne-
nusileiždia buvusioji Jugoslavija. 
Serbų PEN centro pareiškime 
degančios Sarajevo bibliotekos iš­
keliamos kaip visuotinio gaisro 
simbolis. Mes veltui protestuo­
jame prieš visų tautybių žudymą, 
visų kultūrų naikinimą — teigia 
serbų autoriai. 

Tačiau kitos tautos savo ugnį 
nukreipia į serbus. Slovėnai savo 
rezoliucijoje gina serbų persekio­
jamus albanus. Juodkalniečiai 
atmeta jiems „įbruktą" sąjungą 
su Serbija ir pasisako už nepri­
klausomą Juodkalniją. Jie tvirti­
na, kad „dirbtinės valstybės", 
Jugoslavijos, manipuliuojama 
„marionetinė" Juodkalnijos vy­
riausybė kursto neapykantą prieš 
musulmonus, chorvatus, albanus, 
persekioja intelektualus, stengia­
si įbrukti serbų kalbą. 

Apie sugrįžtančius „praeities 
šešėlius" kalba Vokietijos PEN 
centro rezoliucija, pasmerkianti 
„pogromus" prieš svetimšalius. 
Vokiečių rešytojai guodžiasi tuo, 
kad, lyginant su 1930-aisiais 
metais, demokratija jų tėvynėje 
dabartiniu laiku tvirtesnė ir 
pastovesnė. Bet, sako jie, daugiau 
vokiečių turi ginti demokratiją. 

Visais šiais klausimais — ir 
apie rašytojo santykį su gamta, — 
nemaža galėtų pasakyti lietuviai 
autoriai. Deja, nebent iš dangaus 
bus nusileidęs koks nelauktas 
mecenatas, atrodo, kad Rio de Ja­
neiro kongresas bus buvęs pir-

Kalbėti apie poeziją ar skaityti 
paskaitą — tai tarsi griauti 
fetišistinę vaizduotės galią, kuri 
yra užvaldžiusi rašantį žmogų. 
Sykiu demistifikuoti pa t į 
poetinius ar kultūrinius mitus 
kuriantį rašytoją. Taigi sampro­
taudamas apie poeziją, ją sykiu ir 
griauni, aiškiai nuvokdamas, kad 
tame begaliniame rate nėra išei­
ties. Anot Susan Sontag „tekstu-
alumo erotikos" sampratos, aš 
esu laisvas semtis iš nagrinėjamo 
teksto tiek malonumo, kiek no­
riu, nes autorius nėra eilėraštyje 
įšaldęs jokios tikslios ar apibrėž­
tos „žinios" man. Tas teksto 
malonumas sadomasochistiškai 
žeidžiantis, nes nėra nekaltų 
malonumų. Malonumas žeminti 
autorių gali atsisukti prieš patį 
tave. Tačiau, jei nors sekundei 
patikėsi Jorge Luis Borges meta­
fora apie meną, kaip į visas puses 
išsidriekusį labirintą be įėjimo ir 
išėjimo, kuriame žmogus pra­
randa save savo paties pėdų at­
spindžiuose, tada tegalėsi tik ci­
tuoti vilną jauną poetą po kito. 
Arba i|gestikuliuoti tai , kad 
balsas yra svarbiau už žodį, o 
gyvenimas — už meną. Šis kalbė­
jimas — tai tokio tikėjimo atšvai­
tas. 

Lyg begaliniame performance 
mene pro akis lekia vardai, pa­
vardės, eilėraščių eilutės, kurias 
transliuoja birios akimirkos. 
Saldus likimo paradoksas: var­
das, pavardė ir eilutė tampa 
realesni už žmogų, atspindys 
realesnis už tai, nuo ko atsispin­
dimą. 

Toks įspūdis susidaro, vartant 
Kęstučio Navako, gimusio 1964 
metais, eilėraščius. Iš tikro Na­
vako poezijoje realybė neatski­
riama nuo vaizdinio, o eilėraščio 
prasmės supilamos į begalinę 
lingvistinių ženklų žaismę. Tai 
lyg susikertantys, bet nepasto­
vūs apskritimai: nieko nereiš­
kiantis arba visa reiškiantis 
kalbėjimas. Pavyzdžiui, „Joty-
nių baladė": 

Iš triukšmo grumtynių šaly 
tolimojoj 

šarvuoti raitūnai budėdami jojo 

šarvuoti raitūnai garmėjo pavėjui 
virš jojančių šlaistės kutai 

vėliavėlių 
virš tų kur laukuos savo kraują 

išlaistė 

* Paskaita, skaityta šiemetinio 
Ateities studijinio savaitgalio prog­
ramoje 1992 m. lapkričio 15 d. Atei­
tininkų namuose, Lemont, Illinois. 

masis PEN suvažiavimas po ko­
kių keturiasdešimties metų, ku­
riame nebus dalyvavę ne tiktai 
lietuviai, bet ir latviai bei estai: 
per daug mylių, per maža dolerių. 

ai 

v 

Siame numeryje: 
PEN kongresas Rio de Janeiro • Jaunoji Lietuvos poezija • Hario 
Subačiaus apybraiža • Juliaus Kelero „Laiškas iš Vilniaus" (1) • 
1992 metų Lietuvos valstybinės literatūros premijos laureato poeto 
Kazio Bradūno eilėraščiai • Kreipimaisi į skaitytojus • Nuomonės 
ir pastabos 

šlamėjo vanduo jau ir klystžvakės 
lakstė 

bernaitis šuoliavo atlikęs nuo 
kuopos 

lyg būgno lazdelės stukseno 
kanopos 

virpėjo į taktą ašmuo ieties galo 
kuriuo priešo kūno stangrumą 

matavo 

niaurus vaikis žvelgė į lygumą 
niaurią 

ir tampė marškonį suėmęs į saują 

suėmęs į atmintį nešėsi vyrą 
kuriam kalavijas krūtinę 

praskyrė 

vabzdžiai dabar leidžias ant 
gulinčio lūpų 

ten pergalės šūkis didingai 
parklupo 

šuoliuoja bernaitis ir dairosi 
gūdžiai 

o rankos vis glamžo kraštelį 
drabužio 

drabužį kareiviai taip pat 
tebeglamžys 

po ketverto amžių... 

po šešeto 
amžių... 
(Iš rinkinio Krintantis turi spar­
nus) 

Savo pasisakymuose Kęstutis 
Navakas tapatina save su fin de 
siecle kultūra, galbūt su tokiais 
poetais, kaip Mallarme ar Baude-
l a i r e , su dekadansu, kuris 
plevėsuoja ilgais plaukais, gani-
mediškais rūbais ir dvipras­
miškomis kūno pozomis bei ges­
tais. Tačiau, jei reiktų užlipdyti 
Navakui etiketę, pavadinčiau jį 
vienu iš pačių postmoderniš-
kiausių lietuvių poetų. Jo eilė­
raščiuose autonomiškas sub­
jektas išnyksta anoniminiuose 
kalbos aktuose. „Aš" vaizdinys 
ištirpsta daugybės „ne-aš" at­
spindžiuose, tarsi žiūrint į šimtą 
penkiasdešimt vienas kitame 
atsispindinčių veidrodžių, ironiš­
kai pakartojančių viduramžišką 
ad infinitum: 

Pirmoji buvo diena, kuri tempėsi 
lyg 

horizontas: atrodė jau liaujasi — 
ir išsyk 

atrasdavai kur užsislėpusį dar 
trupučiuką: tačiau 

gi ne jos ieškojau, ėjau keisto 
atsako pėdsaku, 

mane jis vadinos, nuslysdamas 
lyg telefono stulpai tolumos 

tobulybėn. 
Echone: 

o dienai išdilus mačiau jog su ja 
kažkur išsisklaidė ir likusios 

dienos 
ir valandos stovi: stovėjau tarp 

jų: ir tada tik 
trumpam pasimatė kiek kartų 
buvau iš daiktu padalintas: 

spyuokliškos moters 
lingavo pro langus bet stiklas 
mane atspindėjo šion pusėn 
netekusį tūrio, 
Echone: 

(„Narcizas") 

Cituotame tekste šalia neaiškių 
nuojautų, dylumo, stiklo, 
kuriame atsispindi žmogus, ne­
tekęs tūrio, įvaizdžių, stipriai iš­
re ikš tas Narcizo mitas . J is 
pas ikar to ja visoje jaunųjų 

Artūras Tereškinas skaito paskaitą apie kryptis jaunųjų lietuvių poetų kūryboje 
šiemetinio Ateities studijinio savaitgalio programoje 1992 m. lapkričio 15 d. 
Ateitininkų namuose, Lemont, Illinois. 

Jono Kuprio nuotrauka 

lietuvių poetų kūryboje, tik skir­
tingų poetų jis skirtingai in­
terpretuojamas. Manau, kad Nar­
cizo mitas yra viena iš didžiausių 
jaunos lietuvių poezijos obsesijų. 

Navako Narcizas — dvidešimto 
amžiaus pabaigos dandy, die­
nomis miegąs, naktimis slankio-
jąs Kauno senamiesčiu, skan­
duodamas: kai nuo tavų akių jau 
nenušvis/ visi menai pilni gra­
cingo melo/ kartoki mano vardą 
vienas jis/ žibės tarp lūpų lyg 
dantų emalė („Kartoki mano 
vardą..."). Tai žmogus, bepro­
tiškai savimi besižavįs ir trokš­
tantis, kad kiti juo taip pat 
žavėtųsi. 

Pasaulis Navako poezijoje — tik 
realybės efektai, žibantys visuose 
ekranuose, nuolat pasikartojantys 
motyvai toli/ ligi pat horizonto, 
pasak paties poeto. Žmogus 
gyvena vitražuose; simboliška at­
spindžių nuotrupa tokiame ciklo 
„Neaiškių nuojautų kambariai*' 
gabale; Štai gyveni vitražuose, 
jais ugnį gaudai,/ šimtus lieps­
nelių virpini ant Heinės raštų:/ 
prieš miegą štai krenti ant 
auskarų, ropš-/ tiesi akinių 
meniskais, taurėm: atrodo dau-l 
gelpridegiota žvakių, pridaužyta 
stiklo, pri-lžėruota; štai ir stojies 
iš visų anų žibėjimų, nelyg iš 
kapo: prieš išstypusius betono 
miestus... Navako eilėraščiuose 
ne žmogus eina procesijoje, bet 
procesija jį vedasi, ne žmogus sap­
nuoja sapnus, bet sapnai sap­
nuoja žmogų ir ne žmogus kalba, 
bet kalba iškalba žmogų. 

Kalba iškalba žmogų ir Aido 
Marčėno, kuris 1991 metais 
išleido savo antrą eilėraščių 
knygą Angelas, kūryboje. 
Oficialios ir neoficialios poeto 
deklaracijos, kad kalba jam esan­
ti dievaitė, o jis prieš ją niekas, 
taip, kaip poetas esąs niekas prieš 

poeziją, t ik šitai patvirt ina. Poe­
tas lyg kriauklė, kuri, pagaminu­
si eilėraštį-perlą, išmetama, nes 
ji jau nieko nebe reiškianti: 

Pasaulis grįžta į žodį: žiūrėk 
kaip tampa žodžiu šitas vakaras 
šitas ruduo kurio pauzėje 
tu ir aš tampame žodžiais 
tikriausiai vienu žodžiu 
kurio taip ir nepasakėme vienas 

kitam 
ir mirtis aplink mus yra 
žodis kurio mes negirdime 

(„Pasaulis grįžta į žodį") 

Marčėno ei lėraščiai t v i ska 
nugludinto perlo spindesiu. Bet 
plokštuminį efektą, kuris toks pa­
stebimas Navako poezijoje, čia 
pakeičia nuorodos į gelmę, į 
su s ikaup imą , į medi taci ją . 
Marčėno eilėraščiuose plokštuma 
užpildyta evangelinių ir graikų 
mitų, kartojama daug mitolo­
ginių vardų. Mitologiniais galima 
laikyti ir Radauską. Mačernį, 
Širvį, Celan'ą, Rilkę. 

Tačiau skaitydamas Marčėno 
eilėraščius, negali a ts ikratyt i 
paradokso nuojautos: kad ir kaip 
būtų ver t inama subjektyvaus 
kūrybingumo galia, visa lemia 
kažin kokia antasmeniška jėga, 
liepianti poetui girdėti, matyti ar­
ba tylėti, nes: 

tada aš žodžiui suteiktas tampu 
ir nuojautai kad klyst neliko laiko 
ir kirui žiūriančiam į vaiką 
ir vaikui bėgančiam krantu 

(„Pašaukimas") 

Suteiktą žodžiui poetą išsako 
mitai, nes ne žmogus sugalvoja 
mitus, bet jis pats yra jų galvo­
jamas. Marčėnas, panašiai kaip ir 
Borges, savo kūryba teigia, kad 
nebežinąs, kur yra sapnas, o kur 
pabudimas, nebegalįs suvokti, ar 
jis miręs, ar gyvas, ar girtas, ar 
blaivas: bet štai pro stiklą įteka 

mėnulis/ ir kaip kodais matytuose 
sapnuos/ skrendu virš sodo 
kuriame nubudęs/ tu gyveni o aš 
tik vaidenuos („Vaiduoklis bota­
nikos sode"). 

Net ir Dievas Aido Marčėno 
eilėraščiuose tampa žodžiu (ne at­
virkščiai), o angelas — tik gūsis 
stingdantis man kraują/ ir žodis 
kur išprievartauja/ kiekvieną 
mano mintį skirtą Tau" („Išpa­
ž in t i s" ) . Žodis pr ievar tauja 
bejėgį poetą taip, kad net Dievas 
pajungiamas kalbai, poezijai, nes 
jei mirs poezija, „pasaulis nustos 
savo prasmės", , j e i mirs poezija, 
ta i bus ženklas, kad Dievo nėra" 
(„Jei mirs poezija"). 

Taigi poezija lyg mylimoji ar 
pasaulio tvarkos dėsnis, be kurio 
visata sugriūtų. Bet mylimasis 
yra ir pats rašantis: Narcizo mi­
tas kuria Marčėną. Poetas apim­
t a s a i s t ros pačiam sau, 
mokančiam šitaip gražiai rašyti: 
Mane turbūt užburs skaidri 
versmė ir aš numirsiu giedančioj 
giraitėj/ mane priglaus eilėraščio 
erdvė/ kaip kažkada vaikystėje 
mergaitė/ kurią aš pirmą sykį 
bučiavau/ užmiršęs viską gau­
džiančioj vienybėj/ kai ištirpau ir 
prieglobstį radau/' pasaulio jauno 
almančioj gyvybėj („Eilėraščio 
erdvė"). Žavėjimasis savimi gre­
sia saldžia monologo monotonija, 
k a i garbinama savęs paties 
ikoną, kurią prisišaukiame iš 
vidinės tuštumos. Tokioj eilėraš­
čio erdvėj n i ekad nebebus 
esminio skirtumo tarp daikto ir jo 
šešėlio, t a rp rožės ir jos kvapo. 
ta rp imitatoriaus ir imituojamo. 
Todėl Marčėno poezijoje taip to­
bulai išverčiami Rilkė ir Celan, 
tiesiog genialiai perrašomi Šir­
vys, Mačernis, Radauskas. 

Prie Marčėno glaustųsi ir 
Ju l ius Keleras , tais pačiais 
metais išleidęs pirmąją knygą. 
Kelerui kalba — lyg šviesa, per­
skverbianti visus plyšius. Poeto 
eilėraščiuose gamtos reiškiniai, 
daiktai virsta kalba, sudulkėju­
siais knygų puslapiais, nesupran­
tamom tarmėm, nes tik „įsika­
binęs" gali išlikti: enciklopedija 
jau užversta: vardai ir miestai/ 
miega tapę puslapiais... („keliau­
tojo femme fatale"). Arba: Drėg­
mė nesuvaldomai slenka pirmyn 
kaip ūmus I dialektas. („Chicago: 
gailestinga aušra"). Kalba — 
vienintelis tikslas: Ir slapta aš 
džiaugiuosi,/jog mano vienintelis 
tikslas — kalba dar nėra/ įkaino­
ta Wall Street'e. Nei niekur. 
(„Chicago: gailestinga aušra"). 
Kalba neįkainota, bet gyve­
n imas , t ikėj imas jau seniai 
įkainoti ir Wall Street'e, ir visur 
kitur. Todėl Kelero poezijoje ir 
junti bedugnę tarp neįkainotos 
kalbos ir įkainoto gyvenimo, nors 
sykiu gali klausti, ar kalba ir 
nėra gyvenimas? Galbūt vaiz­
dinių vaizdiniai, meistriškai 
pinami kalba, ir yra tikrasis 
gyvenimas, kurio jokios biržos 
negali įkainoti: senos mergaitės, 
pražilusios moterys pagiežingai1 

karpys veislines rožes, gimstan­
čias/ kas akimirksnį, ir bastūnas 
pernakt išmiegojęs/ šalna ap 
trauktoj šieno kupetoj leisis 
kelionėn/ link tūkstantmetės 
bažnyčios, stovinčios ant uolos" 
(„Kalėdų astrologija"). Kelero, 
kaip ir Marčėno eilėraščiuose, la­
bai dažni religiniai jvaizdžiai, sak 
ralinės sąvokos. Tačiau čia jos tik 
ornamentų ornamentas, tik gra­
žiai skambąs vaizdinys vaizdinių 
grandinėje, kalbos ženklas. 

(Nukelta į 2 psl.) 
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Haris Subačius Jaunieji lietuvių poetai 
Svetimo savęs dienoraštis (Atkelta iš 1 psl.) 

Nemažai laiko nutekėjo su gyvenimo srove 
žemyn į nebūtį. Būtis tuo tarpu lekia į visatos 
begalybe ir, labai keista, man nesukelia per 
daug jaudulio, kad taip staigiai keičiasi tas 
žmogus, kuris nešioja mano vardą. Net nuo­
trauka pase nebelabai tepanaši į jį/mane. 
Barzda, plaukai, dantys — net tųjų nebesuge­
bu sulaikyti nuo keitimosi. Viskas tik pasiu­
tusiu greičiu verčiasi per galvą. Aukštyn ir pir­
myn, kuo toliau kuo aukščiau, ten... O aš iš 
Vyžuonėlių kaimo, net ne iš Vyžuonų, kurios, 
besididžiuodamos apylinkės centro vardu, 
didingai dunkso kaimynystėje. Aš iš at­
siskyrusio vienkiemio šalia kelio, kuriuo tik 
sunkieji arkliai pilnus ar tuščius vežimus 
traukia lėtai ir monotoniškai, palenkę galvas. 
Aš jauniausias iš kaimo vaikėzų, kuriuos 
Petras Cvirka, Biliūnas, Petkevičius ar Baltu­
šis savo romanuose taip saldžiai ir gražiai kėlė 
į naivybės viršūnes. Kur tie bedieviai dievin-
tojai? Kai kurie jau ir pasimirę. bet ir gyvųjų 
šlovė nuplaukė su mano, visos Lietuvos ir visa­
tos srove. 

Taigi aš lėtas smėlio krūvų, dumblinų sė-
džiaukų ir pelkėtų miškų kūdikis lakstau 
Amerikos greitkeliais. Greičiai šičia tokie, 
kokių mano senelio arklys Galiūnas net savo 
geriausiuose sapnuose nesapnavo. Nesapnavo, 
nes jis buvo dvidešimto amžiaus galo lietuviškas 
arklys. Ne tik jis. net ir mano seneliai, ne tik 
kad senovės Lietuvos Juodosios jūros, Polocko. 
Smolensko ar Gardino nematė, jie ir mūsų 
šauniosios Baltijos jūros šlovę tik iš knygų ar 
televizijos tepažįsta. Ne tie atstumai. Lietuvoj 
viską kilometrais matuoja tikriausiai tam, kad 
daugiau išeitų. Lietuva per maža mylioms. O 
aš sve t ima i s ra ta i s , mylių tūkstančių 
neskaičiuodamas, lekiu per gyvenimą, ir tik 
vėjo mazgai plaukuose primena lėkimą, kai 
pagaliau sustojus pakelės užkandinėje ar ben­
zino kolonėlėje reikia pasižiūrėti j išvietės 
skylę ir perbraukti ranka per akysna kren­
tančius plaukus. 

Prasidėjus mokslo metams, galvojau 
pagaliau sustosiu. Fiziškai pririštas prie uni­
versiteto, galvojau, pradėsiu jau ne mylias, o 
metrus, ne dienas, o minutes skaičiuoti. Taigi 
taigi kurgis. Supažindino su ,,tiesa", kad nėra 
sielos ir kūno — yra tik vienas aš. Bandė 
išaiškinti, kad dvasiniai greičiai, kurių neri­
boja šviesa, gali pasirodyti dar labiau 
pašėlusiai beprotiški nė Amerikos autostrados 
berniukui, nupuolusiam nuo senelio Galiūno, 
ramiai sau vagojančio bulvių lauką. Sėdžiu 
klasėj, o galvoje tokie mazgai tokie mazgai 
rišasi, kurių jokios šukos neiššukuos. 

* * * 

Kai paskaitau anų dienų dienoraštį, su­
tinku seniai pažinotus save. Keistai skamba, 
bet kaip aš galiu paaiškinti, jei gimtoji lietuvių 
kalba net,.savęs" daugiskaitos neturi. Atseit 
nėra ne tiktai kūno ir sielos dvejybės, bet ir 
daug manęs. Tik vienas senas geras ir tas pat 
aš. Taip tai taip, tik kad aš ne visai tą savo 
dienoraštyje pažįstu. Tiek daug smagybių 
ašarų ir liūdesio, kuriuos kuo tikriausiai AŠ 
ir pergyvenau. Bet dabar jie jau nebe su 
manimi —jie priklauso popieriaus lapui. Tuo 
labiau, jei aš juos prozos ar poezijos eilių pa­
vidalu pasauliui atiduodu. Mes jau nebe 
vienas. Aš lekiu, o jie vis tokie patys ir sustingę 
pasilieka kosminėj atminty. Didžiausias skir­
tumas tarp mūsų yra jų jau niekad nebesibaig­
siąs sąstingis. Jie. dabar jau amžinai, laukia 
kažko dienoraščio puslapiuose. Ko? Tikriausiai 
manęs - vieno iš mūsų — sugrįžtant pailsėt. 
Tik aš dar nenoriu tapti puslapio akmenim. 
Mano sparnai dar gerai gali man pasitarnau­
ti, nešdami mane per gyvenimo vėtras. Kad ir 
kiek bemylėtau aš ramybę ir sielos bei minčių 
taiką, kova ir siekimai suteikia prasmės mano 
kelionei 

Kazio Daugėlos nuotrauka: Molėtų kraštovaizdis. Iš 
šiemetinės Lietuvių fotografijos parodos Čikagoje 
tema: „Upės, ežerai, jūra ir laivai". 

1991 m e t a i — gegužis 

Labai labai sunkiai prasiveria dešinės akies 
vokas ir per kambario miglą žvilgsnis smrnga 
į žadintuvo rankas. Jos styro išsitiesusios visu 
ilgiu: didžioji tiesiai aukštyn, mažesnioji į 
apačią. Kai sąvoka , Jau šešta" pasiekia tą 
centrą smegenyse, kur is žino ir paskelbia, kad 
jau laikas keltis, migla pamažu pradeda sklai­
dytis. Kokia iš to nauda, kad apsimetinėsiu, jog 
dar per anksti, jei vis vien reikia kilti ir ruoš­
tis. Ir šį kartą juk ne į mokyklą ir ne darban, 
į kuriuos visuomet labai sunku prisikelti. Šį 
kartą važiuojam į Molėtus ir iš ten upelėmis, 
Baltaisiais ir Juodaisiais Lakajais bei Lakaja, 
Žeimena ir Nerim, bandysim vėl namo į Vilnių 
parplaukti baidarėmis. J a u šešti metai iš eilės, 
kai pradėjom su draugais Lietuvos upes ir 
ežerus vagot. Daug kas keičiasi: Lietuva, aš , 
mano šeima, net mano namas dabar jau nau­
jas daugiaaukštis „skruzdėlynas", į kurį ne 
mano noru iškeistas senasis Žvėryno dviaukš­
tis pasakų namelis. Pasikei tė draugai. J a u 
prieš trejus metus baigiau vidurinę. Pakeičiau 
tris darbus. Buvau net anapus Atlanto dango­
raižių pasižiūrėt. Bet šįryt tik puikus j ausmas 
dar užmigusiame kūne , kai iš lėto rituosi iš 
lovos. Jau galiu jausti negailestingą vėlyvo pa­
vasario saulę, kandančią mano baltą ka ip 
lietuviškas sūris kūną. Jaučiu palaimingą 
vandens vėsą, gaivinančią pūslėtas nuo irklų 
rankas. Jau galiu atsidust i prie vakaro laužo, 
kai kūnas, maloniai sušildytas liepsnos, 
užmiega, ir tik nepailstanti siela ritmingai pri­
taria gitarai. 

— Auuuuuu... 
„Kad tave kur..." — sumurmu sau po nosim. 

Vėl net nepajutau, ka ip numečiau nuo lovos 
Bartą. Jis, kaip ir visada, ateina nakčiai į 
mano lovą, po to kai jį išvaro užmiegantys 
mama ir brolis. Dažniausiai aš keliuosi vėliau, 
nė mama išveda jį pasivaikščiot, bet šiandien 
neeilinė diena. 

Sudrėkinęs nosį, išsivalęs dantis ir sukrovęs 
dar likusią nuo vakar mantą į kuprines, einu 
mėginti laimės — žadinti Gedimino. J i s mano 
mažesnysis broliukas. Pakankamai jį pažin­
damas, pasilikau sau užtektinai laiko šiai pro­
cedūrai, kadangi mano mažylis iš ryto yra tin­
gus, kaip riebiausia meška, pažadinta šalčiau­
sią viduržiemio rytą. Bet net ir šioje nuosta­
baus ryto atkarpoje pasi t inka stebuklas: vos 
pravėręs duris, regiu brolio šešėlį iš baltų 
patalų lyg paukštį Feniksą iš pelenų. Mūsų 
iškyla bus jo pirma ilgesnė kelionė, ir jis 
jaudinosi jau kelias dienas prieš šį rytą. Nuo­
stabu, kaip gali pakeisti žmogų paprastas ir 
aiškus tikslas. 

Po pusryčių mes pasiruošę. Net baidarių 

• i t 

Vytautas V. Landsbergis, 1989 
metais debiutavęs knyga Pasako­
jimai apie namus, esminio skir­
tumo nebuvimą tarp daiktų ir 
žodžių, vaizduotės ir realybės pa­
verčia groteskiška pasityčiojimo 
iš savęs balade. Eilėraštyje 
„Klausimai" rašoma: Kokios tau­
tybės yra/ amputuota kojoj o 
arklys/ ar gali būti lakūnasj ar 
galima peiliu/ išskusti atmintį ar­
ba/ nuplauti veidą/ nuo gyvybėsJ 
ar giliai iškvėpti reikia,/ kad su­
tūptum į urnoj ar galima žmogų/ 
sušertjo mylimiausiam šuniui, o 
ar gražu,/ dantis iššiepus, urgzti/ 
arba įkasti mylimajaij arba,/ 
užsidarius konservų dėžutėj,/ 
gyventi ramiaŲ lyg būtum ne­
gyvas J atsiprašant... Subjektas 
Landsbergio poezijoje įsilieja į 
mechanišką, kinematografiškai 
besikeičiančių vaizdinių ritmą. 
Parodijuojama patį save pasikar-
tojančiame buvimo scenarijuje, 
kuriame Dievas — tik statistas, 
epizodiškai pasirodąs scenoje: iš 
miegamojo išeina susivėlus artis­
tė/ vaidina kad dažosi lūpas prieš 
veidrodį/ netikėtai prasiveria 
vonios durys/ ir pasirodo epi­
zodinis Dievas/ be jokių repeticijų 
eina prie veidrodžio/ ir plaktuku 
sudaužo artistės išdažytą šypseną/ 
TITRAI („Scenarijus") 

Norint išreikšti realybės tru-
pumą, fragmentiškumą, Lands­
bergio išmoningai naudojamasi 
koliažo technika. Kai kuriuos 
eilėraščius galėtum palyginti su 
Robert Rauschenberg darbais, 
ku r asociacijos t a rp a t sk i rų 
daiktų sudėtų į vieną kūrinį, 
sunk i a i tea tsekamos. Da l i s 
Landsbergio eilėraščių paremta 
švelnaus šoko terapija, nors ir 
pats šokas parodijuojamas. Pa­
vyzdžiui, eilėraštyje „Atsitikimas 
kirpykloje": * 

Bandymas pakilti į orą su kėde 
kirpykloj nepavyko, 
apkūni kirpėja (praeitam 
gyvenime ji buvo mano meilužė) 
netyčia nukirpo man ausį 

Dviejų poetų pokalbis šiemetinio Ateities savaitgalio metu, lapkričio 15 dieną, Ateitininkų namuose, Lemont. Illinois: 
Julija Švabaitė-Gylienė ir Artūras Tereškinas. 

Jono Kuprio nuotrauka 

(visa laimė, kad veidrodyje), 
paskui paklausė, kokia sveikata 
savižudžio mano kaimyno, 
kuris užvakar iššoko 
iš devinto aukšto 
(nors mudviem visiškai 
nebuvo jo gaila), 
paskui ji ėmė pasakoti 
apie mano mirusią močiutę, 
kuri ateidavo kirptis 
dar amžiaus pradžioje 
(pasirodo, ji čia dirba 
nuo 1987 metų), kažkur 
už poros kilometrų sprogo 

užtaisas — 
tas karas visus klientus atbaidė... 

Skaitant Landsbergį, įžymiai 
lengviau patirti erotinį" teksto 
malonumą nei, sakykim, skai­
tant Navaką ar Kelerą. Tam 
padeda ir kinematografiniai ef­
ektai, ir gotikinis groteskas, kurio 
gausu: o išprotėjęs vienuolis/ su­
taupytos lytinės energijos 
sąskaita/ išėjo per sieną iš kir­
pyklos J tu manai, kad meluoju — 
manęs nėra šitam tuščiam kam­

bary,/ o permatomas žmogus, 
kuriam/ nukirpo galvą/jis vis dar/ 
šaukia o-o-o-o-o/ — tai ne aš,/juk 
tu žinai,/ kad manekenai neturi 
tautybėsjjuk tave, viešpatie, irgi 
apkirpo/ toje pačioje kirpykloje,/ 
sėdėjai gretimoje kėdėje,/ kirpėja 
(mano meilužė) norėjo/ nakčiai 
prisivilioti bent vieną/ iš mūsų, jos 
vyras Juozapas/ daug geria, o tu 
kartodavai/ (jau nuskustas plikai), 
kad/ žodžius jau reikia kalti į 
akmenis,/ kad žodžiai užrašyti po 
tiltu —I čia buvo Dievas,/ zdies byl 
Bog... (.Atsitikimas kirpykloje"). 

i Savo eilėraščiais Vy tau tas 
Landsbergis tarsi sako, kas nėra 
teisu, kas nėra tiesa. Ir nors jo 
poezijoje yra harmoningo praei­
ties pasaulio nostalgijos ženklų, 
nebemėginama atsakyti, koks 
pasaulis turėtų būti. Veikiau 
kalbama, koks jis neturi būti. 

Panašia vaizdų dinamika, siur­
realistine vaizdinių griūtimi 
skamba Sigito Pamiškio eilėraš­
čiai. Tačiau jo eilėraščių pamatas, 

arba paradigma, visiškai kita. 
Kažkada, dar studentaudamas, 
sėdėdamas vėjų perpučiamame 
bendrabučio kambarėlyje Saulė­
tekyje [Vilniaus universiteto 
studentų miestelyje] Parulskis 
deklaravo, kad jis savo poezija 
nesiekia kokių nors svarbių tiesų 
pasakyti, ką nors filosofiškai gi­
laus sukonstruoti. Vienintelis jo 
tikslas esąs sukurti gražių meta­
forų. Prisimindamas Sigito žo­
džius, prisimenu ir Nietzschę, 
teigusį, kad tiesa yra ne kas kita, 
kaip „metaforų armija". 

Parulskio poezijoje realybė nu­
galima vaizduote, metafora, nors 
vaizduotė nėra tokia stipri, kad 
realybę sunaikintų. Parulskio 
poezijoje vaizduotė, kur iant i 
metaforas, yra savita išsilais­
vinimo priemonė, nes be jos bū­
tum sutraiškytas visa griau­
nančių žiaurios tikrovės nasrų, 
Blogis karaliauja, bjaurumas 
triumfuoja/ plaukas rūgštynių 

(Nukelta į 4 psl.) 

Remigijaus Pač**os nuotrauka: Neriv I* *ienw»tinės Lietuviu fotografijos parodos Čikagoje. 

maišo siūlai, rodos, tik ir prašo būt atrišti, ir 
laiveliai gulbėmis šaukiasi būt paplukdyti 
mėlynaisiais vandenim. 

Vilniaus autobusų stotis mus pasveikina 
purvinų balandžių pulkais, krūvomis čigonų ir 
šiaip senų bobučių. Nesitiki, kad tokia maiša­
tis jau septintą valandą rytą. Triukšmo ir pur­
vo kupinas stoties pastatas, kuriame turim 
pirkt i bilietus, labai nedraugiškas, tad 
džiaugsmingai iškeliaujam iš jo tiesiai į 
peroną. Simas, mano draugas, kuris keliauja 
kartu, ir mano brolis labai nešnekūs, bet iš jų 
akių galiu aiškiai matyti, kad jų mintys jau 
nebe Vilniaus kasdienybėje. Jų raumenys jau 
įtemptai kovoja su srove ir vėju. Tačiau su 
mumis keliauja ir mažylis Bartas, kuriam 
mūsų prieškelioninis jaudulys ryškiai per daug 
nerupi. Jis šiuo metu visiškai kitame, savo 
pasaulyje. 

Sūnys mat neturi ateities. Ir praeitis jiems 
taip pat egzistuoja tik skausmingų ar maloniu 
pamokų pavidalu. Šią akimirką ir čia praeitis 
jam sako, kad jis dar šitoj stoty nekart nėra 
buvęs, o dabartis gi nenutildomai šnibžda apie 
daugybės balandžių, kvapų ir šiaip visokiau­
sių nematytų dyvų. Ideali vieta išsilieti jaunat­
viškam šuns entuziazmui. Aš tą ypač gerai 
žinau, kadangi mano ranka, laikanti jo pavadį, 
jau gerokai pavargo nuo nuolatinio tampymo, 
kai Bartukas lekia iš paskos kiekvienam nau­
jam reginiui ar triukšmui. 

Autobuso durys, kaip visada, atrodo lyg 
apgulta tvirtovė. Bilietų kasininkė — tvirtovės 
gynėja. Tai ir skraido ore, sukasi aplink sūku­
riais sukultūrinti keiksmai. Alkūnės kaista 
nuo darbo. Bobutės skuba į autobusą. Vis 
negaliu to suprasti: jei matytum tik autobusų 
stotį, susidarytum įspūdį, kad pasaulyje tik bo­
butės gyvena ir jų gyvenimo tikslas yra čia 
apsirėkaut ir pasistu rodyt. Kur jos visuomet 
taip skuba? Iš kur jų šičia šitiek daug ir kodėl 
tik jų? Paslaptis 

Mes trise sau ramiai laukiam nuošaly, ir tik 
nelemtasis Bartas vis taiko kur nors išsprukti 
ir kam nors suleisti savo dar ne pilnai užau­
gusius ir aštrius kaip adatos dantis į blauzdą. 
Sudedam savo mantą į autobuso krovinių 
skyrių ir Simas pirmas kopia nugalėtos tvir­
tovės laiptais. Baisiausiai nelaiminga ir nuo­
bodulio bebaigiama sugraužti kasininkė, po 
tvirtovės kritimo tapusi verge, abejingai 
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Stasio Žvirgždo nuotrauka: Neries vingiai. Iš šiemetinės Lietuvių fotografijos parodos Čikagoje. 

pakelia akis į mano energija plūstančio drau­
go labai trumpai kirptus plaukus, plačius 
karine miline uždengtus pečius ir didžiulius 
juodus aulinius batus. Jos akyse įsižiebia nauja 

' viltis ir energija — vėl prieš akis nauja kova, 
vėl galės burną palaidyt ir atgyt naujam 
gyvenimui ginčais. Bet tą akimirką, kai ji jau 
buvo savo bumą bepraverianti, niekaip nenu­
rimstantis Bartukas šmukštelėjo man tarp 
kojų ir nėrė laiptais aukštyn į autobusą, bala 
žino, ko ten sudomintas. Kai jis pasiekė tą 
atstumą, kuris jam buvo nuribotas pavadžio, 
pasipriešinimo jėgos veikimas pakėlė jį piestu 
ant užpakalinių kojų ir, žinoma, išžiodino tie­
siai prieš kasininkės nosį. Tą pat sekundę 
mane skausmingai persmelkė nujautimas, kad 
čia jau bus daug nemalonumų. 

Nugalėjusi pirminį išgąstį ir susivokusi, kas 
tas priešo atvestas juodas, didžiuliais nasrais, 
pasakų pabaisa buvo. kasininkė net sumišo iš 
pasitenkinimo. Jai visiškai net nereikės savo 
kūrybingumo naudoti, ieškant priekabių. Vos 
sukūrus eilės tvarką, tik vošt ir vošt dumblą 
mums ant pečių. Ir prasidėjo... 

Vietoj kasininkės įžanginio žodžio, geriau 
susipažinkime iŠ arčiau su mažyliu Bartuku. 
Jis dar tik į penktą savo gyvenimo mėnesį 
įžengęs milžiniškas šnauseris. Juodas, lyg ką 
tik perdažyta senovinės mokyklos lenta, kailis, 
neproporcingai ilgos raumeningos kojos, šiek 
tiek primenančios graikiškas kolonas, plati 
krūtinė, stačios smailios ausys, kurios, visai 
įtikėtina, atrodo kaip velniuko ragai ir, žino­

ma, didžiuliai nasrai (Schnauze = snukis vok.), 
kurie atrodo dar didesni dėl neproporcingo 
besivystančio kūno. Ir visas Bartukas juk tėra 
užaugęs vos keletą centimetrų virš mano ke­
lių. Net kai jis pilnu ūgiu išsitiesia lovoje, įtai­
sęs savo galvą man ant kaklo, jo kojos vos 
siekia žemiau mano kelių. Ir aš ne koks ten 
milžinas. Aš vos vieno metro ir aštuonias­
dešimt keturių centimetrų aukščio nuo žemės. 
Vienu žodžiu paprastas augantis šuniukas — 
nieko ypatingo. 

Kol mes čia intymiau susipažinome su 
mūsų kelionės draugu, kasininkė baigė savo 
litaniją, iškilmingai su didžiuliu pasididžia­
vimu paskelbdama: ,,... su šunim į autobusą 
neleisiu!" Šie paskutiniai žodžiai praktiškai ir 
buvo viskas, ką ji norėjo pasakyti, bet net ir 
ta i mes galėjom lengvai nuspėti, visai 
neklausydami nė vieno iš jos žodžių. Vienas 
dalykas buvo tikrai ir visiškai aiškiai supran­
tamas po jos kalbos — su kasininke ginčytis ne­
verta. Tad teliko t ik su viltimi laukti vairuo­
tojo. Žinojau, kad mes pažeidžiam taisykles, 
nes visuomeniniu transportu vežami šunys turi 
turėti antsnukius. Tiktai kad mūsiškis dar tik 
šuniukas. Grėsmingai slenka minutės, ir mes, 
dar netikėdami virš mūsų pakibusia grėsme, 
laukiam, ar sugrius mūsų svajos tik dėl papras­
to neapsižiūrėjimo ir piktosios raganos kėslų. 
Ne, taip negali atsitikti, juk čia gera pasaka 
ir ji turi gerai baigtis. 

Po savo sočių pusryčių ir didžiausio puodo 
kavos atėjęs vairuotojas, su cigarete dantyse, 
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Laiškai iš Vilniaus (1) 

Julius Keleras 

Mielieji, 

Žinau, kad išeivijoje r imtai ap­
tarinėjami Lietuvos r inkimų re­
zultatai. Neretai gal net taip 
a i s t r inga i , t a r s i be t kok ia 
įmanoma demokratija jau būtų 
galutinai palaidota, o prisikėlęs 
Leonidas Iljičius Brežnevas ma-
kabriškai mojuotų savo plačiąja 
letena, laimindamas sovietinę 
liaudį, vėlei vedamą į stiklinį 
niekuomet nepasiekiamo komu­
nizmo kalną. Visgi ta ip nėra, 
nors tiesa nedviprasmiškai aki­
vaizdi: esame žengtelėję geroką 
žingsnį atgal, tuo nudžiugindami 
kai kurias reakcines jėgas Rusi­
joje, tykojančias progos revan­
šui, ir nuliūdindami pasaulį, ste­
bintį, kaip nyksta a t a v i s t i n i a i 
komunizmo likučiai visur — nuo 
sparčiai žylančios Fidel Castro 
barzdos Kuboje iki demokratėjan­
čios Kinijos. Kad nustebinome ir 
nuvylėme daugelį stebėtojų, gal 
tiksliausiai ir greičiausiai liudi­
ja spauda. Ko vertos vien didžiųjų 
Vakarų Europos laikraščių veda­
mųjų antraštės „Lietuva nusida­
žo raudonai" (Avenue), „Lietuviš­
kojo Gorbačiovo pergalė (II Gior-
no), ,Xietuva — komunistų grįži­
mas" (Figaro). 

Kol parašiau ankstesnes eilu­
tes, praėjo ir antrasis Seimo rin­
kimų ratas, nustebinęs beje, ne 
tiek rezultatais, kuriuos buvo ga­

lima nuspėti iš anksto, kiek są­
moningo sukčiavimo faktais. Ir 
ne vien jais. Vytautas Land­
sbergis tapo Seimo opozicijos pir­
mininku, o Seimo pirmininku 81 
ba l s a i s i š r i n k t a s Algirdas 
Brazauskas, gi Česlovas Juršėnas 
—jo pavaduotoju. Pirmasis Seimo 
posėdis, ištisai transliuotas per 
Lie tuvos televiziją, daugiau 
priminė kolchozų pirmininkų ir 
superganyklų generalinių direk­
torių suvažiavimą, nei Nepri­
klausomos Lietuvos Seimą. 

Tiesa, jau stebėdamas kandida­
tų į Seimą šnekas, galėjai įsiti­
kinti , jog kai kurie iš jų ne t ik 
lietuviškai nelengvai kalba su ge­
roku partinio a r panašaus darbo 
suteiktu akcentu, bet ir jų kalbų 
turinys mažai tepakitęs. Štai 
buvęs televizijos diktorius J. Ba­
ranauskas pažadėjo sultingu ir 
išlavintu balsu, jog motinoms 
daugiau nebereikės raudoti, išlei­
džiant į mokyklėles alkanus savo 
mažylius. Jie padarysią viską. Jie 
aprengsią, apausią, išlavinsią. 
i šauk lės ią . K a ž k u r jau tą 
girdėjom. Ar ne velioniai 
gensekai ir vietiniai gensekėliai 
taip uoliai mėgdavo puošniais žo­
džiais triūsti dėl savo liaudies 
gerovės? Žmonės — pavargę ir pa­
simetę, — vėl pabandė patikėti 
gerai treniruota jų demagogija. 
Betgi ne visi rinkėjai, kiek teko 
girdėti, drįsdavo prisipažinti, už 

ką balsavo. Teko girdėti ir tokią, 
bent jau Vilniuje populiarią, rin­
kimų eigos versiją: „Nesvarbu 
kas, kad tik Sąjūdis nelaimėtų. 
Užteks tų pjudymų". Taip teigė 
moteris, kurios vyras ilgai ken­
tėjo Sibire, taip sakė man ir mo­
kytoja lituanistė. Dabartinis Są­
jūdis iš tikrųjų atrodo yra dau­
giau pretenzija nei gyvas, poten­
cialus organizmas. Jis nebevieni-
ja tautos. Nuo jo tikučių palaips­
niui nusigręžia žmonės, kažkada 
savuoju autoritetu palaikę jo 
gyvybę. Štai kaip rašo Albertas 
Zalatorius: „...mano veikla ir 
buvo nukreipta kiek galint sau­
goti demokratinę Sąjūdžio dvasią, 
vox populi, išlaikyti jų sava­
rankiškumą, kad jis būtų pakilęs 
virš grupinių intersų ir ambicijų. 
Deja, nesisekė. [. . .] Siūliau 
visokių idėjų, norėjau Sąjūdį pa­
kreipti racionalesne, daugiau va­
karietiško galvojimo linkme, bet 
kitiems tai atrodė siaura, norėjosi 
fantazuoti, sudarinėti globalines 
programas; žodžiu, daryti taip, 
kaip daro Rytų inteligentai: vis­
kas arba nieko. Iš pradžių ma­
niau, kad čia t ik mąstymo bruo­
žas, paskui pastebėjau, kad po juo 
slepiasi ir karjerizmo, ir naudos 
kirminukai — bandymas su­
konstruoti hierarchinę piramidę, 
kurioje ir tau atsirastų šilta vie­
ta. To ypač siekė tie, kurie iš savo 
tiesioginės profesijos nemokėjo ar 
negalėjo susikrauti moralinio ka­
pitalo". (Su Albertu Zalatoriumi 
kalbasi Juozas Aputis. „Intymus 
pasišnekėjimas visiems girdint," 
Metai, Nr. 11/23, 1992 lapkritis, 
p. 106.) 

Bet grįžkime prie Seimo, kurio 
LDDP sudėtimi net ir patys 
LDDP žmonės stebisi. Juk tik ar 
ne pirmoji dešimtis kandidatų 
vienas kitą pažįsta, o kiti su­
daryti šiaip, dėl skaičiaus, kad 
neliktų tuščios vietos. Taigi, kaip 
nori suk, o padorių deputatų 
Seime ne tiek ir daug. Štai Seimo 
pirmajam posėdžiui pirmininka­
vęs LKP narys riuo 1931 metų, 
akademikas Juozas Bulavas, 
amžiumi vyriausias deputatas 
elgėsi pagal visas sovietmečio 
etikos taisykles — nutraukdamas 
kalbantį ekspremjerą Gediminą 

Vagnorių, tyčiodamasis, neretai 
vapaliodamas nei šį, nei tą. Žino­
ma, didžiosios Seimo daugumos 
džiaugsmui. Nors kaip tik toji 
dauguma galėjo tarti savo žodį ir 
lemti kitokį Seimo vyksmą. Ne. 
Buvusieji, taip lengvai atsiradę 
Nepriklausomos Lietuvos Seimo 
deputatų kėdėse, tik gręžiojosi, 
kikeno arba plojo kaip gerais 
brežneviniais laikais. Tikrai, esu 
įsitikinęs, ne tik man, bet ir dau­
geliui, buvo gėda (mačiau, koks 
liūdnas sėdėjo salėje Vytautas 
Landsbergis), kad šitaip elgiasi 
naujo Seimo dauguma, niekuo­
met nebuvusi opozicijoje, o prieš 
dešimtmetį ar net dar mažiau 
sėkmingai kolaboravusi su oku­
pantais. 

Politikoje išmanantys žmonės 
teigia, jog, jei būtų atsiradusi 
trečia galima alternatyvi jėga — 
be Sąjūdžio ir LDDP—ji būtų tu­
rėjusi daug galimybių laimėti. 
Deja, kitos partijos ar grupuotės 
buvo per silpnos ar nesubrendu­
sios pergalei. Štai kaip Sąjūdžio 
pralaimėjimą komentavo Algi­
mantas Čekuolis 1992 m. lapkri­
čio 17 d. pasikalbėjime su L. Pan-
gonyte, transliuotame per Lietu­
vos televiziją: 1. Anoji valdžia ne­
mokėjo spręsti kasdienių klausi­
mų; 2. Sąjūdis jau ne tas Sąjūdis: 
atsirado daug arogancijos ir pju­
dymo. 

Ką gi, palauksim, kas įvyks ne­
trukus. Blogiau juk nebus: Brež­
nevas prisikelti lyg ir nežadėjo. 

Ligi kito karto, 

Julius Keleras 

Lietuvėse poetės 
angliškai 

Poezijos vertimų iš kitų kalbų 
literatūrų į anglu kalbą žurnalas 
The Dirty Goat, leidžiamas Aus-
tin, Texas, šių metų savo penkta­
jame numeryje įsidėjo dvidešimt 
puslapių lietuvių poezijos verti­
mų. Išspaudinti Janinos Deguty­
tės, Juditos Vaičiūnaitės, Danu­
tės Paulauskaitės ir Vidmantės 
Jasukaitytės eilėraščių vertimų 
pluoštai. Šią poeziją vertė dr. Gra­
žina Slavėnienė iš BufTalo, New 
York. 

Kazys Bradūnas 

Poetui Kaziui Bradūnui šių metų gruodžio 7 dieną 
Vliniuje buvo paskirta 1992 metų Lietuvos valstybinė 
literatūros premija. 

Vytauto Maželio nuotrauka 

KELIONĖ DELNU 

Iš baisiai tolimų kraštų, 
Iš ūkanų visatos, 
Iš saulių, dar nesurastų, 
Iš sielos kaip ant delno matos: 

Gyvenimas lyg skruzdė skuba 
Be nuostolių, be pelno. 
Paduok man vabalėlio rūbą 
Kelionei dideliu delnu. 

RUDENS KELIU 

O šiltos dienos! O miškai! 
Tylu ir auksu pamiglota. 
Nešies ir jau neišlaikai, 
Kas buvo Dievo dovanota. 

Gal pamestą atras kiti 
Ir įsidės į lauknešėlį, 
Kur girių medžiai dar šventi 
Ir tu geresnis jų šešėly. 

UŽUPIO BALSAS 

Kur tu nueisi, 
Kurgi atrasi 
Stebuklingo šaltinio vandens? 
Gimsi, 

gyvensi, 
pasensi 

Ir niekad delnais nepasemsi 
Nei gyvenimo, nei mirties, 
Tiktai už upės, 
Vakarui temstant, 
Išgirsi balsą 
Savo paties — 
Gyvenimo ir mirties. 

NUPRAUSIMAS KELIONEI 

Pabudau... Lyg vanduo teliūškuoja, 
O vėjely ūbauja k auklė 
Ir man kojas mazgoja 
Seniai numirusi auklė. 

Vandeny mirguliuoja liepsnelė 
Nuo kito, nuo tolimo kranto, 
Giedodama auklė senelė 
Mane šluosto ir varto 
Ir sugobia į skarą — 
Dabar man jos rankose gera. 

(Iš premijuotos knygos D u o n a ir d r u s k a ) 

taip pat nėra linkęs mūsų autobusan įleisti. Il­
gai ilgai slenka tos kelios minutės, kol mes 
prašom, meldžiam, įrodinėjam... Mus išgelbs-
ti tai, kad ir vairuotojas, pasirodo, taip pat turi 
šunį, tai jo širdis atlyžo ir jis leido autobuso 
keleiviams nuspręsti, ar galim. Žinoma, tikė­
damasis, kad bobutės nepakęs mūsų mažojo 
velniuko autobuse. Bet čia įvyko dar vienas iš 
šios dienos stebuklų, kurie jau tampa įprasti 
ir nebe per daug mane bestebina. Bartas, lyg 
supratęs, ką jis pridirbo — savo vaikiškom iš­
daigom, staiga pasidarė labai r imtas ir 
drausmingas. Atsisėdęs ties mano kojomis, j is 
iš padilbų nekaltom akytėm visiems tik ir 
byloja apie savo šunišką šventumą. Argi gali 
kas nors po tokio žvilgsnio pasakyti „ne"? 
Autobuse nėra nė vieno balso prieš mus. 
Valio!!! 

Nusileidę kalnu žemyn nuo Molėtų autobu­
sų stoties, pasiekiam upelę, kuri ir nuneš mus 
greitai iki Lakajų ežerų. Dar yra gan ankstus 
rytas, ir mes, kiek nervindamiesi ir nekantriai 
skubėdami, surinkinėjam valtis rasotoje žolėje. 
Bartas, paleistas nuo pavadžio, laksto po pievą, 
gainiodamas drugelius ir saulės zuikius. Tai 
bent puikus užsiėmimas — nereikia nei žaislų, 
nei draugų. Mums gi pirštai kraujuoja nuo bai­
darių rėmų metalo ir vis labiau ir labiau 
neapsikenčia kūnas ir siela. J ie jau seniai 
vandeny, jau tėkmėj. Supuolę visi trys prie dar­
bo, daugiau tik trukdome viens kitam — ne 
padedam. Per daug rankų skuba prie jungties, 
ir niekas tuo momentu neprilaiko viso rėmo. 
Kitąsyk visi laiko rėmų vamzdelius, bet niekas 
nenori tvirtint jungčių. O laivelis tai juk nau­
jas naujutėlis, ir labai sunkiai pasiduoda dalys, 
surenkamos į harmoningą visumą. Tik aišku, 
kad čia ne bėda. Susitvarkysim, kad ir kas. 

Eže ra i 

Trys rankos laikosi liepto lentos. Paskutinis 
atsistūmimas nuo vakar dienos ir mes plūdu-
riuojam vos vos besruvenančiam vandeny. 
Pagaliau prasidėjo... Pagaliau pasibaigė... Lyg 
paukščių sparnais r i tmingai mosuodami 
irklais, rėžiam lygią vagą ramiam vandeny. 
Srovėje vingiuojančio dugno žolės, lyg 
mosuojančios motinų rankos, sako mums 
„sudiev". Visa įtampa ir lūkesčiai išgaravo ir 

niežtinti vieta dabar yra tvirtai irklus spau-
džiančios rankos, ir akys, kurios nenuilstamai 
seka sielai begalinę gamtos grožio pasaką apie 
vandens gelmes, krantus, vėjus ir paukščius. 
Mūsų mažas laivelis pamažu įsilieja į nesu­
drumsčiamą vandens ramybę. 

Visa diena prabėgo kaip vieno stipraus y-
rio pastūmėto laivelio Čiūžtelėjimas veidro­
diniu ežerų vandens paviršiumi. Visą dieną 
valties priekis be pastangų rėžė vandenį, 
sukeldamas mažutes bangeles, kurios skubė­
damos ritos nuo valties, toldamos į beribį ežerą 
pranešti jam žinią apie mus. Šią dieną mes 
buvom kartu su ežero tykia rimtim, kol 
pasiekėm pirmą stovyklavietę. 

Sutemos. Lauže pokši ir sproginėja įvairiau­
siais atgarsiais šakelės , niekaip nepa-
taikydaroos nei į dainos ritmą, nei toną. Da­
bar mes jau septyniese. Dar keturi mano drau­
gai pasivijo mus pavakarop, ir ši naktis ant 
Lakajų kranto ties Lakajos upelės ištakomis 
priklauso tiktai mums vieniems. Visų pilvai, 
dienos darbo išvarginti, dabar dėkingai gurga, 
tardami ačiū už ant laužo nuostabiai (gal ir vėl 
stebuklingai) iškeptą antį. Vargšas Bartas, 
visą dieną gaudęs lašus nuo irklų ir du kar tu 
per savo žioplumą įkritęs į šaltą gegužės ežerą, 
guli šalia manęs, vos vos alsuodamas. Tik jo 

sapnų kelionėse judančios raumeningos kojos 
primena, kad jis dar čia. Keli iš mūsų taip pat 
jau snūduriuoja, patogiai įsitaisę miegmai­
šiuose ant minkšto samanų patalo. Laužas, 
žaismingai besidžiaugdamas sausomis 
šakomis, maloniai šildo vieną šoną. Kitą kan­
da pasityčiodama šalta gegužės nak t i s . 
Nenusakoma ramybė ir tyla. Iki kaulo čiulpų 
persmelkiantis vienybės pojūtis. Net dainos, 
kurias dainuojam, atrodo, lyg ne mūsų lūpom 
priklauso. Aš tariu žodžius, bet tas garsas, 
kuris išeina tiesiai iš pat širdies, nėra mano 
balsas. Taip visų mūsų garsai, vėjas, vanduo, 
pušys, liepsna, visa pasakiška aplinka dainuo­
ja kartu. įdomiai, net ir pati daina tampa nebe 
daina, nes niekam ji nėra skirta ir niekas jos 
neklauso. Nėra nei dainininkų, nei klausytojų. 
Viskas, net kietai užmigusio šuns judesiai sap­
nuose, susilieja į vieningą chorą. Nė vienas 
choro dainius nedainuoja kitam. Visi klauso 
melodijos, kur i yra tik aidas, kiauriai per­
smelkęs kiekvieną suklususią širdį ir užgavęs 
ten įtemptas stygas, keliauja per laukus, 
miškus ir virš vandens. Ir taip stipriai, ir taip 
harmoningai skamba tas aidas. Jame ir var­
pas, ir pirmas, ir dešimtas smuikas, ir verkian­
ti motina, ir iš džiaugsmo beužspringstąs 
kūdikis. Tas aidas šaukia palikt save ir atsi-

Vykinto Vaitkevičiau* nuotrauka: Dubysa tie* Aukttuono* kalnu. I* šiemetines Lietuviu fotografi­
jos parodo* Čikagoje. 

duot melodijai. Nuskęst su ja į palaimingą 
patalą, lyg į tamsią ežero gelmę, bet aš bai-
dausi tos paslaptingos ir sustingusios ežero 
ramybės. Jo amžiams sustojusio vandens. Jo 
rūstybės. Negaliu atsipalaiduoti ir paskęsti 
dainoje, nes bijau amžinai sustingti, kaip tas 
ežeras, kuris čia dunkso šimtus ir tūkstančius 
metų. Kartais, audros metu, jis supyksta, pasi­
ilgsta pasaulio grožybių. Pasišiaušia jo plaukai 
bangomis, supyksta rimtai, suputoja ežeras 
bangų galvomis, bet kitą sekundę jis vėl tykus 
ir liūdnai nurimęs kaip šiąnakt. Taikus, di­
džiulis ir amžinas, bet labai liūdnas. Aš ne­
galiu priimti ežero Aš laukiu srovės. 

U p ė 

Šiandien upelė Lakaja. Vingiuota labiau ne 
margiausi tautinių juostų raštai, srauni labiau 
už gausiausius pavasario lietaus upelius, ir 
skaidri, ir linksma, suspausta tarp miškingu 
Labanoro girios krantų, ji neša mus link Žei 
menos. Be galo smagu visiems kartu smarkiai 
kibti į irklus, kai sraunus upės posūkis grės­
mingai žada tėkšti mus į medžių kamienais 
nuklotą krantą. Tai bent nuostabu pamiršti 
save, kai srovė išsuka j greitkelio tiesumo 
lygią atkarpą. Tada gali stebuklingai praregė­
ti laiko tėkmę. Sėdi be judesio laivėje ir, jei 
užtektinai ilga ir rami tokia tiesioji pasitaiko, 
krantai, kaip kino ekrane, pradeda pro tave be 
pastangų ir judesio bėgti, o ne tu pro juos. Taip 
lengvai ir be judesio teka tik laikas. Upė turi 
apvaldžiusi laiką savo srovėje. Upė pati savy­
je yra laikas, juk ne veltui lietuviškai abu — 
tiek upė, tiek ir laikas - gali tekėti. 

Kartu su šia srove ir mano mintys grįžta 
atgal laiku. Prieš šešerius metus ta pačia La­
kaja vystėsi mano pirmoji iškyla. Ir dabar aš 
negalėčiau tikrai pasakyti, kad kas nors ski­
riasi tik dėl to, kad tie šešeri metai prabėgo. 
Visai nesiskiria nuo šiandieninės mano praei­
ties kelionės Ula, Merkiu, Nerimi, Šventąja ar 
Voke. Visos jos vieningos amžinoje srovėje. Ir 
dar po šešerių, dar po šimto metų jos visos dar 
bus su manimi kiekvieną sekunde Begalvo­
jant apie tai. begalinis noras užsidega krūtinėj 
— noras palikti laiką ir tapti vienu su upe. Aš 
noriu turėti savyje laiką, o ne juo tekėti. Aš 
noriu būti upė. Ji visuomet viena, visa ir visur. 
Upė nėra skirtinga savo žiotyse ir ištakose. Ji 

Gintaro Česonio nuotrauka: Nr. 1. Iš šiemetinės 
Lietuvių fotografijos parodos Čikagoje. 

viena ir visa visuomet kartu. Lauktum, kad 
nuolatinė srovė kažkur nubėgs. Tik užsimerk 
sekundei ir jos čia daugiau nebebus. Bet at­
simerki, ir ji vis dar čia. Amžiams čia ir vis 
tokia pati. Tokia pati, bet ir nauja. Dar senovės 
išminčiai sugalvojo, kad negali žmogus dukart 
jbrįst į tą pačią upę. Kodėl? Todėl, kad ji yra 
laikas, o tu, žmogau, esi laike. 

Šitoj amžinybėj, berods, tik mes savo nie­
kingais laiviukščiais skubam kažkokio mig­
loto tikslo linkui. Mintyse pakylu virš miš­
ko ir pasižiūriu į mus. Pasidaro taip juokin­
ga. Mažyčiai laiveliai su dar mažesniais žmo­
geliukais kažkur lekia, putoja šitoj begalinėj 
šimtmečių ramybėj. Kažką nori pasiekti. Bet 
kam? Juk viskas visada čia. Tik mūsų blašky­
masis sukelia netvarkos ir mistinio skir tumo 
iliuziją. Nedrįstu garsiai juoktis, bet vėl. kaip 
ir vakar, galiu girdėti upę atkartojant mano 
sielos juoko aidą. 

(Pabaiga ateinantį šeštadienį) 
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Jaunieji lietuvių poetai 
(Atkelta iš 2 psl.) 
sriuboj/ vertingesnis/ nei smarag­
do akys/ ant mylimosios pirštų 
(„bjaurumas tr iumfuoja. . .") . 
Kasdienybė — lyg pragaras, kurį 
turi pakelti, norėdamas būti iš­
ganytas. Tikrovė, kurią gyveni — 
tarytum pasaulis iki Kristaus, 
kaip eilėraštyje „Iki Kristaus": 
grupelė gašlių angelų/rajoninėj 
dainų šventėj/ prie autoparduo-
tuvės/ su nugertais alaus bu­
teliais/ o už jų nugarų/ dirigentas 
Juozapas iri Marija nukorusi 
įdiržusias rankas/' iš dekoracijos/ 
o per veidą raudonos/ ašarų vėlia­
vos/ vėjuje' plakės. Bet vaizduotės 
galia apšviečia griuvėsius ir bjau­
rastį, paversdama juos natūralis­
tiškai metafiziškomis metafo­
romis: Galvojimai apie tobulumą 
— veidrodžio/ regėjimai, atvaiz­
dai, trupantys, kas/ akimirką, bet 
neišnykstantys: tarp jų/ švysčioja 
siela, baltoji žuvis kalnų krioklyje 
(„Traktatas apie ilgesį"). Pa­
rulskio poezijoje svarbu tai, kad 
itin autentiška vaizduotės aistra 
nėra akla, nors ir čia sunku 
bepasakyti, kas geriau: smūgis į 
paširdžius ar Hegel'io filosofija, 
„auksas burnoj" ar „klozetas, 
nešantis ošiantį srautą", nes; 

kalėjime auginame sielą 
laisvėje šeriam vištas 
kumščiais mes vartome knygą 
pirštais blizginam šarvą 
meldžiamės matom piktąsias 

dvasias 
keikiamės žvelgiam i Dievą 
šventieji juos strop kankinam 
niekšai laukiam kaip jie papirks 

mus 
jūra tylim agurkams 
kalnai deklamuojam sliekams 
karas teisingiausia mirties 

gramatika 
taika žmogžudystė ir tiek 

(„Dieną naktį") 

Sakydamas, kad Parulskis ski­
riasi nuo Landsbergio, turiu 
galvoje, kad Landsbergio 
koliažinį žaismą, kuriam svarbu 
vaizdas ir jo atspindys patys 
savaime, gotikinio siaubo fizika, 
Parulskio poezijoje keičia egzis­
tencinis ilgesio išgyvenimas. „Iš 
ilgesio visa ta i" , sako poetas pir­
mos knygos pavadinimu. Ilgesy­
je įsirašo socialiniai ritualai, 

Per šiemetini Ateities savaitgali lapkričio 15 dieną Ateitininkų namuose. L* mont, Illinois, vienos paskaitos metu: 
(pirmoje eilėje) Jolanta Macevičiūtė, Jūra Avižienytė, Artūras Tereškinas, (antroje eilėje) Janina Lieponienė, 
Jadvyga Oamušienė. 

šeima, tėvynė. Ilgesys padeda iš­
vengti spąstų, kuriuos asmeniui 
spendžia sufalsifikuota ideologijų 
kalba. 

Visiškai skirtingas teksto malo­
numas laukia, prisiliečiant prie 
Valdo Daškevičiaus kūrybos (jo 
pirmoji knyga Sauja pelenų išėjo 
1989 metais). Tai solipsistinės 
vaizduotės poetas, besislepiąs 
stikliniame savo sugalvotų meta­

forų rūme. Tačiau metaforų rūmas 
— vėjų išpustomas. Daškevičiaus 
eilėraščiuose daugiau gali rasti 
v ienaprasmės alegorijos nei 
daugiaprasmio simbolio ar meta­
foros. Visiems aišku (ir labai 
gaila), kas norima pasakyti, kad 
ir tokiomis eilutėmis: kas iš 
kalėjimo išleidžia šviesą,/ kurios 
išsižadėjom tris kartus per naktŲ 
dryžuotas rūbas krinta jai po ko-
jom/jos prašo atleidimo neregiai 
(„Amnestija"). Arba: Užanspau-
duotos kaktos, įslaptintos labora­
torijos,/ į muliažus susmeigtos a-
datos. Juoduosiuose sąrašuose —/ 
atsisakę bučiuoti Didžiojo Komen­
danto šypseną („Komendanto 
valanda"). Tai vis nuorodos į 
buvusią tarybine tikrovę. 

Dominuojančios Daškevičiaus 
eilėraščių peizažo detalės yra 
mėnulis, ūkanotas miškas , 
šaltinis naktį, snieguoti kal­
nynai. Eilėraščių subjektas — 
vienišius, bijantis pasaul io . 
Todėl; 

Meilė yra tyla, kurioje 
aš save prisimenu ir pakartoju. 

Akmeninėj vienutėj per amžius 
esu uždarytas mylėti. 
Neįžvelgiamas rūkas už lango — 
mylimosios plaukai. 

(„Meilė yra tyla...") 

Tačiau nors ir pakartoju save 
meilėje, meilė manęs nebeįsten­
gia pakartoti. Narcizą užmuša 
aistra sau, atsispindinti skaid­
riame šaltinio veidrodyje. Daš­
kevičiaus eilėraščiuose aistra de­
klaruoti dažnai praryja tylą my­
lėti. 

Neišmylėtos tylos yra daug jau­
nos poetės Elenos Kamauskaitės, 
išleidusios knygą Briedė jūroje, 
eilėse; mylimieji išeina o mes 
kerpamės plaukus/ ir deginame 
laiškus žiemos vėjuose/ deginame 

Jono Kuprio nuotrauka 

širdis galbūt nieko ir m'buvo/ gal 
tik amžinas motes noras kažkam 
priklausyti gal tik („mylimieji 
išeina..."). Kamauskaitės eilėraš­
čiuose daug praeinančio laiko 
nostalgijos, kuri išsakoma be 
jokių literatūrinių ar kultūrinių 
triukų. Gyvenimą? eilėraščio sub­
jektui — lyg moters mezginys, 
lyg bulviakasis, lyg agrastų 
tr iukų. Gyvenimas eilėraščio 
subjektui — lyg moters mezginys, 
lyg bulviakasis, lyg agrastu 
dar jmanoma vienądien atsisėsti 
ant smėlio atsidusti/ graži ši 
diena („Paprastas eilėraštis"). 
Eilėraščio rašymas panašus į 
daržų ravėjimą vasarą Žemaitijoj, 
žiūrint į moterį, kuri brenda per 
bulvių lauką jų melsvi žiedai/ 
tarytum perlai tarytum švytintys/ 
perlai krinta į drėgnus tarpuva-
gius („Vizija"). Toks melan­
choliškas malonumas pakutena 
tavo širdį, kai skaitai Elenos Kar-
nauskaitės eilėraščius. 

Nostalgiškų, sadomasochis-
tinių, šokiruojančių malonumų 
įmanu patirti , skai tant ir tuos 
poetus, kurie čia nebuvo pami­
nėti. Tarp jų minėtini Liudvikas 

Jakimavičius, Eugenijus Ali-
š a n k a , Raimondas J o n u t i s , 
Solveiga Daugirdaitė. Vilniaus 
universitete pagal tradiciją vėl 
y ra naujos poetų grupuotės, 
sambūriai, kartos. Viena iš jų 
pasivadinusi „Svetimi". Joje — 
Valdas Gedgaudas, Dainius Dir­
gėla, Evaldas Ignatavičius, Dona­
tas Valančiauskas. Kol kas jų 
eilėraščius sunku skirti nuo 
apkalbėtų poetų Parulskio ar Na­
vako. Neskaičius šios grupės 
manifestų, neįmanoma ką nors 
pasakyti, kodėl jie pasivadino 
tokiu vardu, kuris pirmiausia 
asocijuojasi su pokario laikų 
egzistencializmu. 

O užbaigai — keletas žodžių 
apie vienuolį poetą Edmundą 
Atkočiūną. Nežinia, bet galbūt 
Lietuvoje dabar taip pat daug 
šventųjų, kaip visais sunkiais 
neaiškumų ir pervartų laikais. 
Tik jie taip ir liks neatpažinti. 
Dar daugiau, matyt, yra pranašų 
ir apaštalų. Dėl to gražu, kad ne­
daug tėra vienuolių poetų, ir kad 
daug poetų nūnai renkasi vie­
nuolystę. 

Edmundas Atkočiūnas — vie­
nuolis pranciškonas, ir vienuolys­
tė jo poezijoje veda prie aiškios 
suvokties, kad visa — ir žmogiško 
gyvenimo nerimastis, ir klajonės, 
pagaliau ir kalbos žaidimai — tik 
kelias į Aukščiausiąjį, tik būdas 
jam tarnauti . Ir ne kalba ar vaiz­
duotė daro eilėraštį gerą, bet 
žinojimas, kad Viešpats yra, ir 
kad visa gali teisti amžinųjų tiesų 
šviesa. Atkočiūno eilėraščiuose 
girdėti poeto ir mistiko Oskaro 
Milašiaus intonacijų gausmas 
(eilėraštyje apie vaikystę rašoma: 
Ir vakaro maldoj palaiminau./ 
Žinau, tą vakarą tu sutikai/ Daug 
meilės ir vilties/ Ir kryžiumi 
paženklinusi save/ Užmerkei 
akis... (iš eilėraščių ciklo „Quam 
angusta portą et areta via est, 
quae dueit ad vitam"). Girdėti 
šiame rašyme ir, rodos, didaktiš­
kos viduramžių mistikų kon­
templiacijos (pavyzdžiui, šv. 
Bonaventūros). N u v a r g i n t a s 
postmodernistinio malonumo, 
kuris ir guodžia, ir kankina, ir 
išlaisvina, ir įkalina, ir tyčiojasi, 
ir pajuokia, manaisi radęs čia 
kažką naujo. Kas tai? — galbūt 
asketinio malonumo pradžia. Ar­
ba, kitais žodžiais tariant, aske­
tinė teksto erotika. 

Kreipimaisi į skaitytojus 

Nuomonės ir pastabos 

Dėl spausdinamų rašytojų 
stiliaus „taisymo" Lietuvoje 

Nesitikėjau tokios garbės, kad 
„Kertinėje paraštėje" būčiau ci­
tuojama (Draugo kultūrinis prie­
das, 1992 m. lapkričio 28 d.) ir t a 
proga gan pašaipiai pamokoma 
su patarimu „nuodugniau įsigi­
linti į gramatiką", kaip rašo Pra­
nas Visvydas. Kritikuoja jis ma­
ne ir už tai. kad aš savo straips­
nyje apie mano romano Lietuvo­
je išleidimo problemas skun­
džiausi dėl mano stiliaus „taisy­
mo", bet nenurodžiau pavyzdžių. 
Gal gerbiamasis mano mokyto­
jas pasitenkins šiais keliais pa­
vyzdžiais: ypatinga proga (gre­
siančios tragedijos atveju), su­
sijaudinusi žmona ruošiasi su 
savo ligoninėje gulinčiu, sužeistu 
vyru „išsikalbėti"; „stilistas" 
pakeitė j „pasikalbėti" — visiškai 
iškreipta ir nuotaika ir moters 
nusiteikimas. Kiti pavyzdžiai: 
..mindžioti" (švelnus fakto kon­
statavimas) pakeistas į nepateisi­
namą „trypti". (Iš Prisikėlimo pa­
maldų pasipylusi maldininkų mi­
nia „mindžiojo" šventoriaus su­
drėkusį žvyrą, bet jo „netrypė".) 
Beraštė tarnaitė džiaugiasi Vely­
kų proga namų poniai atsiųsta ro­
žių puokšte. „Koks gražumėlis!", 
sako ji. Pakeista į „koks grožis". 
Aprašinėju kooperatyvo buhalte­
rijos knygų reviziją, nes išeikvo­
jimu įtariamas jo vedėjas. Nesu­
pratau trijų naujų sakinių su so­

vietinio stiliaus išsireiškimais. O 
ar negalima sakyti „nelieskime 
šitos temos"? „Ištaisyta" į „ne­
kliudykime"... Ar tai kalbos klai­
dos? Pranas Visvydas spėlioja, 
kad mano stilius galbūt „darko 
sintaksės dėsnius", bet pabrėžiu, 
kad mano sintaksės „netaisė", 
tik keitė žodžius ir išsireiškimus, 
iškraipė mintis, keitė epitetus ir 
tuo iškraipė veikėjų charakteris­
tiką. 

Rašydama, kad „pagaliau ga­
vus originalą, supratau, jog tai 
mano knygos plagiatas", nesutin­
ku nei su viena „pataisa". Aš 
nebuvau originalo „gavusi" — 
man j is nebuvo duotas; jį gavau 
tik per tarpininkus, taigi ir ori­
ginalą skaičiau tik jį „gavus" — 
tai semantika (ji nagrinėja kalbi­
nių išraiškų tarpusavio santy­
kius, plg. Lietuvių enciklopedija, 
t. 37, p . 230). Ir kaipgi aš galėjau 
„pamatyti", kad tai plagiatas? 
„Pamatyti" tuo atveju yra per 
menkas ir visai netinkamas išsi­
reiškimas, nes reikėjo įtemptai 
perskaityti daugiau nei du šim­
tus puslapių. Turėjau skaityti, 
įsigilinti, kad „suprasčiau", bet 
manęs „jtikinti" nereikėjo — prieš 
mane gulėjo mano sužalotas ran­
kraštis. Juk čia ne kalbos ar gra­
matikos klaidos, todėl Prano Vis­
vydo „pataisos" yra ne kas kita 
kaip priekabė, išimant žodžius iš 

Poetas Czeslaw Miiosz, dalyvavęs šiomptinio C'hi< a(jo 
Humanities Festival programoje, skaitęs paskaitą ,.f'ro-
vinces and Provincialiam" lapkričio 15 dieną Čikajjo* 

Antanas Maceina (1908-1987) savo namų aplinkoje Muenster'yje, Vokietijoje, 
vėlyvaisiais 1980-ųjų dešimtmečio metais. 

Dėl Antano Maceinos laiškų 
Mieli tautiečiai, 

Mano tėvas, a.a. profesorius 
Antanas Maceina, įnešęs didžiulį 
indėlį į Lietuvos kultūrą ir lietu­
viškąją filosofiją, ilgais pasitrau­
kimo iš Lietuvos metais gyvenda­
mas Vokietijoje, vedė platų susi­
rašinėjimą su išeivija, ypač Jung­
tinėse Amerikos Valstybėse. Jo 
knygos, straipsniai, paskaitos ir 
laiškai yra neįkainojamas lobis 
Lietuvos kultūrai. Atgavus nepri 
klausomybę, Lietuvoje leidžiami 

Meno instituu-, po paskaitos kalbasi su advokatu Rimu 
Dom:inskiu. M.irija Uomnnskyte ir dr. Donatu Tijūnėliu. 

Joan Hackett nuotrauka 

Antano Maceinos raštai, stengia­
mės surasti, surinkti ir grąžinti 
į Lietuvą jo kūrybinį palikimą. 
Kreipiuosi į jus, mieli tautiečiai, 
pas kuriuos yra likę profesoriaus 
Antano Maceinos laiškų, atsiųs­
kite jų kopijas šiuo adresu: Sau­
lius Maceina, Fabijoniškių 81, bt. 
24, 2029 Vilnius. Lithuania. 

Neleiskime pražūti nė vienai 
lietuviškosios kultūros dalelei! 

Saul ius Maceina , 
Vilnius, Lietuva 
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Lietuvos Tarptautinis 
teatro festivalis 

1993 metų gegužės mėnesio 
10-23 dienomis Lietuva rengia 
pirmąjį Tarptautinį teatre festi­
valį LIFE, sukviesdama į jį ge 
riausius teatrus iš viso pasaulio, 
pradedant Ingmar Bergman tru­
pe iš Švedijos ir baigiant garsiuo­
ju Katoną Jozsef teatru iš Veng­
rijos. 

Kodėl festivalis? Dabar kai Lie­
tuvai tikrai nelengva? 

Todėl, kad gyvenimo ir kūrybos 
džiaugsmo negalima atidėti lai­
kams, kai bus daugiau mėsos ir 
šiltesni radiatoriai. 

Todėl, kad nepriaugtų mūsų 
tautai kankinės vainikas. Jau 
dabar turime įrodyti pasauliui ir 
sau, kad Lietuva — ne tik didvy­
riškai žūstančiųjų šalis, ne tik su­
griautos ekonomijos kraštas, bet 
išdidi, ambicinga valstybė, suge­
banti surengti pasaulinio lygio 
festivalį, galinti skleisti kultūrą 
ir dovanoti džiaugsmą visiems. 

LIFE nėra našta varganam Lie­
tuvos biudžetui. Mūsų projektą 
remia Lietuvos biznio pasaulis, 
užsienio valstybių vyriausybės ir 
fondai. 

Lietuvos Tarptautiniam teatro 
festivaliui reikalinga ir Amerikos 
lietuvių parama. Kas galite pri­
sidėti, prašomi čekį ar pašto per­
laidą siųsti šiuo adresu: Lithua-
nian International Theatre Fes­
tival, P.O. Box 3567, Chicago, Il­
linois 60657. Aukos LIFE festi­
valiui nebus JAV vyriausybės ap­
mokestinamos. („Tax deduetion" 
numeris: 36 377 3014). 

Maloniai kviečiame ir jus at­
vykti į Lietuvos festivalį, kaip 
mūsų bičiulį! Kelione rūpinasi 
LIFE kelionių agentūra Jungti­
nėse Amerikos Valstybėse Ame­
rican Travel Service, 9439 South 
Kedzie Avenue, Evergreen Park, 
IL 60642, tel. (708) 422-3000. 

E imuntas Nekrošius , 
LIFE garbės pirmininkas 

Dar ius Kuolys, 
Lietuvos Švietimo ir 

kultūros ministras 

Rūta Wiman, 
LIFE direktorė 

Ieškoma duomenų apie „Jūros" korporaciją 

Nepriklausomoje Lietuvoje Vy­
tauto Didžiojo universitete Kau­
ne ir Vilniaus universitete veikė 
lietuvių studentų-studenčių kor­
poracija „Jūra". Kas prisimena jų 
veiklą, turi nuotraukų, spaudos? 
Kas žino kur, kada mirė buvęs 

.,Jūros'* korporacijos vadovas 
Jurgis Noreika? Malonėkite tal­
kinti. 

Duomenų prašo , , Jū ro s " 
korporantas Algirdas Gustaitis, 
7946 West Fourth Street. Los An­
geles, CA 90048, USA. 

konteksto (teisingas žodis — Da 
bortinės lietuvių kalbos žodynas. 
p. 369) ir man primetant tai, ko 
aš nejaučiau, ko neišgyvenau, 
skaitydama savo romano „ištai­
sytą" originalą. Esu protaujantis 
žmogus, todėl pagaliau ,.supra 
tau", kas buvo su tomis „pataiso­
mis" padaryta. Kad „įsitikin 
čiau", reikėtų bandyti mane įti­
kinti, bet nuogi faktai įtikinimo 
nėra reikalingi. Paprastai asmuo. 
kuriam yra teikiamas „rašytojo" 

titulas. daugiau ..supranta", ne 
gu „pamato . Tai ne nebuvo ..pa 
matytas" žaibo blykstelėjimas ar 
skaidr<- st< i>ėjimas. bet susikau 
pimo ir mastymo rezultatas, kuri 
aš turėjau ..suprasti". Žodžiu vai­
tojimas nėra jokia klaida, tik lais­
vas rašančioji pasirinkimas. 

Kodėl cit; ojama tik aš viena? 
Drauge skaitau apie „monumen­
tus" , matau reportažuose daugy­
bę klaidu, kurias Pranas Visvv 
das cituoja, neminėdamas auto 

rių> bet mano pavardė kartojama 
net tris kartus, o mano pasi­
sakymas apie rankraščio iškrai­
pymą yra taip „ištaisytas", kad 
jis jokiu būdu nėra panašus į ma­
no nuotaika, kurią išgyvenau, 
skaitydama savo originalą. Sti­
liaus žalojimo tema plačiai rašė 
populiarioji rašytoja Birutė Pū-
kelevičiūtė. Argi gerbiamasis 
Pranas Visvydas nerado klaidų ir 
jos raštuose? Aišku, jis jų neieš­
kojo, o aš užkliuvau turbūt dėl to, 

kad pripuolamai užsiimu žurna­
listika. Vietomis PūkeleviČiūtė 
mėgsta moteriškos lyties daly­
vius „suvyriškinti", kaip pavyz­
džiui, „lūpos pamėlę" (Devintas 
lapas, p. 10), „utėlės, to baksnoji-
mo išsigandę" (p. 70); ne visai tei­
singi žodžiai, kaip „šilima" (turė­
tų būti „šiluma", p. 13), ir t.t. O 
vis dėlto niekas negali paneigti 
nei jos talento, nei jos savito, 
originalaus ir nuostabiai pa­
trauklaus, gyvo stiliaus. Man ji 
nuostabi. 

Ačiū už pamoką, kuri, deja, ma­
nęs nepamokė, tik mane nemalo­
niai palietė, nenurodžius nei sin­
taksės, nei gramatikos klaidų, 
spėliojant ir manipuliuojant iš 
konteksto išimtais žodžiais. Ra­
šau tai, ką jaučiu, kaip suprantu, 
bet manęs nereikia įtikinėti, kad 
esu prasta rašytoja. Antra vertus, 
vis vien malonu, kad esu skaito 
ma ir net cituojama... 

Aurelija M. Balašait ienė, 
Richmond Heights, Ohio 


