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KERTINĖ 
PARAŠTĖ

Tarptautinis filmo 
festivalis New York’e

Tiesos alkis ir
Broniaus Radzevičiaus apysakos 

„Pumpuras” fragmentai

PETRAS MELNIKAS

būsena virš ideologijų

Pamėgdžiodama Lietuvos ūkį, 
Respublikos kino pramonė grimz
ta j krizę — išgaravo finansai, 
pradingo buvusios Sovietijos 
rinkos, Lietuvos žiūrovai pabėgo 
i meksikietiškus serialus, holivū- 
dišką kičą ar pornografinę gim
nastiką. Tiktai dokumentinės 
juostos, asmeniški ir poetiniai 
komentarai tebelaiko iškėlę gal
vas virš vandens.

Pro celiulioidinės Lietuvos kino 
ašaras pažvelgę į praėjusį rudenį 
New York’e įvykusį Tarptautinį 
filmo festivalį, matome, kad ir 
pasaulio ekranuose padėtis ne
linksma. Kai* kur — nervinga 
kaita, daug kur — nuosmukis.

Kokios to „nuosmūkio” žymės? 
Štai pagrindinis Jungtinių Ame
rikos Valstybių įnašas į festivalį. 
„Naktis ir miestas”. Jame mato
me vieną talentingiausių Ameri
kos filmo aktorių, Robert De 
Niro; filmo technika žvilga. Bet 
visa tai dengia didelę tuštumą, 
jau šimtą sykių matytą, iš naujo 
permontuotą istorijėlę apie New 
York’o padugnes. Tokie filmai 
gaminami automatiškai, kaip 
dešros, be jokio vidinio impulso ar 
meninio polėkio, nes pasaulinėje 
rinkoje viešpataujančiam Holy- 
vudui ją reikia užpildyti vis nau
jais gaminiais.

Šiame festivalyje rikiavosi 
daug parodijų. Kanadietis režisie
rius Guy Maddin atkuria anksty
vojo šimtmečio vokiečių ekspre
sionistinio filmo pasaulį — po 
gražiu, tartum paveiksliukas, 
Alpių miestelio paviršiumi, kaip 
freudiški kirminai, knibžda vi
sokie kompleksai. (Kai išsenka 
originalios idėjos, imama maitin
tis kūrybingesnių periodų for
momis — ir, drauge, iš jų juoktis.) 
Greta parodijos ir ironijos žygiuo
ja šokas: belgų filme „Žmogus 
įkanda šunį” dokumentinio filmo 
kūrėjų pretenzijos — paties filmo 
sutapatinimas su „tikrove” — 
privedamos prie kraštutinių iš
vadų; „tikroviškai” dokumen
tuodami masinį žudiką, filmo- 
filme gamintojai patys pradeda 
mėsinėti žmones.

Iš kelių filmų dvelkia madinga 
„postmodernistinė” vėsuma. Jų 
kūrėjai laikosi atokiai nuo savo 
veikėjų ir siužetų. Taip Aki Kau- 
rismaki, pagarsėjęs suomių filmi- 
ninkas, perkelia Musset ir Puc
cini „Bohemą” į šių dienų Pa
ryžių — išjungia operą, sentimen
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talumą ir patį jausmą. Išdava — 
įdomus, bet labai šaltas, iro
niškas žaismas.

Ar kiną atgaivins švieži im
pulsai iš Azijos, Afrikos, ar Pietų 
Amerikos? New York’o festivalis 
tam neteikia daug vilčių. Pro
duktyviausia filmų gamintoja, 
Indija atsiuntė katastrofiškai 
nevykusią Dostojevskio „Idioto” 
adaptaciją, kuri pasižymi mėgė
jiška vaidyba ir beprasmišku 
Dostojevskio teksto įbrukimu į 
dabartinę Indiją.

Praėjusiais dešimtmečiais to
kiuose festivaliuose svarbią vietą 
užimdavo Vidurio bei Rytų Euro
pos filmai. Geriausiuose lenkų, 
čekų ar vengrų kūriniuose etinis 
imperaty vos ir tautinis, pilietinis 
užsiangažavimas derinosi su ra
finuota estetika. Sugriuvus tota
litarinei imperijai, Vidurio-Rytų 
Europos kinas neteko ir savo 
didžiojo varžovo, ir kovos už 
laisvę variklio, ir finansinių 
pamatų.

Šios naujos padėties pavyzdys 
yra festivalyje rodytas prancūzų 
filmas „Olivier, Olivier”. Jo 
režisierė, lenkė Agnieška Hol- 
land, savo amatą išmoko audrin
gais lenkų kino žydėjimo me
tais, kaip Andrzei Wajda asisten
tė. Dabar ji kuria užsienyje. Kaip 
ir „Solidarumo” laikais, jos 
pagrindinė tema yra Blogis, bet 
Blogio arena jau nebe tauta ar 
visuomenė, o šeima — nebe Len
kijoje, o Prancūzijoje. Režisierė 
išradingai derina įvairius filmo 
žanrus — melodramą, detektyvą, 
psichologizmą, ir antgamtinius 
motyvus, bet filmo skonis ne tiek 
„lenkiškas”, kiek tarptautinis.

Ir vis dėlto Rytų Europa New 
York’o festivaliui padovanojo vie
ną įdomiausių jo filmų. Dvide
šimt metų užsienyje išgyvenęs 
rumunų režisierius Lucian Pin- 
tilie iš Rumunijos chaoso ir skur
do sukūrė ir eiliniam žiūrovui, ir 
meno bei prasmės reikalaujančiai 
publikai įdomų filmą apie pasku
tiniąsias Ceaucescu diktatūros 
dienas. Savo šalies košmarą ir 
siaubą jisai pavaizduoja kabare
tiniu stiliumi, juodu humoru. 
Filmo vyriausi veikėjai — bu
vusio saugumiečių pulkininko 
duktė ir tironijai nepasidavęs 
daktaras — žmogiški ir pa
trauklūs. Filmo pavadinimas, 
„Ąžuolas,” simbolizuoja negę- 
susią rumunų viltį.

Lietuvoje didelio rašytojo vardą 
pelnęs Bronius Radzevičius, 
„prustiškai” pridėjęs pirštą prie 
savo gyvenimo, mirė 1980 me
tais, palikęs fragmentų apysakai 
„Pumpuras” {Pergalė 1990 Nr. 
12). Šiame kūrinyje, kaip vienoje 
vietoje autoriaus 1979 metais 
išleistame romane Priešaušrio 
vieškeliai sakoma, nepasigen- 
dame to, „kas tikrai svarbu, kas 
esmingiausia”. Fragmentus, ne
užbaigtą apysaką sunkoka apibū
dinti. Dominuoja joje tačiau ta 
pati autoriaus daugiausluoksnio 
sakinio konstrukcija, rašymo 
vertė ir meniškumas.

„Pumpuro” tema yra vokiečių 
okupacija Lietuvoje. Autorius 
Bronius Radzevičius, gimęs 1940 
metais sąmoningai okupacijos 
laikų dąr, aišku, negalėjo iš
gyventi, tad rašydamas jis 
stengiasi į tą laikotarpį įsijausti, 
įsigyventi savo būdu, kartą net 
pabrėždamas, kad vieną pokalbį 
„sukūrė mano vaizduotė”. Visa 
apysaka — vaizduotės kūrinys. 
Apysakos veikėjas profesorius 
Pumpuras joje, kaip Vincent Van 
Gogh, poetizuoja skaudžiąją karo 
būtį, jį kankina „tiesos alkis”, ir 
jis jaučia, jog jis vienintelis šiek 
tiek „praskleidė uždangą” į tiesą. 
Jis — virš visų ideologijų, o 
lietuviai, kurie bent kiek sim
patizavo istorijoje germanams, 
Pumpurui, kurio žmonos motina 
buvo žydė, visi iki vieno yra 
karikatūros. Apysakoje nepalie
čiama Lietuvos laikinosios vy
riausybės per vokiečių okupaciją 
atstatymas, pogrindžio veikla 
prieš vokiečius, įkaitų iš Lietuvos 
kančia Stutthof o koncentracijos 
lageryje prieš karo galą; gal tuo 
laiku, kai ji buvo rašoma, tos 
temos buvo tabu. Pumpurui eg
zistuoja tik dvi Vokietijos: viena, 
kurią patyrė, prieš karą Vokieti
joje studijuodamas, ir kita — 
žiauri jos vedamame kare, milijo
nų mirčių ir mirties kamerų

Kaip už Lietuvą nemažiau 
skurdžiai ir dar labiau susiskal
džiusiai Rumunijai pavyko įženg
ti į pasaulini ekraną be didesnių 
estetinių ar filosofinių kompromi
sų? Receptas toksai: Rumunijos 
scena, užsienio kapitalas užsieny
je (Prancūzijoje) pagarsėjęs 
režisierius, veiksmo ir itampos 
kupinas (bet ne lėkštas) scenari
jus. Gal tokiu receptu galės 
pasinaudoti ir Lietuvos filmo 
kūrėjai.

kž 

Vokietija; žydų naikinimas ypač 
išryškintas.

Retkarčiais paberti fragmen
tai užgriebia to laiko atmosferą 
Lietuvos provincijoje. Vokiečiai 
ką nors nušauna gatvėje. Pum
puras šnekasi su išsilavinusiu 
vokiečiu kareiviu. Šis jam pado
vanoja poezijos tomelį; nors jis 
atrodo draugiškas, bet yra šaltas 
ir neprieinamas. Gimus Pumpuro 
sūnui, profesorius užeina į vais
tinę, pas išsigandusią jos savinin
kę žydę. Pumpuras ima neapkęst 
žmonių, kai iš žydų atimamos jų 
krautuvėlės. Mato kareivių gatve 
varomą žmonių būrelį. Kažkas 
sako: „O ko jų taip gailėtis?” 
Sukrėstas, Pumpuras daugiau 
nebegali atsidėti kūrybai.

Štai žmonių sušaudymai prie 
kapinių; už ką? Galvoja Pum
puras, kad šimtmečiais ateidavo 
germanų gaujos niokoti šį gražų, 
taikų kraštą. O kai karas jau 
pralaimėtas, žmonės iš įniršio 
puola savo artimus, žmonės gy
vena baime: areštų, išvežimų į 
Vokietiją, paėmimų į frontą. 
Visa, ką tuo laiku darytų mažos 
šalies vyriausybė, Pumpurui yra 
niekinga. Vyriausybė turi paisyti 
didžiųjų valstybių menkiausių 
užgaidų. Gal todėl viešai girdėti 
tiek patoso.

Stebėtina, kaip Pumpuras ne
kenčia visų savo pažįstamų. Štai 
jis keletą dienų pas tėvus kaime. 
Ten turtingam Derviniui su
grąžintos rusų buvusios atimtos 
jo senosios žemės. Pumpurui 
keista, kaip tas dabar tvarko ir 
valo savo žemes nepaprastu 
uolumu. Apie Daukintį, seniau 
gavusį dalį jo žemių, Dervinis 
sako: „Ne jų čia buvo [žemė].* 
mano. Niekšai”. Ar matė Der
vinis, kaip skurdžiai Daukintis 
gyvena? Atsakymas: „O kas 
man”. Apsilankęs Namisėda 
Pumpurui nuoširdus, bet iš 
suktumo, silpnumo; melagis ir 
lapė.

Šneka Pumpuras su Vanagėliu. 
Tas — uolus, enciklopedistas, su 
ironija žiūri į visus, kurie žūva, 
blaškosi. O minia mato tik save, 
persiėmusi medžiaginių gėrybių 
aistra. Užeigoj sutinka buvusį 
jaunalietuvį. Tas veiklus skun
dikas, aktyvus veikėjas Pum
purui sako: „Man perduota jūsų 
byla, reikalai nepavydėtini. 
[...]Jus sušaudys.” Nežinia, už ką.

Štai susitinka Pumpuras 
Beržinį, laikantį save komunistu, 
mastanti abstrakčiai, veržlų, 
energingą, vis norintį veikti. 
Pumpuras galvoja: manyje nėra 
išankstinės pozicijos ir atsiribo
jimo nuo kitų. Chirurgui ir dva
sininkui svarbi tiesa. Kokiam 
dievui aš telkiu visas žinias ir 
išvadas? Tiesa, kurios ieškau, 
nenori niekam tarnauti, pasako
ja jis Beržiniui. Bet nepatinka 
jam ir Beržinio konkretumas, 
primityvumas, net brutalumas, 
jėgos pozicįja. Beržiniui reikia 
viršaus, ne tiesos; jis tenden
cingas. O aš? Kažkas Pumpurą 
buvo vadinęs šventeiva. Tačiau jo 
kūdikiui sulaukus šešių mėnesių, 
Pumpuras nenori, kad sūnus pa
kartotų jo pilką, nykų gyvenimą,

Banguolė Raugaitė Cardinal Virtues, 1992
Akrilis, mišri technika, 6’ x 6’3” 

Iš kasmetinės išeivijos lietuvių dailės parodos „Dailė ’93", vykstančios nuo sau šio 22 iki sausio 31 dienos Čiurlionio
galerijoje, Čikagoje.

prieitų prie jo suvokimo ribos, 
tiesos alkio, kuris jam buvo sunki 
našta.

Ateina pas Pumpurą kiti, iš 
miško. Gal spaustuvėje ką nors

išspausdintų? Pumpurui nepatin
ka, kad šie tiesiog verčia, sa
kydami: privalai! Pumpuras — 
menininkas. Yra menas! Juo iš
garsėjo, ne doru vardu. Bet

Rimas VisGirda Be pavadinimo, 1992
• Keramika, 31” aukščio

Iš kasmetinės išeivijos lietuvių dailės parodos „Dailė *93”, vykstančios nuo sau
sio 22 iki sausio 31 dienos Čiurlionio galerijoje, Čikagoje.

raudoniesiems iš miško išspaus
dino pamfletą, tegu išmėto, 
aiškina, ką nori. Pumpuras virš 
visų ideologijų, ištikimas sau. 
Gyvendamas jis negalėjo būti 
laisvas nuo visuomenės. Jis 
nusisukdavo tik nuo tų, kurie 
vaikėsi madų. Neturėjo net savo 
bendravimo su žmonėmis sti
liaus, kaip žmona Karolina, vis 
klausianti: „Ar tinka ši suknelė? 
O ši?”

Toks Lipeika prašo, net ver
čia Pumpurą redaguoti laikraš
tuką, leidžiamą vieno žydo 
spaustuvėje. Pumpuras nenori, 
tačiau jam grąsina. Po to, jį tar
do komendantas, atsivertęs Pum
puro bylą Nr. 19410, bet palei
džia, nors Pumpuras ir nesutinka 
bendradarbiauti, rašyti mani
festus, atsiliepimus, garbinti 
Naująją Europą.

Apysakos gale Pumpuras ran
da savo duris išlaužtas ir žmonos 
paliktą skubų raštelį: „... ir tu 
slėpkis. Mes su Aideliu”. Pum
puras ėjo ir ėjo gatvėmis, galvo
jo, kad visa žuvo. Mąstė apie 
bevardžius didvyrius, mąstė kaip 
išsilaikyti, kaip ginti žmonišku
mo likučius? Anksčiau apysako
je jis nekentė savo nusižudžiusio 
draugo V., norėjusio atkeršyti 
savo draugams, savo neištikimai 
meilužei. Bet dabar Pumpuras 
galvoja, kaip lengva būtų jam 
prie smilkinio spustelti pistoleto 
nuleistuką... Dar pagalvoja apie 
talpią motinos širdį, motiną, 
apglėbiančią lopšį ir pasiklydusį 
sūnų, ir tekstas baigiamas 
žodžiais: „Daugiau aš nebegaliu. 
Likite sveiki, sudiev...”

Gaila, kad aiškiai matomos 
turėjusios būti plataus užmojo 
apysakos yra likę tik fragmentai. 
Tačiau ir juose glūdi išlikusi 
Broniaus Radzevičiaus minčių 
stiprybė ir jo nesvyruojantis 
idealizmas.
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Dr. Algirdo Maciūno aštuoniasdešimties metų sukakčiai
JUOZAS MEŠKAUSKAS

Dr. Algirdas Maciūnas gimė 
1913 metais sausio 10 dieną 
Papilės miestelyje, Lietuvoje. Jo 
tėvas dr. Juozas Maciūnas tuo 
metu buvo apskrities gydytojas. 
Prasidėjus Pirmajam pasauli
niam karui, dr. Juozas Maciūnas 
buvo mobilizuotas j rusų armiją, 
kaip gydytojas su pulkininko 
laipsniu, ir su savo šeima turėjo 
pasitraukti į Rusiją, kur teko 
gyventi įvairiuose miestuose. 
1918 metais visa šeima grįžo į 
Lietuvą ir apsigyveno Linkuvoje. 
Dr. Juozas Maciūnas ten vertėsi 
gydytojo praktika ir taip pat 
įsijungė į lietuvišką kūrybinį 
darbą. Jis kartu su kun. Liudviku 
Šiaučiūnu suorganizavo Linku
vos gimnaziją, kurią jo sūnus 
Algirdas baigė 1930 metais. 
Baigęs gimnaziją, Algirdas Ma
ciūnas tais pačiais metais įstojo į 
Vytauto Didžiojo universiteto 
Medicinos fakulteto medicinos 
skyrių, kurį baigė ir gydytojo 
diplomą gavo 1936 m. sausio 16 
d. Taigi šių metų sausio mėnesį 
Algirdas Maciūnas švenčia dvi
gubą sukaktį — aštuoniasdešimt 
metų amžiaus ir 57 metų nuo 
gydytojo diplomo gavimo.

Nuo 1936 iki 1937 metų Algir
das Maciūnas atliko tarnybą 
kariūnu aspirantu Karo mokyk
loje, gaudamas jaunesniojo 
leitenanto laipsnį. 1937 metais 
dr. Algirdas Maciūnas Vytauto 
Didžiojo universiteto Medicinos 
fakulteto profesorių tarybos buvo 
išrinktas jaunesniuoju asistentu 
prie chirurgijos katedros ir 
chirurginės klinikos. Tuo metu 
chirurgijos katedros ir klinikos 
vedėju buvo profesorius Aleksą n- 
dras Hagentornas. Jis turėjo du 
vyresniuosius asistentus: dr. 
Vladą Kuzmą ir dr. Vincą Ka- 
nauką. Dr. Kuzma turėjo docen
to laipsnį, o dr. Kanauka privat
docento. Visai chirurgijos klini
kai vadovavo profesorius Hagen
tornas, o jo padėjėjai dr. Kuzma 
ir dr. Kanauka tą skyrių buvo 
pasidaliję pusiau. Jaunesniųjų 
asistentų, besiruošiančių chirur
gijos specialybei, dalis dirbo su 
dr. Kuzma, kita dalis su dr.

Dr. Algirdas Maciūnas

Kanauka. Dr. Algirdas Maciūnas 
dirbo docento dr. Vlado Kuzmos 
priežiūroje ir jo mokomas.

Profesorius dr. Vladas Kuzma 
buvo geras diagnostikas, labai 
geras chirurgas, mokslininkas ir 
visuomenėje populiarus asmuo. 
Tad dr. Algirdas Maciūnas turė
jo gerą chirurginę mokyklą. Jis 
su Kuzma operuodavo ne tik kli
nikoje, bet asistuodavo Kuzmai jo 
privačioje ligoninėje, taip įgyda
mas labai gerą chirurginį pasi
ruošimą. Vladas Kuzma, daryda
mas operacijas, turėjo greitą 
orientaciją, greitą ir gražią 
techniką. Jis savo pacientą mylė
jo ir gerbė ne tik kaip ligonį, bet 
ir kaip žmogų. Visas tas savybes 
dr. Algirdas Maciūnas iš dr. Kuz
mos yra pasisavinęs. Jis taip pat 
yra geras diagnostikas, gerai 
operuoja, turi gražią techniką, o 
taipgi greitą orientaciją. Algirdui 
Maciūnui ligonis nėra tik kaž
koks objektas, turįs apendicitą ar 

skrandžio vėžį; jis jam yra asmuo 
su visomis žmogiškomis savybė
mis, jis jį operuoja, globoja ir juo 
rūpinasi. Kuzma ir Maciūnas 
kaip gydytojai panašūs, bet jų 
charakteriai skirtingi. Kuzma 
prie ligonio prieidavo energingai, 
išdidžiai, galima sakyti, su pom
pa. Atlikęs savo darbą prie 
ligonio, su tokia pat pompa nuo 
jo ir nueidavo. Kuzma, kur jis 
bebūtų — palatoje prie ligonio 
lovos, universiteto auditorijoje, 
koridoriuje, gatvėje ar autobuse 
— visų ir visur būdavo pastebi
mas. Algirdas Maciūnas prie 
ligonio prieidavo kukliai, taip pat 
gerai atlikęs darbą kaip ir Kuz
ma, nuo ligonio nueidavo taip pat 
kukliai. Maciūnas mėgo ligonį, 
bet nemėgo pompos.

1941 m. rugpjūčio 1 d. dr. Algir
das Maciūnas Vytauto Didžiojo 
universiteto Medicinos fakulteto 
tarybos išrenkamas vyresniuoju 
asistentu. Profesorius Vladas 

Kuzma jam paveda mokyti ir 
globoti jaunesniuosius asistentus, 
kaip Teodorą Šiurkų, Savicką ir 
kitus. Bet po trumpo laiko, 1942 
m. birželio 8 d., profesorius Kuz
ma gauna širdies priepuolį ir 
staiga miršta. Medicinos fakulte
to profesorių taryba dr. Algirdą 
Maciūną paskiria Pirmosios chi
rurginės klinikos ir katedros 
vedėju ir taip pat jam paveda 
dėstyti kai kuriuos chirurgijos 
kursus.

Dr. Algirdas Maciūnas, būda
mas jaunesniuoju ir vyresniuoju 
asistentu Vytauto Didžiojo uni
versiteto Medicinos fakultete, 
pradėjo ruoštis ir medicinos 
moksliniam darbui. Parašė šias 
studijas:

1. Erysipelas gydymas pron- 
toziliu. Medicina, 1938, Nr. 8.

2. Funkciniai pakenkimai po 
išnirimų. Medicina, 1939, Nr. 
10-11.

3. Skrandžio bei dvylikapirštės 
žarnos prakiurimu gydymas. 
Medicina, 1940, Nr. 8-9.

4. Fibromykomata cutis in re
gione deltoidea sin. Medicina, 
1942, Nr. 6.

5. Flegmone thoracis ex osteo- 
momyelitide costal. Medicina, 
1942, Nr. 6.

6. Vaikų fractura humori su- 
pracondylica. Medicina, 1943, Nr. 
5-6.

Dr. Algirdas Maciūnas 1940 
metų pavasarį išlaikė daktarato 
egzaminus ir pradėjo ruošti diser
taciją. Jis sėkmingai vadovavo 
klinikai ir sklandžiai dėstė jam 
pavestą kursą. Savo pareigas 
eidamas, jis jautė didelę 
atsakomybę. Jis taip pat gražiai 
globojo ir mokė tos katedros ir 
klinikos jaunesniuosius asisten
tus. 1944 metų pradžioje tam 
tikrų vokiečių okupacinių įstaigų 
spaudžiami Švietimo tarėjas dr. 
Germantas ir Medicinos fakulte
tas turėjo priimti gydytoją Kazį 
Pautienių, kuris buvo paskirtas 
į Pirmąją chirurginę katedrą ir 
kliniką, kuriai vadovavo dr. 
Algirdas Maciūnas. Jis jam 
pavedė vieną palatą (septintąją 
klinikos dalį), kurioje Kazys Pau
tienius dirbo kaip gydytojas- 
chirurgas.

Vokiečiams karą pralaimint, 
1944 metų vasarą artėja rusų ar
mija ir jau apšaudo Kauną. 
Daugelis lietuvių, komunizmą 
jau gerai pažinusių, pirmojo 
sovietmečio laiku į kalėjimus 
uždarytųjų giminės, išvežtųjų į 
Sibirą giminės ir aplamai sovie
tinį terorą išgyvenusieji, palieka 
viską ir traukiasi iš savo krašto, 
iš savo tėvynės į nežinią. 
Traukiasi į nežinią, bet jie 
nujaučia ar bent tikisi, kad ta 
nežinia gal bus lengvesnė negu 
teroras, šaltis be pastogės ir 
badas Sibire ar nežmoniška 
kalinio dalia koncentracijos 
stovyklose. Taip ir dr. Algirdas 
Maciūnas su savo šeima, dukrele, 
— stipriai sergančia tuo laiku, 
pasitraukia į Vokietiją. Vokieti
joje pasiekia Dresden’ą. Ritters- 
grun miestelyje dr. Maciūnas 
sveikatos įstaigos paskiriamas 
pavaduoti gydytoją. Dresden’ą 
subombardavus, dr. Maciūno 
šeima perkeliama į kaimą netoli 
Augsburg’o, į Bavariją.

Karas baigiasi. Amerikiečių 
kariuomenė okupuoja Bavariją. 
Laimingu būdu dr. Algirdas 
Maciūnas susipažįsta su ameri
kiečiu kariuomenės kapitonu- 
gydytoju, kuriam buvo pavesta 
rūpintis pabėgėlių sveikata. Tas 
gydytojas turėjo vertėju latvį 
profesorių Burtnieks. Taip pat 
jam teko susipažinti su karui 
pasibaigus iš vokiečių koncen

Dr. Algirdas Maciūnas draugų būry: (iš kairės) dr. Milda Budrienė, Jadvyga 
Damušienė, Genovaitė Mačiūnienė, J. Griunvaldienė; stovi Ona Gradinskienė.

tracijos stovyklos išleistu lenku 
dr. Skupinski. Dr. Algirdas 
Maciūnas, profesoriaus Burt
nieks ir daktaro Skupinski pade
damas, amerikietį gydytoją 
kapitoną įtikino, kad pabėgė
liams reikalinga suorganizuoti 
ligoninę, nes daugumos iš jų 
sveikata prastoj būklėj, ir susirgę 
jie į vokiečių ligonines negali 
patekti. O pabėgėlių buvo daug: 
iš visų trijų Baltijos valstybių, iš 
Lenkijos, Prancūzuos, Italijos ir iš 
kitų Europos kraštų. Čia pasireiš
kia dr. Algirdo Maciūno dideli 
organizaciniai gabumai. Ameri
kiečiai nusavina didelę vietinę 
slaugymo-senelių globos įstaigą 
Servatiusstift, gauna medicini
nius instrumentus, rentgeno 
aparatūrą ir kitus ligoninei 
reikalingus dalykus ir įsteigia 
pabėgėliams ligoninę, kuri aptar
nauja labai plačios apylinkės ir 
net iš toli atvykstančius ligonius. 
Toje ligoninėje chirurgijos skyriui 
vadovauja dr. Maciūnas. Vidaus 
ligų skyriaus vedėju jis pakviečia 
buvusį Vytauto Didžiojo univer
siteto Medicinos fakulteto 
profesorių dr. Juozą Meškauską, 
moterų ligų skyriui vadovauti 
pakviečia ginekologą dr. Joną 
Stankaitį, rentgenologu jis 
pakviečia Vienoje šią specialybę 
įsigijus) dr. Juozą Kamarauską. 
Taip pat ten randa darbo ir 
daugiau lietuvių gydytojų: D. 
Debesys, H. Brazaitis, T. 
Savickas ir kiti.

Gali kilti klausimas, ar gydyto
jas gali pasilikti izoliacijoj. Į tai 

reikėtų atsakyti, kad nėra kitos 
profesijos, kuri turėtų tokius kon
taktus su žmogumi ir su visuome
ne, kaip kad gydytojo profesija. 
Per visą istoriją gydytojas yra 
turėjęs kontaktą su savo kolego
mis, savo mokytojais, savo moki
niais ir su savo pacientais. Šitaip 
dr. Algirdas Maciūnas savo 
profesiją ir savo pareigas suprato 
visu šimtu procentų, ir todėl, karo 
šūviams dar beveik nenutilus, 
amerikiečio gydytojo padedamas, 
suorganizavo Augsburg’e ligoni
nę, kurioje buvo gydomi įvairių 
tautų pabėgėliai Vokietijoje. Čia 
taip pat turėjo progą dirbti ir 
nemažas skaičius lietuvių gydy
tojų bei kitų Su gydymu surištus 
darbus dirbančių. Ligoninė turėjo 
gerą vardą. Chirurgijos skyriuje, 
dr. Maciūno vadovaujamame, bu
vo padaryta daug rimtų operaci
jų. Vidaus ligų skyriuje, kuriam 
vadovavo profesorius dr. Juozas 
Meškauskas, buvo atvažiavę gy
dytis prelatas Mykolas Krupavi
čius, profesorius kun. Stasys Yla, 
profesorius dr. Zenonas Ivinskis 
ir kiti žymūs lietuviai.

JAV Kongresui išleidus D.P. 
(„Displaced Persons”) priėmimo į 
JAV įstatymą, prasidėjo karo 
pabėgėlių emigracija iš Vakarų 
Europos į Jungtines Amerikos 
Valstybes. Dr. Algirdas Maciū
nas į Ameriką atvyksta 1949 
metais. Lietuvos universiteto 
gydytojų diplomai čia buvo pri
pažįstami, bet reikėjo atlikti 
vienerių metų praktiką ligoninė
se ir išlaikyti valstybinius 
egzaminus. Tai atlikę gydytojai 
gaudavo praktikos teises. Dr. 
Algirdas Maciūnas reikalaujamą 
vienerių metų praktiką atliko 
Englewood ligoninėje, Čikagoje. 
Ten jis ligoninės personalo buvo 
mėgiamas ir vertinamas, chirur
gu ypač mėgiamas asistentas, nes 
tai buvo asistentas, žinantis 
daugiau ir sugebantis daugiau, 
negu pats operuojantysis. Taip 
pat buvo šachmatus žaidžiančių 
gydytojų mėgiamas partneris. 
Atlikęs praktiką ir išlaikęs 
valstybinius egzaminus, dr. 
Algirdas Maciūnas gauna medi
cinos praktikos teises. Čikagoje 
atidaro savo kabinetą ir verčiasi 
gydytojo praktika.

Kiek vėliau dr. Algirdas Maciū
nas susipažįsta su dviem ameri
kiečiais, advokatu ir verslo ad- 

(Nukelta į 3 psl.)

Nijolė Jankutė

Atvirukai iš miestelio, kuris buvo mano...
Gonna take a sentimentai journey 
Gonna sėt my heart at ease...

Tik dabar supratau reikšmę žodžio „buvo”, 
kai po 48 metų grįžau į vaikystės miestą, kai 
perėjau gatves, kurios buvo plačios, o dabar 
siauros, kai žvelgiau į namus, kurie buvo 
dideli, o dabar maži. Bet ne tai sudaro „buvo” 
esmę, o jausmas, kad niekad nebebus, kad 
grįžai ieškot, ko negalima rasti ir pamatyt, ko 
nebėra...

Toks jau esi žmogus, kad daug ką pamirš
ti, bet negali pamiršt vaikystės. Viskas, ką 
matei dar naujom akim, viskas, ką jautei dar 
neišbandytais jausmais, ką mylėjai dar nesu
jaukta širdim, sudaro tą brangiausiąjį tavo 
langą į pasaulį, tąaižintį vitražą, kurį bandai 
sulipdyti prisiminimu. Buvo...

— Atsimeni? Čia buvo gimnazija, — sako 
pusseserė Rėdą, kai važiuojam pro aukšta 
tvora aptvertus, medžiais apaugusius 
pastatus.

Ne. Čia nebe taip. Pastatai stovėjo erdviam 
rajone. Dar nauji, gelsvo mūro. Buvusios 
kareivinės, kai okupacijoms prasidėjus iš 
miestelio buvo iškeltas Lietuvos kariuomenės 
pulkas. Vokietmečiu čia patalpino gimnaziją. 
Kaip užaugę jautėmės, lipdamos plačiais laip
tais ir pertraukų metu vaikščiodamos korido
riais — vis ratu, ratu. Vyresniųjų klasių 
mergaitės dar tebeturėjo rudas uniformas su 
„plisuotais” sijonėliais. Pertraukų metu jos 
dainuodavo populiarųjį „Sorrento”. O mes, 
pirmaklasės, uniformų neturėjom. Nei rudų 
aksominių kepuraičių. Kokia širdperša jaustis 
princese... be diademos... Sugrįžk namo, į 
gimtąjį Sorrento!..

— Dabar čia rusų kariuomenė, — per
traukia mintis Rėdą, — dar tebėra. Matai — 
jų trispalvė ant vartų.

Rytas Kupiškyje.

Riedam pakalnėn. Tiltas per Kūpą. Kur 
upė? Kur Kūpa?

Nors ji niekad nesivaržė su Lėveniu nei 
dydžiu, nei sraunumu, bet jos užteko pasimau
dyt, pabraidžiot, gaudyt kilbukus, iš smėlėto 
dugno graibyt geldeles. Kupos krantai buvo 
statūs, alksnynais apžėlę. Pavasariais, vėjeliui 
pūstelėjus, čia rūkdavo geltonos žirginių 
dulkelės. Ir gegutės kukuodavo. Mes vaikai 
bandydavom jas prisišaukti: įlipi medin ir 
imituoji kū-kū, kiek balsas neša. Ir kartais, 
o laime, atskrisdavo gegė. Ne visai tikra, kas 
ją šaukia, nutūpdavo netoliese, atsiliepdama 
abejojančiu: kū-kū?

Kur tu, Kūpa? Juk žiemą čiuoždavom ant 
tavo ledo, rudo kaip alaus butelio šukė, ir 

važinėdavom rogutėm nuo krantų, išvirsdami, 
spiegdami, prisitrenkę nugaras ir sėdynes. Čia 
tik siauras griovelis, žaliom plūdenom užakęs. 
Krantai užžėlę brūzgynais.

— Numelioravo... — lakoniškai sako mūsų 
„šoferis”, pažįstamas iš Kauno, — ne vieną 
vingiuotą, gurguliuojantį upelį „ištaisė” į 
prižliugusį, bet tiesų griovį.

♦ * ♦

Apsistojam pas mokytoją Feliciją. Jos 
namelis mažai pakitęs. Tik geltonas dabar ir 
žemiau šaligatvio pritūpęs. Pati Felicija 
sumažėjusi, tik jos šypsena didelė ir šilta.

Aš nedrįstu pereit į kitą gatvę ir pamatyt 
tėvų namus. Aš bijau, tartum rengčiausi 

susitikt mylimąjį, kurį pažįstu tik iš laiškų ir 
svajonių.

— Einam, na, einam! — ragina Rėdą ir 
draugai kauniečiai. Einu lėtai, einu labai lėtai, 
koja už kojos. Staiga...

. — Va, tavo namas, — sako pusseserė.
Žiūriu ir nepažįstu. Lyg tas, lyg ne tas. Ne 

dėl to, kad būtų apgriuvęs, išdaužytais langais 
ar kiauru stogu. Ne. Sveiki langai, ir stogas, 
ir durys, ir žaliai nudažytos sienos. Kodėl jis 
toks svetimas? Kodėl toks liūdnas ir nejaukus? 
Gal, kad taip ilgai stovėjo be tikrųjų šeiminin
kų? Gal ir namai, kaip žmonės, susvetimėja, 
jei nemylimi?

Priglaudžiu veidą prie lango. Už jo — 
tuštutėliai kambariai. Kur buvo lygios 
medinės grindys — šaltas gumbuotas linoleu
mas. Kur stovėjo aukšta mėlyna krosnis (kaip 
jaukiai žiemos rytais blizgėdavo jos špižinės 
durelės, tramdydamos kaitrią liepsną!) — 
tuščias kampas.

Šaltas lango stiklas prie mano veido, kaip 
akla akis. O kažkaip, kažkodėl tikėjau, kad 
languose degs šviesos, kad boluos mezginių 
užuolaidos, kad verandoj linguos supama 
kėdė... Kad tėvų namas lauks manęs, naiviai 
ištikimas, kaip Don Kichotas. Bet sugrįžau 
per vėlai. Taip ilgai niekas negali laukti. 

^Niekas, net namai...

* * *

Kapinės manęs niekada nebaidė, greičiau 
ramino, kaip sodas, ar miškas. Gal todėl per 
šią viešnagę kapinėse jaučiausi labiausiai 
sava. O gal tai lietuviško būdo bruožas — 
nenutraukiamas ryšys su artimųjų vėlėm? Juk 
ir senovės lietuvių priešai mūsų prosenelius 
„vėliauninkais” vadino, nes ,jie į mūšį 
traukdavę su daugybe vėliavų, atstovaujančių 
karžygių ir protėvių vėlėms”. Galbūt todėl ir 
aš, po pusės amžiaus sugrįžus, kapinėse labiau 
namie negu prie tėvų namo.

Čia niekas nepakitę: tie patys smėlėti 
takeliai ir seni medžiai, ir seni paminklai. Ant 
šeimos kapo liaunas baltas angelas tebetrimi- 

tuoja gailestingumo žinią: „Superexalta autem 
misericordia judicum” Jac. 2.13.

Niekas tavęs nepalietė ir nepakeitė, 
šviesusis mano atminimų drauge. Štai aš vėl 
čia pas tave, prie senelių, prie tėvo kapo. Po 
tavo baltais sparnais mano vėlių suolelis. Tik 
čia praeitis ir ateitis suplaukė į amžiną 
dabartį. Gal todėl šią sustojusią akimirką 
nesijaučiu išėjusi negrįžti...

* ♦ ♦

Velkuosi šventadienio suknele, dreban
čiom rankom šukuojuosi. Rengiuosi susitikti 
mylimuosius — mano miestelio žmones — tuos, 
kurie pažino mano tėvus, ir tuos, kurie 
prisimena mane mažą, ir tuos, kurie nebuvo 
gimę, kai tą siaubingą atsiskyrimo dieną fron
to gaudesy ir ramunių žydėjime išnyko tolumoj 
bažnyčios bokštai ir Bočiulio malūnas...

Prie senelių kapo.
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Levas Karsavinas XII

IŠ „SONETŲ VAINIKO”
VI

Beribis Tu — nėra Tau nebūties.
Pats sau riba, Pats peržengi Tu ribą.
Ir Tavo laisvė skleidžiasi švytėt, 
Vienove savąją patyrusi dvejybėj.

Atskirtas aš, silpni vyzdžiai nepastebės, 
Kad sandoroj, kovoj Tu vienas vienalypis, 
O Tavo apraiškos — stichijos ir būtybės, — 
Tu pranašas esi virš kraujo paslapties.

Gyvenimas per Mirtį man miglotai žvilgsi — 
Derme ir priešprieša sudvejina jį žvilgsnis.

Tai aš sumažinu, išgriaudamas vienyste, 
Jo galią. Bet savy nepaliesta jinai, — 
Ji kupina, vieninga amžinai, 
Ir tamsuma apglėbti jos nedrįsta.

VII

Ir tamsuma Tavęs apglėbti neišdrįsta: 
Nesiveržia gelmėn ardydama. Greta 
Tavęs nesiteikia šviesa, tamsa juoda, 
O šviesuly, beribe karalyste.

Iš nebūties šešėliai neatklysta. — 
Tu gyveni many — kiek numirei kada.
Bet aš negyvenu visai ir visada.
Tavy yra — kas bus, kas buvo, — viskas.

„Kas bus” — nėra many, „kas buvo” — baigia 
blykšti.

Aš išmąsčiau baugias tamsos erdves,
Kurių giliausias protas neįžvelgs;
Ir gal todėl, kad vis toli nuo tikslo,

Mane prislėgė prieštarų uolą. j 
Tu be tamsos šviesa, Šviesybė tobula.

IX

Dermė esi Tu ir kova akla,
O visa - ko - vienybe; neigimu sukurtus
Ir atsidėjusius-kūrimo burtams 
Sulieji priešus Tu galų gale.

Te užkeikimo neišgirsta jie, apkurtą, 
Kai ūžauja aistrų puota kvaila;
Te jiems nežinoma Tava valia, 
Tiktai juose Tavieji pažinimo turtai.

Levaa Karsavinas G. Vereiskio piešinys, 1922

I

Lyg šviesulys danguj, nušvito viskas 
Tavy, ir kaip tamsa nematoma Šviesa. 
Tavuoju atšvaitu nakties padangės tviska, 
Ir sveikinimas įstabus mums riba žvaigždėse.

Bet ar naktis — tamsa? Gal žaizdras visgi 
Slaptingas? — Neįžiūrimu rūbu tamsa 
Tave apvilko. Žėrinčios planetos dausose 
Vien saulės atspindį paskleidžia blyškų.

Ir skliauto mirgesy aš ne Tave regiu, 
O Tavo serafimo tūkstančius akių.

Suvokt aš trokštu Tavąją neregimybą: 
Kai pakelia malda aukštyn mane,
Pro ūkaną neaiškiai įžvelgiu, kaip žiba 
Tai — kas yra, kas bus — Tavam delne.

Vertė ALFONSAS BUKONTAS.

Dr. Algirdo Maciūno
80 metų sukakčiai

Nepažinus esi be jų ir be manąs. 
Vienatini, Tu mums beprotiškas chaosas. 
Perniek, perniek didžmintės minios ošia, 
Surast panūdą ištakas ugnies!

Bet neišsekina Tavąs Tava būtybė. —
Tu galią Savyje kaupi beribą.

X

Tu galią Savyje telki pirmykštą. — 
Rūsti Mirties taurė jau išgerta, 
Tu būk manim. Tava kova baigta, 
Ir ne Mirtis kovoj toj ėmė viršų.

Kur Mirtį sutikai Tu, gilmena juoda. 
Baisi, šalta duobė žiojėja ryškiai.
Ir kaukolės burna ten bjauriai iššiepta. 
Bet iš bedugnės Meilė man ištryško.

Į žėrinčių žvaigždžių šalis keliai nuves. — 
Kas bus Tavim — yra, o būsiu — aš.

Bet kokia kaina? — Nulenkta galva, 
Ant kryžiaus kūną kelia tarsi auką. 
Kada kančia užges, jis laukia nesulaukia 
Ir sukasi Likimo spirale.

Levas Karsavinas (1882-1952) — istorikas, kultūros 
ir religijos filosofas, Kauno ir Vilniaus universitetų pro
fesorius, nuo kurio gimimo Petrapilyje praėjusių metų 
gruodžio 14 dienų suėjo 110 metų. Tos sukakties proga jo 
eilėraščių vertėjas Alfonsas Bukontas rašė 1992 m. 
gruodžio 4 d. Apžvalgoje: [Levo Karsavino] „vardas rusų 
filosofijos istorijoje rašomas greta tokių iškilių mąstytojų 
kaip N. Berdiajevas, L. Šestovas, S. Bulgakovas, S. ir j. 
Trubeckojai, N. Loskis, S. Prankas ir kt. [...] Peterburgo 
universitete L. Karsavinas baigė Istorijos-filologijos 
fakultetą, kur specializavosi Vakarų Europos viduramžių 
istorijoje ir kur vėliau vadovavo Istorijos katedrai. [...] 1922
m. sovietų valdžia L. Karsaviną drauge su kitais in
telektualais, pasipriešinusiais bolševikiniam režimui ir 
neišpažinusiais marksistinės ideologijos, ištrėmė iš Rusi
jos. L. Karsavinas kurį laiką gyveno Berlyne, paskui Pa
ryžiuje,”

„L. Karsavino gyvenimą emigracijoje iš esmės pakeitė 
prof. V. Krėvės-Mickevičiaus telegrama, kvietusi filosofą 
vadovauti Vytauto Didžiojo universiteto Visuotinės isto
rijos katedrai. Nuo 1928 m. Lietuva tampa jo antrąja 
tėvyne. Jis per trumpą laiką išmoksta lietuvių kalbą ir ima 
lietuviškai ne tik skaityti paskaitas, bet ir rašyti istorijos 
bei filosofijos veikalus.” [.,.]

„Tačiau raudonoji bolševizmo banga 1940 m. antrą 
kartą užgriūva mąstytoją — profesoriauti jam lieka nedaug 
laiko. 1945-1946 m., universitetui persikėlus iš Kauno į 
Vilnių, L. Karsavinui leidžiama skaityti tik estetikos kur
są. Porą metų jis dar dirba Vilniaus istorijos muziejaus 
direktoriumi, o vėliau suimamas, teisiamas ir ištremiamas 
į Abezės lagerį Komijoje.”

„Septyniasdešimtmetis profesorius Abezės barakuose 
paskutiniaisiais gyvenimo metais (1950-1952) sukūrė per 
dešimt naujų kūrinių, tarp kurių ir savo filosofijos kvin
tesenciją sonetų ir tercinų forma. Gydytojas V. Šimkūnas 
išsaugojo ir pargabeno į Lietuvą L. Karsavino kūrybinį 
palikimą. Čia spausdinami sonetai versti iš Sonetų vainiko, 
saugomo VU rankraščių skyriuje.”

(Atkelta iš 2 psl.) 
ministratorium, ir perima South- 
town ligoninę, kurią perorgani
zuoja ir 1958 m. sausio 1 d. 
atidaro kaip Centrai Community 
Hospital. Dr. Algirdas Maciūnas 
šioje ligoninėje yra vyresnysis 
chirurgas, medicininis direkto
rius, ligoninės valdybos („Board”) 
narys ir paskutinius metus (prieš 
ligoninei užsidarant) valdybos 
pirmininkas. Kaip vyresnysis 
chirurgas, dr. Algirdas Maciūnas 
faktiškai vadovauja chirurgijos 
skyriui, ir čia vėl randa vietą 
daug lietuvių gydytojų savo li 
goniams, o taip pat nemažai lie
tuvių šioje ligoninėje gauna dar
bus.

Čia lyg ir pasibaigia dr. Algir
do Maciūno kelionė ir prasideda 
daugiau ar mažiau ramus gyve
nimas. Tačiau, kaip gydytojui, 
gyvenančiam ir dirbančiam už 
savo tėvynės ribų, jis dar nepasi
baigė. Tas darbas, pradėtas 
Vokietijoje, tebesitęsė ir Jungti
nėse Amerikos Valstybėse.

Skaitydami medicinos mokslo 
istoriją, mes randame gydytojų, 
atlikusių įspūdingas ir reikšmin
gas keliones. Pirmasis žymus 
senovės laikų gydytojas buvo 
Democedes iš Croton, kuris 
keliavo po Aziją, savo maiše 
nešdamas graikų medicinos ži
nias. Renesanso laikais ir vėliau 
gydytojai veržėsi į svetimus, 
tolimus kraštus ir plėtė me
dicinos žinias. Iš tokių galima 
paminėti Mungo Pork, David Liv- 
ingstone, Robert Louis Stevenson 
ir kitus. Su Kristupu Kolumbu 
pirmojoje jo kelionėje keliavo 
daktaras Master Alonso, o antro
joje — daktaras Diego Alvarez 
Chanca. Dr. Algirdas Maciūnas 
keliavo ne savo noru , keliauti jis 
buvo priverstas gyvenimo. Bet 
kur tik keliavo, jis visur paliko 
reikšmingus pėdsakus.

Dvidešimtajame amžiuje „išvie- 
tintųjų” gydytojų, t.y. gydytojų, 
pasitraukusių iš savo krašto dėl 
nacių ar komunistų persekiojimo, 
darbai ir reikšmė už jų tėvynių 
ribų medicinos istorijai, medici
nos mokslui, jos etikai ir 
preventyvinės medicinos pro
blemoms būtų labai įdomi ir svar

bi tema. Dr. Algirdo Maciūno 
veikla ir jo asmenybė toje srityje 
užimtų didelę vietą. Vargu, ar 
tokia istorija bus kada kieno nors 
parašyta. Dvidešimtojo amžiaus 
medicinos istorijos dar nėra. Ji 
tebėra žurnaluose, ligoninėse, ,
laboratorijose, tyrimų in- lp
stitutuose ar kitose įstaigose. U(j
Aplamai, medicinos panorama s 
šiandien yra beveidė. Iš 
tyrinėtojų ar klinikistų grupės 
yra nugirstama viena ar kita 
pavardė kieno nors, ką nors 
atradusio ar padariusio. Dažniau
siai tai grupių („teams”) darbai. ., 
Minimi institutai, laboratori
jos, ligoninės, bet ne asmenų 
pavardės.

Dr. Algirdas Maciūnas dirba ir 
grupėse, ir pats vienas. Dirba 
dienomis ir naktimis. Literatūro
je, ypač poezijoje, naktys 
įspūdingai aprašytos. Tačiau 
dabar naktys nebeturi tos roman
tikos, nes jos tėra dienos darbų 
tąsa. Magiškos nakties savybės, 
kaip rimtis, tyla, mėnulis, 
žvaigždės, iš miestų yra išguitos. 
Bet apie naktį poetai vis tiek dar 
moka tarti romantišką žodį. 
Poeto savybės daugiau ar mažiau 
slypi mumyse visuose, ir kiek
vienas iš mūsų sutinkame naktį 
su svajonėmis ar iliuzijomis. Bet, 
deja, gydytojų naktys dažnai yra 
sunkaus darbo laikas, ypač 
chirurgams. Dr. Algirdas Maciū
nas sak kad dažnai naktį 
tekdavo zažiuoti^ į ligoninę 
operuoti, ir labai dažnai net 
sąskaitų nerašydavo, nes žinojo, 
kad jos vis tiek nebus sumokėtos.

Gydytojo darbo objektas yra 
žmogus, kur ir kokios spalvos ar 
rasės jis bebūtų. Gydytojas 
pažįsta fizines ir dvasines 
žmogaus ypatybes. Žmogus yra 
labai komplikuotas, kaip fizinė
mis, taip pat ir dvasinėmis t 
savybėmis. Dr. Algirdas Maciū
nas tas žmogaus savybes stengėsi 
pažinti ir savo profesijoje tą 
pažinimą sėkmingai panaudoti.

Gydytojas yra patriotas, nes jis 
yra savo epochos ir vienos ar 
kitos tautos ar šalies istorinė, 
sąmoninga asmenybė. Gydytojo 
patriotiškumas dažniausiai 
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Keisti yra tokie susitikimai, kaip keistas 
mūsų likimas, lyg vėtyklė išvėtęs visus į 
neužmatomus tolius ir negirdėtus kraštus, kad 
vėl būtumėm supūsti krūvon netikėtų istori
jos vėjų.

Stoviu apsupta žvilgsnių, rankų ir glėbių, 
apdovanota juostom ir gėlėm tartum jauna
martė. O mano dovaninės juostos? Tik mano 
žodžiai... Tebūna jie šilti ir nuoširdūs. 
Atleiskit, jei nepažįstu, nepykit, jei ne
atpažinau iš nuostabos ir susijaudinimo. Juk 
šitokias sutiktuves galima išgyventi tik vieną 
kartą savo amžiuje!

♦ * *

Sunkūs, kampuoti, parapetų ir pinaklių 
vainikais, lyg karaliai, vainikuoti, bokštai vėl 
prieš mane. Panašūs jie labiau į viduramžių 
pilies, negu bažnyčios bokštus. Niekada ne
paimtos, niekada nesugriautos pilies. Tai 
mano vaikystės paveikslo nepakitęs centras, 
į kurį subėga visi atminimų taškai.

Pirma komunija. Kaspinuotos žvakės, bal
tos kojinės ir baltos suknytės. Deja, man 
nepasiuvo baltos suknytės. Aš — su tautiniais 
drabužėliais: žalias kiklikas, languotas 
sijonėlis ir tikro gintaro karoliai. Bet aš 
nelaiminga, nelaiminga...Toje baltų veliumų, 
mazginių ir tiulio jūroj tik aš ir dvi miestelio 
čigoniukės su tautiniais. Mes visos trys kartu 
surikiuotos. Blizga mūsų karoliai ir marguo
ja kaspinai. Dievuliau, Dievuliau — visi į mus 
žiūri, ir aš noriu prasmegt pro medines vidu
rinės navos grindis į žemės vidurius...

Ir vėl... toj pačioj be galo aukštoj ir plačioj 
navoj žengia vyskupas Paltarokas: smaili 
mitra ant galvos, riesta lazda rankoje. Dvi 
eilės miestelio vaikų ir paauglių laukia sutvir
tinimo sakramento.

Toks didelis ir baugus vyskupas! Visai 
kitoks, negu Panevėžy matytas, kai ap
silankydavo per Velykas ir leisdavo pabučiuot 
žiedą. Sutanoj turbūt šimtas sagučių tar
tum aviečių, o ant galvos juokinga apvali 
kepurytė...

Kupiškio bažnyčia

O dabar jis ateina ir suduos man per žandą. 
Ar smarkiai?

— Skels, kad nu! — pašnabždom gąsdina 
šalia stovintys berniūkščiai.

Ir štai vyskupas jau prie manęs. Mano 
vardą jam perskaito kunigas palydovas.

— Nijolė? — sako vyskupas, — tai būsi 
Justino duktė? — ir galais pirštų brūkštelia per 
veidą.

Iš susįjaudinimo man trūksta kvapo. Tokia 
garbė — jis mane pažino!

♦ * ♦

Šventorius toks pat kaip vaikystėj — erd
vus, platus, dideliais medžiais šlamantis.

— Eikš, parodysiu, ką turime naujo, — 
sako mano sibirinė pusseserė Rožė. Tas 
epitetas spontaniškai atsiranda mano mintyse 
ir žodžiuose, kai galvoju apie savo gimines, 

buvusius tremtinius. „Sibirinis” man reiškia 
ištvermę ir tiesą.

Ji nuveda mane prie neseniai šventoriuje 
pastatyto paminklo Sibiro tremtyje žuvusiems 
miestelio ir apylinkių žmonėms. Akmenys, 
surinkti iš žuvusiųjų tėviškių laukų, 
sumūryti į Čiurlionio paveikslą „Ramybė” 
primenantį kalnelį, nusėtą pavardėmis, 
mirimo datomis. Tarp jų randu ir mano dėdės. 
Ir pusbrolio. Mudu lankėm tą pačią mokyklą, 
žaisdavom „kavotynių”...

„Pasakyk tu Lietuvai sugrįžęs, kad jos 
vardą mirdamas tariau.”

* * *
Kai buvau maža, tą namą vadindavom 

ubagynu: čia prieglaudą rasdavo paliegę 
elgetos, benamiai seneliai. Didžiulių pilkų 
akmenų sienos, žemos durys, prisimerkę 
langai — visas pastatas atrodė toks sunkus, 
grąsus tartum kalėjimas.

1781 metais čia buvo įsteigta pradžios 
mokykla, veikusi ilgus metus. Caro laikais ją 
lankė mano tėvas ir dėdė Mykolas. Čia rusas 
mokytojas už klaidas kirsdavęs liniuote per 
delnus arba nusukdavęs ausis iki kraujo. Tėvo 
delnai per daug nenukentėjo, bet dėdės ausys 
taip ir paliko beformės — kieti sulaužytų 
kremzlių grumuliukai — mūsų, jo mažų sūnė
nų ir dukterėčių, smalsaus pasibaisėjimo 
objektai.

Bet šiandien šis niūrus pastatas perėjo 
nuostabią metamorfozę: gilioj senatvėj 
atjaunėjo, prašvito raudonu čerpių stogu, 
gražiai sutvarkyta aplinka. Dabar jis — miesto 
etnografijos muziejus.

Jaučiuosi pagerbta, kad ankstų sekma
dienio rytą jo durys man atidarytos. Žengiu į 
pamirštą mano senelių ir prosenelių pasaulį, 
kurio neteko artimiau pažinti. Čia atsiveria 
gėlėm ir paukščiukais išrašyti „kuparai”, pilni 
juostų, drobių, mezginių. Čia už stiklų 
apšviesti tūno arklai, noragai, pavalkai, 
senatvėje sulaukę netikėtos pagarbos; čia ir 
kultuvės, verpstės, „kalavartai”, net ir 
muštokė, panaši į močiutės. Burnoj vėl jaučiu 
ką tik sumušto sviesto skonį.

Iš portreto į mane žvelgia Stefanija, 
Mikalina ir Elvyra Glemžaitės — gar
bingiausios ir nepamirštamos Kupiškio dukros
— kraštotyrininkės, etnografės, pedagogės, 
muziejininkės. Stebėtina, kad visos seserys 
turėjo tą patį tikslą, kuriam paskyrė savo 
gyvenimą — liaudies meno propagavimą, jo 
eksponatų rinkimą ir išsaugojimą.

Didelį dėmesį seserys, ypač Mikalina, 
kreipė į kupiškėnų aprangą, linų apdirbimą, 
apskritai į audinius ir drabužius. Jos surinkta 
medžiaga — brėžiniai, nuotraukos, aprašymai
— pripildo 43 albumus su 9,000 pavyzdžių, o 
kraštotyros medžiaga — 15 albumų.

Lyg per sapną, lyg per miglą prisimenu, 
kaip mama buvo mane nusivedusi „svečiuos 
pas Glemžaičias”. Mezginiuotų užuolaidų 
prietemoj, atsimenu, žvelgiau į sukabintus 
„andarokus”, kiklikus, gėlėtus pamergių 

Paminklo Sibire žuvusiems kupiškėnams detalė.

„kalpokus”. O tų nuostabių seserų veidų 
nepamenu...

Galvodama apie tokius momentus tolimo
je vaikystėje, gailiuosi, kad gimiau per vėlai. 
Kad stovėdama Glemžaičių seklyčioj, kad 
„darydama kniksiuką” Petkevičaitei-Bitei 
Berčiūnų pušyne, kad ant tėvo ranku pakelta, 
žiūrėdama į pašarvotą Liudę-Dobilą, nesu
pratau tų asmenų svarbos ir nuopelnų pir
majai nepriklausomai Lietuvai.

* * *
— Tai važiuojam! Parodysiu savo ūkį, — 

kviečia pusbrolis Gediminas, ir jau riedam 
dulkėtu keliu į mano tėvo tėviškę.

Čia aš jau nieko neatpažįstu: tušti laukai, 
vienas kitas medis, krūmai. Nesiorientuoju. 
Čia nėra jokio ženklo, kad būta sodybos su 

(Nukelta į 4 psl.)
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Atvirukai iš miestelio, 
kuris buvo mano...

(Atkelta iš 3 psl.)

didele troba po senais pavėsingais kaštonais, 
su dviejų aukštų klėtim, su sūpynėm, su 80 
bičių avilių. Veltui graibosi žvilgsniai, kaip 
neregio lazda...

Krūmuose — pašiūrė. Persikreipusi, at
brizgusi, kaip nuardyta pirštinė.

— Tai šitiek liko iš gryčios, — aiškina 
pusbrolis.

— Ko nebespėjo nugriauti, tai nukando... 
— juokauja kitas.

Negali būt, kad čia buvo tos gonkos, kur 
vasaros vakarais sėdėdavo dėdė krikšto tėvas 
su baltais trinyčiais; kad čia dėdienė mane 
„undeniu” perliejo ir davė virtą kiaušinį, nes 
aš, „miesčionka”, pirmąkart „parginiau” 
bandą iš laukų (su didele pusbrolių pagalba).

* * *

Užkandžiaujam po kaštonu, susėdę ant 
rąstų. Stalas iš kelmo. Pusbrolių žmonos ant 
lauželio užverda vandens. Užpilam mano 
čikagiškę kavą. Kramsnojam kvapų skilandį 
su rūgščia juoda duona ir prisimenam... 
draugus, mokytojus ir pokštus, kuriuos jiems 
iškrėsdavom, ir tuos vasaros atostogų vakarus, 
kada čia, po kaštonu, prie ilgo stalo 
vakarieniaudavo gausi šeimyna ir kvepėdavo 
dubenys šviežiai kopto medaus. Šaukšteliais 
gręždavom žalius agurkus, lašindami ant jų 
medų ir laižydami, ir čepsėdami tą svaigią 
saldybę. Apie politiką ir dabartį nekalbam.

Išvažiuojam pro šulinį.
— Buvo užverstas akmenimis, — sako 

Gediminas, — su talka išgraibėm. Geras van
duo. Ir karvytes pasigirdau.

O jų trys ir veršiu1’ > šlamščia nuo sausros 
parudusią žolę. Visi k ari raudoni, kaip gerai 
išdegta plyta.

Vanduo-žemė-gyvulėlis nuolat atimami, 
uždraudžiami, užnuodijami, kad begaliniu 
pasišventimu ir įtemptu darbu vėl būtų atsiim
ti išvalyti, atgaivinti — vėl ir vėl naujai 
pradžiai...

* * ♦
Mamos tėviškė čia pat. Tik vaikystėje 

laikas ir keliai buvo ilgi. Dešimt kilometrų su 
Bėriuku girgždančiose vežėčiose pro paslap
tingus Vidugirius būdavo ilga ir nuostabi 
kelionė.

Senas Bėriukas stabtelėdavo pagriovy 
pašlamšt žolės; teta paleisdavo vadžias ir iš 
keseliuko ištraukdavo džiovinto sūrio galą. 
Tada būdavo galima iššokt iš vežėčių, panert 
basą koją į švelnias kelio dulkes arba ant 
smilgos suvert pagriovio žemuoges, arba 
prisiskint violetinių jonžolių, privalgyt kiškio 
kopūstų, arba suskaičiuot, kiek kartų 
užkukavo gegutė. Ir vėl važiuot. Dar i-l-g-a-i 
važiuot, klausant tetos pasakos apie Alenytį 
ir jos karvytį.

Dabar, sako, jau nebėra to kelio. Važiuo
jam kita puse, pro Migonis. „Laikas į 
Migonis!”, sakydavo mama vakarais. Ir dabar 
tas vardas man tebereiškia miegą.

„Kas yra varde?” klausė Šekspyro Julija. 
Man rodos, labai daug. Kiekvienas šių 
apylinkių vietovardis, tarytum burtininkas, 
iššaukia prisiminimus tai įvykių, tai žmonių, 
tai vaizdų. Aukštupėnai, Račiupėnai, Pumpė
nai, Kuosėnai — iš ten mokyklos draugai, Gir- 
valakiai — tėvas, Šapalai — mama, Viešintos 
— senelio Adomo, bobulės Damulės kapas, 
šiltam rugpjūčio lietuje aplankytas... 
Starkonys — dailininko Kazio Šimonio 
gimtinė. Niekas kitas nebenupieš tokių 
pasakų, kaip jis! O čia Migonys. Šalikelėj 
kuklus paminklėlis didžiajam Migonių ir visos 
Lietuvos sūnui, Laurynui Stuokai-Gucevičiui, 
Vilniaus Katedros architektui-kūrėjui. Kitais 
metais sukaks 240 metų nuo jo gimimo. Ne 
tokią Lietuvą jis rado ir paliko. Bet Migonys... 
tokie pat.

* * *

— Na, dabar tu rodyk kelią, — juokauja 
giminės, — čia daugiausia vasarų praleidai, 
viską žinai!

Ne, ne. Nieko nebežinau, nebepažįstu, kol 
įsukam į bobulės kiemą. Kryžius tas pats, tik 
labai pasviręs, ir šulinio svirtis ta pati. Nebėra 
alyvų krūmo, nei darželio. Troba sudubusi, 
nušiurusi. I ją, naujutėlę, sakingais rąstais 
kvepiančią, parsivedė senelis devyniolikmetę 
močiutę prieš 90 metų! Čia lopšy ant lingės 
klykė pirmagimė mano mama ir dešimt jos 
broliukų sesučių, Pirmajam pasauliniam karui 
ir baisiam skurdui siaučiant. Jie gimė ir mirė, 
gimė ir mirė. Tie, kurie gyvi liko, veržėsi iš šito 
kiemo į mokslą su terbele duonos per petį, su 
medine knygų skrynele rankoj. Ir aš čia 
priklausau — atžala didelio kelmo. Nebereikė
jo man rankoj nešt batelių, kad nesusidėvėtų. 
Man jau buvo duotos saulėtos vasaros ir 
šviežias pienas.

Žengiu priemenėn. „Duok man šalto 
šulinio vandens iš tamsios senolių priemenės”, 
skamba mintyje poeto žodžiai. Asla tokia pat 
nelygi, maltuvėj — sunkios girnos. Vaikystėje 
bijojau maltuvės: ten mano vaizduotė apgyven
dino kaukus ir Gavėną. Baugi, bet gera buvo 
senutė maltuvė, slėpusi maistą nuo svetimų 
kariaunų, dėdę nuo stribų...

Po gryčią vaikštau kaip nakviša, liesdama 
staktas ir sienas, žvelgdama pro mažus 
langelius. Ir būtinai užsikariu ant „pečiaus”. 
Paskui mane užsiropšto ir dėdės anūkėlės. 
Sėdim visos trys ten, kur Aukštaitijos 
kaimuose gimdavo pasakos, kur šildydavosi 
savi ir pakeleivingi, ligoniai ir sveiki. Kur 
žaisdavo vaikai, kai asla būdavo šalta, o 
kiemas užpustytas.

Jau mano vaikystėje šitas daugelio rankų 
blizgiai nuglostytas, daugelio kūnų nugulėtas 
molis buvo gramozdiška seniena — senų gūnių 
ir vailokų prieglauda. Tačiau mano vaizduotėj 
„pečius” buvo ir pasiliko ypatinga, paslaptinga 
erdvė, kurioje plaikstėsi saldus salyklo kvapas, 
ištirpindamas dabartį. Šitoj erdvėj tolimos 
praeities vaikais pavirsdavo ir mano mama, ir 
tetos, dėdės, net seneliai.

Trobos vidury sustoję, į mane atlaidžiai 
šypsosi giminės — vaikiška ta mūsų amerikon- 
ka... Jie teisūs. Reikia turėt širdy vaikišką 
kamputį, kad surastum paslaptingąją erdvę, 
kad suprastum „pečiaus” burtų trauką. Tai 
žino mano mažosios giminaitės. Plonyčiais 
balsiukais jos man dainuoja apie močiutę, 
gėlytes ir peteliškes, savo repertuarą 
užbaigdamos „My bonnie lies over the ocean”. 
Kaip akivaizdu bus, grįžus Čikagon, kad 
viskas, kas mano gyvenime buvo „bonnie”, 
liko „over the ocean”...

♦ ♦ ♦

Triauškindami ankstyvuosius alyvinius 
obuolius, sėklom barškančius, permatomus, 
tartum porceliano puodukus, brendam pieva 
aplankyti Šepetą. r

Šepeta — vienas didžiųjų Lietuvos durpynų
— tik geografijos vadovėly, tik enciklopedijoj. 
Kupiškėnams ji — gyvas padaras, ji — kita 
dimensija, į kurią persikelt gali ne tik vaikai, 
bet ir auaugėliai. Šepeta — gaivalinga jėga, 
veikianti visą apylinkę, dalijanti dovanas, 
kurių vertę reikia atspėti ir mokėt panaudoti. 
Grybai, uogos, durpės, neužšalantys akivarai, 
pasakos, vaiduokliai, raganos, laumės ir 
gyvatės — Šepetos kraičio skrynia, dosni, 
neužsiverianti, tik mokėk paimti.

Bet gal užvis svarbiausia Šepetos dovana
— ji pati — natūrali slėptuvė visiems persekio
jamiems, visiems gaudomiems, ieškomiems, 
gyvenimo priremtiems prie sienos... {žengei į 
liulančias samanas, į kreivų pušelių tankynę, 
į svaiginantį gailių kvapą, į migdančią tylą ir... 
pražuvai pasauliui. Atsiradai kitoj plotmėj 
ir kitoj sferoj. Tu išgelbėtas. Tau leista at
sikvėpti.

Ryškiai prisimenu baisiojo birželio naktis, 
kada Šepeta slėpė mus nuo išvežimo. Baisu 
buvo gulėt ant šitų linguojančių samanų, 
jaučiant, kaip vanduo sunkiasi pro drabužį, 
klausant tolimo šaudymo, lėktuvų gaudesio. 
Klausant, nesijudinant, tarytum ir nekvėpuo
jant, ir tikint, kad Šepetoj niekas nesuras, 
nesuras, nesuras...

Dabar vaikštau čia nesislėpdama, giliai 
įkvėpdama svaigų gailių aromatą. Švelnūs, 
„baranauskiški” samanų kupstai „liula 
užliesti”, bet šios vasaros sausroj jie vos vos 
drėgni. Esam čia penkiese, bet nešūkaujam,

„Atvirukų” autorė rašytoja Nijolė Jankutė Kupiškio Etnografiniame muziejuje.

Dr. Algirdo Maciūno 
sukakčiai

(Atkelta iš 3 psl.)
pasireiškia ne kalbomis ar skam
biais žodžiais, bet darbais. 
Gydytojo tėvynė auga su kiek
vienu jo sėkmingu darbu ar 
pasireiškimu, iki tai tampa 
universalia tėvyne, nerandama 
jokioje geografijos knygoje. Antra 
vertus, gydytojas tam tikra 
prasme yra homo universalis. Dr. 
Algirdo Maciūno patriotiškumas 
pasireiškė Vokietijoje, organizuo
jant Servatiusstift ligoninę, 
parenkant jai personalą, ir čia 
Čikagoje, organizuojant ir 
tvarkant Centrai Community 
ligoninę, priimant lietuvius 
gydytojus ir kitą personalą. Dr. 
Algirdas Maciūnas yra medikų 
korporacijos Fraternitas Lithua- 
nica narys ir buvęs tos korporaci
jos pirmininkas.

Dr. Algirdas Maciūnas savo 
gydytojo-chirurgo praktika yra 
tikrai homo universalis, nes jam 
Augsburg’e, UNRRA ligoninėje 
ir čia, Centrai Community ligoni
nėje, teko gydyti operuoti 
daugelio tautybių ir įvairių rasių 
ligonius. Mūsų laikų gydytojas 
nėra pririštas vien tik prie savo 
krašto. Medicina yra daug 
daugiau tarptautinė, negu ji buvo 
anksčiau. Dr. Robert C. Galio ir 
Louis Pasteur instituto Prancūzi
joje byla dėl AIDS viruso 
suradimo bei Amerikoje supla
nuotos, bet Švedijoje atliktos 
negimusio kūdikio smegenų celių 
transplantacijos ligoniui parodo 
medicinos internacionališkumą. 
Medicinos universalumo idėja 
nėra nauja. Jau Olandijos 
filosofas Benedict de Spinoza 
(1633-1677) kalbėjo apie detaliai 
integruotą ir universalią gydyto
jo asmenybę.

Prancūzų rašytojas Romain 
Rolland (1866-1944), keliauda
mas per pasauli, mokė skaityto
jus keliauti ir apie save, t.y. 
pažinti save ir rasti savyje šaltinį 
dvasinių turtų ir jėgos tai 
panaudoti žmogaus ir žmonijos 
gerovei. Dr. Algirdas Maciūnas, 
perkeliavęs gerą pasaulio dalį, 
keliavo ir apie save, susikrovė 
daug profesinių žinių ir dvasinių 
turtų ir juos panaudojo žmonijos 
labui pilna to žodžio prasme. Jis 
mylėjo ir vertino savo pacientą ir 
žmogų kaipo tokį. Sergąs žmogus 
yra komplikuota asmenybė. Dau
gelis asmens savybių, kurios nor
maliai nežymios arba nepasireiš-

nekalbam garsiai. Šepeta mėgsta tylą, ir mes 
jai instinktyviai paklustam.

„Kreivos pušys. Viksvos. Balos. /Dumbli
nas vanduo ir šėmas/ Lūžta šakos atsirėmus/ 
Kyšo lelija išbalus.” Panašu, kaip sako poetas 
Antanas Jasmantas. Tik vietoj lelijos — 
gausybė uogienojų. Čia karaliauja mėlynės ir 
bruknės. Jau mėlynos raudonos mūsų saujos, 
jau tirpsta gaivi rūgštelė burnose.

— Parodykit man tekšes, — prašau 
giminių. Šepetoj uogaut ir neparagaut tekšių, 
tai tartum Romoj esant, nepamatyt popiežiaus.

Zita Such iš Life, 1992

, Iš išeivijos lietuvių dailės parodos „Dailė ’93” katalogo.
Akrilis ant drobės, 48” x 48”

kiančios kasdienybėje, ligos metu 
išryškėja. Žmogus bijo daugiausia 
mirties. Jis bijo skausmų, bijo 
palikti savo artimuosius ir gal, 
svarbiausia, jaudinasi dėl ne
žinios, kuri yra už mirties ribų. 
Todėl toks žmogus daug ko nori 
žinoti. Dr. Algirdas Maciūnas 
niekad nelaikė jokios paslapties 
ir ligoniui ar jo giminėms 
nuosekliai išaiškindavo pro
blemas ir galimas gydymo ar 
operacijos pasekmes ar rezultatus.

Dr. Algirdui Maciūnui yra 
charakteringos trys savybės: 
pastovumas, nuoseklumas ir 
akcija. Kiek aš Algirdą Maciūną 
prisimenu ir pažįstu, jis visur — 
Kaune, Augsburg’e ir Čikagoje, 
sunkiose ir kritiškose situacijo
se, buvo pastovus ir nuoseklus. 
Bet pastovumas ir nuoseklumas 
niekad nesumažino jo polinkio į 
akciją. Jis yra akcijos žmogus.

Akcija yra savęs pareiškimas ir 
savo idėjų bei uždavinių vykdy
mas. Akcijos žmogus kuria ir 
keičia. Akcijos žmogus veikia ir 
vėliau pažiūri, kokie rezultatai. 
Dr. Algirdo Maciūno veiklos 
rezultatus patikrino jo pasto
vumas ir nuoseklumas. Jo veik
la visados buvo paremta paty
rimu, praeitimi ir ateitimi, bet 
vykdoma amžinoje dabartyje.

Verta dar paminėti, kad dr. 
Algirdas Maciūnas yra mūsuose 
žinomas Maciūnų šeimos narys. 
Jo tėvas dr. Juozas Maciūnas 
buvo Lietuvos Sveikatos depar
tamento direktorius. Algirdo 
brolis dr. Vincas Maciūnas buvo 
Vytauto Didžiojo universiteto 
Humanitarinių mokslų fakulteto 
profesorius, prodekanas, yra 
vienas iš žymiausių mūsų litera
tūros istorikų. Dr. Vinco Maciūno 
sūnus Vytautas Maciūnas yra

Tekšė — rubus chamaemorus — vienas iš 
rečiausių Lietuvos augalų. Tai šaltų aukšta
pelkių uoga, gyvuojanti net Arktikoj.

— Sibirinė uogelė, — sako mano pusseserė, 
— va, čia, turėk garbę, nusiskint ir paragauti.

Ji rodo man plotelį trilapių uogienojų. 
Vidury lapo, ant plono kotelio iškeltos, blizga 
uogelės, panašios į avietes, tįk geltonos kaip 
medus. Atsargiai renku ir ragauju. Per mažai 
jų, kad skonį gerai pąjusčiau. I užrašų knygutę 
suslegiu vieną trilapį su visa uoga — Šepetos 
suvenyras. Rubus chamaemorus, botanikų 
džiaugsme, kodėl kupiškėnai davė tau tokį 
juokingą vardą?

* * *
Jau laikas. Vėl sakau sudie, miesteli mano! 

Kaip senoj amerikiečių dainoj — „I have made 
a sentimentai journey to bring back old 
memories...”

Čia tavo ramiose gatvėse, tarp slyvom ir 
obuoliais nulinkusių sodų, gvazdikais, 
jurginais, nasturtom užtvinusiuose darželiuose 
pajutau skirtumą tarp tėvynės ir tėviškės 
sąvokų.

Tėvynė — Vilnius: Gedimino kalno pilies 
bokštas, tik atstatyti Trys kryžiai, Parlamen
tas (ant cementinių užtvarų istoriniai žodžiai 
— „žūsim, kad gyventume”); Antakalnio 
kapinės: Sausio 13-osios aukų kapai; netoliese 
ir kraupus lietuviškojo komunizmo Panteonas 
nuo Sniečkaus iki Zimano; ir buvę KGB rūmai 
Gedimino prospekte, klaikesni už Devintąjį 
Dantės pragaro ratą; ir Katedroj šv. Kazimiero 
karstas, namo sugrįžęs; ir „Universitas 
Vilnensis”. Pusseserė Judita, tartum Kaliopė, 
vedžioja mane po šią mokslo šventovę, po 
senuosius kiemus ir sales, išpuoštas senųjų ir 
naujųjų menininkų kūriniais; čia ir Mažvy
do „Catechismusa Prasty Szadei” po žalia 
gelumbe, po stiklu; čia paminklinė lenta 

dabartinis JAV Lietuvių Ben
druomenės Krašto valdybos 
pirmininkas.

Dr. Algirdas Maciūnas ir dantų 
gydytoja dr. Genovaitė Strikai- 
tė-Maciūnienė išaugino gražią 
šeimą: tris dukteris ir sūnų. 
Viena duktė, Dana, yra gydytoja, 
vaikų, ligų specialistė. Antroji, 
Gražina yra chemikė, turinti 
daktaratą. Trečioji, Jūratė, yra 
baigusi aplinkos mokslus ir iš tos 
srities įsigijusi daktaratą. Sūnus 
Robertas yra gydytojas, Vander- 
bilt University medicinos fakul
teto profesorius, garsėjantis 
neurochirurgas (galvos navikų ir 
kitų ligų specialistas). Genovaitė 
Mačiūnienė Lietuvoje ir Vokieti
joje, Servatiusstift ligoninėje, dir
bo kaip dantų gydytoja. Čia, 
Amerikoje, ji pasišventė šeimai, 
kurią taip pavyzdingai kartu su 
dr. Algirdu išaugino.

Steponui Batorui ir garsiųjų lietuvių literatū
ros kūrėjų biustai.

Tėvynė — Kaunas: Laisvės alėja, gėlių 
puokštelė ant grindinio plokštės Romui Kalan
tai atminti; vėl plazdanti liepsna prie 
Nežinomo kareivio kapo ir grandines sutrau
kiusi Laisvės statula.

Tėvynė — Palanga: saulę palydinti minia 
ant jūros tilto; gintarai karališkai puikiam 
muziejuj; gintarai gatvių kioskuose ir 
krautuvėlėse; „Pingvino” ledai ir... bananai — 
40 rublių už vieną!

Tėvynė — Šiluva: baltoj Apsireiškimo kop
lyčioj senutė valytoja klausia, „Ar matei 
Mergelės pėdą, viešnele?” Šlapia ranka per
braukusi altoriaus akmens šoną, ji rodo 
įspaudą, panašią į vaiko pėdą. Ryškios pirštų 
duobutės.

„Ligonių sveikata, melskis už mus! Mūsų 
ligų — didelė gausybė”.

Tėvynė — Kryžių kalnas. Neaprašomas, 
neapsakomas, tik išgyvenamas, kai lengvam 
vėjui pučiant, tūkstančiai rožinių tyliai 
barška, atsimušdami į tūkstančius kryžių. 
„Ačiū, Dieve, kad gyvas sugrįžau iš Sibiro”, 
„Dieve, gelbėk mūsų jaunimą!”, „Dieve, 
saugok Lietuvą!” Širdim išrašytas viltingas 
skausmas, skausminga viltis.

Bet tu, miesteli mano, tu esi tėviškė. Tu 
uždėjai savo antspaudą ant mano širdies...

Kol man klevo lazda
Kelyje sulapos, 
Mane ves visada 
Prie upelės Kupos.

Čia išmokau kadais 
Išdabintos vaizdais 
Savo žemės kalbos 
Prie upelės Kupos.

Jonas Graičiūnas
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