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Lietuviški žydai ir 
„šabes gojim”

Sąskaita turi debetą ir kreditą
BERELIS RAGANAS * * *

Šis Draugo kultūrinio priedo 
numeris atšaukia veidus ir bal­
sus, vardus ir likimus...

Amžiną atilsį įsakas Kaplanas 
(prieš 40 metų Thomas Mann’ui 
Nidoje aiškinęs Maironio mirties 
reikšmę), Amsterdame tempera­
mentingai įrodinėja skeptiškam 
olandų advokatui, kodėl nedide­
lės tautos turi teisę atsiskirti nuo 
imperijų. Bernardas Karawatzkis 
Kopenhagoje pasakoja apie savo 
būdingą Rytų europiečio likimą: 
naciai ir komunistai, iš Lenkijos 
išblokšto vaiko brendimas Lie­
tuvoje, po karo bičiulystė su 
lietuvių partizanais, vėl Lenkija, 
politinė veikla, emigracija, daniš­
kai išleista atsiminimų knyga. Ic- 
chokas Meras Čikagoje ragina at­
sikratyti „žydo-enkavedisto” ir 
„lietuvio žydšaudžio” stereo­
tipų. Aleksandras Štromas New 
York’e įrodinėja, kaip Lietuva 
išsivaduos, bendraudama su kito­
mis imperįjos tautomis. Emanue­
lis Zingeris atstovauja Sąjūdžiui 
ir ieško jidiš šrifto, kurį su­
naikino Lietuvą okupavę komu­
nistai. Su netikėtai susitiktu 
bendraklasiu George Birman’u 
bandome atmintyse atkurti 1941 
metų Kauno IX gimnaziją, sušau­
dytą ir užkastą laiką. Laiko 
užtvaros bematant sugriūva, 
susitikus su šviesiąja kauniete 
Irena Veisaite. Berelis Kaganas 
Brooklyn’e ilgus dešimtmečius 
kruopščiai, kaip senieji Toros 
tyrėjai, rašo 19-ojo šimtmečio 
Lietuvos kaimų, žydų ir lietuvių, 
istoriją; kalbėdamas telefonu 
staiga prisimena savo senąjį 
butą prie Rotušės aikštės. Tos 
pačios prieštvaninio Kauno in­
teligentuos intonacijos pasigirsta 
Grigorijaus Smoliakovo telefoni­
niame balse. Ir, pagaliau, Kaune, 
50 metų prarąją užpildo kitų ben­
draklasių — Jochevedos-Marijos 
Čartokaitės-Inčiūrienės ir Alek­
sandro Dubatausko — veidai ir 
balsai — Sibirą, Kauno getą ir 
genocidą išgyvenusieji, diasporą 
patyrusieji, Rotušės aikštėje susi­
tinkame kaip broliai ir seserys, 
Lietuvos pragariškųjų metų vai­
kai ir liudininkai.

Tie balsai žydiški ir, drauge, 
lietuviški. Jiems bendras gilus 
žydiškojo likimo pąjutimas ir 
prisirišimas prie Lietuvos. Vie­
nas jų pagrindinių refrenų: „Juk 
mes Lietuvoje nuo Gedimino, Vy­
tauto laikų...”

Koksai tvirtas, nors ir apgriau­
tas, turėtų būti lietuvių-žydų 
draugystės pamatas. Kodėl tad 
spaudoje ir pokalbiuose su kai 
kuriais tautiečiais vis, įkyriai, 
tebeišnyra visai kitoki žydai? Te- 
begirdime, kad „jie” — o 
negausios išimtys neva tepatvir- 
tina „geležinę taisyklę” — esan­
tys klastingi, savanaudiški pada­
rai, kurių pagrindinis tikslas esąs 
šmeižti, neteisingai kaltinti visus 
lietuvius ir visokeriopai sunkin­
ti ju gyvenimą? Net išėję iš 
bažnyčios, kur jie ką tik meldėsi 
„žydeliui” (Jėzui) ir jo „žydelkai- 

tei” motinai (Marijai), kai kurie 
tautiečiai tais pačiais liežuviais 
ima badyti tuos niekadėjus 
„žydus”.

Šias neapkantos gėlytes, deja, 
reguliariai palaisto ir kai kurie 
žydai, kuriems Lietuva tėra 
„žudikų ir kapinynų kraštas”. Jų 
raštuose iškrypsta Lietuvos isto­
rija, nutylimos lietuvių kančios, 
pranyksta konkreti lietuvių-žydų 
draugystė, lietuviai pavirsta pri­
mityviomis, veidmainingomis, 
kraugeriškomis figūromis — pa­
našiomis, kaip du kraujo lašai, į 
antisemitinėje rašliavoje vaizduo­
jamus žydus.

Bet ar tos nuodėmės pateisina 
mūsų nuodėmes — antisemitinių 
stereotipų gajumą mūsų pačių 
tarpe? Antrojo pasaulinio karo 
metu buvo užsimota išnaikinti 
visą žydų tautą. Ar tai neturėjo 
mūsų sukrėsti, priversti mus 
susimąstyti, peržiūrėti savo 
psichių pastoges ir kai ką iš jų 
išmesti. Didžiuojuosi tuo, kad 
Lietuva (išskyrus 1941-1944 
metus) nėra pogromų kraštas; 
kad lietuviai ir žydai (Europos 
kontekste), palyginant, neblogai 
sugyveno; ir kad, pagal nesenus 
apklausinėjimus, antisemitizmo 

(Nukelta į 2 psl.)

Kazys Bradūnas

KAPINIŲ FLEITA

O senos Vilkaviškio žydų kapinės, 
Ant irstančio upelio kranto — 
Tenai šešėlyje prieš vandeni 
(Tartum žmogus prieš laiką) 
Judėjo vinguriuodama žuvis.
Už upės, 
Prieglaudos sode, 
Kas vakarą nematomas 
Imdavo pūsti fleitą,
Ir gimnazistų kambarėly keturi 
Nutildavom
Prieš liūdną Jeremijo raudą.

O senos Vilkaviškio žydų kapinės, 
Net nežinau,
Kodėl čia jus prisiminiau, 
Atėjęs i Čikagos kazimierines, 
Kur kapinės
Dar išeiginiais aprengtos
Ir dar vainikai nenuvytę...

O ten toli, 
Už upės, 
Fleita nutilo
Ir nuplaukė pavandeniui 
Žuvis.

(Pirmoji iš „Vilkaviškio elegijų” naujausiame poeto 
eilėraščių rinkinyje Duona ir druska, už kurį jam buvo 
suteikta 1992 metų Lietuvos valstybinė literatūros 
premija.)

Ar žydai — prieš Lietuvos ne­
priklausomybę? Šis klausimas 
dabar grynai retorinis. Atkurta 
Lietuvos nepriklausomybė jau 
faktas. Kad Lietuva išsivaduos, 
buvo aišku dar prieš dvejus 
metus, kai lietuviai atvirai stojo 
prieš tarybinę okupacija. Jų kova, 
pasireiškusi deklaracijomis ir 
demonstracijomis, susilaukė 
pritarimo visoje Europoje ir 
Amerikoje. Tą pat galima pasa­
kyti ir apie kitas dvi Baltijos 
šalis. Įvairiose Europos šalių 
konferencijose ir institucijose jų 
atstovams leista dalyvauti, tiesa, 
kaip stebėtojams, nes nenorėta 
susipykti su Tarybų Sąjunga. Ke­
lis mėnesius iki „pučo” Borisas 
Jelcinas atvirai ir aiškiai sakė, 
kad reikia leisti trims Baltijos 

* Šio straipsnio autorius buvo tar­
pukario Lietuvos sionistų-socialistų 
partijos generalinis sekretorius ir 
Kaune ėjusio jos dienraščio Dos vort 
(„Žodis”) redaktoriaus pavaduotojas. 
Berelis Kaganas yra kelių literatūros 
istorijos knygų.ąutorius. Naujausias 
jo veikalas Jeuiish Cities, Towns and
Viliūges in Lithuania (New York 
1991) detaliai aprašo Lietuvos mies­
telius, kuriuose gyventa žydų. Šiuo 
metu jis gyvena Brooklyn, New York, 
ir palaiko ryšius su lietuviais bei 
Lietuva. Kadangi šis jo straipsnis pa­
sirodė Lietuvoje leidžiamame laik­
raštyje Lietuvos Jeruzalė, pasiekian­
čiame tik nedaugelį lietuvių, ypač 
išeivijoje, o lietuvių ir žydų santykiai, 
tų dviejų kultūrų atokumas ir jų 
susilietimai yra svarbi tema, gavę jo 
tėkštąjį dabar spausdiname Draugo paprastai kaltinimai nepasitvir- 
kultūriniame priede.

I

šalims išeiti iš Tarybų Sąjungos.
Tačiau pakalbėkime apie tai, 

kas mums, žydams, rūpi: apie žy­
dų ir lietuvių santykius.

Iš kai kurių užsienio žydų pu­
blicistų straipsnių apie žydų 
genocidą Lietuvoje kartais susi­
daro įspūdis, kad žydų istorija 
Lietuvoje labai trumpa. Iš kai 
kurių straipsnių matyti, kad jų 
autoriai net nėra susipažinę su 
Nepriklausomos Lietuvos (1918- 
1940) laikotarpio žydų gyvenimu.

Tad kiek metų Lietuvos žydų 
bendruomenei? Tikslios datos, 
kada pirmieji žydai įsikūrė 
Lietuvoje nežinoma. Didysis žydų 
istorikas Simonas Dubnovas 
mano, kad tai buvo apytikriai 
1350 metais. Dovydas Matisas 
Lipmanas savo veikale apie žydų 
gyvenimą Žemaitijoje teigia, kad 
žydai atvyko į Lietuvą anksčiau. 
Apskritai galima pasakyti, kad 
žydai pradėjo įsikurti Lietuvoje 
prieš kokius 700-650 metų.

*. » ♦
Kokie buvo žydų ir lietuvių 

santykiai? Pirmąjį šimtmetį po jų 
pasirodymo Lietuvoje žydai nebu­
vo persekiojami. Vėliau padėtis 
pasikeitė: 1495 metais jie buvo 
ištremti iš Lietuvos. Tačiau po aš- 
tuonerių metų jiems leista grįžti, 
buvo grąžinti namai, sinagogos, 
kapinės.

Užfiksuota keletas atvejų, kai 
žydai buvo šmeižiami ir kaltina­
mi ritualine žmogžudyste. Tačiau 

1 paprastai kaitinimai nepasitvir­
tindavo ir įtariamieji būdavo 
išteisinti. Pasitaikydavo, kad 
turgaus dieną sukurstyti valstie­
čiai užpuldavo žydus, bet tokie 
ekscesai neperaugdavo į masi­
nius pogromus, kaip, sakysim, 
Lenkijoje, Rusijoje, Ukrainoje. 
Galima sakyti, kad Lietuva nebu­
vo pogromų kraštas.

Apie žydų ir lietuvių privačius 
ir socialinius santykius mažuose 
miesteliuose (kiekgi Lietuvoje 
buvo didelių miestų?) galima 
susidaryti vaizdą iš čia pateikia­
mų kai kurių surašytų faktų.

Kai kildavo ginčas tarp žydo ir 
kataliko, jie kreipdavosi į oficialų 
teismą. Jei žydui tekdavo duoti 
priesaiką, jį siųsdavo į sinagogą 
pas rabiną. Taip buvo, pavyz­
džiui, Biržuose 1695 metais, ir, 
manau, ne tik tuo vienu atveju. 
Jei žydų ir lietuvių santykiai 
būtų blogi, taip tikriausiai ne­
būtų elgiamasi.

1791 metais caras Pavelas išlei­
do įsakymą perduoti Vilkiją su 
aplinkiniais kaimais grafienei 
Marijanai Zabelai; lietuviai 
valstiečiai tam pasipriešino. 
Jiems vadovauti ėmėsi žydas Ab- 
ramas Markusas. Kartu su vals­
tiečiais jis 1819 metais nuvyko 
į Peterburgą ginti jų teisių. 
Įsakymas buvo laikinai sustab­
dytas, bet vieną 1823 metų dieną 
atvažiavo policininkų kuopa su­
imti Markuso. Apsiginklavę kir­
viais ir lazdomis valstiečiai su­
žlugdė policininkų ketinimą — ’ 
apgynė Markusą.

1831 metų sukilimo metu dvy­
lika Salantų žydų buvo sučiupti 
ir vedami pakarti. Tą dieną buvo 
katalikų šventė, ir bažnyčioje - 
gausiai susirinko lietuvių. Vieti­
nis turtuolis Elijahu Gutkinas; 
įbėgo į bažnyčią ir paprašė ku-i/ ‘

Berelis Kaganas

gą gelbėti žydus. Kunigas didžiu­
lės procesuos priešaky išėjo iš 
bažnyčios ir žydus išgelbėjo.

1877 metais Ukmergėje įvyko 
didžiulis gaisras. Lietuviai padėjo 
žydams padegėliams maistu, dra­
bužiais. Taip atsitiko ir 1883 
metais gaisro metu.

1880 metais ir vėlesniais me­
tais Jurbarko katalikai šelpdavo 
vargingus žydus. Lietuvių vals­
tiečiai dažnai atveždavo rabinui 
vištų, kiaušinių, pieno, kad šis 
padalytų žydų varguoliams.

1881 metais Šakiuose įvyko 
didelis gaisras. Miestelio katali­
kų komitetas įteikė žydų komite­
tui 473 rublius žydų padegėliams.

Po 1883 metų gaisro Laižuvos 
valstiečiai pačiame lauko darbų 
įkarštyje be atlyginimo vežė 
plytų sudegintiems namams at­
statyti.

1891 metais Žeimelio bur­
mistras kas dešimtą savaitę 
pristatydavo žydų bendruome­
nei 35 pūdus miltų, 50 svarų 
cukraus.

Dvidešimtojo amžiaus pradžioje 
Kėdainiuose lietuvių gydytojas 
Inderavičius prieš kiekvieną žydų 
šventę dovanodavo žydų varguo­
liams arbatos, cukraus ir pinigų. 
Taip elgdavosi ir kiti miesto 
lietuvių inteligentai.

V

Siame numeryje:
Lietuviai ir Lietuvos žydai: du žvilgsniai į mūsų santykius • Ka­
zio Bradūno eilėraštis • Atstatoma Lietuvos Jeruzalė • Dvi ištrau­
kos iš Bernardo Karawatzki knygos „Jemulven” • Marko Zinge­
rio eilėraščiai • Laiškai iš Vilniaus (3) • Sukaktuvininkas Jonas 
Dainauskas • Lietuvių dailės „Odisėja I”

Per tokį ilgą laikotarpį buvo 
įvykdyta ir nemažai nusikaltimų 
žydams. Čia, žiūrėk, viename 
kaime buvo išžudyta žydų šeima, 
kitur užmuštas žydas žemdirbys, 
užpulta žydo karčema ar kelyje 
nužudytas pirklys, pagrobta žy­
dų mergina verčiama bažnyčio­
je krikštytis... Būta ir kitokio 
smurto prieš žydus, bet paprastai 
jis nebuvo masinis — žinoma, iki 
Didžiosios Katastrofos.

Būdingas laiškas, kurį savo 
giminaičiams 1899 metais rašė 
buvęs Luknės gyventojas Išąjohu 
ben Ošeris iš Bostono: nepalikite 
Lietuvos, nes čia, Amerikoje, 
klesti antisemitizmas.

O kokia buvo padėtis nepri­
klausomoje Lietuvoje tarpukario 
laikotarpiu? Iš pradžių, po 1918 
metų, žydai turėjo plačią kultūri­
nę autonomiją, ir jų politinė si­
tuacija buvo nebloga. Bet vėliau 
padėtis vis blogėjo, žydų autono­
mija pamažu buvo varžoma, o 
ekonominė politika aiškiai nu­
kreipta prieš žydų prekybininkus 
ir verslininkus. Todėl tūkstančiai 
žydų kasmet emigruodavo iš 
Lietuvos. Tačiau vieno dalyko 
negalima užmiršti: žydų na­
cionalinė kultūra Lietuvoje — 
švietimas, literatūra, teatras jidiš 
ir hebrąjų kalbomis — klestėjo.

Dabar priėjome prie liūdniau­
sios ir baisiausios Lietuvos žydų 
istorijos ribos — Katastrofos. 
Trūksta žodžių išsakyti kad ir 
mažą dalelytę to, ką žydo širdis 
jaučia, prisiminus gyvuliškas, 
bestiališkas nacių piktadarybes 
Lietuvoje. Dar labiau širdį slegia, 
žinant, kad tūkstančiai lietuvių 
dalyvavo žydų žudymo akcijose, 
žydų, kurie šimtus metų kartu su 
lietuviais gyveno neblogoje kai­
mynystėje. Tūkstančiai lietuvių 
ne tik vykdė nacistų velniškus 
įsakymus, bet Lietuvos provinci­
joje ir patys, savo iniciatyva, 
sunaikino dešimtis tūkstančių 
žydų.

Galima suprasti kai kuriuos 
JAV ir Izraelio žydų vadovus, 
buvusius Nemuno krašto gyven­
tojus, kurie kėlė Lietuvai reika­
lavimus ir kaltinimus tuo metu, 
kai lietuviai ėmė vis aktyviau 
reikalauti išvaduoti savo kraštą 
iš tarybinės okupacijos. Pabrėžiu 
— galima juos suprasti, bet jokiu 
būdu ne pateisinti. Ir štai dėl ko. 
Buvo reikalauta neleisti Lietuvai 
išsivaduoti tol, kol jos vadovai at­
virai nepripažins kaltės dėl Lie­
tuvos žydų katastrofos. Tačiau 
pastaraisiais metais jau buvo 
aišku, kad trįjų Baltijos respubli­
kų nepriklausomybė — artimos 
ateities klausimas. Vadinasi, pa­
stangos priešintis tam buvo iš 
anksto pasmerktos pralaimėji­
mui, o politiniai vadovai neprade­
da kovos, kai nėra galimybių ją 
laimėti. Tai strateginė klaida. 
Antroji klaida — principinė: ar 
galima apkaltinti dėl Lietuvos 
žydų sunaikinimo visą lietuvių 
tautą?

Tiesa, būta lietuvių, kurie 
neretai rodė neapykantą žydams. 
Tačiau nuo neapykantos iki žudy­
nių — tolimas kelias. Nemaža 
lietuvių užjautė persekiojamus 
žydus, dalis padėjo aktyviais 
veiksmais.

Apie eilinių lietuvių požiūrį į 
žydų Katastrofą pateiksiu vieną 
faktą, kurį man pačiam teko pa­
tirti. Mes, septyni žydai, tris mė­
nesius slapstėmės vieno kaimo 
tvarte. Šis septynetas kiekvieną 
ankstyvą rytą ir vėlų vakarą 
prasmukdavome į valstiečio gry­
čią. Iš kairės ir dešinės stovė­
jo valstiečių namai. Kaimynai 
tikriausiai buvo pastebėję mūsų 
šešėlius, keturis kartus per dieną 
slenkančius nuo tvarto į namus ir 
atgal. Bet niekas neišdavė.

Kalbant apie Lietuvą, negali­
ma užmiršti teigiamo 700-650 
metų istorinio patyrimo, kai 
žydai čia gyveno ir sukūrė 
nuostabius dvasinius lobius.

(Lietuvos Jeruzalė, 1992 metų 
kovas, Nr. 3, Vilnius)



Nr. 39(8) - psl. 2 DRAUGAS-MOKSLAS, MENAS, LITERATŪRA šeštadienis, 1993 m. vasario mėn. 27 d.

Atstatoma Jeruzalė Rytų Europoje Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)

Londone yra leidžiamas plačiai 
skaitomas anglų kalba laikraštis 
Jeu/ish Chronicle. Jo kultūrinia­
me priede, 1992 m. balandžio 24 
d. laidoje, redaktorė Jenni Frazer 
pateikia išsamų reportažą „Re- 
building Jerusalem in East Eu­
rope”. Straipsnis labai įdomus, o 
iš karto akį pagauna jo įvadas: 
„Tuo metu, kai laisvė plečiasi po 
plačiai išsimėčiusias buvusios So­
vietų Sąjungos valstybes, nacio­
nalizmas yra parodęs savo bjau­
riąją pusę. Bet Lietuva, kaip Jen­
ni Frazer praneša, pasirodo esan­
ti išimtimi”.

Jenni Frazer primena, kad Lie­
tuvos sostinė Vilnius buvo kadai­
se žinoma kaip Rytų Europos Je­
ruzalė. Šiuo metu žydai veikliai 
prisideda prie Lietuvos atstaty­
mo, o Lietuvos vyriausybė daro 
viską, kad žydų bendruomenė bū­
tų atstatyta į savo ankstyvesniąją 
padėtį. Jenni Frazer žinias apie 
Lietuvos žydų bendruomenę gavo 
iš pasikalbėjimo su Sam Yoss- 
man, kuris ruošia BBC Radio ru­
sų kalbos tarnybos programas.

Sam Yossman gimė ir užaugo 
Vilniuje, bet paliko Lietuvą prieš 
dvidešimtį metų. Jis gyveno Izra­
elyje, o tada persikėlė į Londoną 
darbuotis BBC Radio World Ser- 
vice. Prieš trejus metus, kai Lie­
tuva kentė sovietinę blokadą, 
Yossman grįžo pirmąkart Lietu­
von. Jo kontaktai Lietuvoje jam 
leido paruošti ypatingą PBC radi­
jo programą, kuri buvo transliuo­
jama 1992 metų kovo mėnesį. Šią 
programų seriją buvo galima 
klausyti ir Amerikoje, per Natio­
nal Public Radio tinklą. Progra 
mų serija pavadinta „This is 
Your World”. Jose klausytojai iš 
viso pasaulio galėjo kalbėtis su 
Rytų Europos valstybių galvo­
mis: Lech Walesa, Vaclav Havel, 
Vytautu Landsbergiu, Ion Iliescu. 
Programose su lenkų ir rumunų 
vadais buvo pasisakymų apie au­
gantį tose šalyse antisemitizmą. 
Tačiau atsiliepimas Lietuvos 
prezidentui buvo visai skirtingas. 
Vienas klausytojas iš Izraelio liu­
dijo apie nepaprastą Landsbergio 
šeimos įnašą gelbstint žydus. Vy­
tauto Landsbergio motina atliko 
labai drąsią rolę, gelbėdama Lie­
tuvos žydus drauge su savo jau­
nu sūnumi, kaip energingu jos są­
jungininku. Ši programa buvo 
pirmasis bendras projektas BBC 
World Service ir Lietuvos radijo.

Rabinas Dovid Smith iš Stamford H iii, North London, 
Britanijos, lankosi vienintelėje likusioje sinagogoje 
Vilniuje. Rabinas Smith nuolat keliauja tarp Londono 
ir Vilniaus, prisidėdamas prie pastangų atgaivinti žy­

dų bendruomenės gyvenimą Lietuvoje. Pagal jį, Vil­
niuje gyvena 7,000 žydų, iš kurių 300 lanko religines 
apeigas, o dar 2,000 žydų gyvena kitur Lietuvoje.

Yossman buvo Vilniuje derinti 
bendrą radijo siuntą kaip tik tuo 
metu, kai Lietuva paskelbė nepri­
klausomybę, rašo Jenni Frazer. 
Šventės metu vienintelis tikėjimo 
bendruomenių atstovas, kuris 
kalbėjo Lietuvos parlamente, bu­
vo rabinas David Smith, kuris va­
dovauja šiaurės Londono Chaim 
Ozer ješivai. Vėliau rabinas 
Smith buvo paskirtas vyriausiu 
Lietuvos rabinu ir dabar aktyviai 
puoselėja žydų religinį gyvenimą.

Sam Yossman pats mato atgi­
mimo ženklus: „Kai aš grįžau 
prieš dvejus metus, prezidento 
sekretorė turėjo hebrajų-lietuvių 
kalbų žodyną, ir aš mačiau kny­
gas visokiausiomis kalbomis, 
įskaitant hebrajų ir jidiš. Buvusi 
sinagoga, anksčiau paversta ki- 
noteatru .Pionierius’, dabar su­
grąžinta žydų bendruomenei. 
Profsąjungų rūmuose buvo Lietu­
vos žydų kongresas. Salė buvo pa­
puošta Lietuvos ir Izraelio vė­
liavomis. Jewish Agency atidarė 
raštinę Vilniuje ir Lietuvos 
vyriausybė kalbėjo apie konsula­
to atidarymą Izraelyje. Bendruo­
menė atgavo Žydų muziejų. Visai 
neseniai Lietuvos parlamento už­
sienio reikalų komiteto pirminin­
ku buvo žydas, Emanuelis Zinge­
ris.

Žydų bendruomenė Lietuvoje 
dabar turi apie penkis tūkstan-j 

čius narių iš maždaug keturių mi­
lijonų valstybės gyventojų. Dau­
guma, Yossman įsitikinęs, yra 
pilnai įsipareigoję naujajai vals­
tybei. „Jie sako, kad taip, kaip 
yra britai žydai ir amerikiečiai 
žydai, jie bus lietuviai žydai. Kai 
kurie yra skeptikai, kai kurie — 
optimistai, bet visi yra pasiruošę 
prisidėti prie Lietuvos atstaty­
mo”. Ir, skirtingai nuo kitų 
rytinio bloko dalių, žydų prisidė­
jimas yra sveikinamas nežydų 
lietuvių. Frazer nuomone, yra net 
keistų entuziazmo žydams ženk­
lų. Vienas iš jų yra nežydų grupės 
projektas „Atrask Europos Jeru­
zalę”, skirtas tikinčiųjų žydų iš 
Vakarų turizmui. Planuojama iš­
nuomoti pastatą Vilniuje ir jame 
įrengti grynai ortodoksinį žydų 
viešbutį. Košer maistas būtų at­
skraidinamas Vilniun. Turistai 
aplankytų Panevėžį, Vilnių, Kau­
ną, Trakus ir istorines žydų žudy­
nių vietas.

Panaši iniciatyva vyksta ir Bri­
tanijoje. Cambridge žurnalistas 
Mike Levy planuoja žydų ekskur­
siją Lietuvon. Jis neseniai grįžęs 
iš senojo štetl Marijampolėje — iš 
šio miestelio kilę daug Manches- 
ter ir Leeds miestų žydų. Levy 
sako, kad ypač reikalinga medi­
cininė parama 700 žydų Kaune, 
o taip pat 300 nežydų, kurie gel­
bėjo žydus nuo nacių, ir kuriuos 

dabar globoja Kauno žydų bend­
ruomenė. Tie, kurie nori atsekti 
savo šeimos šaknįs Lietuvoje, ras, 
kad tai gana lerjgya, nes istori­
niai užrašai yra stebinančiai pil­
ni, sako Levy. ’

Nors Lietuvos žydų istorinių 
vietų restauracija vyksta, yra rei- ' .A .‘t 

A O

BBC korespondentas iš Londono, Sam Yossman, Vilniuje laiko mikrofoną 
tuometiniam Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos pirmininkui Vytautui Lands­
bergiui, ruošiant pokalbį su Rytų Europos vadais, skirtą transliuoti pasauliui.

lygis Lietuvoje vienas žemiausių. 
Tačiau šį pasididžiavimą sukre­
čia iš (nors ir nereprezentatyvaus) 
kūrybinės inteligentijos atstovo 
išgirsti žodžiai, jog Lietuvos žydai 
nusipelnė savo likimo, nes jie 
„sveikino” bolševikus ir „žudė” 
‘lietuvius. Viską pateisina ir 
išteisina „šventasis kerštas”, ar 
— JAV advokatų mėgiamas ter­
minas — „laikinas pamišimas”. 
Kadangi kai kurie Lietuvos žydai 
buvo laikinai apsvaigę bolševiki­
niu mesianizmu, į masinius ka­
pus mūsų atmintyje ir sąžinėje 
galima suguldyti visą monoliti­
niu „žydų” vardu pavadintą gentį 

kalingi investavimai iš užsienio. 
Vyriausio rabino David Smith re­
miamas projektas „Vilna Inter- 
national” bando sukelti lėšas iš 
žydų, kilusių iš Lietuvos. Pro­
jekto ypatingas siekis — išsaugo­
ti žydų kapines ir kitus praeities 
paminklus.

„Net blogomis senomis dieno­
mis”, sako Sam Yossman, „žy­
dams buvo daug lengviau Lietu­
voje, negu kitur Sovietų Sąjungo­
je. Veikė Žydų teatras, aš lankiau 
žydų mokyklą, buvo galima save 
kultūriškai suprasti kaip žydą”. 
O dabar galima žydams save su­
prasti lietuviais, baigia reporta­
žą Jenni Frazer.

Grigorijus Kanovičius

— kūdikius, moteris ir senelius, 
sentikius ir sionistus, vargšus ir 
pasiturinčiuosius. Komunizmu 
susižavėjusiems lietuviams, 
rusams ar kitiems tokia kolekty­
vinė bausmė, aišku, netaikoma. 
Kai kurių žydų kraštutinė reakci­
ja į genocidą — nepateisinama; 
kai kurių lietuvių — suprantama 
ir atleistina. Žydų kaltė kolekty­
viška, lietuvių kaltė — ne kaltė.

Vėl girdžiu neretą pasiaiškini­
mą: lietuvių pastabos apie „žyde­
lius” tėra anekdotiški pasišaipy­
mai, paviršutiniškos išdaigos, ku­
rios nepaliečia lietuvių beveik 
nežemiško tolerantiškumo. Teko 
stebėti, kaip mėginimai viešai pa­
svarstyti tą klausimą išeivių tar­
pe bematant iššaukdavo susierzi­
nimą, teisuolišką pasipiktinimą, 
ir iširdavo. Mėginantieji į šį 
klausimą giliau skverbtis būdavo 
apkaltinami nusižengimu grupi­
niam solidarumui. (Kai kuriems 
tautiečiams išeivijoje buvo 
lengviau atleisti komunistinio 
melo talkininkams, negu Tomui 
Venclovai, nes jis išdrįso kritiškai 
pažvelgti į lietuvių-žydų san­
tykius!).

Grupinis solidarumas — natū­
ralus ir dažnai sveikas dąlykas, 
ypač kai grupės susiduria su 
pavojumi jų pačiai egzistencijai. 
Ir lietuviai, ir žydai žino, kaip 
sunku garsiai prisipažinti, jog 
tavo grupės narys yra baisiai 
nusikaltęs. Jo nusikaltimų šešė­
lis krinta ir ant tavęs, nors ir pat­
sai nebūtumei kaltas, sudrums­
čia tavo grupės įvaizdį pasaulio 
akyse. „Savuosius” reikia ginti, 
kad ir ką jie būtų padarę. Tačiau 
kartais savo grupei daugiau 
pasitarnauja tie, kurie atsisako 
tokiam solidarumui aukoti tiesą 
ir žmoniškumą.

Laikydamiesi grupinio solida­
rumo drausmės, taip ir nuodug­

niau neatsakėme į svarbius klau­
simus. Kokie demonai buvo paža­
dinti 1941-1944 metais? Kur to 
aklai naikinančio tūžmo vers­
mės? Kur lietuviškojo an­
tisemitizmo šaknys, kokios jo 
struktūros? Nacistiniam ir komu­
nistiniam totalitarizmui klestint, 
atsivėrė kraupi dorovinė tuštu­
ma. Jis ne tiktai kėlė siaubą ir 
skatino pasipriešinimą, bet ir 
gundė — susilieti su visa aprė­
piančia ideologija, tapti totalita­
rinės galybės ir pasekėjams tei­
kiamų privilegijų dalininkais, 
pasinaudoti jo siūloma „laisve” — 
— laisve nekęsti, kankint, žudyt, 
daryt tai, kas anksčiau buvo tvar­
doma ar uždrausta, įkūnyt savo 
drąsiausias fantazijas. Tačiau ir 
totalitarizmas visko nepaaiškina. 
Puiku, kad Lietuvoje nebuvo ma­
sinio pronacistinio judėjimo, kaip 
Prancūzįjoje, Olandijoje ar Norve­
gijoje. Bet kodėl tradicinės 
religinės ar kultūrinės užtvaros 
pasirodė esančios bejėgės, nesuge­
bėjo sustabdyti žudynių 1941 
metais ir lietuvių dalyvavimo 
žudikų batalionuose? Kodėl Hit­
lerio haliucinacijos sugebėjo 
paveikti ne tiktai nusikaltėlius ir 
iškrypėlius, bet ir „normalius” 
bernelius ir subrendusius vyrus?

Žydai taip pat patyrė tą totali­
tarinio mesianizmo pagundą, 
kuriai dauguma jų, kaip ir lietu­
vių, atsispyrė. (Šią temą savo 
romane Nenusigręžki nuo mirties 
gvildena lietuvis Grigorijus 
Kanovičius; jos transatlantinį va­
riantą, romane Red Love — žydų 
kilmės amerikiečių autorius Da­
vid Evanier.) Vengdami apie tai 
kalbėti, iki šiol neparašėme ir 
didžiosiomis pasaulio kalbomis 
neišleidome istorinio veikalo apie 
nacių okupaciją. Mūsų grožinėje 
prozoje ši tema kol kas tik prabė­
gom tepaliesta; poetai (Mar­
tinaitis, Geda, Mackus, Blekaitis, 
ir kiti) ją giliau užgriebė. Ati­
džiau pažvelgę į savo kolektyvinę 
psichę, gal pastebėtume, jog tasai 
„nekaltas,” „anekdotinis” an­
tisemitizmas didžiųjų sukrėtimų 
laikais sugeba kokybiškai pasi­
keisti ir, sukergtas su absoliučiu 
žydų religijos, kultūros bei istori­
jos nepažinimu, pavirsti visuoti­
ne, naikinančia neapykanta. Ir 
„nekaltuose” išsireiškimuose žy­
das jau užprogramuotas kaip ra­
dikaliai kitoks — KITAS (Sar- 
tre’o „L’Autre”), nuasmenintas ir 
nužmogintas. Nuo to, prašvitus 
totalitarinei „laisvei”, į fizinį

(Nukelta į 4 psl.)

Bernard Karawatzki

Iš knygos „Geležinis vilkas”
Dvi ištraukos

Vargo metai
Mano motina uždirbdavo tris šimtus senųjų 

rublių per mėnesį (maždaug 40 dolerių), dirb­
dama kaip valytoja. Lig šiol aš dar vis nesu­
prantu, kaip ji nenumirė badu tais metais tuoj 
po karo. Mano vargšei motinai nedera buvo 
prašyti žmoniškesnio atlyginimo užjos darbą, 
nes mano tėvas tuo metu kalėjo Sibiro lagery­
je, nuteistas už išdavystę. Jis buvo nekaltas, 
lygiai kaip ir milijonai kitų kalinių, tik jis iš­
liko, kai milijonai kitų žuvo, niekad net neį­
stengę patvirtinti fakto, kad jie buvo neteisin­
gai apkaltinti. Vienintelė jų bausmės priežas­
tis — kraštui reikėjo neapmokamų vergų, mi­
lijoniniais skaičiais, kad jie vykdytų valdžios 
fantastiškus ir milžiniškus projektus. Mano 
šeima buvo laimingesnė. Mes įstengėm vėl su­
siburti, kai mano tėvą iš lagerio paleido.

Mano motina buvo išdaviko žmona, laikoma 
laiminga, kad ir jos su dviem vaikais Sibiran 
neištrėmė, kaip milijonus kitų išdavikų žmonų. 
Ji taipgi buvo laiminga, kad įstengė mano 
broliukui ir man išrūpinti vietą našlaityne. 
Laimei, visur yra gerų žmonių, ir vienas iš 
tokių, žydė dirbanti našlaityne, mus priglaudė. 
Ji žinojo, kad mano motina gyveno pusbadžiui. 
Ji taip pat žinojo, kad mes buvom išdaviko vai­
kai, bet ji buvo geras žmogus ir priėmė mus sa 
vo pačios atsakomybėn. Kokia sunki tai buvo 
atsakomybė, supras tik tie, kurie patys yra gy-

Bernardas Karawatzki (dešinėje) pokario laikais Vil­
niuje su savo jaunesniu broliuku Eriku.

venę po teroru. 1948 metais vienas mano ma­
mos pažįstamas iš valdžios įstaigos, kurioje ji 
plaudavo grindis, jai prasitarė, kad jos pavar­
dė įtraukta į sąrašą žmonių, išvežamų į Sibirą. 
Šis pareigūnas, komunistų partijos narys, ri­
zikavo įkalinimu, gal ir savo gyvybe, kai jis 

mano motinai patarė nedelsiant kur nors slėp­
tis — kol tam tikras skaičius asmenų iš to są­
rašo jau bus buvę išgabenti į rytus.

Tą dieną mes trys pradėjome savo klajoji­
mą po visą miestą. Traukėm nuo vieno drau­
go pas kitą, beldėmės į vienas duris ir į kitas 
daug valandų — bet niekas nenorėjo mūsų įsi­
leisti. Nė vienas nenorėjo rizikuoti pats būti 
apkaltintu, kad pataikavo išdaviko šeimai. 
Taip darydami, jie būtų įvykdę didžiausią 
nusikaltimą — parodę neištikimybę valdžiai. 
Tik labai vėlai tą naktį mano motina paplūdusi 
ašarose surado draugą, kuris, duris pravėręs, 
jai pasakė: „Eikš vidun, Sara”. Jis suvokė, kad 
mes bėdoj, ir klausimų neklausė.

Tragiškiausia iš visa tai buvo štai kas — 
kai netrukus po to, kai išjudėjo ešelonas į 
Sibirą, tuos, kurie išsislapstė, kad išliktų, 
pavadavo lygiai toks pat skaičius kitų nekaltų 
žmonių. Valdžia paprasčiausiai vykdė planą, 
kuriame buvo griežtai nustatytas skaičius 
išvežtinų žmonių. Niekas iš mūsų šito nežinojo. 
Tas senas komunistas, kuris mums tai išaiš­
kino, kaip griežčiausiai laikytiną paslaptį, iš 
tikro nenorėjo mums priekaištauti, kad kaip 
tik dėl mūsų buvo suimti kiti ir išvežti. Mes 
visi buvom žmonės. Mes visi buvom nekalti. 
Mes visi norėjom gyventi.

Geležinis vilkas
...Jis juk leidžia savo saulei tekėti 
blogiesiems, siunčia lietų ant 
teisiųjų ir neteisiųjų.

Mt 5:45

Nuo tos akimirkos, kai jis aukštielninkas 
krito ant šaltos, šlapios žolės, jis pradėjo 
žaibišku greičiu galvoti, kaip galima kritiškais 
atvejais, kai gyvybė pavojuje. Jo mintys buvo 
nepaprastai aiškios ir tikslios.

Smarkus lietus taškėsi aplink jį. Viskas 
buvo lietaus puolama — medžiai, krūmai, žolė. 
Lietus purškė jam į veidą, tai nebuvo reikalo 
jam atmerkti akis. Jis sykį bandė, bet lietus 
jį tuoj pat apakino.

„Vis vien tamsu, ir matau žaibą pro užvož­
tus savo akių vokus”, pagalvojo jis.

Algirdas bandė pajudinti galvą, bet tas ju­
desys buvo labai skaudus. Viena iš rusų kul­
kų buvo peršovusi kaklą. Kulka greičiausiai 
nepataikė į gyvagyslę, nes kraujas tekėjo ga­
nėtinai silpnai. Šaltas lietus skalavo kraują 
žemėn, bet po kaklu jis galėjo jausti jo šilumą.

„Su tokia žaizda galėčiau metų metus gy­
venti. Kulka krūtinėj blogiau. Jausmas, lyg 
prakeiktas rusas būtų pragręžęs plaučiuose 
skylę. Velnias, tu”. Jis bandė paskutinę mintį 
išreikšti balsiai, bet pasidavė, supratęs, kad bet 
kokios pastangos kalbėti tesupainiotų padėtį.

„Jis turbūt čia už kelių metrų negyvas gu­
li”, pagaldojo jis. „Aš labai aiškiai mačiau, 
kaip jis susiėmė už galvos ir parkrito, par­
trenktas mano vieno šūvio. Jis krito priekin, 
veidu į žemę. Kur aš apie tai skaičiau? Jo, tai 
buvo Durnas. Ten kažką rašė, kad jei kas nors 
krenta ant nugaros, jis gyvens, nors ir sužeis­
tas buvo. Nesąmonė. Neturiu šanso likti gyvu. 
Aš čia nukraujuosiu ir mirsiu, ir tai atsitiks 
dar prieš rytą. Gal už valandos. Priklauso, kaip 
greitai pavargsiu”.

„Mirštu, mirštu... Keista mintis. Taip pat 
rami mintis. Aš visada įsivaizdavau, kad aš tą 
mintį ramiai priimsiu, laikui atėjus. Visą savo 
gyvenimą aš ramiai vertinau idėją, kad man 
reikės mirti. Ypač paskiausiais pora metų. Nie­
kad nesitikėjau labai ilgai gyventi. Čia miške, 
mūsų sąlygomis, vidurkis — dveji metai. Kaip 
ilgai esu buvęs vienas iš miško brolių? Nuo 
1945 metų birželio 15 dienos. Šiandien rugpjū­
čio šešta — daugiau kaip trejus metus. Daug 
iš mūsų nužudė per pirmą operaciją prieš prie­
šą, ir aš jau dusyk pašautas. Štai į kairįjį petį 

pernai žiemą, o dabar to prakeikto ruso. Įsi­
vaizduok, aš, Algirdas Markevičius, vikriau­
sias ir atsargiausias iš visų Geležinių vilkų, jo 
nemačiau. Jis turbūt ten stovėdamas laukė, ne­
judėdamas, su ginklu jau ilgai pasiruošęs, man 
net neprisigretinus. Laimė, kad man į rankas 
nešovė. Jis tą pačią akimirką gavo atlygį”.

„Esu tikras, kad jis dabar negyvas. Tegul 
ilsis ramybėj. Čia karas, ir vikriausias teišlie­
ka. Tegul Dievas atsiima jo sielą, kai jis at­
siims mano ir tegul Dievas nusprendžia, kas 
iš mūsų bus. Daug kas turi mirti, kad kiti ga­
lėtų gyventi. Dauguma mirusių — jauni. Ko­
dėl mes? Tam klausimui nėra atsakymų. Taip 
Dievas norėjo, taip ir aš norėjau, kadangi bū­
čiau galėjęs namuose pasilikti. Ne, nebūčiau 
galėjęs. Aš pasirinkau savo dalią. Nuostabu, 
kad Dievas mane atleidęs nuo nepakeliamo 
skausmo. Kad galiu pilna sąmone pasaulį ap­
leisti. Žavu pąjusti lietų ant veido, pąjusti šaltą 
žemę ir sugebėti šypsotis savoms mintims”.

„įsivaizduok — įstengiu dar šypsotis šitokioj 
savo būklėj. Žinau, kodėl galiu šypsotis. Tai 
todėl, kad esu laisvas žmogus. Žavu apleisti že­
mę, įsitikinus, kad vergu niekad nebuvau. Ver­
čiau būsiu pastipusiu liūtu, negu gyvu šunim”.

„Tie velniai... Jie antrąsyk Lietuvą okupa­
vo, dabar ir pasiliks. Jie mane ir mano miško 
brolius apšaukė kriminalistais ir banditais. 
Mus, kurie drįstame gintis prieš okupoantus!”

„Tie velniai... Ką jie mano tėvui padarė? Jį 
dienos šviesoj išvežė iš miesto, kuriam mes gy­
venom; paskui jis dingo. Tai buvo prieš aštuo­
nerius metus. 1940 metais — kai jie pirmą 
kartą Lietuvą užpuolė”.

„Mano tėvas. Prisimenu, kaip jis mane pa­
kėlė aukštai savo stipria ranka, ir visiems pa­
sakė, .Matot, čia ponas Algirdas!’ Kiek man' 
tada buvo metų? Vieneri. Keli mėnesiai. Pri­
simenu tėvo balsą ir jo žodžius,,Matot, čia po­
nas Algirdas!’ Ar tikrai galima iš taip seniai 
ką nors prisiminti? Įdomu, ar rusas, mano kul-
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Julius Keleras

Markas Zingeris

Laiškai iš Vilniaus (3)
Sveiki mielieji,

Šiandien, kada rašau šias eilu­
tes, Lietuvą turėtų baigti krėsti 
prezidento rinkimų drugys. Ner­
vų, istorijos, kivirčų lavina, už­
plūdusi dar nebrandžią valstybę, 
vilkimės, aprims. Visai ne juo­
kais pabodo peštynės, buitinės 
rietenos, barniai. Nebemokame 
išklausyti priešingos nuomonės, 
argumentuoti, nebepajėgiame 
diskutuoti be pykčio proveržių, be 
dantų griežimo. Lietuva, be išly­
gų pasidalijusi į dvi stovyklas, ne­
retai atrodo panaši į du gaidžius, 
grasinančius viens kitam per- 
krimsti gerklę. O tai neabejotinos 
socialinės depresijos simptomas. 
Tačiau ne vien šių dienų karšt­
ligė Lietuvoje yra nenormalios 
padėties ženklas. Daug kas nūnai 
Lietuvoje yra deformuota, panie­
kinta, sugniuždyta.

Tad ir šių prezidento rinkimų 
fonas nebuvo pats gražiausias, 
nors pasitaikė neįprastų, iki šiol 
negirdėtų, ne vien tik šypąęio 
vertų dalykų. Pačiose prezidento 
rinkimų išvakarėse per vieną 
Lietuvos televizijos žinių laidą, 
pristatant p. Danielą Lozoraitie­
nę ir p. Juliją Brazauskienę, pas­
taroji, atsakydama (beje, ganėti­
nai nenoriai) į korespondento 
klausimą, dėl ko dažniausiai 
pykstasi su vyru, visai be jokių 
juokų mestelėjo — dėl neištikimy­
bės. Vakarų auditoriją tikriausiai 
toks pareiškimas būtų vienaip ar 
kitaip paveikęs, ypač baigiantis 
priešrinkiminei kampanijai. Ta­
čiau, deja, Lietuva dažniausiai su 
Vakarais susišaukia vien komer- 
cializacijos sąšauka. Bet grįžkime 
prie p. Julijos Brazauskienės. Ki­

tą dieną B. Rupeikos ir p. Bra­
zauskienės pokalbyje, perduota­
me per Vilniaus radiją, p. Bra­
zauskienė bandė ištaisyti padėtį: 
jos teigimu, vyras tapęs geresniu. 
Jeigu tai tikra tiesa, tai per vie­
ną naktį įvykusią pažangą terei­
kėtų tik sveikinti. Juk anais par­
tijos šėlsmo laikais sekretoriai ir 
sekretorėliai, pirmininkai ir pir- 
mininkėliai, važiuodami medžio­
ti ar iškylauti, nesiveždavo žmo­
nų, tik sekretores. Patvirtinimui 
— vieno Lietuvos aido skaitytojo 
nuomonė: „Nors pats esu vyras, 
esu ponios Brazauskienės pusėje, 
nes suprantu jos nuoskaudą. Ji 
irgi žmogus, moteris, nors gal ir 
būsima prezidentienė. Iš gyveni­
mo patirties žinau, kaip buvusių 
valdininkų žmonos, kol šie prii­
minėdavo .svečius’ ir linksminda­
vosi pirtelėse ir restoranuose, na­
muose braukdavo vienatvės aša­
ras. Ar ne todėl nemažai pasiau­
kojusių šeimai moterų liko savo 
plačiapečių, į aukštas pareigas iš­
kopusių vyrų šešėlyje?” (Vytau­
tas Jankus „Pažvelkime kaip į 
moterį”, Lietuvos aidas, 1993 m. 
vasario 10 d. p. 5).

Antras įvykis, ypač prikaustęs 
žurnalistų dėmesį, buvo Kazio 
Bobelio ir Valdo Adamkaus po­
kalbis Lietuvos televizįjoje. Tiesą 
tariant, tai kas vyko, menkai te­
priminė pokalbį. Ponas Kazys Bo­
belis, kaip įnirtęs liūtas, puolė 
itin korektiškai besilaikantį ir ar­
gumentuojantį Valdą Adamkų, p. 
Stasio Lozoraičio patikėtinį. Jei­
gu ne svinguojanti p. Bobelio tar­
tis, manytum, kad kalba LDDP at­
stovas, dar neseniai tvirtai sėdė-

(Nukelta į 4 psl.)

MANO GENTYS

Visų žmonių gyvenimas kaip vienas, 
krosnelė treška, tyliai žaidžia dienos, 
armonikėlė, ir veidai rausvuoja, 
šešėliais žaidžia skaidriabalsis rojus.

Visi išėję mano meilūs broliai, 
taboką barsto man visi senoliai, 
visi aplinkui, pasakas skaitą, 
aš nežinau, kuri dabar karta, 
kieno lazda, armonikėlė, pypkė, 
ir kam ant kelių, kūdikėli, lipki, 
žmonių kvėpavimas virš būsto kyla 
ir saulės pinigėlis nenudyla.

Atrodo, knygą atvertė senelis, 
atkimšta jidiš, silkė galvą kelia, 
viščiukas, revoliucijų ištroškęs, 
tarp troleibusų dvi mekena ožkos, 
biblinę kalbą primena, kad jau 
aš tavo viešpatijoje, dangau.

Ir sinagogos pilnos slabadėnų, 
ir vaikšto čia frakuotos mano dienos, 
ir skaito Dievo priesakus Sekma, 
mamytė Mirjam džiaugiasi suknia. 
Ir Dievas žuvęs akordeoną tampo 
ant žemo suolo prie gatvelės kampo.

LAIDOTUVĖS

Kai cadiką laidojo, degė 
prie lovos žvakutė aukšta.
Vaikai balų pursluose laigė 
ir turškės ant skiedrų višta.

Pasaulis klegėjo, ir baudė 
tėvai išsijuosę vaikus.
Gaidys seną žąsiną skriaudė, 
pentinais jam taršė pūkus.

S
Teisęjas sukčiavo prieš bylą — 
ką nuogą, nurengęs, paleis.
O elgeta sekė, kaip svyla 
išplaukę rugiai pakiemiais.

O caras mokino mus melstis 
diržams ir žvaigždėms, ir sagtims. 
Čigonė sumislįįo vestis — 
nušvitrino pirklį akim.

Karveliai plazdėjo virš kūno, 
o saulė dar skaitė knygas, 
šalia mokinukai, už kūdros, 
draugs draugui vis lankstė rankas.

Į dangų pamišęs kirpėjas 
vis kopė ir meldė dukters. 
Ir, pelenus keldamas, vėjas 
kuždėjo jam pasakėles.

Velionys, sustoję prie vartų, 
kuždėjos, kad nieko dabar 
iš naujo ir jie nesutvertų, 
jei vėl juos užgriūtų darbai

pasaulį taisyti ir rengti 
jį rūbais puošniausių laikų. 
Ir ranką valdovams nulenkti, 
ir verkt prie savų palaikų.

VIENAAUKŠTIS MIESTELIS

Žalia tvora, gaidys, drūti kotletai.
Per amžius — katalikų apeiga. 
Studentai skuba kortom kvailį pliekti. 
Bobutė. Jos rožančius ir liga.
Gatvelė su šaligatviais griežtaisiais, 
kur veda į mišias bei vestuves.
Šuo, kurs išpažįsta šventą dvasią 
degtinės, žaidžia topolių pūkais.
Jie, kartais, leidžia kilstelėt nuo žemės 
bobutės sapnui ir vaikų jausmams, 
ir, metropolija pavertę kaimą, 
kryželiams kelia kainą ir laikams. 
O kas numiršta po Dievais, aliejum 
per sieną nutapytais — tam garbė. 
Nekrikštyta, tokių nesigailėjo 
vien juodadarbė žemės kirmėlė.

KRONIKA

Mano mamos kriminalinė kronika, 
porcelianinė brolio armonika,
Jos nuogąstavimai: „tupiasi suodžiai”, 
jos išgyvenimai, bulvės ir žodžiai.
Jos papiljotės, jos raukšlės ir miegas, 
tartum konclagerio šiugždantis sniegas. 
Veidas, aprūkęs epochos stebuklais, 
žydės reumatas. Virtuvėje žiurkės.

Tarp kaminų klūpo suodžių madona, 
karas sugriovė jos šventąją bromą.
Sklaido tiktai praeities detektyvą, 
Dievas atleido ir turi ją gyvą.

Kvepia silke, burokėliais ir suodžiais, 
suodžiais drėgnais, iš Betliejaus,

ir žodžiais

Markas Zingeris

žydiškais žarstosi, kad pakeičiau 
sunkią jos dalią ir kelią nueičiau

vokiečių supamą, rusų žandarų 
vaiką mylėčiau per karą, po karo, 
kad sugiedočiau be žodžių jai psalmę 
ir pasodinčiau lietuvišką palmę.

Markas Zingeris gimė 1947 metais Prienuose. Jis 
gyvena Kaune su žmona ir dviem vaikais. Baigęs žur- 
nalizmo studijas Vilniaus universitete. Lietuvos atgimi­
mo metais veikė Sąjūdyje ir buvo išrinktas Kauno Žydų 
kultūros draugijos pirmininku. Dėstė filosofiją Kauno 
institutuose ir vienuolika metų buvo Valstybinio istori­
jos muziejaus mokslinis sekretorius. 1990 metais Mar­
kui Zingeriui buvo įteikta geriausio metų naujojo auto­
riaus premija už jo antrąją poezijos knygą, kuri buvo 
išleista 1989 metais. Marko Zingerio kūrybos pagrindi­
nės temos — Holokosto paliktos dvasinės problemos, Lie­
tuvos žydų kultūrinis paveldas. Jo eilėraščiai yra išversti 
į jidiš, rusų ir anglų kalbas. Markas Zingeris yra Lietu­
vos rašytojų sąjungos narys. Jo eilėraščių rinkiniai Na­
mas iš kedro (Vilnius, 1984), Vakaras vaikystėje (Vilnius, 
1989). Jo trečioji poezijos knyga ruošiama spaudai ir bus 
išleista Vagos leidyklos.

(Pirmieji du čia spausdinami eilėraščiai jau buvo iš­
spausdinti Sietyno (X, 1991) žurnale Lietuvoje, o likusie 
ji Metmenų 59-ajame numeryje 1990 metais.)

kos parklupdytas, tą patį galvoja, kaip ir aš? 
Ne, visiškai nesidomiu jo išgyvenimais. Gal 
mudu kur nors susitiksime. Tada galėsim 
viens kitam per nugarą patapšnoti, persimesti 
žodžiais, prieš stojant priešais aukščiausiąjį 
teisėją. Gal tada sulauksim atsakymą į klausi­
mą, kodėl mes viens kitą žudėm. Jei susitik­
sim, aš jo paklausiu, kodėl jis į šį kraštą at­
vyko. Ar įmanoma, kad jį čia pasiuntė, eilinį 
kareivį, ir kad jam reikėjo pareigas vykdyti? 
Ne, eilinis kareivis naktį nelaukia vienas miš­
ke. Jis buvo vienas iš tų stribų. Gerai, kad bu­
vau toks greitas. Kaip ten bebūtų, dabar jo rū­
šies pasaulyje vienu mažiau. Jis mano tautos 
nebeskriaus”.

„Didžiuojuos, kad esu vienas iš savo tautos 
vaikų. Žinau, kad šį pasididžiavimo jausmą įsi­
gijau, skaitydamas apie Lietuvos didvyrius ir 
didvyres iš senovės laikų. Aš su jais greitai bū­
siu, tautos didvyriais”.

„Skauda. Mano visas kūnas išsekęs. Gal to­
dėl, kad pasigendu mylinčios rankos prisilie­
timo”.

„Nuostabu, kaip ryškiai galiu prisiminti 
visus patirtus lytėjimus. Mano tėvo ranką, jo 
barzdą, mano motinos pabučiavimą mano 
plaukų. Kaip stipriai jaučiu tą momentą, kai 
gatvėj netyčia paliečiau mergaitės ranką. Tai 
buvo tada, kai Gražina į mano gyvenimą atėjo. 
Gražina — man, pati gražiausia pasaulyje. Mes 
abu sustojom vidury gatvės, pažvelgėm viens 
kitam į akis, ir žinojom, kad buvome viens 
kitam paskirti. Mes žinojom, kad Dievas tyčia 
sukryžiavo mūsų gyvenimų takus tą dieną ir 
visiems amžiams. Ir tas nuostabus prisilieti­
mas jos pilvo, kuriame augo mūsų vaikutis, 
gimsiantis už dviejų mėnesių”. J

„Mano sūnus. Aš žinau, kad bus sūnus. 
Taip, kaip žinau, kad niekad nematysiu, kaip 
jis atrodys. Gal jis atrodys kaip aš ar Gražina. 
Ar vienas iš mūsų tėvų. O, Dieve brangus. Aš 
niekad nesu buvęs taip arti prie Tavęs. Duok 

ženklą, nors akimirkai, kad nesu veltui gyve­
nęs. Tai daug reiškia, kai miršti. Visos mano 
mintys tyros. Mano širdis tyra. Tavęs prašau, 
visagali Dieve, atsakymo. Kas atsitiks Graži­
nai, mano vaikui, mano tautai? Aš dėl jų savo 
gyvybę atidaviau...”

„Ačiū, Dieve mielas. Dabar regiu ateitį. 
Aiškiai matau svetimą dešimtmetį berniuką, 
kuris pro čia rytoj praeis — kai būsiu jau mi­
ręs. Jis nevikriai eina miestan, su mano kul­
kosvaidžiu, paslėptu savo kelnėse. Mūsų tėvai 
gyvena toj pačioj vietoj, už daugelio tūkstan­
čių kilometrų, šios žemės šalčiausioj šaly. Jie 
tam pačiam lagery, bet viens kito nepažįsta, 
ir jie niekad nesišnekės, nes mano tėvas greit 
mirs. Vieną dieną šis berniukas gatvėje sutiks . 
Gražiną ir mano sūnų. Jie įdėmiai vienas kitą 
peržvelgs ir norės kalbėti, bet jie juk svetimi. 
Jie turės keistą jausmą, kad jie kažkaip surišti. 
Kai berniukas užaugs, taps vyru, jis apie mane 
parašys apsakymą. Mano sūnus kada nors ga­
lės šį apsakymą savo kalba paskaityti. Kai 
mano sūnus bus senukas, jis gyvens laisvoj 
Lietuvoj. Gražina to niekad neišvys. Ji niekad 
nebeištekės. Mano sūnus taps lietuvių kalbos 
mokytoju. Gražina jam papasakos apie mano 
draugą, kurį vadino žaliu velniu. Apie miško 
brolius, apie laisvės kovotojus, apie žaliukus 
— apie visus, kurie išėjo į miškus, kovojo ir 
žuvo dėl savo laisvės. Ačiū, Dieve mielas”.

1 Algirdas neteko sąmonės. Jis nežinojo, kaip 
ilgai, valandai ar tik minutei. Jam tai nelabai 
daug tebereiškė. Jo pirma mintis — jis gyvas, 
ir jis žinojo, kad kai jis kitą kartą nualps, jis 
nebeatsikels. Jis jautė, kad mirtis buvo labai 
arti, bet mirtis nebuvo pabaisa. Mirtis buvo jo 
draugė, kuri jį perkels į kitą krantą, ten, kur 
prasideda amžinybė.

Jis jau lėtai galvojo, ilgais sakiniais, ir jis 
juto, kad jo kvėpavimas darėsi vis lėtesnis ir 
silpnesnis. Jo mintys vėl sukosi apie šį mišką, 
kuriame jis praėjusius trejus metus gyveno,, 

ligi šios nakties, miške, kuriame jis įstengė 
beveik dvidešimt vienerius žemiškus metus 
praleisti. Paskui jis vėl patyrė tą patį...

Buvo graži popietė. Saulė švietė pro medžių 
šakas, ir miško ramybė, jo išmintis ir begalinė 
patirtis, ir susimąstymas perdūrė jo mintis ir

Bemafd Karav/atzki

ULVEN

Benuurd Karawatzld lmygoa danų kalba „Jernulven” 
(Geležinis vilkas), Hleistos Borgen leidyklos Kopen­
hagoje, viršelis.

jausmus. Algirdas stovėjo ramiai, vilkėdamas 
savo kareivio uniforma, laikydamas rusišką 
kulkosvaidį. Jis galėjo girdėti savo balsą, 
sklindantį po medžiais. Jo draugai, Geležiniai 
vilkai, stovėjo kartu su dangum ir žeme paliu­
dyti jo priesaiką:

„Aš, Algirdas Markevičius, prisiekiu 
visagaliu Dievu ir vardu brolių, kritusių už 
Lietuvos laisvę ir nepriklausomybę, panaudoti 
visas savo jėgas nepriklausomai Lietuvai 
atstatyti, atiduoti visą savo galią ir savo 
gyvybę, griežtai vykdyti įsakymus, laikyti savo 
veiksmus paslaptyje, vengti susitikimų su prie­
šu ir viską pranešti savo viršininkams. Aš ži­
nau, kad jeigu šią priesaiką sulaužysiu, būsiu 
nubaustas mirtimi. Tepadeda Dievas man šią 
priesaiką įvykdyti”.

Geležinio vilko pulko kapelionas, kuris ran­
koje laikė šventąjį raštą, tarė: „Tegyvuoja Lie­
tuva”. Ir visi kareiviai, visi Geležiniai vilkai 
sušuko: „Tegyvuoja Lietuva...”

Miškas viską girdėjo ir prisiminė. Ir miškas 
pasidarė dar išmintingesnis savo pažinimu pa­
saulio ir jo žfnonių...

Ir žmogus, kuris save vadino Geležiniu vil­
ku, žmogus, kuris spėjo dvidešimt šešis prie­
šus nužudyti, pats dar dvidešimt vienerių me­
tų nesulaukęs, šis žmogus apleido mūsų žemę, 
ir mirtis jį pernešė į kitą krantą, kur prasideda 
amžinybė.

Lijo visą naktį. Patekėjo saulė, išdžiovino 
lapus ant medžių ir artėjant vidudieniui vėjas 
nupūtė paskutinius du lašus nuo dviejų karei­
vių, gulinčių po medžiu.

Medis pakuždėjo eilėraštį, kurį miškas 
girdėjo:

Gėlės paveldės tavo akis. 
Akmenys paveldės tavo kaulus. 
Vėjas paveldės tavo mintis.
Žmonių širdys paveldės tavo žodžius... *

* Aleksandr Blok.

Ir medis pagalvojo apie save ir savo neiš­
vengiamą mirtį, ir staiga ėmė drebėti visais 
milijonais savo ląstelių.

(Vertė Gytis Liulevičius.)

Bernard Karawatzki gimė 1938 metais Varšu­
voje. Kilus Antrajam pasauliniam karui, jo šeima 
pasitraukė į Sovietų Sąjungą. Karas juos vėl palietė 
1941 metais. Jo tėvas įsijungė į pogrindžio judėjimą 
prieš vokiečius, o likusi jo šeima (motina, jaunesnis 
broliukas ir jis pats) gyveno vokiečių okupuotose 
Gudijos srityse nuo 1941 iki 1944 metų. Beveik me­
tus jie gyveno gete, ir taip pat turėjo slapstytis miš­
kuose.

1944 metais motina su berniukais persikėlė į Vii 
nių, ir Bernardas buvo atiduotas į našlaityną. 
Būdamas dar jaunas berniukas pokario Lietuvoje jis 
susidraugavo ir užmezgė ryšius su Lietuvos parti­
zanais, rezistentais prieš sovietinę okupaciją. (Šiuos 
savo išgyvenimus jis aprašo danų kalba išleistoje 
knygoje Jernulven.)

1951 metais šeima vėl susijungė, kai jo tėvas bu­
vo paleistas, atlikęs bausmę Sibiro kalinių lagery­
je už „išdavystę”. Kaltinimas buvo nepagrįstas ir 
tėvas net nebuvo buvęs teisiamas. 1956 metais Ber­
nardas baigė gimnaziją ir muzikos mokykloje studi 
jas. 1957 metais jo šeima repatriavo į Lenkiją, kur 
jis pradėjo studijuoti muziką Varšuvos konservatori­
joje, ją baigdams 1964 metais, M.A. laipsniu. Nuo 
1959 metų jis buvo smuikininkas įvairiuose orkest­
ruose. Daugiau kaip dvejus metus buvo muzikų są­
jungos pirmininkas Varšuvos Operoje.

1969 metais jis buvo areštuotas už platinimą 
draudžiamos literatūros Sovietų Sąjungoje ir Len 
kijoje. Po poros mėnesių tardymo buvo nuteistas tre­
jiems metams kalėjimo. Vėliau jam buvo suteikta 
amnestija ir jo bausmė sumažinta iki pusantrų 
metų.

Paleistas 1970 metais, Bernard Karawatzki ga 
vo leidimą palikti kraštą. Danija suteikė jam ir jo 
šeimai vizas ir politinį azylį. Atvykęs į Daniją 1971 
metais netrukus buvo priimtas į Sjaeland Simfoni­
nį orkestrą smuikininku ir nuolatiniu orkestro su­
dėties nariu.
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Truputį apie Joną Dainauską
ČESLOVAS 

GRINCEVIČIUS

Buvau paprašytas tarti kelis 
žodžius apie gerbiamąjį Joną 
Dainauską, kadangi jam po metų, 
ne dabar, sueis lygiai 90 metų. 
Vadinas, skelbiami Jono Dai- 
nausko metai. Geriau anksčiau 
negu vėliau.*

Kalbėti apie mažai žinomą 
žmogų sunku, o apie labai žinomą 
dar sunkiau. Visi pažįstame Dai­
nauską, žinom jo darbus, 
visuomeninį krūvį. Tačiau ir 
pažinodami jį, norime iš kitų 
išgirsti, patvirtinti savo žinojimą. 
O gal ko ir nežinome, kas reikėtų 
žinoti?

Enciklopediškai kalbant: gimė 
Kaune, carui Nikalojui II val­
dant, 1904 metų sausio 21 dieną. 
Mokėsi Saulės ir Aušros gimnazi­
jose; 1923 dalyvavo Klaipėdos at­
vadavime. Studijavo Kauno uni­
versitete techniką, bet baigė 
teisę. Teisę ir teisės istoriją studi­
javo ir Paryžiuje. Nepriklausomo­
je Lietuvoje dirbo Vidaus reikalų 
ministerijoje, dėstė teisę Policijos 
mokykloje. Pirmosios sovietų ir 
vokiečių okupacijos metais dirbo 
advokatu. Karui baigiantis, devy­
nis mėnesius išbuvo komunistų 
nelaisvėje, bet apsukrumo dėka iš 
nelaisvės pabėgo ir ilgokai 
gyveno Lenkijoje ir Prancūzijoje 
Į Ameriką atvyko 1961 metais. 
Tiek sausų žinių.

O dabar iš gyvenimiškų k gų. 
Pirmiausia jis yra skautas. 

Pavyzdingiausias koks gali būti, 
ne eilinis. Nepanašus į daugelį, 
kuris mokydamasis ar studi­
juodamas, priklauso ar skautų, ar 
ateitininkų, ar kitai jaunimo 
organizacijai, bet valiau to 
nemini ir net užmiršta tokiu 
buvęs. Jonas Dainauskas ir šian­
dien dažnai matomas spaudoj su 
jaunais skautais, uniformuotas, 
ąr bent juostele persirišęs. Tai 
gražus pavyzdys jaunimui, kaip 
sykį duoto įžodžio reikia laikytis 
visą gyvenimą. Todėl skautija jį 
ir pakėlė į Garbės skauto eiles.

Jaunystėje jis buvo spor­
tininkas; anais laikais šaudymo 
sporto buvo valdyboj. Dainauskas 
daugelio knygų, periodinių leidi­
nių redaktorius: Tautos praeities, 
Lietuvos pogrindžio Aušros ir 
kitų; vertėjas, pavyzdžiui, Radze­
vičiūtės Baisus senelis; bibliogra­
fas, bibliotekininkas, lektorius 
(Pedagoginiame lituanistiniame 
institute Čikagoje), Lituanistikos 
tyrimo ir studijų centro tarybos 
sekretorius. Bet užvis labiausiai 
aktyviai reiškiasi kaip istorikas, 
senų raštų, kronikų, mažai ištirtų 
faktų interpretatorius, plataus 
masto kultūrininkas, publicistas, 
nepavargstantis darbininkas.

Čia reikia truputį nukrypti ir 
šalia Dainausko išvesti paralelę 
su kitu panašiu kultūrininku, mi­
rusiu prieš 24 metus, labai gerai 
žinomu literatu Benediktu Bab- 
rausku. Kas tarp jų bendra? Ben­
dras jų visom jėgom atsidavi­
mas savo pašaukimui, pamėgtai 
mokslo sričiai, tam aukojant savo 
laiką, poilsį, išteklius, sveikatą. 
Babrauskas gyveno menkam na­
mely, neturėjo automobilio, bet jį 
matėm kiekvienam renginy; pir­
ko, prenumeravo kiekvieną lietu­
višką knygą, laikraštį, ne vien 
leidžiamą išeivijoj, bet, kiek 
pasiekė, ir iš Lietuvos. Skaitė, 
kiekviena proga galėdavo atmin­
tinai pacituoti ilgiausias ištrau­
kas iš senų knygų. Rašytas lietu­
viškas žodis jam buvo virš visko.

Mūsų Dainauskas tokiu uolu­
mu seka Lietuvos kaimynų ir ne 
kaimynų istoriografiją, kurioj 
nors kiek paliečiama ir Lietuva. 
Kaip Babrauskas kiekviena pro­
ga galėdavo kalbą paįvairinti 
kokiu prisiminimu, pavyzdžiui, 
kokį anekdotą apie Smetoną 
Kauno Božegraikoj Sruoga paša 
kė Binkiui, taip Dainauskas savo

* Žodis, pasakytas Jaunimo centre, 
Čikagoje, pagerbiant Joną Dainaus­
ką 1993 m. sausio 24 d.

Jonas Dainauskas Jono Kuprio nuotrauka

prakalbose gali jas pailiustruoti 
linksmesne istorijėle, pavyzdžiui, 
ką Jogaila, medžiodamas Gar­
dino giriose, pasakė tarnui, kai 
tas vijos ir nepavijo meškos; arba 
kaip Dlugošui vis lūždavo plunks­
na, kai jis kartais norėdavo ką ir 
teisingai parašyti apie Lietuvą, o 
objektyvumu jis nepasižymėjo.

Tie du garbingi kultūrininkai 
panašūs dar vienu atžvilgiu. 
Prieš daugelį metų kunigas Vy­
tautas Bagdanavičius ruošė lite­
ratūrinį renginį ar knygos 
sutiktuves ir ieškojo pagrindinio 
kalbėtojo. Jam buvo pasiūlytas 
Babrauskas. „Taip, jis čia nepa­
mainomas, bet kai jis pradės 
kalbėti, kaip jį reikės sustab­
dyti?” — susirūpino Bagdanavi­
čius. Mūsų Dainauskas taip pat 
galėtų kalbėti ilgas valandas be 
sustojimo, ir jo kalba būtų labai 
įdomi, bet jis disciplinuotas, žino, 
kiek reikia kalbėti, kad neišvar­
gintų klausytojų, jo nereikia stab­
dyti. Jo žodis visada paremtas 
faktais, turiningas. Jis klausyto­
jus, užveda ant kelio, verčia

Žvilgsnis į lietuvių 
dailės vieną tarpsnį

HENRIKAS NAGYS

Lietuvių dailės raida yra labai 
glaudžiai sekusi pačios Lietuvos 
istorinę raidą. Iš tiesų Lietuvos 
dailė buvo esminė dalis jos kultū­
rinių apraiškų, visos Lietuvos 
kultūros. Su pirmuoju nepriklau­
somybės prisikėlimu, 1918 metų 
vasario šešioliktąja, prasidėjo lie­
tuviškosios dailės renesansas, ne­
priklausomybės antrajame de­
šimtmetyje išsikerojęs į lietuvių 
dailės „aukso amžių”, nes jo metu 
subrendo ir kūrė mūsų iškiliau­
sieji dailininkai, praskynę naujus 

Vytautas K. Jonynas Europa, 1953 
Medžio graviūrą

14 parodos „Lietuvių dailės Odisėja I”, vykstančios Lietuvių meno muziejaus daįįės galerijoje, Lemont, IUinois.

susimąstyti. Po to noris ir pačiam 
tuo klausimu plačiau susidomėti. 
Priešingai, negu esti po kitų 
kalbėtojų, kai nuo dalykų, apie 
kuriuos buvo kalbama, klausyto­
jai atbaidomi. Iš Dainausko pa­
skaitos išeini vis ką nors naujo 
išsinešdamas.

Dainausko, bent pastaruoju 
metu, pamėgtoji istorijos tezė, 
kad Lietuvos krikščionybės pra­
džios reikia ieškoti ne nuo 1387, 
bet nuo 1261 metų, nuo Min­
daugo krikšto, o ne nuo Jogailos 
ir Vytauto. Kam reikia išsižadėti 
šimto su ketvirčiu metų Lietuvos 
įsijungimo į krikščioniškąją 
Europą? Tuo reikalu jis parašė, 
skautai ir išleido jo didelį veikalą. 
Bet čia kuriozas: Lietuvos rašyto­
jų sąjungos organas, Literatūra ir 
menas, per tris numerius įsidėjo 
ilgoką knygos recenziją, ir nei 
recenzentas, nei redaktoriai nesi­
teikė pažiūrėti į knygos pirmą 
puslapį ir visur rašo Juozas 
Dainauskas. Šiame žemyne gy­
vendamas, Dainauskas krikščio­
nybės ir kitais istoriniais klausi- 

kelius ir padėję tvirtus pagrindus 
europietiško lygio kūrybai.

Tai nuopelnas tos kartos, kuri 
rado dvasinį ir išraiškos ryšį tarp 
lietuvių liaudies savitojo kūrybi­
nio pasaulio, sukurto anoniminių 
menininkų, ir moderniosios Euro­
pos dailės. Europos didieji daili­
ninkai tapo įkvėpimu ir nuoroda 
į naujas išraiškos ir technines ga­
limybes; Europos dailės akademi­
jose ir mokyklose mūsų jaunieji 
dailininkai ne tiktai mokėsi ir 
tobulinosi, bet ir išgarsino Lietu­
vos vardą, nes jų mokytojai grei­
tai pastebėjo savo studentų išskir- 
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mais parašė kelis šimtus straips­
nių. Tikro skaičiaus jis ir pats 
nežino.

Būdamas didelis knygos mylė­
tojas, ne vien mėgėjas, per 
trisdešimt metų surinko didžiulę 
biblioteką, daugiau negu 18,000 
tomų, liečiančią Lietuvos istoriją. 
Biblioteką perleido Lituanistikos 
tyrimo ir studijų centrui Čikago­
je, ir ji sukrauta, į lentynas 
sustatyta vienam Jaunimo centro 
kambary. Tai didelis kultūrinis 
lobis, sukrautas vieno asmens.

Pažymėtinas Dainausko suge­
bėjimas rasti, sužinoti bet kur 
pasauly, ne vien Amerikoj ar 
Europoj, bet ir kitur, pavyzdžiui, 
Saudi Arabijoj, kokį leidinį, kur 
kalbama ir apie Lietuvą, tą 
leidinį ar jo kopiją, ištrauką 
gauti. Tokiu būdu jo biblioteka 
labai naudinga mokslui, paranki 
Lietuvos praeičiai tirti.

Jis plačiai susirašinėja su 
užsienio mokslininkais, istori­
kais, bibliografais. Su jais pa 
sikeičia informacija, jeigu reikia, 
padiskutuoja, pasiginčija, atitaiso 
klaidingus ar tendencingus tvir­
tinimus. Juk istorijos tiesą 
lengviausia iškreipti, nutylėti. 
Bent išeivijoj kito tokio veiklaus 
istorijos enciklopedisto nežinome.

Nors ir pavydėtino amžiaus, 
Jonas Dainauskas aktyviai daly­
vauja visur, kur vyksta kultūri­
nis judėjimas. Visur suspėja. Tas 
jo aktyvumas kaip tik ir padeda 
jam užmiršti žmogiškas bėdas, 
ligas, negalavimus. Jam prieš 
akis aukštesnis tikslas, negu 
rūpintis vien tik sa'vo egzistenci­
ja. Aktyvumas palaiko jo energi­
ją. Ir šiandien jis dvasiškai 
jaunas, supranta ir mėgsta švel­
nų humorą. Gal todėl ir neturi 
priešų, bent apie juos nekalba. 
Nematėm jo ir supykusio.

Prasidėjus 1993 metams, skel 
biame Jono Dainausko metus ir 
jam linkime su tokiu pat jau­
natvišku entuziazmu, užbaigus 
devintą dešimtmetį, pradėti ir 
tęsti dešimtąjį, persikeliant į 
trečiąjį kalendorinį tūkstantmetį.

tinį žvelgimą į žmogų ir aplinką 
ir jų neeilinį talentą. Tos kartos 
poveikis pastebimas dar ir šian­
dien mūsų dailėje. Dar turime 
gyvų ir kūrybingų tų savųjų 
veteranų ir Lietuvėje, ir plačia­
jame pasaulyje, bet jų gretos labai 
išretėjusios.

Lietuvos likimas nė vieno mūsų 
neaplenkė — neaplenkė jis nė lie­
tuvių menininkų. Kai 1940 metų 
birželio 15 dieną Stalino ir 
Kremliaus raudonoji armija už­
smaugė Lietuvos laisvę, ji už­
smaugė ir laisvo žmogaus laisvą 
kūrybą. Socialistinio realizmo 
dogma buvo pasityčiojimas iš me­
no. Pašalaičio likimas savoje 
žemėje laukė menininkų ir po to 
kelerius metus viešpatavusios 
Hitlerio nacionalsocialistinio 
režimo okupacijos metu. Visiškas

Paulius Augius Pavasario fėja, 1960
Linoraižinys, 7.5” x 9.75"
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Lietuvių meno muziejaus dailės galerijoje, Lemont, Illinois, kur ji vyks iki šių 
metų kovo 28 dienos.

Laiškai iš Vilniaus
(Atkelta iš 3 psl.)

jęs LKP prezidiume. Tą sakyda­
mas, pirmiausia turiu omeny ne 
vien kalbos turinį, bet ir kalbėji­
mo manierą — rėksmingai ir nuo­
lat pabrėžiant save, kalbant ne 
apie esmes, bet apie savo qjjopel- 
nus — a$ dalyvavau, aš padariau, 
etc. Pagaliau gal ne taip ir blo­
gai — buvusio VLIKo pirminin- 

siaubas’užgožė, kai grįžęs raudo­
nasis okupantas persekiojo, trė­
mė ir žudė Lietuvos žmones ir 
naikino kiekvieną lietuviškos 
kultūros pastangą išsivaduoti iš 
bukos, diletantiškos cenzūros 
pančių.

Visa toji klaiki mūsų šalies ir 
tautos odisėja ir tiesiogiai ir ne­
tiesiogiai palietė lietuviškąją 
dailę ir jos raidą. Turėję tėvynę 
palikti dailininkai rado Europo­
je, nors ir labai nuniokotoje ka­
ro, šimtamečius meno paminklus, 
garsiausių menininkų sukurtus 
ir tebekuriamus kūrinius. Kai 
kuriems net pasisekė nuvykti į 
Vakarų Europos didžiuosius me­
no centrus bei dailės mokyklas ir 
studijas ir aktyviai dalyvauti 
pokario atgimstančios veržlios ir 
išradingos Europos dailės atgai­
voje.

Mūsų dailės klasikai ruošė pa­
rodas ir kūrė naujus kūrinius, 
dėstė kartais tiktai stovyklinėse 
studijėlėse, kartais tačiau ir 
dailės mokyklose, perduodami 
savo žinias ir sugebėjimus jauna­
jai dailininkų kartai, kuri ir tęsė 
vyresniųjų tradiciją, ir ieškojo 
savito žvilgsnio, savito braižo ir 
savito pasaulio visose dailės šako­
se. Istoriniame Freiburg i. Br. 
mieste, Vokietijoje, Taikomosios 
dailės mokykla (L’Ecole dės Arts 
et Metiers) buvo sutelkusi repre­
zentatyvų būrį mūsų dailės pir­
mūnų ir minėtojo „aukso am­
žiaus dailininkų, kurie išugdė 
pažymėtiną skaičių iškilių ii 
gabių jaunųjų menininkų, šian­
dien tapusių brandžiais kūrėjais 
ir naujų kelių skynėjais.

Daug sunkiau sekėsi Lietuvoje 
likusiems menininkams kurti 
autentišką meną ir vaduotis iš 
propagandinio šlamšto užnuody­
tos partinės linijos. Bet tai kita 
kalba; be to, ši paroda Lietuvoje 
likusiems ir kūrusiems dailinin­
kams neatstovauja.

Būtų idealu ir nuostabu, jeigu 
būtų galima sutelkti visų lietuvių 
dailininkų kūrybą, sukurtą nuo 
1940 metų iki antrojo Lietuvos 

kas remia dabartinį LDDP lyde­
rį? Pagalvoji — juk būtų nelygi­
namai blogiau, jei tebegyvuotų 
didieji lietuvių tautos satelitai 
Petras Griškevičius ir Antanas 
Sniečkus — ir tuomet pirminin­
kas taip pat įtemptai juos palai­
kytų (galgi net dalyvaudamas jų 
prezidentinėj rinkimų kampani­
joje)? O tempora, o mores! — kaip 
dūsavo klasikas.

Postkomunistinė visuomenė 
nėra labai mobili — rinkdamasi 
vienpartinę valdžios struktūrą, ji 
manosi išspręsianti daugelį so­
cialinių, ideologinių ir psichologi­
nių prieštaravimų. Tačiau kaip 
jai parodyti, kad sovietinis men­
talitetas vis dar graužia jos sme­
genis — ji nenori matyti, kad ko­
rupcija, hiperinfliacija, valdinin­
kavimas, ekonominis tautos ap­
vaginėjimas tęsiasi. Ir kas žino, 
kada pasibaigs? Gal tuomet, kai 
nebebus ką glemžti?

Nuoširdžiai —
Julius Keleras

14 Broniaus Kviklio „Mūsų Lietuva”, I — Vokietijos nacių 1941-1944 m. Pane­
riuose nužudytų žydų ir kitų tautybių gyventojų masiniai kapai.

nepriklausomybės atstatymo, 
taigi per tą skaudųjį ir tamsųjį 
pusšimtį metų, vienon parodon ir 
ją parodyti pasauliui ir Lietuvai. 
Tikėkime, kad anksčiau ar vėliau 
tokia paroda bus sutelkta Lietu­
voje, nes nemaža mūsų dailinin­
kų savo kūrinius yra jau nusiun­
tę į Lietuvą ir daugelis dar tai pa­
darys.

Ši paroda tėra trumpas žvilgs­
nis į vieną svarbų tarpsnį lietu­

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 2 psl.)

sunaikinimą ar jo pateisinimą — 
tiktai žingsnis.

Lietuviai ir žydai, šimtmečius 
išgyvenę šalia, taip mažai vieni 
kitus pažinojome. Suartėję, abeji 
praturtėdavome. 1990 metais vėl 
aplankytasis Kauno senamiestis, 
kaip ir 1944 metais paliktasis, 
buvo nykesnis ir skurdesnis be 
žydų („Judenrein”). Žydų ir jų 
kultūros buvimas ypač svarbus 
mūsų savimonei, mūsų bandy­
mams atsakyti į nesibaigiantį 
klausimą: „Ką reiškia būti lietu­
viu?” Be Marko Zingerio, gal 
vienintelio lietuviškai teberašan­
čio Lietuvos žydų poeto, nežinotu­
mėme, kad „dangus Lietuvos / 
floimencimeso spalvos” — ir ne- 
patirtumėme daugelio kitų spal­
vų, niuansų, idėjų. Lietuvos vizi­
ja Oskaro Milašiaus poezijoje ne­
atjungiama nuo žydiškosios mis­
tikos sluoksnio. Be žydų, be ar­
timo, kaimyniško pokalbio su 
jais, būsime skurdesni, kaip ir 
Kauno senamiestis.

Pats laikas lietuviams ir 
žydams suartėti reikliau gydyti 
praeities žaizdas — su abipuse 
pagarba tiesai ir, ypač, visiems 
kentėjusiems ir žuvusiems. Tėvy­
nėje ir užsienyje yra daugelis 
geros valios lietuvių ir žydų, 
tereikia jų paieškoti, mokėti juos 
atrasti. Suporuokime kad ir A. 
Piročkino straipsnį Tiesoje (1992 
m. rugsėjo 23 d.) su Berelio Kaga- 
no šiame numeryje ir iš karto pra- 
lobsime — aprėšime gražų, erdvų 
sklypą, kuriame galima statyti 
bendrus ateities namus.

Kadais tėvynėje, atėjus „šaba- 
sui”, kai kurie lietuviai padėdavo 
savo kaimynams žydams padary­
ti tai, kas šiems šventą dieną 
buvo uždrausta — atnešti malkų 
ar vandens, užkaisti krosnį, 
užgesinti žvakes. Tokie paslau­
gūs nežydai būdavo vadinami 
„šabes gojim”. Taip regiu ir šio 
numerio prasmę. Būkime „šabes 
gojim”, uždekime kad ir po mažą 
žvakutę, idant visiems būtų 
šviesiau istorijos sutemose.

Algirdas Landsbergis

P.S. Vakar 2 valandą ryto buvo 
paskelbti prezidento rinkimų re­
zultatai: negalutiniais duomeni­
mis 1,210,517 rinkėjų pasisakė už 
Algirdo Brazausko kandidatūrą, 
o 767,345 rinkėjai pasirinko Sta­
sį Lozoraitį. Apie tai, ką galvoja 
žmonės, turintys platesnę politi­
nę perspektyvą, bandysiu parašy­
ti kitame laiške.

Sudiev — JK

viškosios dailės istorijoje, pačios 
grėsmingiausios pasaulio sąvar­
tos metu ir po jos, išsiblaškius po 
viso pasaulio šalis. Negalima įsi­
vaizduoti netinkamesnio meto 
bet kokiai kūrybai. O tačiau lie­
tuvės ir lietuviai dailininkai kūrė 
ir paliko paveldą, kuriuo Lietuva 
gali ir galės didžiuotis. To paliki­
mo mažą trupinį matome šioje pa­
rodoje.
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