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Virpėdamas nuo atminties" 

Rašytojai, demokratija, 
artilerija, Kainas ir Abelis 

Tikrovė ir vaizduotė 
Jono Meko memuaruose 

JŪRA AVIŽIENYTĖ 

Ar rašytojai ir intelektualai jau 
suvaidino savo vaidmenį Vidu­
rio-Rytų Europos išsilaisvinimo 
dramoje? Vis daugiau balsų 
Europoje teigia, kad jų valanda 
jau praėjo. Skaitome, kad tokios 
asmenybės, kaip Adam Michnik 
Lenkijoje ar Gyorgy Konrad 
Vengrijoje, politiniu atžvilgiu jau 
priklauso vakardienai, jau nu­
stumti į savo šalių politinės 
kultūros pakraštį. Dabar atėjęs 
ekonomistų, politikų ir... buvusių 
nomenklatūrininkų metas. (Tai 
tar tum patvirtina ir žvilgsnį į 
Lietuvos Seimo suolus, atstovų 
veidus ir jų sintaksę.) 

Tačiau Vidurio-Rytų Europos 
rašytojai nemano atsisakyti savo 
tradicinio meninio ir visuomeninio 
vaidmens. Jų iniciatyva atei­
nantis, 59-asis, Tarptautinio PEN 
k lubo kongresas šių me tų 
balandžio 19-24 dienomis įvyks 
Chorvatijoje, serbų artilerijos 
paženklintame Dubrovnik mies­
te. Kongreso tema — „Vieta ir 
likimas". Tikimasi paruošti daly­
vių pasisakymų antologiją, pa­
vadintą Kaino žodžių apie Abelį 
parafraze: ,,Ar aš atsakingas už 
savo b r o l į ? " Vidurio-Rytų 
Europos autoriai tikisi sutelkti 
savo pasaulio kolegų dėmesį į 
savo kraujuojančią ir skausmin­
gai atsistatančią geografinę sritį. 

Pasaulinės rašytojų organiza­
cijos istorijoje Dubrovnik'as tu r i 
ypatingos simbolinės reikšmės. 
1934 metais tame mieste įvyku­
sio rašytojų kongreso metu buvo 
pašalintas vokiečių PEN centras, 
kur i s j au buvo virtęs nacių 
įrankiu. Su PEN klubu negalėjo 
sugyventi ir sovietų politinis-lite-
r a t ū r i n i s a p a r a t a s — P E N 
atsisakė nariais priimti sovie­
tines grupuotes, kol jos nepasiža­
dės gerbti išraiškos laisvę ir pa­
s m e r k t i cenzūrą; Maskva 
reikalavo ypatingų privilegijų ir 
estų bei latvių PEN centrų 
pašalinimo. įstojimas į Tarptau­
tinį PEN klubą sutapo su sovie­
tinės imperijos subyrėjimu; šian­
dien pasaulinei rašytojų orga­
nizacijai priklauso Rusija ir be­
veik visos buvusios sąjungos „res­
publikos". Lietuva buvo vien­
balsiai priimta į PEN klubą 1989 
metų gegužės mėnesį. (Beje, nu­
krypstant į fantastinę litera­
tūrą , PEN vardas išniro ir 
šiemetinės Lietuvos prezidento 
rinkiminės kampanijos metu — 
Algirdo Brazausko kandidatūros 
rėmėjų paskleistame pranešime 
anglų kalba, šalia panašių „kau­
kiančių" nesąmonių, buvo pa­
ske lb ta , jog Lietuvoje 1985 
metais įvykęs PEN suvažiavi­
mas, kuris prisidėjęs prie „Lietu­
vos išsilaisvinimo".) 

Viena pagrindinių temų Dub-
rovnik'o Kongreso darbotvarkėje 
— Tarptautinė demokratinė char-
tja. Jos idėja gimė pernai rudenį 
Budapešte įvykusioje rašytojų 
konferencijoje, kurios dalyviai 
pa ske lbė , ,Budapešto a t s i ­
šaukimą" — būsimosios Chartijos 
metmenis. Atsišaukimą pasirašė 

Adam Michnik, Andrei Siniavs-
ky, Gyorgy Konrad, Tomas 
Venclova ir dauge l i s ki tų 
įtakingų rašytojų. 

Apibūdinę savo tikslą kaip 
„nuolatinę demokratijos akistata 
su pasaulio dabartine būkle", šie 
autoriai taip aptaria juos vieni 
jančias vertybes: 

— gyventi kūrybingoje taikoje 
su savo aplinka — žmonėmis ir 
gamta; 

— ginti ir nuolatos reinterpre-
tuoti žmogaus ir piliečio teises; 

— ginti demokratinės politinės 
erdvės taisykles prieš bet koki 
smurtingą įsikišimą; 

— ginti kultūrų. įsitikinimų ir 
nuomonių pliuralizmą, išraišką ir 
dialogą ta rp jų. 

Pasirašiusiųjų įsitikinimu, šias 
vertybes būtina ginti, nes joms 
gresia nuolatinis pavojus — Rytu 
Europos demokra t inė t rans­
formacija dar nesanti užtikrinta 
Jie taip* pat nuogąstauja, kad 
antidemokratiniai procesai Vidu­
rio-Rytų Europoje gali paskatinti 
panašius dalykus ir Rytų Euro­
poje. 

(Nukelta į 2 psl.) 

J o n a s Mekas . I HAD NO-
WHERE TO GO. New York: Black 
Thistle Press. 1991. 470 puslapių. 
Kaina — 15 dolerių. Gaunama iš 
leidėjų: Black Thistle Press, 491 
Broadvvay. New York, NY 10012, ir 
..Drauge". 

Brangi Penelope, ... Nežinau, 
kaip ilgai aš esu šiame mieste, bet 
aš jaučiu, kad jis, jo gatvės, jo 
parkai, jo naktys tapo dalimi ma­
nęs. Jaučiu, lyg niekad jo negalė­
čiau palikti. Jaučiuosi, lyg būčiau 
vėl namie... Aš desperatiškai sten­
giuosi sukurti visiškai naujus pri­
minimus, kuriuos panaudočiau, 
kovodamas su saldžiais balseliais, 
šaukiančiais mane namo. į ku­
riuos, žinau, visi keliai yra ištrin­
ti. Kai aš sėdėjau šiandien žiūrė­
damas į kitą ežero krantą ir vėl į 
peizažą, staiga pajutau, kad mano 
praeitis susiderino su dabartimi. 
Aš beveik pasiekiau išvykimo aki­
mirką. Aš vos nepravirkau. Sėdė­
jau čia prie ramaus Neu- England 
ežero, žiūrėdamas per vandenis, ir 
vos nepravirkau. Mačiau save, 
einantį su savo motina per lauką, 
mačiau savo mažą ranką jos ran­
koje, ir lauką degantį raudonomis 
ir geltonomis gėlėmis, ir gebėjau 
justi visa, tarytum dabar, kiekvie­
ną kvapą ir spalvą, ir dangaus 
mėlynę... Aš sėdėjau ten virpėda­
mas nuo atminties.' 

Jonas Vekas .u savo tėvu 1928 metai, I ietuvoje, kada autoriui buvo šešeri 
metai. 

Šitaip Jonas Mekas užbaigia 
savo memuarus, I had Noivhere 
To Go, kuriuose atpasakojama jo 
kelionė nuo Semeniškių kaimo 
iki šio ežero kranto Naujoje An­
glijoje, Amerikoje. Ši knyga 
pristatoma kaip dienoraštis (vie­
tų pavadinimai ir datos — nuo 
1944 metų iki 1955 metų — var­
dinami prie kiekvieno aprašymo), 
nors pačiam autoriui, rašančiam 
įvadą 1985 metais, nebeaišku, 
kur realybė, o kur įsivaizdavi­
mas: „Kai aš darsyk skaitau 
šiuos dienoraščius, nebežinau, ar 
jie tiesa, ar fikcija. Visa tai vėl 
sugrįžta su baisaus sapno, kuris 
priverčia tave virpantį pašokti iš 
lovos, gyvumu" (p. 18). 

Laiške Penelopei galima stip­
riai jausti Meko, kaip išeivio, 
nuolatinę kova su savo prisimini­
mais. Bandydamas sutaikyti savo 
praeities ir dabarties gyvenimo 
vietas, autorius stengiasi susitai­
kyti su savo praeitimi. Sakyda­
mas: „Aš beveik pasiekiau išvy­
kimo akimirką (the point of 
departure)" (p. 469), Mekas pirmą 
sykį šioje knygoje optimistiškai 
pamini ateitį. Bet ar tai reiškia, 
kad jis pagaliau yra atradęs savo 
namus? Ir jeigu taip, ar tai 
reiškia, kad jis nebe išeivis, t.y. 
ar būtina išeiviui jaustis ,.bena-
miui"? Mano manymu, taip. Me­
kas atrado namus, bet, ne vienus 
— jis yra „dvinamis" — žmogus, 
kuris stengiasi sykiu gyventi ir 
tikroje, ir įsivaizduotoje vietoje — 
ir Itakėje (Semeniškių kaime, 
vaikystėje), ir New York'e (dabar­
tyje, „išvykimo akimirkoje"). 

Anot J a n Vladislav, „gyventi 
savą gyvenimą" reiškia išsaugoti 
namus savyje, tuose namuose iš­
laikyti savo paties gyvenimo 
istoriją, tradicija*, kalbą , idėjas 
ir gimtąjį kraštą. „Gyventi 
svetimą gyvenimą" reiškia tą 
viską prarasti . Vladislav teigia, 
kad fizinė namų vieta nesvarbi, 
nes žmogaus namai — ta vieta, iš 
kurios jis kilęs — nebeegzistuoja: 
„Mes galime prisišaukti tikrą 
savo šalies geografiją. Lėtai, bet 
teisingai mes galime vėl nubrėžti 
jos išblyškusius kontūrus. Bet 
neįmanoma sugrįžti ten iš tiesų. 
Ne tik kad visa yra pasikeitę, bet 
ir mes patys jau esame kitokie, ir 
kas svarbiausia, pasikeitė lai­
k a s . " Tik namų įvaizdis 
nepakeičiamas: „Mes niekad 
nenustosime nešioti savyje šios 
susitikimo su savimi vietos, šios 
savęs ir likusio pasaulio at 
pažinimo, priėmimo ir atmetimo 
vietos."1 

Kaip tik tokius namus Meko 
vaikystėje nešioja su savimi 
čigonai: „Apgailėtinas būrys, bet 
jie šoko ir dainavo. Jų vežimuose 
buvo visi jų daiktai. Jie nešiojosi 
savo pasaulį su savimi" (p. 110). 
Čigonai — benamiai tiktai iš 
išorės, nes jie išlaiko savo namus 
savo dainomis ir gyvenimo būdu. 
Mekas, panašiai suvokdamas 
tautiškumą, klausia, kodėl Vik­
toro Petravičiaus darbai lietuviš­
ki. Atsakymas: kadangi jis 
lietuvis (p. 108). 

Nors savaime aišku, kad žmo 
gaus idealių namų viziją sudaro 
va ikys tės , šeimos ir t au tos 
prisiminimai. Mekas lieka nelai-

Jonas Mekas 

mingas. Kodėl? Jam skaudu pri­
siminti ir savo vaikystę, ir savo 
tautos istoriją. Mąstydamas apie 
jas, Mekas atsimena savo tautos 
ir vaikystės dainas, kurios pilnos 
liūdesio, nes jo tautos, kaip ir jo 
paties, istorija yra praradimų ir 
represijų istorija: „Po velnių, aš 
pasakiau, tos lietuviškos dainos, 
jos visad tokios liūdnos. Jose 
visada yra ašarų. Net kai tu ma­
nai išreiškiąs savo džiaugsmą, ne, 
net tada jos nėra džiaugsmingos 
dainos. Lietuviai visada buvo ant 
didesnių kaimynų tako. visada jų 
trypiami" (p. 308). 

Daug kas prarasta amžinai, 
daug ko nebėra. Bet ar viskas 
prarasta? Mekas daro išvadą, kad 
lieka prisiminimai, kurie yra 
nepakeičiami: jų nereikia gailė­
tis, bet stengtis jais džiaugtis. 
Šitai jis seniai pats rašė draugės 
Marijos autografų knygelėje 
(nors ilgai to negalėjo pats įgy­
vendinti): 

O dėl prisiminimų... jie nuolat 
žiūri, jie surenka ir išsaugo kiek­
vieną vaizdini, kiekvieną nuotai­
ką: vakarus kartu, šypsenas ir 
dainas, kurios skambėjo taip 
puikiai, kai mes stovėjome ir kar­
tu jas dainavome. Kada nors, po 
daugelio metų, savo atmintyse 
mes sugrįšime į tas vietas ir mes 
vartysimės, negalėdami užmigti, 
mąstydami, prisimindami... visa 
tai sugrįš ir mes nebegalėsime 
nieko pakeisti... todėl aš noriu, 
kad tada, po daugelio metų, tu 
nieko nesigailėtum ir nenorėtum 
visai nieko pakeisti... gyvenimas 
nugyventas tobulai, tobuli prisi­
minimai (p. 173). 

I had Noivhere to Go pabaigoje 
Mekas ..sugrįžta" į dvejus namus; 
į New Yorką ir į Itakę. Kaip ma­
tyti iš laiško Penelopei, jis paga­
liau yra atradęs idealių namų 
įvaizdį ir su juo susitaikęs. Anks­
čiau Mekas saugojosi „saldžių 
praeities balsų." kaip Ulisas sau­
gojosi sirenų dainų, nes bijojo, 
kad jie jį pasmaugsiantys (p. 4661. 
Taip. autorius vis bėgo pirmyn, 
neatsigręždamas, galvodamas tik 
apie dabartį ir ateitį: ..Kiekvieną 

liškai: dabartinis Mekas, sėdintis 
ramiai, žiūrintis į kitą ežero 
krantą, mato praeitį — motiną, 
save dar vaiką, lauką Semeniš­
kių kaime. Vaizdas paprastas, 
bet mielas — mėlynas dangus, 
geltonai ir raudonai žydinčios 
gėlės. Mekas paduoda ranką mo­
tinai — šitaip susijungdamas su 
praeitimi. Ar tas vaizdas yra 
tikras prisiminimas, ar jis tik 
įsivaizduotas, nesvarbu. Jis — 
Meko Itakė. 

Įdomu, kad ta pati fotografija 
knygos pradžioje ir pabaigoje 
įrėmina Meko memuarus — šeše­
rių metų Jonas Mekas su tėvu. 
Nuotrauka — paprastas „snap-
shot" iš šeimos albumo, kuris 
užfiksuoja akimirką iš autoriaus 
vaikystės. Šiuo momentu Mekas 
stovi priešais sėdintį tėvą, kuris, 
atrodo, savo kūnu yra apgaubęs 
vaiką. Tėvo ranka ant vaiko pe­
ties. Meko vyresnio brolio ranka 
ant tėvo peties. Stipriai jaučiami 
šilti santykiai tarp artimų šeimos 
narių. Visi žiūri priekin — į 
fotografą ir į skaitytojus. / Had 
Noivhere to Go epizodai panašiai 
užfiksuoja akimirkas iš Meko gy­
venimo. Ši fotografija knygos 
pradžioje ir gale primena, kad 
Meko gyvenimo istorija apėjo 
ratu: autorius vėl sugrįžo į 
gyvenimo būseną, kurioje jis 
jaučiasi saugus, savimi pasitikin­
tis ir tikras savo ateitimi. Tai 
įmanoma, t ik susitaikius su 
praeitimi. 

NUORODOS 
1 Jonas Mekas. / Had Noivhere to 

Go. New York: Black Thistle Press, 
1991. Pp. 468-469. Po tolimesnių 
citatų iš šio teksto žymimas tik 
puslapio numeris. (Vertimai į 
lietuvių kalbą: A. B. ir mano — J. A.). 

2 Jan Vladislav, „Exile, Respon-
fabrikuose fur den Sieg, arba sibility. Destiny", Literature in Exile 
New York'e. kad tik užtektų («d J°hn Glad). Durham, North 
pavalgvti Carolina: Duke University Press. 

Susitaikymas su praeitimi ir su 
prisiminimais parodomas simbo-

Hollis Melton nuotrauka 

sykį, kai aš nustoju bėgęs ir 
pradedu klausytis, aš išgirstu 
saldžius praeities balsus. Tu 
nežinai, kiek daug jėgų man 
reikia norint toliau bėgti" (p. 
468). Bėgti pirmyn tikriausiai 
reiškė Meko kovą už būvį. Per 
„bėgimo" metus (nuo 1944 iki 
1955 metų jam reikėjo smarkiai 
dirbti, kartais dvylika valandų 
per dieną kasdien Vokietijos 

3 Ten pat. p. 15. 

ZttAb 
TV6rQ 

Jono Meko memuarų knygos „I Had Nowhere to Go" (New York: Black Thi»-
Ue Prens, 1991) virbeli*. 
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Giedrės Kaukaitės koncertas Čikagoje 
M I N D A U G A S BIELSKUS 

Nors per anksti ir per lengvg 
liaupsinti Giedrę Kaukaitę, bet 
kadangi pas mus tai įprasta, 
sunku ir man atsisakyti. Tik 
užuot ją sugretinti su Elizabeth 
Schwartzkopf ar Victoria de los 
Angeles, geriau aš ją įstatysiu į 
tą panteoną lietuvių kaimo daini­
ninkių, kurios lietuvių liaudies 
dainas perdavė, vystė ir kūrė. Tai 
yra tos dainininkės , kurios 
vokiečių filosofo Johann Gottfried 
von Herder dėmesį patraukė jau 
aštuonioliktame šimtmetyje, ku­
rios įkvėpė Igor Stravinskį pra­
dėti savo Le sacre du printemps 
su lietuviška liaudies daina ir 
davė pagrindą lietuvių koncer­
tiniai muzikai. Šių kaimo daini­
ninkių vardų nežinau, bet jų 
neabejotinus gabumus galima iš­
girsti, besiklausant įvairių liau­
dies muzikos plokštelių, išleistų 
Lietuvoje per pastaruosius kelis 
dešimtmečius. 

Giedrė Kaukaitė, jai neklystu, 
jau trečią kartą Čikagoje pasi­
rodo, šį kartą, Draugo dienraščio 
surengtame koncerte Jaunimo 
centre kovo 20 dieną. Nenoriu 
krapštyti senas žaizdas, tik pami­
nėsiu, kad tai, kas mus pa­
traukia, t ikras kūrybiškumas ir 
meniškumas, buvo mūsų pačių 
drausta a r piešta raudonom 
spalvom prieš nedaug metų. 
Pakaks pasakyti, kad mes išeivi­
joje, kurie neabejojame savo 
pranašumu, kartais nuskriau 
džiame savo gabiausius žmones. 

Giedrė Kaukaitė pirmoje pro­
gramos dalyje atliko vien lietu­
viškas dainas. Daugumas iš jų 
buvo liaudies dainos, pritaikytos 
per pastaruosius dvidešimt ar 
trisdešimt metų koncerto salei. 
Kompozitoriai įvairūs, Justino 
Bašinsko vokalinis ciklas „Teka 
upelė", Felikso Bajoro „Dainos" 
ir paskutinė grupė kūrinių — 
Algimanto Bražinsko „Dvi rau­
dos ir aukojimas". Ši paskutinė 
grupė skyrėsi tuo, kad dainos 
tekstas yra šiuolaikinio poeto 
Marcelijaus Martinaičio, o pačioje 
muzikoje nejaučiama liaudies 
motyvų. 

Daugumą šių dainų girdžiu 
pirmą kartą. Vieną anksčiau 
buvau girdėes, dar gimnazistu be­
būdamas, kai a.a. Bernardas 
Prapuolenis mus mokė dainuoti 
„Sorbinčiula ogela". Tad buvo 
įdomu pasiklausyti, kaip Bašins­
kas ją panaudojo savo voka­
liniame cikle. Kitą, Bajoro „Ugdė 
matutė", neseniai girdėjau Sigu­
tės Stonytės atliekamą. 

Dažniausiai, norint įvertinti 
kūrinį ir atlikėją, norisi būti 
gerai susipažinus bent su kūri­
niu. Bet šį kartą kai kurios 
dainos tuojau pat stipriai pa­
veikė. Giedrė Kaukaitė atliko 
Bajoro karo dainą „Jojau diene 
ly" su betarpiška rezignacija. 
„Ritaujoja. sesute" dar ir dabar 
skamba ausyse. Joje sesuo laukia 
begrįžtančio brolio, o gale dainos, 
visai pakeitus dainos foną. daini­
ninkė perteikia žinia, kad brolis 
jau miręs. Geriau susipažinus su 
dainom, greičiausiai ir kitos 
paliktų stiprų įspūdį. Tikiuosiu, 
kad bus daugiau tokių progų. 

Ši pirma dalis buvo trumpa 
apžvalga dabartinės lietuvių 
muzikos. Galėjome palyginti 
kompozitorių prieigą prie liau 
dies dainų, kaip jie jas išryškina. 
Nors mes įpratę girdėti lietuviš­
kas dainas neoromantiniu ar 
impresionistiniu stiliumi, šio 
koncerto dainų akompanimentas 
buvo d a u g disonantiškesnis. 
Retai akompanimentas pakartojo 
dainos melodiją, daugiausia 
turėjo savo dalį, kuri tik iš­
ryškino arba papildė pačios dai 
nos nuotaiką. 

Antra programos dalis susidarė 
iš Johannes Brahms ir Joaquin 
Nin dainų. Giedrės Kaukaitės 
didžiausia stiprybė yra jos suge 
bėjimas sudaryti galinga drama 
tiška įtampą. Brahms'o dainose 
to nebuvo reikalinga, reikėjo 
tikslaus, nušlifuoto, nudailinto 

Viršuje (kairėje) — solistė Giedrė Kaukaitė savo koncerto 
metu Jaunimo centre. Čikagoje, kovo 20 dieną; (dešinėje) 
Vaclovas Morokus sveikina koncerto akompaniatorę pia­

niste Gražiną Ručyte-Landsbergiene Apačioje - po kon­
certo: Elena Barienė, Stasys Baras, Gražina Ručyte-Lands­
bergienė ir Dalia Kučėnienė 

•Jono Tanralaičio nuotraukos 

dainos perdavimo. Šioje dalyje to 
stigo. Tačiau tuojau noriu pridėti, 
kad Brahms'o „Am Sonntags-
morgen", kurią solistė perteikė 
su dideliu dramatiškumu, paliko 
gerą įspūdį. Žinoma, daina „Ver-
gebliches Staendchen". kuri 
pasižymi savo žaismingumu, ne 
taip įtikinančiai skambėjo. 

Joaąuin Nin dainos buvo įdomi 
programos dalis. Kaip ir visos 
programos dainose, kiekviena 
daina atspindėjo kompozitoriaus 
gimtinės savitą kultūrą. Joaąuin 
Nin atveju, ispanišką. Niekaip ju 

nesumaišysi su lietuviškom ar 
vokiškom dainom. Šiose dainose 
fortepijonas užima labai svarbią 
dalį, vienoje „Canto Andaluz- ' 
net atsiduria dainos centre. Gra 
žiną Ručyte-Landsbergienė 
sklandžiai atliko savo dalį, o 
Giedrė Kaukaitė dainavo su įti­
kinančiu ispanišku koloritu. 
Šiose dainose, kaip ir per visą 
programą, girdėta glaudus atli 
kėjų susigrojimas. 

Priedo po programos girdėjome 
lietuvių liaudies dainą apie 
kregždę. Spėju, kad dainininkė ją 

B a U N l ' S 

Šiemetinio Čikagos Lietuvių operos spektaklio - Bellini'o „Norma"'plakatas, 
sukurta* dailininkės \dos Sutkuvienės. 

skyrė mums išeiviams. Tai buvo 
gražus nesentimentalus būdas 
pripažinti mūsų padėtį. Toks 
gestas kaip tik ir daug pasako 
apie šią nepaprastą dainininkę. 
Laukiu, kad mes kitais metais 
vel ją išgirstume ar Jaunimo cen­
tre, ar Čikagos miesto centre. 
Kitą kartą, kai ji tarp mūsų pasi­
rodys, siūlyčiau pakviesti Giedre 
Kaukaitę į mūsų lietuviškas mo­
kyklas pristatyti liaudies dainas. 
Tos dainos jai prie širdies, jos 
talentas dideli-;, lengva jai būtų 
užburti mūsų atžalyną. 

Kertinė paraštė 
(Atkelta iš 1 psl.) 

„Mums gėda kasdien susidurti 
su liepsnojančiais savo regiono 
konfliktais. įvairiomis smurto 
formomis", rašo „Budapešto 
a t s i šauk imo" autor ia i . ,,Bet 
mūsų — pavojingos padėties ir 
mūsų savigynos pavyzdys gali 
būti pažįstama- T kitose pasaulio 
dalyse (ir joms praversti). Todėl 
mes norime užmegzti tarptautini 
dialogą". 

Dar nežinia, ar Tarptautinė 
demokratinė chartija bus pasi­
rašyta Dubrovnik'o Kongrese. 
Bosnijos agonija tebesitęsia, ar­
tilerija gali w•! pradėti skaldyti 
..Adrijos perlą Chorvatų PEN 
centras prašo visus kitus pasau­
lio cent rus nesudvejoti ir 
Kongrese dalyvauti. Savo atsi 
šaukime chorvatai rašo: „Neat­
vykti ir pasitenkinti rezoliucijos 
atsiuntimu butų tas pat kaip 
parašiutais iš humanitarinių oro 
konvojų nieki.no žemėn išmesti 
paketėlius, kuriuos pasiglemš ne 
tie. kuriems verkiančiai jų rei­
kia". 

I ta atsišaukimą turėtų atsiliep­
ti ir Kongrese dalyvauti Lietuvių 
PEN centras, kurio veikla pasta-

Nuo neoficialaus vargonininko 
iki operos chormeisterio 

Pokalbis su muziku Ričardu Šoku 
Jau gal ant r i metai, kai Čika­

gos lietuvių muzikiniame gyveni­
me aktyviai rodosi naujas veidas: 
tai Ričardas Šokas, Čikagos Lietu­
vių operos chormeisteris, Švč 
Mergelės Marijos Gimimo Tėviš 
kės parapijų vargonininkas. Ar 
tėjant balandžio 18 dieną įvyk­
stančiam Vincenzo Bellini operos 
..Norma" spektakliu ' , kuriai pa­
ruošiant chorą daug darbo įdėjo ir 
chormeisteris Ričardas Šokas, 
šiam ne per seniausiai iš Lietuvos 
atvykusiam palyginti jauno am­
žiaus muzikui pateikiau kelis 
klausimus: 

— Kur gavote muzikinį išsila­
vinimą: kokias mokyklas bai­
gėt, kokiems chorams Lietuvoje 
vadovavote? 

— Suprantama, visus muzikos 
mokslus baigiau Lietuvoje. Na, o 
savo muzikine „karjerą" pra 
dėjau būdamas šešerių metų. 
Kelmės vaikų muzikos mokyklo­
je. Po metų su tėvais persikėlėme 
gyventi į Šiaulius, taigi ir muzi 
kos toliau mokiausi Šiaulių vai­
kų muzikos mokykloje dar šeše­
rius metus. Po to įstojau į Šiaulių 
aukštesniąją muzikos mokyklą, 
kurioje tęsiau mokslus dar ketve­
rius metus. Lietuvos Valstybinėje 
konservatorijoje (dabar Muzikos 
akademija) studijavau 1981-1986 
metais , kur ią baigęs, gavau 
dėstytojo, pianisto, kamerinio an­
samblio solisto, koncertmeisterio 
ir vargonų solisto kvalifikacijas ir 
diplomą. 

Pažintis su chorais prasidėjo 
dar Šiauliuose, kur „neoficialiai" 
dirbau Šv. Pet ro ir Povilo bažny 
čioje kaip vargonininko padėjėjas, 
repetuojant su choru. Gyvenant 
ir studijuojant Vilniuje, dirbau su 
Katedros ir Vilniaus Mokytojų 
chorais. 

— Ar turėjote ryšių su Lietuvos 
Valstybine opera? 

— Studijuodamas konservato­
rijoje, dirbau su Operos teatru 
koncertmeisteriu. 

— Kada sužinojot, kad toli už 
Atlanto vandenyno egzistuoja ir 
Čikagos Lietuvių opera, pirma 
„Rigoletto" spektaklį davusi 1957 
metų ankstyvą pavasarį ir šiuo 
metu besiruošianti ,,Normos" 
spektakliui? 

— Pirmą kar tą apie Čikagos 
Lietuvių operą išgirdau, studi­
juodamas konservatorijoje, bet 
gana mažai, nes tuo metu apie tai 
plačiau sužinoti buvo sunkoka. 

— Ar teko ją matyti Vilniuje, 
kai Čikagos Lietuvių opera ten 
lankėsi? 

Ričardas Šokas su Lietuvos Valstybines operos solistu Virgilijum Noreika. 
Martyno Vidzbelio nuotrauka 

— Ne, matyti neteko, nes tuo 
metu turėjau keletą vargoninių 
koncertų kituose miestuose. 

— Sakykite, ar kada nors 
'ikėjotės, kad ateityje ir Jums, 
kaip chormeisteriui ir koncert 
meisteriui teks dirbti su Čikagos 
Lietuvių operos vienetu, ir ką 
galėtumėt apie tai sakyti? 

— Atvirai prisipažinsiu, jog 
apie darbą su Čikagos Lietuvių 
opera niekada negalvojau, nes 
mano pagrindinė specialybė buvo 
susijusi su vargonų solisto — 
atlikėjo darbu. Na, bet taip 
susiklosčius aplinkybėms, aš esu 
labai patenkintas, kad tenka ir 
man prisidėti prie šio vieneto 
ruošimo operų pastatymams. 
Kalbant apie pačius choro narius 
ir jų nenuilstama entuziazmą ir 
užsidegimą, tai galiu pasakyti tik 
geriausius ir nuoširdžiausius 
žodžius, tai yra nuostabūs 
žmonės! 

— Salia operos dar dirbate kaip 
vargonininkas, vadovaujate be­
rods ir kitiems chorams? Malonė­
kite apie tai papasakoti. 

— Taip šalia darbo operoje, dir­
bu vargonininku Švč. Mergelės 
Marijos Gimimo parapijoje ir 
Tėv iškės parapijoje choro 
vadovu. Tikra i , p a t i k ė k i t e , 
sutinku labai daug nuoširdžių 
žmonių, su kuriais tenka dirbti ir 
bendrauti. 

— O ką pasakytumėt apie savo 
šeimą, kuri prieš Kalėdų šventes 
atvyko pas Jus į Čikagą. Ar ilgam 
planuojate čia pasilikti? 

— Taip, mano žmona Dalia ir 
sūnus Donatas atvyko gruodžio 
mėnesį ir dabar, atrodo, jau ap­
siprato su pasikeitusiomis gyve­
nimo sąlygomis ir pradeda įsi­
jungti į kai kuriuos darbus. 
Sūnui šešeri metai ir jis pradėjo 
lankyti parapijinę mokyklą, ku­
rioje tenka kalbėt i j au . . . 
angliškai. Na. o dėl to, kiek laiko 
mes čia ketiname pasilikti, ta i 
galiu pasakyti, jog dokumentai 
jau yra sutvarkyti, kad mes 
galėtume čia pastoviai gyventi. 

Kalbėjosi VI. R. 

Ričardas Šokas prie vargonų Švč. Merg rijos Gimimo parapijos bažnyčioje, Čikagoje. 
Martyno Vidzbelio nuotrauka 

ruoju laiku sulėtėjo. Baltijos Garbės svečiu Kongrese pakvies-
šalims irgi gresia panašūs pavo tas dalyvauti Tomas Venclova iš 
jai. Lietuvai ir jos kultūrai reikia Amerikos, taip pat laukiama Sta 
sąjungininkų, pasaulio viešosios sio Goštauto Tikėkimės, kad jie 
nuomonės supratimo ir paramos. DubrovnikV susitiks taip pat su 

vilniečiais ir kauniečiais, aukš 
taičiais. žemaičiais, suvalkiečiais 
ir dzūkais. 

Algirdas L a n d s b e r g i s 

http://nieki.no
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IŠ DABARTINĖS ANGLŲ POEZIJOS 

Julius Keleras 

Laiškai iš Vilniaus (5) 
Mielieji, 

Politinės struktūros susidėvi 
taip pat, kaip ir daugelis kasdie­
nybės daiktų, jeigu netampa 
gyvastinga visuomenės politinio 
gyvenimo šerdimi. Pripažįstant, 
jog tam tikrą ir neneigiamai 
svarbų vaidmenį lietuviško­
sios išeivijos pasaulyje atliko 
VLIK'as, dera išvysti ir tam 
tikrus, beje, gana keistus, radika­
lius pasikeitimus, pakeitusius 
antikomunistine orientaciją pa­
lankumu buvusiems komunisti­
nės nomenklatūros šulams. Kaip 
bežiūrėsit. o neslepiamos buvu­
sios VLIK'o pirmininko simpati­
jos buvusiam LKP CK pirmajam 
sekretoriui, o tuo pačiu ir LDDP, 
atrodo gana keistai. 

Kas be ko. formaliai komunis­
tų partija nebeegzistuoja, tačiau 
senasis mentalitetas, o su juo ir 
buvę polinkiai, ambicijos, įtakos, 
ryšiai, lengvai ir nekaltai neiš­
nyksta — neužtenka pakeisti par­
tijos iškabą ir l iepsningai 
pasakyti porą tautiškai angažuo­
tų kalbelių. Kaip rašo vienas 
buvęs Vytauto Landsbergio ko­
mandos žmogus: „Visi puikiai 
suprantame, kad naujoji valdžia 
šventesnė už Popiežių. Bus ir 
patriotinių kalbų, ir gėlių, ir 
vainikų, ir ordinų. Apeigų beigi 

• minėjimų taip pat nestokosime. 
Taipjau čia sutvarkyta — atmin­
ty pasilieka tai, kas apeiga ar 
švente pažymėta". Valdžion įsi­
tvirtinusi LDDP struktūra jau 
pradėjo rodyti savo tikrąjį veidą 
— andai prieš rinkimus, visaip 
kaltinant ankstesne vyriausybe 
dėl ekonominio nuosmukio, rim­
tai žadėta, jog bus sustabdytas 
beprotiškas kainų kilimo tempas. 

Tačiau dabartinė kasdienybė to 
nepatvirtina — kainos kyla kas­
dien, įgaudamos vis didesnį pa­
greitį - brangsta duona, mėsa, 
kiti produktai, o kovo 5 diena 
spaudos konferencijoje ekono­
mikos ministro pavaduotoja F. 
Jasevičienė pareiškė, jog ar­
timiausiu metu maisto produktų 
kainos dar pakils 50%, o kaip tas 
realiai atsilieps gy ventoįų nuotai­
koms, nesunku numanyti , juk 
kainu augimas atlyginimų augi­
mą aplenkia tris kartus. Būtų 
galima bent iš dalies su tuo 
susitaikyti, jei horizonte šmė­
žuotų demokratinės Lietuvos 
kontūrai be socialistiškai -
komunistinių nuosėdų. Ką jau 
besakyti nešališkiems stebėto 
jams. jeigu pats laikinasis LDDP 
pirmininkas. Seimo nacionalinio 
saugumo komiteto pirmininkas 
Gediminas Kirkilas pripažįsta, 
jog esama ..kažkiek žmonių, 
kurie gerokai atsiliko nuo parti­
jos evoliucijos socialdemokratine 
linkme ir išlieka komunistinėse 
pozicijose" (galime prisiminti, jog 
LDDP buvo įkurta 1990 m. gruo­
džio mėnesį dvidešimtajame LKP 
suvažiavime). 

Kaip sakoma — komentarai ne-
reikal ingi . Akivaizdu: nede 
mokra t ines ki lmes polit inė 
s t ruktūra neleidžia atskiram 
žmogui veikti pagal sąžinės, 
morales principus, sukausto jo 

valią dogmų ir priklausomybės 
grandinėmis. Akivaizdu: Lietuvo­
je didėja nedarbas , mažėja 
valstybės produktas, kyla in­
fliacijos lygis, dirbtinai stabdoma 
ekonomikos ir krašto reforma, 
neskubama pasinaudoti Vakarų 
investicijomis ir k red i t a i s . 
Buvusieji partokratijos pirmūnai 
kontroliuoja ekonominę sritį — 
turtą, finansus; nesunku pro­
gnozuoti, jog ir privatizaciją, ir 
kitas ekonomikos sferas reguliuo­
jantys įstatymai bus pakeisti šios 
partinės grupės tikslams. 

Naujoji valdžia leido įžengti į 
atsakingus postus žmonėms, ku­
riems buvo iškelti kaltinimai dėl 
bendradarbiavimo su KGB. Vėl 
s tengiamasi išsaugoti ūkio 
centralizaciją, žadama atkurti 
kolektyvinę žemės nuosavybę; 
mokamos skolos Rusijai, kuri, 
atrodo, nėra pasiruošusi grąžinti 
savo įsiskolinimų Lietuvai. Su­
naikintas Aukščiausios Tarybos 
apsaugos skyrius, kuris jau buvo 
pajėgus kovoti su pol i t in iu 
terorizmu ir ardomąja veikla, ap­
saugoti užsienio svečius ir 
ypatingos svarbos objektus. So­
vietmečio tradicijoms d a r 
nespėjus išnykti iš lietuviškos 
realybės, regis, atsiranda nauja 
palanki dirva: korumpuotų valdi­
ninkų sluoksnio didėjimas, plin­
tantys ekonominiai ir kriminali­
niai nusikaltimai. 

Štai kokie nelinksmi dalykė­
liai, o kur dar LDDP dėka kintan­
ti užsienio politika —ji susiauri-, 
narna iki ekonominių santykių; 
santykiai su Rusija atrodo ribosis 
valdymo lygiu — tarp žinybų ir 
ministerijų, valstybinis san­
tykiavimo lygis, kuriuo normalio­
je situacijoje turėtų kontaktuoti 
dvi valstybes, regimai, bus pri­
mirštas, jeigu ne visam palaido­
tas. 0 tai jau vėl panašu į sti­
praus centro ir daugiau ar ma­
žiau nuolankaus satelito san­
tykius, į centro ir NVS (Nepri­
klausomų valstybių sandraugos) 
ryšius. 

Ne paslaptis, kad LDDP abso­
liučiai kontroliuoja valdžią — tiek 
Seimą, tiek prezidentūrą, tiek ir 
vyriausybę,; opozicija netur i 
galimybių viešai reikšti savo 
nuomonę vienu ar kitu klausimu. 
Jau bandoma uždaryti besistei­
giančius nevalstybinės televizijos 
ir radijo kanalus, o iš valstybinės 
televizijos politinių pažiūrų 
įvairovė išgujama, apsiribojama 
dažniausiai menkavertėm politi­
nėm laidom. Valdžios sluoksniuo­
se yra žmonių, dar ne taip seniai 
„Ateities forume" teigusių, jog 
Lietuvai būtina laikinai įstoti į 
gorbačiovinę federaciją. 

Gal iš tų pavyzdžių ir matome 
— laisvėjimas Lietuvoje lėtas ir 
skausmingas. Bet juk svar­
biausia nors pamažėle eiti pir 
myn. O tuo tarpu ar tikrai pir­
myn žengiame? 

Su viltingais palinkėjimais šv. 
Velykų proga, 

Julius Keleras 

Douglas Dunn 

ANT TERRY GATVĖS STOGŲ 

Televizijos antenos, kinietiškos raidės 
Lengvai linguoja dūmuose padangės pakrašty. 

Žvirbliai lizdams pešioja samanas, 
Miestietiškąją švelnią, neišrankią florą ir fauną. 

Retkarčiais žvilga po lietaus stogų skalūno plokštės. 
Statybininkas lopo kiaurą stogą kažkieno. 

Jis klūpo tiesia nugara, kad pailsėtų. Rankoj jo 
Mente nušvinta saulės užgauta kaip auksas. 

MODERNI MEILĖ 

Vasara. Ir mudu sėdiva už stalo 
Name, kuris ne mūsų, pasimėgaudami 
Išsinuomotosios tylos minutėmis, nes antrojo 
Aukšto gyventojai yra išvykę. Migdo 
Burkuodami balandžiai pusvaikius ir invalidus. 
Žolėn savo šešėlius purto medis. Per tankyną 
Mano apsileidimo irias rožės. Taip velkame dienas 
Ir be jokios vilties sulaukt didesnės 
Laimės, nei ši, nedaug ir meilės tos parodyt, 
Nebent kaip mudu laikomės arba koks šitas vakaras, 
Jokio žmogaus, tykus, ir mudu dar tebegyvi dalinamės 
šeimyniškąja meile, lyg ir vieni, visi kiti 
Gyvenimai jau nudėvėti iki medžių ir dienų saulėtų, 
Sulaukt dar tikintis tik apsilankymo katės. 

IMPERIJOS 

Tos visos mirusius imperijos... Jos dingo 
Su savo atlasais ir grand rojaliais. 
Ir geografijos ramybėj nepaliko. Kitus 
Jos užkariavo rože ir dagiu. Mūsų seneliams 
Ir protėviams atrodė visiškai teisinga 
Iškelt savo spalvingą vėliavą kas rytą 
Vis kitame krašte ir kitame saulėtekyje 
Ir ją nuleist, palydint žalvario trimitais, 
Į sutemas. Jie brovėsi į viską: žemės plotus, 
Gyvenimus, laikus ir žmones. Ir po to miegoti 
Nueidavo į savo lovas. Mirė jie, 
Kai numirė imperijos. Jos numirė pirma. Jos mirė 
Prieš juos. Bet jie dar nieko nežinojo apie tat 
Kilmė, galia, prekyba ir laivynas, ir pulkų šimtai 
Dar atidėjo išdidžiai tą atsiskaitymo finalą. 
Bet jis kainavo daug. Mes sąskaitas suvesdami į galą 
Nudraskom moralus nuo prarastos jų galios. 
Tai jie pražudė mus. Jie užkariavo kontinentus. 

Sukamšė mus į savo uniformas. Mes išraižėm jūras, 
Mes plušom jų kasyklose ir jų istoriją jiems kūrėm. 
Jūs dirbkite, o mes valdysim jus, — jie sakė. Mes dirbome, jie valdė. 
Ir jie apgavo mus. Ir jie visus apgavo. Ir dabar dar 
Visus apgaudinėja. Taip per amžius bus. Pasiklausykit: 
Bedarbis pameistrys karališkos gadynės fleita groja 
GOD SAVE THE QUEEN ir nesumoja, pats nežino, 
Kad buvo ir yra jis skurdžius paskutinis. 

Medbh McGuckian 

MERGAITĖ AUDĖJA 

Aš audžiau visus metus, aš buvau arčiau nei tu manei, 
Nors dar gerokai toli, nuo savosios saulės, 
Kaip žąsis, vasarojanti Sibire ir žiemojanti Gango upėj. 

Aš buvau tavo puošmena ir santuokos veidrodis, sala be inkaro, 
Atsitrankanti į krantą nuo to laiko, kai tavo strėlė 
Įstrigo mano plaukuos ir mano ryžių varpas pripildė medum 

Tavo dvisavaitinių apsilankymų metu mano Didžiojo Šalčio Rūmuose, 
Kuriuos tu man pastatei iš cinamono medžio. Aš pavogiau 
Tavo indą su persikais prie Brangenybių Ežero, kai tu gyvenai 

Vienišo Parko Rūmuose. Mano medis išaugino po lapą 
Kasdien per penkiolika dienų ir tada kasdien metė po lapą 
Jie krito lyg iš mėnulio, lyg lašai nuo virvės dumblinos. 

Septynioms mano angoms nereikia lapės seilių 
Mažoj stiklinaitėj — lapė puikiai pramato savąją mirtį 
Ir jos augantį skausmą sugeria — aš galėčiau šilkmedžių sodą 

Atsiimti iš jūros, kaip undinė anoji su auksiniu raktu 
Prie šarkų tilto septintąją dieną septintojo mėnesio, 
Nebent kalavijai ima nerimti savo makštyse: 

Tom dienom naikintoją šiaurį retai kas tegarbina — 
Rudenį tigras iš Vakarų nusileidžia, dūmai 
Degančių lapų saugo mano brangakmenį, dar neįvardintą. 

Vertė Henrikas Nagys. 

Douglas Dunn gimė 1942 metais Renfrewshire. Studijavo 
Hull universitete. Dirbo bibliotekininku Amerikoje ir Anglijo­
je. Vėliau laisvas rašytojas Anglijoje (Hull mieste). Iš poezijos 
rinkinių paminėtini: Terry Street (1969), The Happier Life (1972), 
Love and Nothing (1974), Barbarians (1979) ir St. Kilda's Parlia-
ment (1981). 

Medbh McGuckian gimė 1950 metais Belfast, Šiaurės Airi­
joje. Lankė ir baigė Queen's University Belfast'e. Mokytojauja 
St. Patrick's College, Knock mieste. Paminėtini rinkiniai: Por-
trait ofJoanna (1980) ir The Floiver Master (1982). 

H. N. 

Kaip sužlugo Rytų Vokietijos literatūra 
Drauge su Rytų Vokietija suby­

rėjo ir daugelio jos rašytojų 
reputacijos. Anksčiau privilegi­
juotas l i teratūrinis elitas dabar 
ka l t inamas bailumu ir tarnavi­
mu priespaudos aparatui . Šia 
tema The New York Times dien­
raščio savait iniame žurnale šių 
metų pradžioje buvo išspausdin­
tas Kat ie Hafner straipsnis, pa­
vadintas „Skaitytojų tauta išme­
ta savo rašytojus", kurį skaitant 
akyse vėl pražygiuoja Tarp­
taut inio PEN klubo konferenci-
jose s u t i k t i oficialieji Rytų 
Vokietijos delegatai — unifor­
muoti pilkais kostiumais, kalban­
tys vienodu žargonu... Tai papras­
tai būdavo l i teratūrinio aparato 
pareigūnai; tikri rašytojai pasiro­
dydavo labai retai. 

Straipsnio autorė primena, kad 
dar ne taip seniai Rytų vokie 
čiams jų rašytojai buvo „kultūri­
niai didvyriai", iš kurių buvo 
laukiama tiesos ir vilties žodžio. 
Daugelis jų gyveno kaip inkstai 
socialistiniuose taukuose — ištai 
gingi butai Rytų Berlyno eliti 
niuose kvartaluose, vakarietiški 
automobiliai, vilos, privačios sąs­
kaitos Šveicarijos bankuose. Net 
ir vidutiniams autoriams buvc 
garantuoti putlūs tiražai ir geras 
gyvenimas. 

Už tai daugelis tu rašytojų at 

silygindavo lojalumu santvarkai. 
Jų kritiškos pastabos kartais 
suerzindavo valdžios organus, bet 
labai reta knyga suabejojo, ar ši 
vienos partijos diktatūra yra 
teisėta. Net kai autoriai pakriti­
kuodavo savo visuomenę, jie 
teberėmė komunizmo idėją. 

Anot Katie Hafner, Rytų Vo­
kietijos rašytojai gyveno dvilypį 
moralini gyvenimą —jų „disiden-
tizmas" buvo daug atsargesnis, 
negu Vaclav HavePio a r Gyorgy 
Konrad'o. Tūkstančiuose Rytų 
Vokietijos literatūros puslapių 
nėra nė vieno tiesaus demokrati­
jos reikalavimo. (Čekoslovakijoje, 
antra vertus, po 1968 metų nebe­
liko nė vieno rimto rašytojo, kuris 
pasakytų: „Aš dar esu komunis­
tas".) Kai rašytojai peržengdavo 
ribas — kaip Guenter Kunert ar 
Rainer Kunze — jie paprasčiau­
siai būdavo išsiunčiami į Vakarų 
Vokietiją. Kai kurie, kaip Wolf 
Bierman, išvyko patys. Bet dau­
gelis teberėmė „socializmo sta­
tybą" ir r i tua l i ška i smerkė 
Vakarų Vokietiją kaip fašistų 
valdomą primityvių vartotojų 
šalį. 

Prieš keletą metų į Vakarus 
pasitraukusi romaniste Monika 
Maron vengia susitikimų su savo 
buvusiais kolegomis rašytojais 
Rytuose ..Man sunku tikėti." 

rašo ji, „kad žmonės, kurie valgo 
duoną iš protavimo, nematė, jog 
visa jų šalis buvo pavirtusi 
išmatų ir purvo krūva". Kai prieš 
dvylika metų ji parašė romaną 
apie cheminės pramonės pasibai­
sėtinai užterštą Bitterfeld'o mies­
tą ir apylinkes, Rytų Vokietijos 
leidyklos atsisakė jį spausdinti. 
Net ir šiandien, Vokietijai susi­
jungus. Vakarų ir Rytų rašytojai 
tebeturi atskirus Tarptautinio 
PEN klubo centrus ir nesugeba 
susivienyti. Buvusios Vakarų 
Vokietijos autoriai nenori sėdėti 
prie bendro stalo su kai kuriais 
Rytų partiniais rašytojais, kaip, 
pavyzdžiui, jų „popiežiumi" Her-
man Kant, kuris pasirodė buvęs 
„Stasi" - saugumo bendradarbis. 
Mes laukiame, kol jie išmirs — 
sako Monika Maron. 

Pasak Straipsnio autorės. Rytų 
Vokietijos literatūros nuosmukis 
buvo itin ryškus praėjusių metų 
rudens Frankfurt'o knygų mugė-
ja. Vienas svečių buvo tas pats 
saugumo konsultantas Herman 
Kant, kuris skaitė ištraukas iš 
savo memuarų, teisinančių jo 
karjerą. Dar prieš keletą metų jo 
pasirodymas būtų sutraukęs šim­
tus klausytojų. Dabar beatsilankė 
keliolika paliegusiu senuku Va 
karų Vokietijos kritiko Frank 
Schirrmacher nuomone, tai buvo 

simboliškas įvykis — paskutinis 
susitikimas su pačia komunisti­
nės literatūros idėja. 

Schirrmacher išdrįso nepagar­
biai atsiliepti ir apie iki tol 
beveik neliečiamą ikoną — žy­
miausią Rytų Vokietijos autorę 
Christa Wolf. kuri buvo populiari 
ir Rytuose, ir Vakaruose. Berlyno 
sienai sugriuvus, ji parašė apysa­
ką „Kas belieka", kurioje ji 
pasakoja, kaip ją jau tuziną metų 
sekiojo saugumas, nes ji išdrįso 
protestuoti prieš savo kolegų ra 
šytojų ištrėmimą. Schirrmacher 
ją apkaltino drąsos stoka — jei ji 
būtų išdrįsusi išleisti savo knygą 
dešimčia metų anksčiau, jau tada 
būtų iškilusi diskusija apie 
„Stasi" — saugumą ir jo darbe 
liūs, apie Rytų Vokietijos litera­
tūroje neegzistavusią temą. 
Christa Wolf tvirt ina buvusi 
auka. sako Schirrmacher, bet iš 
tikrųjų ji buvo tyloka „kola 
borantė". 

Kai tie atsargūs ..disidentai" — 
kaip Christa Wolf ar Stephen 
Heym — retkarčiais pasirodydavo 
Tarptautinio PEN klubo suvažia­
vimuose, jie laikydavosi labai at 
sargiai. Oficialieji Rytų Vokieti­
jos delegatai aistringai teisindavo 
rašytojų persekiojimą bei kalini 
mą Vidurio-Rytų Europoje ir so­
vietinėje imperijoje. Jie tebesi-

Edvardas Kuprys Geležinis vilkas 
(Maironio lituanistine* mokyklos Le-
mont. Illinois, darželis) 
Iš š iandien atidaromos parodos 
„Vaikai piešė laisvę" l ietuvių dailės 
muziejuje. Lemont, Illinois. 

priešino Baltijos tautų savaran­
kiškų PEN centrų įkūrimui ir 
1989 metais, kai demokratiniai 
rusų rašytojų atstovai jau tvirtai 
rėmė lietuvius, latvius ir estus. 
Taip į istorijos šiukšlyną grimz­
ta dirbtinės literatūros aparatas 
ir jo veikėjai. 
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Kai vieno asmens gyvenimo kronikoje 
randame patys save 

• Aleksandras Pakalniškis. 
SENATVĖS DIENOS. Chicago. 
1991. Viršelis — Dainos Pakalniš­
kienės. Techninis redaktorius — 
Aleksandras Pakalniškis, Jr. Spaude 
„Draugo" spaustuvė Čikagoje. 636 
puslapiai. Kaina — 12 dolerių 
Gaunama ..Drauge". 

Ramios yra senatvės dienos. 
Kaip kasant bulves Lietuvoje. 
kada voratinkliai po laukus 
draikosi ir visur yra pribirę 
geltonų lapų. Neilgai trukus ap-
snigs tie lapai. Apsnigs viskas. 
nieko nebeliks, tik balta ramybė 
visur. Žmogaus gyvenimą ir visa* 
jo pastangas užuomaršties vėjas į 
praeities tolybes nusineš. 

Tokiu įrašu, tuoj po titulinio 
knygos puslapio, prasideda Alek­
sandro Pakalniškio naujausia 
knyga. Į jį atsiliepiant, norisi 
sakyti — ir taip, ir ne. Taip, nes 
tos labai aiškios 'kai kas sakytų 
banalios, jeigu drauge ji nebūtų 
ir gana liūdnoka) žmogiškos 
egzistencijos tiesos nepaneigsi. O 
vis dėlto — ir ne, bent ne visai. Ar 
ne pasipriešinti tai „užuomarš 
čiai", jeigu ne su ja kovoti, tai 
bent ženklą įspausti, kad kiek­
vienas esame buvęs ir buvęs kaip 
tik tuo, kųo esame buvęs, yra 
rašomos knygos, daromos fotogra­
fijos, sukami filmai, įkalbamo? 
garsajuostės... Ir ar ta ; visiškai 
bergždžia pas tanga? -Žin, a r Aleksandras Pakalniškis 1989 metų rudenį, 
galima būtų tai tvirtnti. To, kas 
buvo ir kas praėjo, kad liktų 
atminimas — ir tėra visos is­
torijos (mokslinės ar asmeninės, 
absoliučiai nesvarbu) tikslas. O 
be istorijos — mes paprasčiausiai 
neegzistuotume šioje/žemėje, bent 
ne kaip žmonės. 

Todėl ir šios knygos autorius, 
besiruošdamas leisti dar vieną 
stambų tomą apie „žmogaus 
gyvenimą ir visas jo pastangas"', 
ir tiki tuo, ką įvadiniuose žo­
džiuose sako, ir norėtų, viltųsi tai 
paneigti. Šį visos žmogiškos kūry­
bos dėsnį, ypač rašytinės, mūsų 
laikais yra labai įtikinančiai yra 
atskleidusi viena žmogiškos mąs­
tysenos srovė — vadinamasis 
„dekonstrukcionizmas" (kiek ji 
praktikuojantys mokslininkai 
kartais yra išėję taip toli į lankas. 
kad pasiekę jų pakraščiuose 
nihilizmą, mėgaujasi juo, kaip 
geležėlę radę — tai jau kitas 
klausimas, ir čia jam ne vieta II 
Bet jų pagrindinė įžvalga — kad 
kūryba gimsta iš žmogaus ir 
visuomenės vidinio prieštarin­
gumo ir pastangų jį, be abejo, 
nesėkmingai, pagal juos, nugalėti 
— yra neabejotinai vertinga, pa­
dedanti mums geriau suprasti 
literatūrą, meną, visuomeninį 
gyvenimą, gal ir save pačius. 
negu senieji ar religiniai, ar 
literatūriniai, ar kultūriniai, ar 
politiniai — dogmatiškumai. 

Tokia mintis peršasi, pradedant 
skaityti naująją Aleksandro 
Pakalniškio knygą, ir skatina 
grįžti vėl prie jo ankstesniųjų. 
Daug ką galima geriau suprasti 
šių jo knygų pagalba — apie 
mūsų pabėgėlišką ir išeivišką 
likimą, visokiausias mūsų 
visuomenines konfigūracijas čia. 
Amerikoje, nekalbant jau apie 
privilegiją iš arti matyti vieno 
asmens gyvenimišką patirtį — su 
jos viltimis, džiaugsmais, vargais. 
kartais net labai intymiai atsklei­
džiamą, bet visada ją pasitin­
kančią, su, turbūt reikėtų sakyti 
„žemaitiška", dvasios stiprybe. 

Senatvės dienos — dešimtoji au­
toriaus knyga. Pakalniškis puo­
selėja labai savita dienoraš-
tininko meną, kuris nepaprastai 
atviru žvilgsniu regi savo paties 
gyvenimą. Gyvenimą tvarko la­
bai atidžiai. Yra planas savaitei. 
dienos ritualai. Autorius gyvena 
didelėje vokiečių kultūros įtakoje. 
Pavyzdžiui, šioje knygoje jis 
dažnai sugrįžta prie skaitomojo 
Heidegger ir būties sąvokos 
Simptomiška, kad vasara ban 
dymai keliauti Prancūzijoj ar net 

itališkai ar prancūziškai kalban­
čiose Šveicarijos dalyse baigiasi 
tiesiog bėgimu atgal Vokietijon. 
Įdomus atostogų judėjimas iš Zil-
lertal į Garmisch-Partenkirchen 
ir Baden-Baden. Vasaromis auto­
rius su žmona daug metų nusi­
perka Eurailpass ir traukiniais 
keliauja (daugiausia Vokietijoje). 
Kelionėse stengiasi įsigyventi, ką 
reiškia gyventi mieste, kuriame 
keliom dienom apsis tota . Iš 
kelionių persivežami daiktai 
kelia ne tik prisiminimus, bet 
ta ip pat palengvina gyvenimą 
namuose: medžiaga užuolaidoms, 
žieminiai batai, kiemo nykštukai. 

Kai kuriais atvejais pajunti, 
kaip pavojinga būti autoriaus 
pažįstamu ar gimine — jo spren-
d imai kieti ir n e v e l k a m i į 
diplomatinius žodžius. Knygoje 

V. Miliaus nuotrauka 

aprašomas daugiausia privatus 
pasaulis, ne tas, kurį aprašo is­
torijos kronikos. Ta prasme 
Pakalniškio dienoraščiai gali būti 
labai naudinga medžiaga ateities 
lietuvių istorikams, nes juose aps­
tu užjūrio lietuvių gyvenimo vin­
ječių. Čia rasime aukų rinkimą 
parapijos vargonų atnaujinimui. 
Lietuvos Vyčių metinį vakarą, 
gegužinę Beverly Shores. Auto­
rius dažnai tikrai išreiškia lietu­
vių tuometines nuotaikas: „Bušo 
mes pradėjome labai nekęsti, 
sąžinės neturi jis nė lašo" (p. 473). 
Tač iau pagr indin is t iks las : 
palikti ženklą, kad gyvenęs. 
„Prabėgo gyvenimas, toks didelis 
ir gražus man. O norėčiau, kad 
nežūtų jis visiškai, į praeities 
tamsą numestas, norėčiau kad 
pasiliktų nors mano parašytose 

knygose. Ne save patį taip labai 
branginu, išsaugoti noriu, o tiktai 
gyvenimą savo, turtingą viltimis, 
siekimais, vargais, nelaimėmis ir 
pasisekimais ir aplinka, per 
kurią jis yrėsi. Yra gyvenimų ir 
gražesnių už manąjį, turtin­
gesnių, kitų žmonių gyvenimų, 
bet aprašyti, nuogą ir pilną į 
šviesą iškelti, tegaliu tik savąjį, 
jei noriu nemeluoti, apie tikrą 
gyvenimą šnekėti, ne apie iš­
galvotą, sufabrikuotą, kaip daro 
romanų rašytojai. Mano knygų 
neskaitys žmonės, kurie dabar 
pasaulyje kartu su manim gyve­
na, neįdomios yra jos jiems, kad 
aš tebesu gyvas, kad mane pažįs­
ta, kad savo gyvu buvimu 
uždengiu jas, šviesą iškraipau. 
Tegu. tegu gulės neskaitytos, 
parašytos bus vis tiek, gyvos. Kas 
nors kuomet nors perskaitys — to 
ir užteks. O didesnę vertę jos 
turės, kai mane patį žmonės bus 
jau užmiršę" (pp. 102-103). 

Autorius retkarčiais sąmonin­
gai panaudoja žemaitišką žodyną, 
bet skaitytojas iš konteksto žo­
džius supras. Pavyzdžiui, atspėti, 
kas yra „pylės", padės tai, kad 
autorius aprašo pasivaikščiojimą 
miesto parke ir stebi pilies grio­
vyje plaukiojančius paukščius. 
Kiek sunkiau suprasti autoriaus 
pasirinktą angliškų vietovardžių 
ortografiją — ne vienas iš jų lieka 
mįsle. 

Autoriaus stilius gyvas: „Nepa­
tiko mudum tame viešbutyje. 
Nuvažiavusiu ėjova tuojau i 
miestą, koks ten aplinkui buvo, 
ieškoti valgyklos vakarienei 
pavalgyti. Ir krautuvės ieškoti, 
kur galėsiva pirkti maistą. Pama-
tėva, kad krautuvių nėra, o 
valgyklos yra tik urkštynės" (p. 
13). Štai autorius vaikščioja 
parke, Baden-Baden mieste. „Ta? 
parkas, begalinės erdvės jo. 
šimtamečiai ąžuolai, ir gėlynų 
plotai didžiausi, ir upė greitai bė­
ganti, per mažas užtvankėles 
šokinėjanti, ir takai dailūs ir pla­
tūs, ir suolai jų pakraščiuose. Kai 
einava tais takais, kai tie gražūs 
vaizdai mudu supa, ir paukščių 
koncertas girdisi iš medžių, 
kažkas apima mane, kažkas daug 
didesnio už nuotaiką žmogaus, ir 
aš šneku Emilijai, skurdžios 
žmonių kalbos žodžiais pasekti 
bandau ką pergyvenau, tačiau 
pilnai išreikšti tą viską nėra 
galima" (p. 313). 

Reikia paminėti to paties auto­
riaus anksčiau išleistas knygas 
Mes grįžtame — tai jauno žmo-

Nauji leidiniai 

Karaliaučiau!* (Koenigsberg, Kaliningrad) katedros griuvėsiai. 
Iš I^eonardo Surgailos Prūsų Lietuvos fotografijų parodos „Niekieno žemė", vysktančios Lion Frame galerijoje, 
Čikagoje. 

• WORLD L I T E R A T U R E 
TODAY (VVinter, 1993), Vol. 67, 
no. 1. A Literatry Quarterly of 
The University of Oklahoma. Re­
daguoja — Djelal Kadir. 

Anglų kalba skai tančiam pa­
saulyje ta i bene pa t s rimčiausias 
ir pats gražiausias l i teratūros 
žurnalas, teikiantis puikią studi­
j inę informaciją apie visų pasau­
lio kalbų bei t au tų šiandieninę 
l i teratūr inę situaciją, neaplen­
kiant , žinoma, ir lietuvių. Žurna­
las pradėtas čia, Amerikoje, leisti 
dar 1927 metais ir kurį laiką 
vadinosi Books Abroad. Vėliau 
pakeitęs vardą į World Literature 
Today ir redaguojamas esto Ivar 
Ivask, žurnalas metai po metų 
išaugo ir pasiekė šiandieninį savo 
pavidalą bei reikšmę. Krūptel ta 
t ik tada, kada šio darbo en­
tuziastas , redaktorius Ivar Ivask 
išėjo į pensiją ir ne t rukus per 
daug ankst i mirė. Tačiau at­
sirado ir kitas nemažesnio ryžto 
pasišventėlis — dabart inis redak­
torius Djelal Kadir. 

Žurnalas visų savo laimėtu plo­
tu eina ir toliau, atskiru numeriu 
toli peršokdamas net 200 pusla­
pių. Paprastai maždaug pusė jų 
atseikėjama studijiniams bei ap­
žvalginiams straipsniams, o kita 
pusė — naujų knygų recenzijoms. 
Kar ta i s t a m tikro numerio strai­
psniai y ra skiriami kur ia i nors 
šių dienų ryškesnei l i teratūrinei 
apraiškai arba kurios nors tautos 
dabart ies l i teratūrai. Taip, sa­
kysim, 1973 metų rudens nume­
ris buvo skirtas baltų literatū­
roms: A Look a t Baltic Letters 
Today. 

Panaš ia i ir čia minimas nau­
jaus ias žurnalo numeris pirmąja 
savo puse žadina dėmesį šiandie­
ninei rusų li teratūrai: Russian 
Literature at a Crossroads. Kai tik 
pagalvojame apie rusų literatūrą, 
ta i minty tuoj iškyla Puškinas, 
Dostojevskis, Tolstojus ir kiti šios 
li teratūros praeities milžinai, lyg 
dabar t is ten tebūtų daugiau a r 

gaus dienoraštis. Prasideda, tar­
naujant Lietuvos kariuomenėje, 
baigiasi, įstojus į universitetą 
Kaune . Knyga apima 1931-1935 
metų laikotarpį. Metų praeityj — 
prasideda pradžios mokyklos me­
tais, baigiasi pabėgėlio gyvenimu 
Vokietijoje. Žemaičiai — aprašyti 
žemaičių kaimo papročiai Lietu­
vos nepriklausomybės metu. Sru­
vento dienoraštis — 1936-1940 
metai Vytauto Didžiojo universi­
te te . Gyvenimo pakelės —jaunys­
tės ir karo metų prisiminimai. 
Aprašytas bėgimas iš Lietuvos, 
gyvenimas pabėgėlių stovykloje, 
emigracija ir kūrimasis Ameriko­
je. Plungė — aprašytas Plungės 
miestas, jo žmonės ir svarbesni 
į vyk ia i . Septintoji knyga — 
gyvenimas Lietuvoje ir iš jos iš­
vykus. Sniego gniūžtei tirpstant — 
žvilgsnis į nueitą gyvenimą. Sau­
lėlydžio metais — autorius ją api­
brėžia kaip „iš gyvenimo jau išei­
nančio žmogaus pasaulį". 

Ši dešimtis knygų y r a t ikrai 
vert inga vieno žmogaus gyve­
nimo kronika. Be abejonės, jos 
bus labai reikšmingos lietuvių 
išeivijos Amerikoje istorikams — 
tą rolę jos jau ir dabar jierfts 
at l ieka. Bet ir mums šios knygos 
pa t r auk l ios — jos skai tomos 
lengvai, o autorius dažnai pri­
verčia sustoti ir susimąstyti . 
Linkėt ina, kad ir šioji knyga 
nebus autoriaus jau paskutinė — 
aišku, truputį gaila, kad jis j au 
pradėjo vartoti jau elegiškus 
knygoms pavadinimus: Sniego 
gniūžtei tirpstant, Saulėlydžio 
metais, Senatvės dienos. Dabar 
gyvename tokį naują, ne t nesva­
jotą anksčiau išeivijos gyvenimo 
tarpsnį. Kaip praverstų ir šito 
laikotarpio kronika iš tos pačios 
plunksnos. O pavadinimai ne pro­
blema, kad ir pavyzdžiui, „Senat­
vės dienos dar nei nemano baig­
t i s " arba „Į kazimierines dar la­
bai toli". 

(a. kt.) 

W O R L D 
L I T E R A T U R E 

T O D A Y 

mažiau vien tuštuma. Taip, tuš­
tuma yra ten dešimtmečius po 
dešimtmečių partijos prievartau­
jamuos raštuos. Vis dėlto ir 
tokiomis sunkiai įsivaizduojamo­
mis sąlygomis brendo ir pasauliui 
apsireiškė net trys pastarieji rusų 
literatūros Nobelio premijos lau­
reatai: Boris Pasternak, Aleksan­
dras Solženicin ir Joseph Brod-
sky. O kur dar ir kiti, vienaip ar 
kitaip su mirtinos nuobaudos 
rizika peršokę leistas partijos 
ribas ir pasauliui pasakę jau 
primirštąją žmogaus dvasios ga­
jumo tiesą. Tokiai vargo, kančios 
ir triumfo dvidešimtojo amžiaus 
rusų literatūrai ir skiriamas šio 

naujausio World Literature To­
day numerio dėmesys. 

Be kita ko, malonu konstatuoti 
ir tai, kad ir lietuvių literatūros 
žmonių pirštai prikišami prie 
kiekvieno šio žurnalo numerio. 
Rimvydas Šilbajoris yra čia re­
dakcinės kolegijos narys. Birutė 
Ciplijauskaitė gana dažnai recen­
zuoja ryškesnes ispanų literatū­
ros naująsias knygas. Vienas ki­
tas patalkina ir kitų kalbų litera­
tūroms. Štai ir šitame numeryje 
Audronė B. Willeke aptaria vo­
kietės Brigitte Kronauer puikų 
novelių nėrinį Schurrer, išleistą 
Stuttgart'e, o Vytas Dūkas pa­
žvelgia į ruso Sergei Alekseev 
romaną Kramola, pasirodžiusį 
Maskvoje. Rimvydas Šilbajoris 
rezenzuoja naujausią Kazio Bra-
dūno poezijos knygą Duona ir 
druska, išleistą jau Lietuvoje. 

Ir estetine prasme paimti į 
rankas World Literature Today 
yra tikras malonumas: gražus, 
didelis formatas, labai geras po­
pierius, papuoštas autorių ir 
meno kūrinių nuotraukomis, 
knygų viršelių pavyzdžiais, 
grafiškomis užsklandomis. Leidi­
nį galima užsiprenumeruoti, 
rašant: World Literature Today, 
Editorial Office, 110 Monnet 
Hali, University of Oklahoma, 
Norman, OK 73069. Individuali 
metinė prenumerate 30 dolerių, 
dvejiems metams 50 dolerių, 
bibliotekoms ir įstaigoms metinė 
prenumerata 40 dolerių, dvejiems 
metams 64 doleriai. Pavienio 
numerio kaina — 9 doleriai. 

(k. brd.) 

Inga Masnikova Lietuva bus laisva 
(Penkto skyriaus mokinė, Lietuva) 
Ii parodos „Vaikai piešė laisvę" atidaromos lietuvių dailės muziejuje, Lemont'e. 

Parodos Lemont'e ir Čikagoje 
• „Vaikai piešia l a i svę" — 

taip pavadinta paroda bus atida­
ryta šiandien, šeštadienį, balan­
džio 3 dieną, 7:30 v.v. Lietuvių 
dailės muziejuje (14911 127th 
Street, Lemont, Illinois). Parodo­
je iškabinti gausūs vaikučių iš 
Lietuvos, o taip pat ir iš lituanis­
tinės mokyklos Lemont'e pieši­
niai skirti paminėti antrąsias 

Paulius Elvikis (Maironio lituanistinė 
mokykla Lemont, Illinois). 

metines nuo Sausio tryliktosios 
žudynių Vilniuje 1991 metais. Jie 
išreiškia pačių jauniausių mūsų 
tautos narių traumatišką tų 
įvykių išgyvenimą, bet kartu ir jų 
pačių laisvės troškimą bei tikėji­
mą į Lietuvos ateitį. 

• „Niekieno žemė" — Leonar­
do Surgailos fotografijų iš dabar­
tinės Prūsų Lietuvos paroda 
vyksta Lion Frame Gallery, 3125 
VVest 71st Street, Čikagoje iki 
balandžio 10 dienos. Galerija taip 
pat bus atidaryta ir rytoj, sekma­
dienį, nuo 12 iki 3 v. p.p. 

• „Vilniaus grafika ir akva­
relė" yra aštuntoji iš Vasario 
16-osios jubiliejinės 75 metų 
sukakties parodų ciklo ir, pratęs­
ta iki balandžio 19 dienos tebe­
vyksta Čiurlionio galerijoje, Jau­
nimo centre, Čikagoje. Parodoje 
dalyvauja žymesnieji šiuolaiki­
niai menininkai iš Vilniaus. Ga­
lerija atidaryta sekmadieniais 
nuo 11 v.r. iki 2 v. p.p. arba 
pagal susitarimą, skambinant 
312778-7500. 




