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Rugpjūčio revoliucija 
ir Lietuva

Pabaigtuvių vainiką keliant

Neseniai knygų krautuvėse 
pasirodė JAV Library of Con- 
gress vedėjo James H. Billington 
knyga Russia Transformed: 
Breakthrough to Hope. Moscow, 
August 1991 (New York: The 
Free Press, 1992. 202 psl. 19.95 
dol.). Ji ypačiai įdomi lietuviui 
skaitytojui.

Knygos autorius yra Rusijos is­
torijos specialistas, studijavęs 
Princeton ir Oxford universite­
tuose (pastarajame jis buvo 
Rhodes Scholar, taip kaip dabar­
tinis JAV prezidentas). Billington 
dėstė Rusijos istoriją Harvard ir 
Princeton universitetuose. Nuo 
1973 iki 1987 metų buvo Wood- 
row Wilson International Center 
for Scholars direktorius, o nuo 
1987 metų iki šios dienos yra 
Librarian of Congress. Kaip tik 
atstovaudamas Library of Con­
gress jis buvo Maskvoje 1991 
metų rugpjūčio mėnesį. Tuo metu 
Maskvoje vyko International Fe- 
deration of Library Associations 
suvažiavims ir „Tėvynainių 
kongresas”, kuriame dalyvavo 
dar taip neseniai iš Sovietų 
Sąjungos pabėgę menininkai ir 
išmesti disidentai.

Knygą autorius pradeda labai 
dramatiškai: „1991 metų rugpjū­
čio įvykiai Maskvoje ilgainiui bus 
atpažinti kaip politiškai pats 
svarbiausias atsitikimas antrojoj 
dvidešimtojo amžiaus pusėje. Per 
likimines 48 valandas nuo anks­
tyvo rugpjūčio 19 dienos ryto iki 
ankstyvo rugpjūčio 21 dienos ryto 
pati žalingiausia ideologija ir pati 
stipriausia mūsų laikų imperija 
sukrito — ir iki šiol daugiausia 
pasyvūs ir padalinti Rusijos 
žmonės suėjo vienybėn” (p. 3).

Billington pažymi, kad Baltųjų 
rūmų gynimas Maskvoje žmonių 
kūnais buvo sekimas Lietuvos pa­
vyzdžiu: „Dabar didesnis žmonių 
ratas formavosi lauke. I šį ratą 
žmonės rinkosi iš visos Maskvos, 
ir jauni žmonės atvyko iš visur su 
medžiaga apsupti Baltuosius 
rūmus barikadomis. Nesąmo­
ningai ir spontaniškai Maskva 
pakartojo parlamento pastato 
gynimą piliečių siena, kuris 
įvyko anksčiau tais metais 
Vilniuje, puolamoje Lietuvos sos­
tinėje. Sausio mėnesį vaizdai 
žmonių, apsupančių savo išrinktą 
vyriausybę ją apginti nuo ka­
riuomenės šarvuočių puolimo, bu­
vo uždrausti rodyti per televiziją, 
bet vėliau buvo transliuojami ir 
paliko didelį įspūdį jaunatviš­
koms vaizduotėms. Dabar pačioje 
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Maskvoje, be jokių formalių 
įsakymų iš kur nors, rusai patys 
brėžė jų pačių apskritimą 
smėlyje” (p. 39).

Lietuvos baisioji Sausio trylik­
toji pasirodo turėjo įtakos į KGB 
elitinio Alpha dalinio sprendimą 
atsisakyti pulti Baltuosius 
namus rugpjūčio 20 naktį dar 
prieš aušrą. „Jie žinojo, kad šis 
puolimas nebus be aukų, kaip tie­
ji, kuriais buvo grindžiamas 
baimę sukeliantis jų garsas: ko­
va Afganistano prezidento 
rūmuose 1979 metais, kurioje 
prezidentas nužudytas, ir Lie­
tuvos televizijos bokšto šturma- 
vimas, kurį jie atliko remdami 
šešėliuose stovintį ankstesnį Na­
cionalinį Išgelbėjimo Komitetą 
1991 metų sausio 13 naktį. Alpha 
dalinio nariai jautė kartėlį dėl 
valdžios elgesio su jų vienintelio 
nušauto Lietuvoje kareivio, 
Viktor Šatskikh, šeima; dalis jų 
pasitraukė iš dalinio tuoj po to 
įvykio” (p. 42). Čia yra sensa­
cinga Billington reveliacija, nors 
jis kalba apie tai, lyg visiems ži­
nomą dalyką. Prisimename, kad 
iš Lietuvos atėjo žinios, jog nušau­
tas desantininkas nenešiojęs nuo 
kulkų saugančios liemenės ir 
buvęs pašautas į nugarą. Tuo 
metu nežinojome, kad televizijos 
bokštą puolė elitinis KGB Alpha 
dalinys. Apie velionio smogiko 
šeimos traktavimą čia skaitome 
pirmąjį kartą.

James Billington įsitikinęs, 
kad 1991 metų rugpjūčio mėnesio 
įvykiai buvo proveržis, kurio 
prasmė Rusijos istorijai bus ko 
gero didesnė negu bolševikų 
spalio revoliucijos. Billington la­
bai iškalbiai argumentuoja, kad 
dabartinis proveržis yra dvasinis 
atsinaujinimas, kuris žada laisvę 
ir atpirkimą po Rusijos ilgo 
autokratijos ir totalitarizmo bai­
saus sapno. Tikrai įdomu atrasti, 
kad Billington mato, jog šiame 
proveržyje svarbią rolę vaidino ir 
lietuviai. (a. a. U.)

• Tarptautinio PEN klubo kon­
gresas (apie kurį buvo rašyta šioje 
„Kertinėje paraštėje" šių metų kompiuteris ir kaimo Lietuva: 
balandžio 3 dienos Draugo kul- puiki pradžia darbui apie išeivių 
tūrinio priedo laidoje), turėjęs 
įvykti balandžio 19-24 dienomis 
Dubrovnik mieste, Chorvatijoje, 
buvo atidėtas neribotam laikui, 
ginklams ir baimei nugalėjus 
mūzas ir daugumai rašytojų pa­
būgus toje Europos dalyje vyks­
tančių karo veiksmų bei visuo­
tinio sąmyšio.

Pokalbis su Kaziu Bradūnu ir Rimvydu Šilbajoriu, koautorinio 
veikalo „Lietuvių egzodo literatūra 1945-1990” redaktoriais

Kai viso spiečiaus literatūros 
žmonių sutelktinis darbas jau yra 
baigtas, kai prieš mus ant stalo 
guli imponuojanti 864 puslapių 
didelio formato knyga apie 45 
metų išeiviškąjį lietuvių litera­
tūros laikotarpį studijiniu ir 
informaciniu požiūriu, negalėjom 
praleisti progos apie visa tai pasi­
kalbėti su dviem žmonėm, kurių 
rūpesčiu ir darbu šis neeilinis 
projektas buvo įkūnytas. Taigi 
šnekamės su Rimvydu Šilba- 
joriu ir Kaziu Bradūnu, pokalbį 
perduodami 
jams.

ir mūsų skaityto-

* * *

suspėjome patirti,Kaip jau 
veikalas „Lietuvių egzodo lite­
ratūra 1945-1990" yra parašytas 
dvidešimties egzodo literatūrolo­
gų, redaguotas dviejų redaktorių, 
toli nuo vienas kito gyvenančių. 
Sakykite, kaip judviem vyko 
vienas kitą susišaukti, visais 
reikalais susikalbėti, nutarimus 
įkūnyti iki paskutinio taško?

RIMVYDAS ŠILBAJORIS: 
Visa idėja užgimė Kazio Bradūno 
poetiškoj-praktiškoj galvoj kone 
prieš dešimtmetį. Tai jis su 
manim susisiekė, siūlydamas 
bendradarbiauti. Tuo metu aš 
buvau Washington’e, Woodrow 
Wilson institute, kur rinkau me­
džiagą apie Tolstojų ir tuo pat 
metu vysčiau studiją apie Dos­
tojevskio Brolius Karamazovus. 
Staiga ateina Kazys ir sako, kad, 
girdi, egzistuoja ir lietuvių litera­
tūra, ir net išeivių, apie kurią 
reikėtų ką nors rimtesnio pa­
rašyti, nes anos sovietų Lietuvos 
leidyklos mus ignoruoja. Sutikau 
su jo mintim ir leidaus įtiki­
namas (kaipgi žemaitis atsispirs 
suvalkiečiui!), kad ir aš turėčiau 
prisidėti kaip vienas iš au- 
torių-redaktorių. Tai ir nusi- 
vedžiau Kazį į savo tą Wilson 
įstaigą, ir pradėjom planuoti, 
rinkti pavardes ir galimus 
veikalus, laikotarpius su mano 
kompiuteriu, kuris Kaziui be 
galo patiko, nes jo rašomoji 
mašinėlė jam priminė, kaip 
Lietuvoj senais laikais rankinės 

.mašinos burokų lapus „čiečka- 
vojo” — toks pat garsas. Taigi 

literatūrą. Po to susirašinėjome, 
kartais ir asmeniškai susi­
tikdavome, aptardavome darbo 
eigą, progresą ir patys pradėjome 
savo straipsnius rašyti ir despe­
ratiškai bartis su kai kuriais 
vėluojančiais autoriais. Jų buvo 
nedaug, bet jie tikrai, rimtai vėla- 
vosi, įsiklausę į kažkokį ledynų

Rimvydas Šilbajoris
Algimanto Kezio nuotrauka

Kazys Bradūnas 
Vytauto Maželio nuotrauka

laikotarpio laikrodį („vai skam­
bink per amžius...”). Barėsi dau­
giausia vargšas Kazys, su savo 
suvalkietiška energija, kai tuo 
tarpu aš, su žemaitiška inercija, 
vis kartojau, kad sutinku su jo 
mintimis. Taip gražiai ir užbai­
gėme darbą, jam griežiant smui­
ku rūpestingai, o man cimbolais 
betaikant melodingai.

Kokios paskatos ir kokios situ­
acijos paakino minti, jog reikia 
visos mūsų egzodo literatūros por­
treto, nutapyto gyvastingiausių 
išeivijos literatūrologų pastan­
gomis? 

KAZYS BRADŪNAS: Minties 
paskatos ir būtinybę diktuo­
jančios situacijos šį kartą jau ne­
buvo pirminės ir atsitiktinės. Ka­
daise, praėjus tik egzodo dvi- 
dešimtmečiui, imta jausti, kad 
akademinio, o kartu ir informa­
cinio leidinio apie mūsų egzodo 
literatūrą būtinai reikia. Ir tik 
išeivijoje buvo įmanoma tai 
padaryti, nes atitinkamuose lei­
diniuose tėvynėje mūsų egzodo 
literatūra buvo nutylima, o jei ir 
leidžiama apie ją prasitarti, tai 
tik kaip apie nieko gero ne­
turinčią ir nebrandinančią, jau 
džiūstančią, o gal ir visai nudžiū­
vusią lietuvių literatūros šaką. 
Tuo tarpu buvo atvirkščiai: laisva 
pokario dešimtmečių mūsų egzo­
do literatūra atnešė į lietuvių tintumėte viso dvidešimtojo am- 
grožinės kūrybos visų žanrų 
puslapius daug ką naujo, avan- 
gardiško ir vakarietiško, neati- 

J trūkstant ir nuo savo šaknų, apie 
ką anuomet užgniaužtoje 
tėvynėje rašantieji vargu ar 
galėjo net svajoti. O išeivijoje li­
teratūrinis gyvenimas buvo 
gyvas, rodėsi naujos knygos, jos 
buvo kritikų sveriamos perio­
dinėje spaudoje. Tik nebuvo viską 

i parankiai sumuojančio, apta- 
| riančio ir vertinančio veikalo.

Toks jo būtinumas ir lėmė, kad 
1968 metais išėjo nemažos apim- 

| ties koautorinis veikalas Lietuvių

literatūra svetur 1945-1967. Tai 
Antano Vaičiulaičio, Kęstučio 
Keblio, Rimvydo Šilbajorio, Sta­
sio Santvaro, Vlado Kulboko, 
Juozo Girniaus ir Česlovo Grince- 
vičiaus pasidalinto darbo vaisius.

Bet ir po to nauji egzodo dešimt­
mečiai ėjo, ir literatūrinis derlius 
augo. Tikėtasi, kad bent kiek 
laisvėjančioje Lietuvoje tenykš­
čiai literatūrologai galės jį ap­
tarti. Tačiau viltys nepasitvir­
tino. Ten 1979-1982 metais išleis­
tame taipgi koautoriniame dvi­
tomyje Lietuvių literatūros is­
torija mūsų egzodo literatūros in­
dėlio visai nėra, lyg jo ir nebūtų 
buvę. Tada čia ir vėl grįžta prie 
galvojimo, jog visa tai reikia pa­
tiems padaryti. Padaryti tiesio­
giai savo protu, savo širdim, 
savomis rankomis ir sava kišene. 
Juk tai gal bus tikriau negu 
žvilgsnis iš tolimos, kartais gal ir 
ne viską permatančios pašalės. 
Juk net ir čia, išeivijoje, tiesiogiai 
savais pirštais tos mūsų egzodo 
literatūros pulsą jaučiant, koau- 
toriams darbas nebuvo lengvas, 
nes juk tai turėjo būti jau 
daugiau keturių dešimtmečių čio­
nykščio literatūrinio gyvenimo 
įvairiausių aspektų panorama.

Dabar vienoje knygoje prieš akis 
turint net 45 metų laikotarpio 
mūsų egzodo literatūros portretą, 
kokius jo bruožus labiausiai ver­

žiaus mūsų literatūros paveikslo 
visumoje?

RIMVYDAS ŠILBAJORIS: 
Labiausiai vertinu veikalus, 
sukurtus senų lietuviškos 
kultūros tradicijų tęsėjų, jų 
atsineštą ir meilėje skambintą 
žodį, ir iš antros pusės, išeivijos 
„modernistų”, naujo stiliaus ir 
naujų minčių ieškotojų žodį. 
Visuomet mane jaudino kadaise 
Algimanto Mackaus išreikšta 
mintis, kad jie, naujieji, stovi ant 
praėjusių kartų pečių ir turi 
privilegiją didžiuotis, kad tęsia 

Lietuvos bardų tradiciją, kaip ten 
naujoviškai ir „nesuprantamai” 
jie kai kuriems beskambėtų.- 
Mackus, suspaudęs jam iš amži­
nybės paduotą tėvų ranką, pats 
nuėjo amžinybėn su ištiesta 
mums ranka. Išeivijos literatūros 
istorija po Mackaus didžia dalim 
ir susideda iš pastangų tęsti šią 
grandinę, aišku, savaip, aišku, 
kai kuriems neatpažįstamai („bet 
mes, lietuviai, mėgstame...”), bet 
taip, kad ji vestų į ateitį ir galop 
paduotų ranką tėvynei. Didžiau­
si išeivių rašytojų talentai, sek­
dami tik savo (būtinai savo!) 
kūrybinį imperatyvą, buvo, yra ir 
tos grandies kūrėjai. Norėčiau 
tikėtis, kad išėjusioj Egzodo 
literatūroje atsispindės ir ta min­
tis.

Būtų įdomu išgirsti, kaip ta 
grandis ir ta mintis susipynė tiek 
bendraautoriniu, tiek konstruk­
tyviniu atžvilgiu? 

KAZYS BRADŪNAS: Susi­
pint tai susipynė. Bet vargu ar 
visa tai būtų įkūnyta realybėje, 
jei ne mecenatiškoji Lietuvių 
Fondo parama, totalus Fondo 
angažavimasis veikalo paruošai 
ir jo leidybai. Tokioje reikalo 
supratimo atmosferoje be sunkių 
klaustukų galėjo dirbti tiek 
redaktoriai, tiek veikalo koau- 
toriai, tiek galėjo ramiai laukti 
užmojo pabaigos vardinis veika­
lo leidėjas Lituanistikos insti­
tutas.

O bendrų pastangų vaisius, da­
bar išėjusi Lietuvių egzodo litera­
tūra 1945-1990, yra parašyta net 
trijų išeivijos literatūrologų 
kartų: vyresniosios, viduriniosios 
ir pačios jauniausios. Ir labai 
skaudu, kad iš kiekvienos kartos 
vis vienas atstovas jau negalėjo 
savo akimis išvysti šio bendrojo 
darbo rezultatų, visi trys buvo 
pašaukti amžinybėn. Tai Anta­
nas Vaičiulaitis (1906-1992), Da­
na Vasiliauskienė (1927-1992) ir 
Živilė Bilaišytė (1951-1991). Prieš

juos ir prieš jų svarų indėlį kny- 
1 gon čia nulenkiame galvą. Į jų ir 
kitų septyniolikos duoklę veikalo 
puslapiams šiandien jau galime 
pažvelgti ir detaliau.

Knyga pradedama trumpu in­
formaciniu redaktorių žodžiu. Po 
jo eina Kazio Bradūno egzilų 
literatūras apibendrinantis raš­
tas „įvadiniai žvilgsniai”. Alfon­
sas Nyka-Niliūnas aptaria pačią 
vyriausią egzodo kartą: Vincą 
Krėvę-Mickevičių, Mykolą Vait­
kų, Igną Šeinių-Jurkūną, Jurgį 
Savickį ir Faustą Kiršą. Tada 
prasideda pati stambioji — 
centrinė knygos dalis, paskirta 
trims egzodo kartoms: nepriklau- 
somybininkams, žemininkams- 
lankininkams ir egzodo auginti­
niams. Kiekvienai kartai skirtos 
dalies pradžioje Rimvydas 
Šilbajoris duoda situacinį jos 
aptarimą. O tada jau rašo: 
Viktorija Skrupskelytė apie Joną 
Aistį, Tomas Venclova — apie 
Bernardą Brazdžionį, Rimvydas 
Šilbajoris — apie Henriką Ra­
dauską. Visus kitus šios kartos 
poetus peržvelgia Kazys Bra­
dūnas. Jos išskirtinius prozaikus 
nagrinėja: Kęstutis Keblys Vincą 
Ramon’ą, Vytautas A. Jonynas 
Jurgį Jankų, Aušra Liulevičienė 
Antaną Vaičiulaitį, o Antanas 
Vaičiulaitis Pulgį Andriušį. Kiti 
šios kartos beletristai peržiūrimi 
Vytauto A. Jonyno. Prie šios 
nepriklausomybininkų kartos 
dramaturgijos sustoja Bronius 
Vaškelis.

Pereinant į žemininkus, Vikto­
rijai Skrupskelytei tenka Kazys 
Bradūnas ir Alfonsas Nyka-Ni­
liūnas, o Živilei Bilaišytei 
Henrikas Nagys. Kiti žemininkų 
amžininkai poetai atiduoti Vy­
tautui A. Jonynui. O šios kartos 
prozaikus lukštena: Antaną 
Škėmą — Šilbajoris, Marių 
Katiliškį — Violeta Kelertienė, 
Birutę Pūkelevičiūtę — Aušra 
Liulevičienė. Kiti žemininkų-lan- 
kininkų gretų beletristai prista­
tomi Alinos Staknienės. Algirdas 
Landsbergis atskirai aptariamas 
Vytauto A. Jonyno, o kitą šios 

i kartos dramaturgiją pateikia 
I Bronius Vaškelis. Jauniausios 

egzodo augintinių kartos Algi­
mantą Mackų aprašo Ilona Gra- 
žytė-Maziliauskienė, o Liūnę Su­
temą — Dana Vasiliauskienė. Ki­
tus egzodo augintinius poetus iš­
rankioja Algirdas Titus Antanai­
tis, o beletristus — Audronė Ba- 
rūnaitė-Willeke. Apie vėliausiai 
iš Lietuvos atvykusius rašytojus 
kalba Liūtas Mockūnas. I knygos 
pabaigą persisveria trys nemažos 
apimties straipsniai, sukaupę 
savyje daug mokslinės, istorinės 
ir informacinės medžiagos, 
liečiančios visą 45 metų lietuvių 
egzodo literatūros laikotarpį. O 
jie yra: Vlado Kulboko „Kritika 
ir literatūros mokslas”, Algirdo 
Titaus Antanaičio „Litera­
tūriniai leidiniai ir literatūra 
periodinėje spaudoje” ir Alfonso 
Šešplaukio-Tyruolio „Lietuvių 
rašytojų draugijos ir kitos litera­
tūrinės veiklos apžvalga”. Pabai­
goje skaitytojui dar perteikiama 
daugeliu atvejų labai paranki 
knygoje minimų pavardžių ro­
dyklė.

Vertėtų čia dar priminti, kad 
tie dvidešimties koautorių darbai 

1 didelio formato leidinyje susiklos­
to į 864 puslapius, kuriuos dar 
paįvairina daugiau kaip 400 

(Nukelta į 3 psl.)



Nr. 78(16) - psl. 2 DRAUGAS-MOKSLAS, MENAS, LITERATŪRA Šeštadienis, 1993 m. balandžio mėn. 24 d.

Juozas Aputis

Iš romano „Palkabalyje negalima sustoti”
Romane pasakojama girininko Vlado Bagdono išgyvenimų, jo meilės istorija. Be šiai 

temai skirtų puslapių, romane yra ir netolimo meto būties realijų, bylojančių apie 
dvasiškai slegiamo žmogaus norą išsprūsti iš monotoniško gyvenimo narvo.

Šioje ištraukoje — momentas, kai Vladas Bagdonas išeina iš miškų ministerijos 
posėdžių salės (kur buvo svarstomas už tai, kad nepakluso bukam ministerijos nurodymui) 
i Vilniaus gatves ir čia susitinka mylimą žmogų — pienininko žmoną mokytoją Gerdą.

Kitoje ištraukoje — vieni paskutiniųjų romano puslapių, kuriose Gerda ir Bagdonas 
patiria sunkiai bepakeliamą smūgi. (Šis antrasis fragmentas iš naujojo Juozo Apučio 
romano „Palkabalyje negalima sustoti", dar niekur neskelbto bus „Draugo" kultūriniame 
priede spausdinamas ateinančio šeštadienio, gegužės 1 dienos, laidoje.)

Patraukia prospektu. Į abi puses skuba 
pulkai žmonių. Net vaikščioti nemoku 
dideliame mieste, pagalvoja užkliuvęs už 
skrybėlėto vyro ir atsiprašęs. Buvo gera: vis 
dėlto jo teisybė. Dabar projektuotojai garan­
tuotai Palkabalio mišką paliks, ministras 
aiškiai buvo jo pusėje. Gaila tiktai, jog kalbė­
damas jis užmiršo pasakyti: ačiū, kad nubau- 
dėt, bet, patikėkit, jeigu iš anksto būčiau 
kreipęsis i ministeriją, nieko nelaimėčiau. Esa­
me taip jpratę: sukrutame tiktai tada, kai 
viskas iškyla aikštėn skausmingai, lyg koks 
pūlinys. Reikia, kad žmogus numirtų, tiktai 
tada imam suprasti, koks jis buvo didelis.

Prie krautuvės pamatė ilgą eilę žmonių. 
Perėjo i kitą pusę pažiūrėti. Matyt, buvo ar per­
trauka, ar priiminėjamos prekės, kad eilė nė 
kiek nejudėjo. Ne, ne pertrauka — sušilusi 
pardavėja nespėjo iš krūvos traukti vietna- 
mietiškus šiaudinius kilimėlius. Vinculis labai 
apsidžiaugtų, bet nejaugi šitiek stovėsi, o 
paskui eisi apsikrovęs kaip kupranugaris?

Kokia didinga šviesa sklido iš Katedros 
aikštės! Vienas šonas buvo užstotas pastolių, 
keli žmonės varine skarda dengė stogą. Su­
laukęs žalios šviesos, išėjo į aikštę, kurioje 
seniai bebuvo vaikščiojęs — tais laikais, kai iš 
akademijos buvo atvažiavęs ekskursijon. Jau 
tada pastebėjo plačias vėžes — ir iškart supra­
to, kad karo metais čia nuvažiuota tanko — ply­
telės susproginėjo nuo jo svorio. Lyg kokie 
skruzdžiukai žmonės vaikštinėjo pilies bokšto 
viršūnėj, vieni smukdavo žemyn, išlįsdavo kitų 
galvos. Panoro tenai užlipti ir jis, pasidairyti 
j Vilnių. Nedelsdamas pasuko žvyruotu taku 
link kalno papėdės.

— Ponas, viską pasakysiu, duok ranką, — 
pristojo čigonės. Vienai jų pasirodė, kad pa­
sisekė šitą žmogelį prisivilioti, tad žvilgsniu 
kitas nuvijo šalin. — Pasakysiu, kas tavęs, 
branguti, laukia, pasakysiu, kaip tau seksis... 
skraidyti padangėje....

Bagdonas papurtė galvą ir tuoj pat suprato, 
kodėl čigonė jį palaikė lakūnu: juk į kolegiją 
važiavo su uniforma. Šit kodėl žmonės, kai 
buvo priėjęs prie vietnamietiškų kilimėlių, su­
žiuro.

— Matau, esi geras žmogus, erelis, o kodėl 
nenori čigonėlei padėti, vaikelis ištroškęs, duok 
ant vandenėlio...

Padavė monetą, čigonė greit ji pačiupo, 
žvilgtelėjo ir lyg katė kraipydama sijonuotą 
užpakalį nuėjo i buri.

Negalėjo patikėti savo akimis! Jis tik 
įtraukė pečius ir taip ėjo priešais, jausdamas, 
kad juokingas, kitoks atrodo su savo uniforma, 
betrūko tiktai, kad jo drabužis būtų apkritęs 
pušų spygliais.

— Gerda... — sustojo priešais. Sutriko ir ji, 
stovėjo nekrusteldama, eidamas pro šalį kom- 
binzonu apsivilkęs žmogus Gerdą stumtelėjo, 
ji pasviro, paliesdama Bagdono švarką ir 
pataikydama įsikibti į blizgančią sagą.

— Ar ne likimas, Gerda? Eime, — tarė 
apsiraminęs, — matai, kaip ima pildytis sena 
mūsų svąjonė — pabūti dviese dideliame mies­
te, kur žmonės nepažįstami, kur niekam 
nesvarbu, nei kas tu, nei iš kur. Tik šįryt 
mačiau tave kieme, o dabar mes čia abudu. 
Eime, — paima jai už rankos.

— I pilį nelipsi?
— Kam lipti man, jeigu tu jau buvai, ar ne?
— Buvau... Ir tave mačiau apačioj... Ma­

čiau, kaip pristojo čigonė. Žinai, ką tada pa­
galvojau? Jeigu tu leisi čigonei burti, vadinasi, 
pats nebetiki, ir jau tada mums abiems bus ne­
gerai... Ir tu nepasidavei! Oi!.. Žinok, baisu 
buvo laukti, kaip tu padarysi. Tu nesįjuok, čia 
visai nejuokinga... Juk niekaip negalėjau lem­
čiai sutrukdyti: aš aukštai, o tu apačioj kaip 
koks žvirblis... O ko čia atvažiavai?

— Ministerijon. Dėl pušynų. Viskas gerai, 
Gerda. Žinok, pats ministras užsistojo, nors 
papeikimą įrašė... O tu?

Kaip negerai, kad nesusilaikė nepaklausęs!
- Vladai...
- Tenai?
— Buvau ir ten.
— O Marytė atvažiavo?
— Ne. Nebijok... Buvau ir ten.
- Kaip?
— Nekalbėkim apie tai, Vladai... Ir aš 

buvau ministerijoj. Pažadėjo kol kas mokyklos 

neuždaryti. Buvau pas tokį... Taigi, sako, 
palikti ne taip paprasta, pinigus juk kaštuoja... 
Betgi, sakau, toks kaimas, senoviškas, uždary- 
šit mokyklą, neliks jokios gyvybės. Jis taip 
žiūri, taip žiūri i mane... Ar ilgai ištversit, 
klausia, ir vėl taip žiūri...

— Tu jam patikai!
— Pavyduolis!.. Gerai, sako tas žmogus, ne- 

uždarysim... Tol, kol jūs, miela kolege, išsi- 
laikysit...

— Tu tikrai jam patikai, Gerda!
— Visai suvaikėjai, Vladai.
Bagdonas grindinio duobutėje neskaudžiai 

niksteli koją, svirdamas pasiremia Gerdai į 
petį, susitinka su jos gyvomis, spindinčiomis 
akimis ir staiga pajunta, ką reiškia Gerdos 
išsiprašymas mokyklos neuždaryti. Vadinasi, 
Palkabalis ilgiems laikams. Palkabalis.

Bagdonas paima iš jos rankų odinį krepšį.
— Gal akmenų iš Vilniaus gatvių pri- 

sidėjai?
— Duonos... Prašė ir Maksučiai, ir sau.
— Ai, ir man reikia! Vinculiui žadėjau.
— Užteks visiems. Daug pripirkau. Kelio­

se krautuvėse...
— Važiuojam į stotį, paliekam tavo nešulį 

ir eime pavaikščioti po Vilnių. Iki pat nakties! 
Gerai?

— Nežinau... — baimės gaidelė girdėti Ger­
dos balse.

— Ar kas labai negero? Gal kalbėjai su gy­
dytoju?

— Tas pats. Nieko. Kol kas ir gydytojas 
nieko lengvo nežada. Gerai, pabūkim Vilniu­
je. Nepyk, jei sunkiai atsigausiu. Nepyk. 
Žinok, einu iš ligoninės ir vis atsigręžiu, rodos, 
seka koks šaltas šešėlis, Oi, Vladai!

Nesmagu, bet nėra ką sakyti — Vladas 
Bagdonas paima Gerdai už rankos. Nepamato 
ir čigonės, o čigonė mato, kandžiai šypsodamasi 
nužvelgia Gerdą. Atrodo, kad jos veide 
šmėkšteli net pavydo šešėlis. Kad čigonė kokiai 
moteriai pavydėtų!.. Žinoma, kai šalia tokia 
moteris, ar gali tas lakūnas galvoti apie ateiti? 
Čigonė buvo beeinanti link jų, stabteli, susi­
duria žvilgsniu su Gerda,kažkaip demonstra­
tyviai pasisuka ir nueina į čigonių būrį.

Iš tos negerų nuotaikų duobės Bagdonas 
greitai neišliptų, jei ne Gerda, kuri, vos tik 
išeina i Katedros aišktę, kresteli galvą, 
prisimerkusi pažvelgia i dangų.

— Aš tuoj — luktelėk, dar valandėlė, ir aš 
gal atsigausiu. Aš labai stengiuosi, ar tu 
nematai? Vladai — man jau gera, tikrai gera, 
patikėk. Eime ... laimingi per Vilnių.

Viena ranka ji bando padėti Bagdonui 
nešti krepšį, bet šis neleidžia. Ir ji užplūsta 
šilta pasitikėjimo, tvirtumo banga.

Suskambo varpinės laikrodis.
— I stoti važiuojam taksiu! — Bagdonas suka 

link taksi aikštelės.
— Gerai, taksiu!
Visi taksistai susibūrę prie vienos mašinos. 

Pamatęs juodu vienas skuba i savo automobili, 
mikliai pagriebia Bagdono nešulį, įdeda i ba­
gažinę, ir jau bemat jie lekia prospektu. Juo­
das kaip čigonas vairuotojas linksmas, tikrai 
pasisekė.

— Ar girdėjot naują anekdotą? — elegantiš­
kai perjungdamas bėgį klausia jis.

— Kur mes girdėsim, — pasvirdama ties 
posūkiu Bagdono pusėn, sako Gerda.

— Negirdėjot? Tai šit: vienoj gamykloj buvo 
keistas žmogus. — Visada jis valgydavo darbo 
vietoj — išsiima batoną ir dėžutę kilkių atsi- 
krapšto... Jau galybė laiko šitaip. Na šit... Kur 
tavo protas! — užrinka vairuotojas mažo auto­
mobiliuko šoferiui, ketinusiam ties kino teatru 
apsisukti ir nenorėjusiam taksisto praleisti. 
Gerda vėl pasvyra prie Bagdono. Tą jos judesį 
pastebi šoferis. Tai va: atvažiuoja į gamyklą 
užsienio delegacįja. Kad tam žmogui per pietus 
eiti į valgyklą neįsakysi, žino ir pats direk­
torius. Jis ir atėjo pasikalbėti. Ar tu gali rytoj 
per pietus ką nors rimtesnio atsinešti? Matai, 
bus užsienio delegacįja. Kodėl ne, galiu, sako.

Kitą dieną per pietus ir ateina delegacįja. 
O tas žmogus, atsirėžęs riekę batono, užsitepa 
sviesto, ima iš dėžutės peiliuku juodą ikrą. 
Valgo ir vis tepa. Okei, sako užsieniečiai. 
Išlydėjęs svečius atskuba direktorius. Sako, 
žinai, visą naktį nemiegojau, sukau galvą ką 
tu atsineši. Ir aš, sako tas žmogus, nelabai 

turėjau kada miegoti — su žmona ir sūnum 
lupinėjom kilkių akis...

Kvatoja vairuotojas, vis žvilgčiodamas į ke­
leivius. Juokiasi ir keleviai, Gerda net nebe­
jaučia, kad pasidėjo galvą Bagdonui ant peties.

Stotyje vairuotojas mikliai iššoka, atidaro 
bagažinę

— Adjo! — juokiasi šoferis.
— Koks puikus Vilnius... — sako Gerda, kai 

laiptais abu eina į stotį.
— Tai tu čia kalta, kad Vilnius toks gražus, 

Gerda. Sutariam — grįžtam paskutiniu 
traukiniu? Gerai?

Gerda galvoja.
— O ką mes veiksim? — vėl jos balsas liūd­

nas. — Tada žinai, ką? Eisim į kokį madingą 
restoraną...

— Restoraną? Ne, šito tai nebus, Gerda. 
Nesu toks turtingas...

— Ką bedarysi, teks susirasti turtingą. 
Man vieni juokai.

— Aš tau susiieškosiu! Gerda, restoranuose 
dažnai valgo iš kaimų atklydę romanų herojai.

— Sakai?
- Taip.
— Tada aš nebemėgstu restoranų. Žinai, tai 

mudu — šmurkšt į stoties bufetuką! Vai, pa­
miršau.. O kas, jeigu... Gali būti iš Palkabalio...

— Nebus. Ar kada matei, kad kas iš Palka­
balio miesto valgykloj valgytų!

Nagais lupdami nuo dešrelių odeles, peilių 
čia negausi, jiedu juokėsi, žiūrėdami vienas į 
kitą, o dar didesnio smagumo buvo, kai prie jų 
staliuko priėjo senis. Toksai trumpais ūsiukais 
ir žvitriomis akimis. Atsinešė jis stiklinę 
obuolių sulčių, daugiau kaip pusę mikliai 
nugėrė, o tada dar mikliau atsisegė sulamdytą 
švarkeli, pasikišo galvą sau po pažastim, dan­
timis ištraukė popierinį kamštį iš butelio, kuris 
ramiausiai liko tūnoti didelėje jo švarko kiše­
nėje. Garsiai sukliuksėjo gėrimas į stiklinę, ant 
kurios dugno geltonavo lašas obuolių sulčių. 
Guvusis žmogelis mirktelėjo Gerdai ir Bagdo­
nui, susiversdamas burnon savo sultis ir pagrą- 
žodamas pirštu indu* aurinkinėjančiai mote­
riškei, žiūrinčiai į jį ir kraipančiai galvą:

— Kiekvieną dienelę tas pats, kaip tu dar 
gyvas?

— Iš pasiutimo, iš pasiutimo! Kad padarau, 
taip, kaip noriu! Sudievučiu... — pasakė jis Ger­
dai ir Bagdonui ir išėjo pro duris, plačiai 
statydamas kojas, pūsdamas krūtinę, kel­
damas pečius.

Iš stoties nueina žemyn, pro Aušros vartus. 
Nišoje atsiklaupusi linguoja senė, apsigobusi 
didele skara. Šalia ji turi suplyšusią kepurę, 
į kurią Bagdonas įmeta pinigą.

— Visą amželį melsiuos, visą amželį...
— Atsiranda naivių žmonių, — murmteli 

pro šalį eidama stambi moteris. — Vakare jau 
šlitiniuos pakampiais girta...

Bagdonas užrausta.
— Gal ir jūs kada pašlitiniuosit.
Moteris stabteli priblokšta, negalėdama 

suprasti, kaip čia įmanoma lyginti.
— Netiki ji tavo pranašystėmis, — sako 

Gerda.

* * *

Koncertai, koncertai, koncertai! Šiandien 
groja Vilniaus kvartetas, labai norėtų nueiti, 
bet nespės į traukinį. Bagdonas yra girdėjęs 
grojant, buvo atvažiavę į Skuodą, atėjo gal 
dvidešimt penki žmonės, o muzikantai taip 
sąžiningai grojo! Akiniuotis muzikantas prieš 
koncertą ilgai ir įdomiai pasakojo apie Haydn’ą 
ir jo kvartetus. Ir jis, Bagdonas, kartais drįsta 
pagalvoti, jog nėra jokios prasmės nei gyven­
ti, nei dirbti. O jau girininko darbo prasmė — 
visai nieko verta... Tai ką sakyti tiems ketu­
riems menininkams, kuriems plojo daugybės 
pasaulio miestų žmonės ir kurių pasiklausyti 
čia, rąjono miestelyje, susirinko tiktai keletas? 
Užtat eilių eilės stovės prie cirko kasų. Bet... 
betgi tie muzikantai girdėjo plojimus pasaulio 
miestuose!..

Nueinam į kiną, Gerda. Palkabaly juk nie­
ko nematom.

— Gerai. Gerai sumanei. Ar rasim tinkamu 
laiku?

Rado. Šeštą valandą čia pat, netoli nuo 
stoties, rodoma „Plika sala” — senas japonų 
filmas, apie kurį abu buvo girdėję. Nusipirkę 
bilietus, eina senamiesčio gatve, pamato 
įdomią knygyno iškabą, o ties knygyno duri­
mis aukštai kabančią atverstą varinę knygą. 
Prisiminė atviruką su šiuo knygynu ir ta 
varine knyga. Nedidelėj knygyno saliukėj buvo 
trys mergaitės, viena jų sėdėjo prie kasos, kita 
stovėjo kertėj, o trečioji, aukšta ir liekna, 
kalbėjo telefonu.

Baisu žiūrėti į knygas, kai nedaug apie jas 
supranti, ir čia Gerda ateina Vladui į pagalbą.

— Eikš, — tyliai pašaukia jį iš kitos kertės.
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— Žiūrėk. — Rankoje ji laiko vaikišką ano barz­
dočiaus poeto knygelę.

— Vidai...
— Prašom čia, — pakviečia aukštoji mer­

gaitė, nes kasininkė atsistojusi išeina. — Labai 
gera knygelė, — priduria, ir jiedu vienu metu 
užrausta: Dieve, kaip viskas matyti — juk 
kokiam miestiečiui ta mergaitė nepasakytų nė 
žodžio, nors jis apie knygas nė tiek neišmanytų, 
bet jo visai kita laikysena.

— Aha, mes irgi... — Gerda turbūt norėtų 
prasitarti, kad poetą jiedu pažįsta, bet nebaigia 
sakyti, nes tuo metu pro vidines duris, iš kito 
kambario į saliukę įeina... Anoji poetė! Ir Ger­
da, ir Vladas pamato ją iškart, sutrinka, kny-. 
gyno mergaitės irgi suklūsta. Poetė jau eina 
pro šalį, Vladas Bagdonas ketina pasisveikin­
ti. Poetė atpažįsta.

— Labas! Netikėti žmonės! Gal dažnai Vil­
niuje būnat?

— Ne... Retai. Šit Gerdai reikėjo išsika- 
riauti, kad Palkabaly paliktų pradinę mokyklą...
— O Viešpatie, kaip sunku Vladui Bagdonui 
kalbėti, jeigu būtų nusiėmęs kepurę, galėtų 
ją glamžyti, prisispaudęs prie šono.

— Ar ilgam?
— Šįvakar grįžtam... — Gerdai kalbėti išei­

na kiek laisviau.
Knygyno mergaitėms įdomu: kas čia toks 

uniformuotas su ta baltaveide gražuole?
— Jūs toks neatpažįstamas su uniforma... 

Užeitumėm pas mane, pasėdėtume. Vakare ža­
dėjo užsukti poetas. Atsimenat? Važiuokite 
vėliau.

— Kad į Palkabalį vėlai nėra jokio trans­
porto, — atsako Bagdonas.

— Atsiminiau: išėjo labai įdomi knyga — 
Vaito romanas... Kaži, ar čia jo nėra? — Poetė 
prieina prie lentynos, ieško akimis knygos. — 
Zita, — ji kreipiasi į aukštąją mergaitę, — Ar 
jūs to Vaito čia visai nelaikot? Būk gera, 
atnešk vieną, šitiems žmonėms labai reikia.

— Oi, gerai, — Zita, rodos, net apsidžiaugia 
dingsta už anų durų, pasirodo greitai, paduoda 
Vladui Bagdonui knygą.

— Zita, čia žmonės iš Dzūkijos, iš tokio 
Palkabalio kaimo. Negirdėjai?

Zita patraukia pečiais.
— Atvažiuokite vasarą grybauti... — šypteli 

Bagdonas. — Ir jūs, — linkteli poetei, — visos 
atvažiuokit.

Kitos dvi knygyno mergaitės nusijuokia.
— O ką — ir atvažiuosim, — taria poetė. — 

Ar ne, Zitele?
— Žinoma...
— Tai sakom iki pasimatymo, ir labai ačiū.

— Bagdonas kilsteli uniforminę kepurę. Zita 
visus juos palydi iki durų.

— Einu pas tokį dailininką. Gal kartu? Jam 
būtų labai įdomu. Talentingas žmogus, tiktai 
valdžia nenori jo pripažinti... Užeinam, gal 
spėsit, Vladai... — Keistai išrodo, kad ji 
kreipiasi vardu. — Užeinam, Gerda.

— Jūs atsimenat ir vardus? — nustemba 
Gerda.

— Vardus labai įsidėmiu... Kartais koks 
įdomus vardas man būna paskata parašyti 
eilėraštį... Eime?

— Ar spėsim, Gerda? Matot, mes turime bi­
lietą į kiną. Šeštą valandą.

Poetė žvilgteli į laikrodėlį ant rankos.
— Spėsit. Visai netoli. Koks filmas?
— „Plika sala”.
— Oi tai — nuostabu!

Patraukia gatve žemyn, sutinka nemaža 
žmonių, kurie su poete sveikinasi. Perėjo 
siaurą geležinį tiltuką. Kaip Venecijoj, kurios 
niekada nematė: taip gražiai per akmenis 
garga upelės vanduo. Keli namai stačiai paki­
bę virš srovės, kažkaip keistai pastayti — lyg 
kokie balkonai... Vijoklių lapai prie tų namelių 
jau apgeltę. Rudeniu dvelkia šis senas miesto 
kampelis. Prie cerkvės jau daug prikritę lapų.

— Gražu, — atsidūsta Gerda.
— Man senamiestis irgi patinka. Čia esu 

gyvenusi, — taria poetė. — Šitame ilgame 
name dailininko dirbtuvė. Čia tik atsargiai, 
jūs, Gerda, įsikibkit į mane, koridoriuj nėra 
šviesos.

Šviesos koridoriuje iš tikrųjų nebuvo. Ger­
da, žinoma, nedrįso įsikibti poetei į ranką ar 
skverną, už rankos ją paėmė poetė.

— Jūs laikykitės Gerdos! — iš tamsos 
ateina poetės balsas. — Kaip Breughelio pa­
veiksle...

Tamsoje surado Gerdos ranką. Lyg koks te­
legrafas abiejų rankų pirštuose kraujas mušė 
tą patį žodį.

Koridoriuje trenkė pelėsiais, pro pasiro­
džiusį didelį murziną langą kvadratiniame 
kiemelyje buvo matyti krūva anglių, kurias 
sulankstytu kibiru nešiojo paišinas žmogutis.

Poetė kelis kartus stipriai pabeldė į duris, 
kurias šiaip taip apčiuopom surado.

Anapus pasigirdo švelnus nestoras balsas.
Netrukus nušvito durų anga, poetė jau 

peržengė slenkstį.
— O, ir svečių krūva! Prašom, prašom.
Net keista, kaip laisvai jis elgiasi su 

žmonėmis — matyt, įpratęs daug jų sutikti. 
Pats stambokas, atletiškas, ūsai panosėj, ilgos 
rankos nukarusios palei šlaunis. Netrukus ran­
kas jis susideda ant krūtinės, paskui vėl 
nuleidžia, ieškodamas, kur svečius pasodinti.

— Jūs ant šitos kėdutės, — sako Gerdai, 
nužvelgdamas jos smėlio spalvos kostiumėlį. — 
Dovanokit, užtiesiu laikraščiu, galite kartais 
išsitepti... Chi... — nusijuokia jis, ir iš to juoko 
galima suprasti, kad toje dirbtuvėje išsipuošę 
nelabai kas lankosi.

— Albertinai, čia mano geri pažįstami. Ar 
girdėjai Palkabalio kaimą Dzūkijoj?

— Girdėjau... Taigi tenai kažkur netoli yra 
gimęs poetas... Snapas... Chi... — vėl jaukiai 
šypteli dailininkas.

— Girininkas Vladas ir mokytoja Gerda, — 
supažindina poetė.

— Puiku, — sako dailininkas, pasodinęs 
šiaip taip ir Gerdą, ir Bagdoną, ir poetę. Pats 
jis atsitraukia ir pasiremia į senovinę skrynią, 
uždengtą audeklu. — Gal vynelio? Kaip sakys 
svečiai?.. — Jis vėl šypteli. Tikrai į akis kren­
ta jo lėti ir visiškai nesuvaržyti judesiai. Ste­
bina ramybė, tvyranti visoje didžiulėje dirbtu­
vėje, kurios pusapskritimio formos langai 
apačioje uždangstyti persišviečiančiu popie­
rium. Pastebėjęs Gerdos žvilgsnį, kimšdamas 
butelį, dailininkas paaiškina:

— Matot, taip spokso visokie, eidami pro 
šalį. Vaikai ir latrai.

Pirma jis pripila stiklą poetei, paskiau 
Gerdai.

— Ačiū, — sako Gerda ir mėgina atsistojusi 
per krūvą rėmų, dažų tūbelių, sulūžusių kė­
džių, suknežintų žaislų prieiti prie lango. 
Čia vienas prie kito glaudžiasi didelių ir mažų 
lėlių galvos, rankos, kojos, skylėti liemenys, 
kelių eismo ženklai, seni žibintai, radijo 
aparatų griaučiai...
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Pabaigtuvių vainiką keliant
(Atkelta iš 1 psl.) /

iliustracijų. Tai vis rašytojų por­
tretai, jų kūrybinio ir buitinio 
gyvenimo nuotraukos, rinktinių 
knygos viršelių pavyzdžiai, rank­
raščių faksimilės, egzodo litera­
tūrinio gyvenimo įvykių akimir­
kos. Leidinys apipavidalintas 
dailininko Vytauto O. Virkau 
priežiūroje, su jo paties aplanki- 
niu viršeliu.

Atsiliekam ar pralenkiant su 
savo egzodo literatūra kitus ben­
dro likimo labiau rytinio Europos 
regiono egzilus, ypač mūsų kaimy­
nus — latvius ir estus?

RIMVYDAS ŠILBAJORIS:
Nelabai pasitikiu tokia „olim- ' Rimtai ir linksmai „Lietuviu egzodo literatūros 1945-1990” reikalus aptariant: 
pinių Žaidimų” terminologi- Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris.
ja ir mintimis. Kada sportinin- Zigmo Degučio nuotrauka
kas laimi aukso medalį, ant
pakopos stovi jis, asmuo, pasiekęs 
savo pergalę, nes be jo talento ir 
pasiryžimo visos juo besidi­
džiuojančio krašto pastangos, 
nieko ypatingo nebūtų laimėję. 
Tuo labiau tai tinka literatūrai. 
Kada rašytojai sako, jog jie kuria 
tik sau, savo sielai, tai ir tiesa, ir 
netiesa. Jiems, kaip ir mums vi­
siems, gyvybiškai reikia dialogo 
su kitais žmonėmis; tie, kurie 
nieko nenori kitiems pasakyti, 
nieko ir sau nepasako. O tačiau, 
didesnėj gilumoj, jie iš tiesų 
kalbasi intymiai tik su savimi, 
su savo Idėja, kaip kadaise gra­
žiai pasakė prancūzų poetas 
Thėophile Gauthier: „Avec une 
idėe, en face de Dieu seul” (su 
Mintimi, veidu tiktai prieš 
Dievą). Tokiuose rėmuose mažai 
belieka prasmės kalbėti apie 
vieno ar kito krašto, kultūros 
„literatūras”, o tuo labiau jas 
kaip nors lyginti. Bet tiek to. 
Sakyčiau, kad latvių išeivijos 
literatūroje pirmaeilių talentų 
nemažiau kaip pas mus, o pati 
literatūros darbo dirva gerokai
platesnė ir derlingesnė. Net ir būt nebus tik „olimpinių žaidimų 
visuomeninėmis rašytojų darbo
formomis jie gana skirtingai 
galvoja: pas mus rašytojai 
suvažiuoja perskaityti protokolų, 
paminėti mirusių, išklausyti 
vienos kitos bendro pobūdžio 
paskaitos, kartais piktokai pasi­
ginčyti ir po to pobūvyje pasi­
džiaugti savimi. Pas latvius būna 
studijų savaitės: nagrinėjami 
atskiri kūriniai, vedami ben­
dresni akademinio pobūdžio kur 
sai, vakarais pristatomi atskiri 
rašytojai su savo vėliausiais dar­
bais, kuriuos po to klausytojai 
diskutuoja, pačiam autoriui daly­
vaujant. Po visa ko, minčių ir 
jausmų dalybos vyksta jau ir prie 
taurelės. Apie estus daug ne­
žinau, kalbos nemoku, pas juos 
nesu buvęs, bet iš pažįstamų estų 
susidarė įspūdis, kad jie pana­
šesni į latvius tuo atžvilgiu. 
Tačiau kuri literatūra prana-

šesnė už kitą, sunku pasakyti, o 
ir nesinori. Ukrainiečiai, girdžiu, 
turi turtingą literatūrą, bet su ja 
esu labai mažai susipažinęs. 
Lenkai turi tokias figūras kaip 
Czeshaw Mifosz, Lietuvos mylė­
toją, nors, mylėdamas, kartais ja 
ir nusivylęs. Tačiau šiandien jau 
per sunku pasakyti, ar jis tikrai 
„egzilas”; tarp kitko sunku dabar 
bepasakyti, kas iš mūsų dar yra 
egzilas arba „tremtinys” — tai 
kitos epochos, kitų aplinkybių 
kalba. Tęsiant jau anksčiau pra­
dėtą mintį — „bet mes, lietuviai, 
mėgstam”, raustu iš gėdos, 
prisipažindamas, kad tiesiog 
nežinau pakankamai apie Rytų 
Europos egzilio rašytojus ir jų 
pasiekimus. Tai mano būties 
savotiška nepakeliamo lengvumo 
našta.

O kokios išvados būtų, žvelgiant 
į 1945-1990 metų laikotarpio 
egzode ir Lietuvoje sukurtą 
literatūrą?

KAZYS BRADŪNAS: Bet tur-

LIETUVIU
EGZODO 

LITERATŪRA
19454990

Aplankinis knygos virbelis, piestas 
dailininko Vytauto O. Virkau

terminologija”, jeigu mes be jokių 
„komandinių” rezultatų skaičia­
vimo, kalbėdami apie išeivijoje ir Į 
Lietuvoje sukurtą literatūrą, 
naudotume grynai struktūrinius, 
tekstologinius, lyginamosios ir is­
torinės raidos literatūrologinius 
metodus. O šia kryptimi abipus 
Atlanto, galime sakyti, beveik 
nieko nėra padaryta. Buvo tai 
šen, tai ten viena kita užuomina 
periodikoje, tai ir viskas. Dabar 
jau labai reikėtų tiesiog atskirų 
studijų, svarstančių šį dualistinį 
lietuvių literatūros unikumą. O 
kol tokių akylų studijų nėra, tai 
rimtesnės išvados šiandien gal ir 
per ankstyvos.

O tik periodikoj pastebėtose 
užuominose yra jau ir tam tikrų 
pavojų pasiklysti, per neapsižiū­
rėjimą įpilietinant gal ir labai 
abejotiną prielaidą. Sakysim, 
užtikau Lietuvoje brūkšteltą 
mintį, prileidžiančią, kad egzodo 
poetai žemininkai ir Lietuvoje 
„paskutinieji nuo žagrės” ir dar

VIII Mokslo ir kūrybos simpoziumas

Aštuntasis Mokslo ir kūrybos 
simpoziumas vyks šių metų 
lapkričio 24-28 dienomis Čika­
goje. Visus Jungtinių Amerikos 
Valstybių, Kanados ir kitų 
kraštų lietuvius mokslininkus, 
pageidaujančius simpoziume 
skaityti mokslinius pranešimus, 
kviečiame nedelsiant kreiptis į 
simpoziumo mokslinės pro­
gramos komitetą. Galima rašyti 
komiteto pirmininkui, bet geriau­
siai kreiptis tiesiai į savos srities 
sekcijos vedėją. Moksliniai 
pranešimai sekcijose bus 15-20 
minučių ilgio ir bus skaitomi 
lietuvių kalba. Štai mokslinės 
programos komiteto pavardės ir 
adresai:

Komiteto pirmininkas — Kęs­
tutis Keblys, 15225 Seven Pines,

kiek jaunesni viduriniosios kar­
tos poetai yra kone broliai dvy-
niai, pagimdyti kažkokios ben­
dros mistinės motinos ar mūzos. 
O juk tai yra dvi visai realios 
poetų kartos, kuriose vieni už 
kitus jaunesni ar vyresni daugiau 
visu dešimtmečiu. Lygiai taip, 
kaip žemininkai yra tiek pat 
jaunesni už Aisčio, Brazdžionio ir 
Radausko kartą. Taigi, ieškant 
kokių nors sąsajų tarp žemininkų 
ir jaunesniųjų Lietuvoje, reikėtų 
nepamiršti, kad žemininkai 
pirmaisiais pokario metais jau 
leido visam laikui būdingąsias 
savo kūrybos knygas, kada anie 
jaunesnieji tėvynėje dar nebuvo 
parodę nė savo debiutinių 
rinkinių. Todėl ieškant atsakymų 
į kas ir kaip, nereikėtų vengti ir 
to kada. Ir tokias bei panašias 
sąsajas svarstant, vargu ar verta 
leistis į gražias mistikas, verčiau 
naudoti labai realius kriterijus, 
tarp kurių nepamiršti ir laiko, 
kaip gana patikimo kelrodžio. 
Viso to užsiminimas yra tik 
trumputė iliustracija, rodanti, 
kad panašių bus ir daugiau, kai 
reikės išlukštenti ir egzodo, ir 
tėvynės šio laikotarpio litera­
tūrinį palikimą. Literatūrolo­
gams bus darbo, o skaitytojams 
naujų atidengimų malonumas. 
Tai tokie šį kartą apsikalbėjimai, 
turint prieš akis Lietuvių egzodo 
literatūrą 1945-1990, grynai 
kūrybinį ir leidybinį išeiviškųjų 
pastangų įkūnijimą.

* * *
Ačiū abiem redaktoriams, Ka­

ziui Bradūnui ir Rimvydui Šilba 
joriui, už pasidalijimą mintimis 
su mūsų skaitytojais tokio nepa­
prasto įvykio proga. Linkime 
visiems įsigyti Lietuvių egzodo 
literatūra 1945 -1990, knygą, be 
kurios negali apsieiti kiek­
vienas, kam lietuviškoji litera­
tūra tebėra mūsų visų bendrasis 
turtas, asmeniškoji paguoda ii- 
skaitymo malonumas.

Baton Rouge, LA 70817. Tel. 
(504) 751-1252.

Technologijos mokslų sekcija — 
Almis Kuolas, 28864 Crestridge 
Road, Rancho Palos Verdes, CA 
90274.

Griežtieji mokslai (biologija, 
biochemija, chemija, chemijos 
technologija, fizika, matematika) 
— Donatas Šatas, 99 Shenandoah 
Road, Warwick, RI 02886.

Architektūros ir dailėtyros 
sekcija — Algimantas Bublys, 
5190 Long Meadow, Bloomfield 
Hills, MI 48013.

Medicinos ir odontologijos 
sekcija — Arvydas Vanagūnas, 
237 South Grove, Oak Park, IL 
60307.

Socialinių mokslų sekcija (eko­
nomija, psichologija, sociologija, 
teisė) — Aldona Gaškienė, 2718

Jonas Juškaitis

* * *

Kiekviename žolės
Lape mačiau po aukso trupini,
Tiesiau rankas žmonėms,
Kurie augino susirūpinę.

O tie laukai žali
Ir jų šviesioj vienatvėj santėmis
Su žiburiu toli...
Pareidavau vandens pakrantėmis.

Žiūrėdamas... lanka...
Kaip, sulaikydama kvėpavimą, 
Lėnai tamsos ranka
Dangaus rtiėbįr^tvįįą paima.

Užtenka apie tai
Minties, kad visas nusižydrinčiau. 
Ligi namų baltai
Lydėjo miglos pievų žydinčių.

Ramybėje mirties
Taip angelas ir jiems atsėlina 
Sudėt rankas ir ties
Širdim laikyt leliją mėlyną.

Šalta su sidabru
Galva, užmirš gyvieji žuvusius, 
Kur klausos jų darbų.
Praeina dienos kaip nebuvusios.

1992

* * *

Žiaurus žiemos vanduo ir žvaigždės 
žiaurios.

Bet gelbėk mus nuo pikto... nevilčių 
Pilnuosius vėtroj dundančioj nuo šiaurės. 
Dievo gaidos gaudimo negirdžiu.

Vienintelė audra po tamsą daužos,
Su nendre ąžuolą, vertikale 
Kaip gotikoje kylanti, nulaužus. 
Jame dar saulė grimzdo vakare.

Ant žemės lūžta ąžuolų karūnos.
Baugu savo širdies ir ne širdies 
Klausytis nesimerkia akys liūdnos.
Dievo gaidos gaudimo negirdės...

Regiu — viršum tamsios bedugnės lytys 
Su tiesiančiais beviltiškai rankas, 
Lyg atsisveikint, skirias — nesulydys, 
Jų rankos, tiek suskaldė į menkas.

Tamsa tamsiausia viesulai sutemę 
Dundėdami ant mūsų nevilčių. 
Su likimu tautos baisesnė žemė. 
Dievo gaidos gaudimo negirdžiu.

1992

* * *

Dangus toks mėlynas tarytum 
Savižudybės ilgesys
Praeis, bet kaip nueit sulytam 
Ten, kur kapų neaptais ys?

Melsvumais saulė atsigėri.
Lyg būčiau po žeme, minia,
Iš kaukolės kur atsigėrė, 
Pradunda tiesiai per mane.

Tylus, beskausmis gal, šiuženimas 
Rudens lapelių skinamų.
Jei kas nepriėmė šios šėmės, - ■ ■
Nestato žemėje namų.

O kaip nueit man į tą šalį 
Vienam sulytam — kur tėvų 
Kapai be žvakių ir sušalę.
Verksmu apverkčiau nesavu.

Ar aš tave užmirštu, aš, ten
Labiau užmirštamas kasdien,
Aš nežinau. O liūdnas krašte, 
Aš nežinau. Gal tau vis vien.

Bet gaila, gaila man šiuženimuos 
Apkrintant purviniem lašam, 
Kad ne vis vien, kokioj šios žemės 
Šalyj man būti vienišam.

1992

Bermuda Dunes, Missouri City, 
TX 77459.

Istorijos sekcija (istorija, 
politiniai mokslai) — Leonas Sa­
baliūnas, 6593 Fleming Creek 
Road, Ann Arbor, MI 48105.

Literatūros mokslų sekcija

(etnografija, kalbotyra, literatū­
ra) — Violeta Kelertienė, 5415 
North Sheridan, #190, Chicago, 

IIL 60640.
Muzikologijos sekcija — Emili­

ja Sakadolskienė, 9509 Ocla 
Street, Silver Spring, MD 20901.

Filosofuos ir teologuos sekcija — 
Aldona Zailskaitė, 11000 South 
Kilpatrick, Oak Lawn, IL 60453.

Laukiame mokslininkų atsilie­
pimo.

VIII M & K simpoziumo 
programos komitetas

— Atsargiai, saugokit kojines, chi... — 
perspėja dailininkas.

— Aš ne sykį čia susidraskiau, — įsiterpia 
poetė, irgi stodamasi nuo kėdutės.

— Vladai, tik pažiūrėk — kokia čia grožybė!
— stebisi Gerda, pro langą pamačiusi upelę, 
puslankiu tekančią visai čia pat, palei namo 
sieną; ji murma ant lovūgalių, dviračio rėmų, 
cemento blokų, primėtytų jos kelyje.

— Nieko, visai nieko... Visi taip sako, — 
trypčioja dailininkas. — Labai gražu pavasarį.

— O juk miesto centras, ar ne? — paklausia 
Vladas.

— Pats centras... Ką tu!.. — čiauška poetė.
— Bet mums parodyk, ką esi padaręs. Gerda 
su Vladu nedaug teturi laiko.

— Kaži, gal svečiams neįdomu?
— Ką jūs. Labai įdomu. — įveikdama kliū­

tis Gerda grįžta į dirbtuvės vidurį.
Vieną po kito nuo didžiųjų lentynų daili­

ninkas traukia paveikslus, išdėlioja juos palei 
sieną, vienus palaikydamas ilgiau, kitus trum­
piau, vienus pasukinėdamas, kitus kilstelda- 
mas į viršų. Vienas paveikslas didžiulis, beveik 
žmogaus dydžio — tenai nutapyta lyg ir figūra, 
lyg ir griaučiai išvirtusiais viduriais, kurių 
vietoje dega laužas ar taip nežinia iš kur eina 
ugnis. Kitame — tamsiai mėlyname fone — lyg 
ir du liemenys su galvomis — viena viršuje, 
kita apačioje, o per vidurį jie susisiekia siaura 

raudona juosta.
— Gal užteks? Viešniai gali būti baisu... — 

ramiai sukikena dailininkas.
— Baisoka, — nuoširdžiai prisipažįsta Ger­

da.
— Sakau... Palaukit, o gal ponia sutiktų 

valandėlę pasėdėti. Pamėginčiau pasipaišyti.
— Tikrai, Albertinai... — nudžiunga poetė. 

— Oi, kaip puiku! Žinoma, pasipaišyk.
Gerda užrausta, žvilgteli į Vladą, bet dai­

lininkas jau atneša ir vidury pastato kėdutę, 
pasodina Gerdą, liepia pasisukti taip ir vėl ki­
taip, o poetė tuo tarpu Vladą paragina imti 
paveikslus iš kertės ir sustatyti priešais.

— Čia jo tapyti portretai... — nusijuokia ji. 
Kikena ir dailininkas.

— Tokie man išėjo, — tarytumei kaltai sako 
jis.

Gerda išplečia akis: vienas liesutis liesutis 
žilas žmogus išskaptuotais skruostais, įdubu­
siomis akimis, kitas ištįsusiu smakru, trečias 
vėl — lyg kokia išvytusi kempinė, viena jo akis 
keliais centimetrais aukščiau už kitą. Dailinin­
kas jau piešiasi savo bloknotėlyje, verčia lapą 
pb lapo, kartais pridėjęs pieštuką stabteli, 
įdėmiai žiūri Gerdai į veidą, paeina į šoną.

— Man kažko baisu... — vaikiškai pasako 
Gerda. Visiems ji dabar patinka, o Vladas švyti 
iš pasitenkinimo.

— Nebijokit, ponia... Ir nepykit — labai 

panaši neišeisit.
— Ir nereikia — nelabai žino, ką pasakyti 

Gerda.
Ir viskas! Seansas baigtas.
— Reikėtų, žinoma, ir dar kokią dienelę pa­

matyti ir pasipaišyti, bet kur aš jus sugausiu.
Poetė pasilieka pas dailininką, o jie jau turi 

skubėti, jau tik pusvalandis iki filmo. Dabar 
pro duris juodu išlydi dailininkas, poetė 
pasilieka prie slenksčio, Bagdonas pabučiuoja 
jai ranką.

— Nežinau, ponia, kada. Iki pavasario gal 
ir nutapysiu. Užsukit pažiūrėti.

— Labai ačiū.
— Laimingai, laimingai, — atsisveikina 

prie kiemo durų dailininkas.
Gerai, kad susitiko poetę, labai gerai, 

tačiau kaip abiem palengvėjo, kai liko vieni. 
Jis labai geras, toks paprastas, šviesus žmogus, 
jauku ir lengva su juo kalbėtis, ir vis tiek visą 
laiką abu jautėsi lyg Tarutis su Monika. Net 
mintyse nenori tų puikių žmonių užgauti, bet 
Dievuliau, Dievuliau — kodėl abudu jautėsi esą 
taip toli nuo tų žmonių, nuo tų menininkų gy­
venimo? Kaip išmokti į viską žiūrėti atsietai, 
nelyginant su savuoju?

Dvilypis jausmas: ir palengvėjo, kad paga­
liau atsidūrė laisvėje, gatvėje, ir lyg adata badė 
paširdžius: kol buvo tenai, kol jų gyvenimą tam 
trumpam mirksniui paėmė dailininkas, rodos, 

tuo pačiu jie buvo apsaugoti nuo pavojų, nuo 
savo rūpesčių. O čia, svetimo, tolimo miesto 
gatvėje, juos galėjo pulti kas tiktai norėjo. Ir 
jau atrodo, kad tenai, Palkabalyje, tikrasis jų 
gyvenimas, tiktai ten, kur jie ir kartu, ir vie­
niši. Tenai į pagalbą tau, rodos, gali ateiti 
paprasčiausia vėjų palenkta pušis. Betgi tenai 
biauriai veria kiekvieno žvilgsnis.

— Vladai, — sako glausdamasi Gerda. — 
Ar gerai pažįsti miestą? Kurioj pusėj ligoninė?

Lyg perlietas, Bagdonas sustoja, žiūri Ger­
dai į akis, paskui parodo ranka dešiniau Šv. 
Onos bažnyčios.

Dabar abu žiūri į tą pusę — lyg į kalėjimą, 
iš kurio neseniai būtų pabėgę, bet kuris ne­
paleidžia jų minties, kurio kažkodėl lyg ir 
gaila, gaila palikti, kaip gaila buvo palikti 
Chillon’o kaliniui pelytę.

— Tu atleisk.
— Ką tu, Gerda.
Filme nieko nepaprasto nepamatė: vaikš­

čiojo žmonės nuo kalno į ežerą, plaukė per 
ežerą į miestelį, iš tenai gabenosi maišus, 
paskui užėjo liūtis, permerkė trobelę, ištežino 
žemę aplinkui. Jiedu žiūrėjo sulaikę kvapą: 
kažkas baisaus ir didingai liūdno! Nejaugi 
tiktai šitokio gyvenimo vertas doras žmogus?

— Tai mudviejų gyvenimas... — sušnibždėjo 
tyliai jam į ausį Gerda.

— Gal nebūtinai taip... Matai, menas vis-> 

da stipriausiai parodo žmogaus vargą.
Vagonas apytuštis. Į Palkabalį tikrai 

niekas nevažiavo — savaitgaliais gal pasitaiko 
ir daugiau: iš internatų ir aukštųjų mokyklų 
namo grįžta vaikai, tėvų ar giminių aplankyti 
važiuoja miestiečiai.

Būtų buvę labai gerai, kad nedegtų vagone 
šviesos: žviagždėta, mėnesiena naktis už lango.

Bagdonui reikėjo išlipti anksčiau: mieste 
juk paliko motociklą. Jau pasirodė miesto 
gatvių šviesos.

— Būtume pamiršę Vinculiui duoną. 
Paimk, — ištraukė iš savo krepšio. — Kažin, 
kada vėl šitaip besusitiksim. Lyg būtume 
iškeliavę į užsienį...

— Važiuosim vėl kur nors.
— Kai tyčia nuvažiuosim, nebus taip gera. 

Laikykis tvirtai.
— Ir tu, Gerda. Būk stipri.
— Ir tu.
Naktį traukinys stovi neilgai — beregint 

ima tolti raudona paskutinio vagono lempelė.
Kažko baimindamasis, lyg vagis užsiveda 

motociklą, įsijungia šviesas ir išvažiuoja į 
vieškelį.

Nereikėtų taip daryti, bet stabteli kaimo 
gatvelėje, sulėtina greitį, ir pienininko trobo­
je šitas jo motociklo garsas pažįstamas — čia 
akimoju užgęsta šviesa ir taip pat akimoju vėl 
įsijungia.
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Visada jauna... nors amžius ir brandus
„Grandinėlei” keturiasdešimt metų

BRONIUS NAINYS

Buvo seni laikai, ir nebežinau 
tarp kokių popierių krūvos turė­
čiau ieškoti to Cleveland’o dien­
raščio numerio, kuriame pirmų 
kartą buvo ne tik aprašytas, bet 
ir meniškai vertintas „Grandi­
nėlės” koncertas ir įdėta pora jos 
nuotraukų. Prisimenu tik, kad to 
laikraščio žurnalistė, vėliau kelis 
kartus „Grandinėle” lydėjusi net 
į užsienius, rašė, jog jaunos, 
gražios, puošnios, tačiau ir baugš­
čios (timid) šokėjos, nedrąsiai 
įžengusios į sceną, artistišku ir 
labai tiksliu šokių atlikimu gal 
pirmą kartą tokį koncertą stebin­
čius Cleveland’o žiūrovus ameri­
kiečius sukėlė ant kojų ir sunai­
kino miesto kultūrinės aukš­
tuomenės puoselėjamą mitą, kad 
pas tautines mažumas (etnics) 
nėra meno.

Nuo to laiko „Grandinėlei” į 
amerikietišką sceną durys dažnai 
prasiverdavo, ir ne vienas, nors ir 
išrankus, tokio meno žinovas tu­
rėjo pripažinti lietuvių tautinio 
šokio grožį ir šią lietuvių liaudies 
kūrybą vertinti jau menui taiko­
mais matais. Tai buvo pastebėta 
ne tik Cleveland’e, kur „Grandi­
nėlė” prieš keturiasdešimt metų 
gimė, augo, brendo, vystėsi ir dar 
tebegyvuoja, bet net veturiuose 
žemynuose lietuvių r ’tataučių 
scenose.

Nelengva tai buvo pasiekti. Nes 
iš tikrųjų per dažnai Amerikoje 
įsikūrusios įvairios tautinės 
mažumos, o jų pilni šio krašto 
kampai, labai neatsakingai į 
amerikiečių scenas kopdamos su 
parapinio pajėgumo pasirody­
mais, yra sudariusios įspūdį, kad 
tikrai meno pas jas nėra. Ne iš 
karto ir „Grandinėlė” į ameri­
kiečių sceną kopė, nes jos vadovai 
Aleksandra ir Liudas Sagiai pui­
kiai žinojo, ko tokia scena reika­
lauja ir kaip jai reikia pasiruoš­
ti. „Grandinėlę” kurdami, gal 
apie tokią sceną jie nė negalvojo. 
Juk tai daugiau ar mažiau pro­
fesionalų darbas, o tarp lietu­
viško jaunimo tokių nebuvo.

Bet... paradoksas — kaip tik to­
kioje scenoje likimas lėmė 
„Grandinėlei” gimti, tik, žinoma, 
varžytis ne su amerikiečių kultū­
rinės aukštuomenės poreikius 
tenkinančiais meno vienetais, bet 
tokių pačių, kaip lietuviai, Cleve­
land’o miesto tautybių festivaly­
je rungtis su tais vadinamais „et- 
nikais”, pas kuriuos „nėra 
meno”. Tokiom „rungtynėm” 
1953 metais vasario 15 dieną 
vykusiam festivaliui Liudas Sa- 
gys parinko trylika šaunesnių 
mergaičių ir, šiek tiek su jomis 
padirbėjęs, išleido į sceną pašokti 
porą šokių. Mergaitėms ban­
dymas patiko, jos neišsivaikš­
čiojo, pasirinkusios „Grandi­
nėlės” vardą, darbą tęsė ir po 
dvejų metų Cleveland’o didžiųjų 
dienraščių suruoštame dainos ir 
šokio konkurse laimėjo pirmą 
vietą. Koks buvo jų džiaugsmas, 
kai, kaip laimėtojos, Cleveland’o 
simfoninio orkestro lydimos, 
amerikiečių publikai pašoko 
„Blezdingėlę”. Ar ne šauni pra­
džia ir ar galima čia sustoti? Žino­
ma, kad ne.

Bet ne tokios „Blezdingėlės” 
Liudui Sagiui rūpėjo. Pavieniai 
šokiai, scenoje atliekami atskirai 
vienas nuo kito, jo meniškos pri­
gimties patenkinti negalėjo. Savo 
išradingumą pavieniam šokiui 
meniškai parodęs pirmojoje JAV 
ir Kanados Lietuvių tautinių šo­
kių šventėje 1956 metais Čika­
goje Juozo Lingio sukurta „Sadu­
te”, iš tokių „Sadučių”, „Blez­
dingėlių”, „Jonkelių”, „Kubilų” 
ir panašių šokių jis svajojo išvys­
tyti ką nors daugiau, rasti juose 
ką nors bendro, kokią keliems ar 
daugiau šokių būdingą temą, 
jungti juos į vienetą ir rodyti jau 
kaip daugiau ar mažiau vienalytį 
sceninį kūrinį arba, kokį nors 
šokį masiškai šokant, atlikti jį ne

„Grandinėlė” 1968 metais Cleveland’e, tuo laiku jau išaugusi į koncertuojanti ansamblį.

1978 metais švęsdama savo 25 metų veiklos sukakti, „Grandinėlė” pakvietė Pasaulio Lietuvių Bendruomenės 
pirmininkų Bronių Nainį sukakties garbės vadovu. Nuotraukoje „Grandinėlės” šokėja Eglė Giedraitytė jam įteikia 
garbės vądovo raštų. Kairėje — „Grandinėlės” vadovas Liudas Sagys.

atskirais rateliais, bet visai 
masei kartu. Čia jau reikėjo ir 
nemenkų kūrybinių sugebėjimų. 
Juos, kaip programos vadovas, 
Liudas Sagys parodė irgi Čika­
goje antrojoje tautinių šokių 
šventėje. Pasisekimo paskatintas, 
— jo įvestomis naujovėmis mūsų 
tautinių šokių šventėse tebe­
skamba, jos dar ir šiandien te- 
bekartojamos — Liudas Sagys jau 
anksčiau „Grandinėlėje” pradėtą 
tokį bandymą nutarė tęsti ir pra­
dėjo ruošti vientisus, sceninius 
tautinių šokių ir kartu tautinės 
muzikos koncertus, parodydamas 
tikrai neeilinius sugebėjimus bei 
išradingumą. Bet kur tokiam iš­
radingumui rasti paspirties? Čia 
jam į talką atėjo buvęs bendra­
darbis ir Lietuvoje pasilikęs ga­
bus tokio žanro menininkas Juo­

„Grandinėlės" steigėjas Ir vadovas, ansamblio programų kūrėjas Liudas Sagys.

zas Lingys, pradėjęs plėsti tau­
tinio šokio sceninę kūrybą, liau­
dies meno vardu šiaip taip pralo­
damas pro visokius okupacinius 
ideologinius varžtus. Juozo 
Lingio kūryba buvo ir pirmojoje 
šventėje Čikagoje Sagio paruošta 
ir jam vadovaujama atlikta žiū­
rovus sužavėjusi „Sadutė”, tik 
teisybės tada negalima buvo sa­
kyti. Sužinoję, kad šis žavus šokis 
sukurtas okupuotoje Lietuvoje, 
„Sadutę”, o kartu su ja ir patį 
Sagį, kai kurie reorgiški žiūrovai 
būtų išviję į pipirų žemę. Tad 
reikėjo šokti ir niekam nieko ne­
sakyti, nors kūrėjo neminėjimas 
Juozui Lingiui buvo didelė 
skriauda. Bet tada buvo tokie 
laikai: kas iš Lietuvos — viskas 
rusiška, komunistiška; okupantų 
bendradarbiai ir tuos šokius šo­

kantieji išeiviai. Bet kad taip pat 
darė ir patys rėksniai, net kai 
kurių grupių vadovai, tik nutylė­
dami Lietuvoje sukurtų šokių 
autorius, niekam nerūpėjo.

Tačiau „Grandinėlės” vadovai 
(sveikiname juos už drąsą) į to­
kius rėksnius nekreipė dėmesio. 
Liudas Sagys žinojo, ko nori, ir ėjo 
savitu keliu. Pirmiausia jis 
nebepasitenkino iki šiol grupėse 
naudojamu vienu akordeonistu, 
bet, pasikvietęs į talką Cle­
veland’e gyvenantį buvusį Lietu­
vos operos instrumentalistą Joną 
Pažemį, paprašė jį „Grandinėlei” 
suorganizuoti orkestrą. Ir kai tas 
orkestras pirmą kartą pasirodė 
Čikagoje, žiūrovai išpūtė akis: 
kaip puiku, tokio „daikto” jie 
nebuvo regėję. Ir kai po kelerių 
metų, kruopščiai padirbėjusi, „Gran­
dinėlė”, to paties orkestro lydima, 
į Čikagos Maria High School 
auditoriją atvežė premjerą — 
dviejų valandų sceninį pasta­
tymą, storieji ledai lūžo. Įvyko du 
koncertai. Jie buvo palydėti nuo­
stabiomis ovacijomis. Būdinga, 
kad ir šiuos koncertus ruošęsi 
ignoruoti ir net prieš juos 
demonstruoti, žinoma, dėl „suru­
sintų šokių ir drabužių”, didieji 
Čikagos „patriotai”, į pirmos 
dienos koncertą nėję, išgirdę apie 
jo pasisekimą, į antrą patys išpir­
ko visus bilietus, įsiprašė pridė­
tinių kėdžių, sėdėjo praėjimuose 
ir pyko, kad dar bent šimtas jų 
liko už durų, nebegalėdami 
patekti į 1,200 vietų turinčią salę. 
Nebeatsimenu, po to ar po kito 
koncerto Čikagoje kompozitorius 
profesorius Vladas Jakubėnas 
1972 metais Drauge rašė:

„Mums buvo parodyta, kokie 
spalvingi, ryškūs, harmoniškai 
įvairūs, išbaigti galimumai slypi 
liaudies šokiuose, jei jie yra pa­
teikti tobulo, subrendusio an­
samblio. Dar nėra man tekę ma­
tyti vien iš šokių susidėjusio spek­
taklio, kuris būtų galėjęs tiek 
nenutraukiamai sukaustyti žiū­
rovų dėmesį, lyg tai būtų ne 
atskiri šokiai, bet viena ištisinė 
pasaka”.

Tą ir kitus savo pastatymus 
„Grandinėlė”, pirma premje­

romis parodžiusi lietuviams, 
vežiojo po pasaulį ir rodė kita­
taučiams. 1970 metais koncertą-1 
vo pirmaeiliuose teatruose Ko­
lumbijoje ir Venezueloje, 1972 
metais lankėsi Anglijoje, Vakarų 
Vokietijoje, Vatikane, kur buvo 
priimta audiencijoje pas popiežių 
Paulių VI. 1973 metais Los Ange­
les prie Ramiojo vandenyno buvo 
susuktas apie ją filmas, 1978 
metais „Grandinėlė” šoko Aust­
ralijoje, 1981 metais beveik 
ištisus metus grupę filmavo 
Kent Statė University televizijos 
studijų skyrius, 1984 metais 
„Grandinėlė” kartu su pilgrimais 
keliavo į Romą ir šoko šv. Kazi­
miero 500 metų sukakties minė­
jime, 1990 metais dalyvavo dainų 
šventėje Lietuvoje. O kas besu- 
skaičiuos koncertus lietuviams 
Amerikoje ir kas surinks visus 
spaudos atsiliepimus, išbarstytus 
ir lietuviškuose, ir ypač kita­
taučių laikraščiuose. Vertinimai 
puikūs, teigiami, garsiną Lie­
tuvos kultūrą ir pačią Lietuvą. 
Dėl to mes šiandien galime tik 
pasidžiaugti, pasididžiuoti, o 
„Grandinėlei” — nuoširdžiai pa­
dėkoti.

Sunkus buvo vadovų Aleksand­
ros ir Liudo Sagių darbas iš lietu­
viško žalio jaunimo, tegalinčio tik 
laisvalaikį, ir tai dar ne visą, 
skirti šokiui, sukurti tokį pro­
fesionalų vienetą. Reikėjo visko: 
scenai sukurtų šokių, jų aprašy­
mų, brėžinių, muzikos, tinkamų 
tautinių drabužių ir, be abejo, la­
bai daug darbo ir kantrybės. 
Daug Sagiams padėjo jau minėtas 
Juozas Lingys ir Lietuvoje gyve­
nantieji šokių kūrėjai Juozas 
Gudavičius, Elena Morkūnienė ir 
dar pora kitų, kruopščiai pagal 
liaudies motyvus scenai ruošusių 
šokius. Apie muziką Sagiai teira­
vosi pas Feliksą Bajorą ir kitus 
liaudies muziką pažįstančius 
kompozitorius. Daug metų 
„Grandinėlės” muzikos dalį 
tvarkė Rita Kliorienė. Apie dra­
bužius patarimų ieškojo pas me­
nininkus išeivijoje ir Lietuvos 
„Dailėje”. Pagal Aleksandros Sa- 
gienės nurodymus, daugiausia 
juos ausdavo šios srities meni­
ninkė torontiškė Aldona Vaito- 
nienė. Drabužiai buvo puošnūs, 
autentiški, atitinkantieji kiekvie­
ną šokį pagal Lietuvos gyvenvie­
tes: suvalkietiški, žemaitiški, 
aukštaitiški. Sagienė įjuos kreip­
davo ypatingą dėmesį ir 
merginas į sceną išleisdavo kaip 
lėlytes. Drabužiai išlyginti, 
karūnėlės puikiai suguldytos ant 
dailiai sušukuotų galvyčių, mer­
gaičių šypsniai, aplamai puiki 
laikysena ryškino šio lietuvių 
liaudies meno grožį. Šalia mer­
ginų surikiuoti dailūs, taip pat 
šventiškai išpuošti vyrukai visą 
vienetą darė nepaprastai pa­
trauklų ir išrankiausiam kitatau­
čiui žiūrovui.

Tokia buvo „Grandinėlė”, ketu­
riasdešimt metų žavėjusi mus ir

Romualdai Petrauskas Žūklė, 1986
Aliejus, drobė, 47 cm x 101 cm

Ateinanti penktadieni, balandžio 30 dieną, 7:30 v.v. 
Čiurlionio galerijoje, Čikagoje, bus atidaryta keturių 
dailininkų iš Panevėžio meno darbų paroda: Eugenijaus

Marcinkevičiaus, Ričardo Ničąjaus, Romualdo Pet­
rausko ir Osvaldo Juškos. Paroda vyks iki gegužės 2 
dienos.

Egidijus Aleksandravičius

Paskaita apie lietuvių-lenkų 
santykius Balzeko muziejuje

Dabartinių konfliktų tarp tau­
tybių Vidurio Europoje konteks­
te vis aktualesnė atrodo 19-ojo 
amžiaus pabaigos - 20-ojo am­
žiaus pradžios lietuvių-lenkų san­
tykių istorija. Kylantis naujųjų 
laikų nacionalizmas neiš­
vengiamai turėjo susidurti su 
senosios Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštijos etnopolitiniu pali­
kimu: multietniškumu, viršų 
tiniųjų visuomenės sluoksnių 
polonizacija, lietuvių kalbos 
pozicijų silpnumu ir, nors ir 
išgyvenus šimtmetinę Rusijos 
okupaciją, gyventojuose išlikusiu 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikš­
tijos piliečio įvaizdžiu. Atsiku­
riant nauju laikų Lietuvos ir Len­
kijos valstybėms, senosios Lietu­
vos Didžiosios Kunigaikštijos 
teritorija ir politinis bei kul­
tūrinis palikimas tapo dalybų 
objektu, iki kol tautiškumo 
idėjoms indiferentiška Lietuvos 
aukštuomenė atsidūrė kryžke­
lėje, kur ji turėjo apsispręsti ar ei­
ti su naująja lietuvių, ar lenkų 
tauta. 'i' ;

Mykolas Romeris buvo iškiliau­
sia figūra tarp tų krašto patriotų, 
kurie, bandydami spirtis tiek 
prieš lietuvių, tiek prieš lenkų 
nacionalizmą, apeliavo į Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštijos kaip 
multietninės, demokratinės vals­
tybės, grindžiamos pilietiniais, o 
ne siaurais etniniais pagrindais. 
Mykolo Romerio idėjos yra labai 
populiarios viduriniosios kartos 
Lietuvos istorikų tarpe. Praėjusių 

tarp kitataučių skynusi Lietuvos 
liaudies menui ir pačiai Lietuvai 
laurus. Kokia ji yra dabar ir ko­
kia bus ateity? Tai gal parodys ir 
jos šių metų balandžio 17 dieną 
Cleveland’e įvykęs koncertas, ku­
ris bus pakartotas gegužės 1 
dieną Lietuvių centre, Lemont II- 
linois. Čia išvysime jau naujų jos 
vadovų kūrybą, žinoma dar Sagių 
budria akimi prižiūrėtą. Dabar 
„Grandinėlei” vadovauja iš jos 
pačios eilių išaugusi Sagių moki­
nė Renė Motiejūnaitė-Booth, šo­

metų lapkričio mėnesio gale 
Druskininkuose, Lietuvoje, įvyko 
konferencija, pavadinta „Pirmieji 
Mykolo Romerio skaitymai”. 
Šioje konferencijoje grupė isto­
rikų aptarė Mykolo Romerio 
įdėjinį palikimą bei jo reikšmę 
mūsų laikams.

Ateinantį penktadienį, ba­
landžio 30 dieną, 7:30 v.v., Čika­
goje, Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejaus mažojoje salėje is­
torikas iš Lietuvos Egidijus 
Aleksandravičius šia tema 
skaitys paskaitą: „Tarp lietuvių 
ir lenkų nacionalizmų — Mykolo 
Romerio patirtis”. Egidijus Alek­
sandravičius gavęs Fulbright 
stipendiją gilintis savo srityje 
Amerikoje ir šiuo metu Lituanis­
tikos katedroje, University of II- 
linois at Chicago, vadovauja 
seminarui: „Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštijos politinės tra­
dicijos ir lietuvių-lenkų kon­
fliktas moderniaisiais laikais”. 
Kauno Vytauto Didžiojo universi­
tete jis eina Humanitarinių 
mokslų fakulteto Istorijos 
katedros docento pareigas ir dės­
to Lietuvos istoriografiją bei 
19-ojo amžiaus pradžios Lietuvos 
kultūros ir politinės minties is­
toriją. Lietuvos istorijos institute 
jis yra Kultūros istorijos skyriaus 
vedėjas ir taip pat dalyvauja 
„Lietuvių atgimimo istorijos” 
studijų redakcinėje kolegijoje. Šią 
jo paskaitą Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejuje rengia „Aki­
račiai”.

kių sudarytoja Audra Giedraitytė 
ir kitos jaunos padėjėjos bei 
padėjėjai. Tikėkim, kad galėsim 
pastatymu taip pat pasidžiaugti. 
O džiaugtis juk reikia, kai jau­
nimas tęsia vyresniųjų palikimą. 
Ne vien tik džiaugtis, bet ir 
paremti atsilankymu, auka, net 
darbu ir talka, nes aplamai išei­
vių lietuviškoji gyvybė yra mūsų 
kultūra. Be jos mes tik vaikščio- 
jantieji negyvėliai — nebe tikri 
lietuviai, o tik lietuviški šešėliai. 
Ar norėtumėm tik tokie būti?
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