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KERTINĖ Vertimas, kūryba ir kritika

Demokratijos silpnybės 
ir nauda

„Demokratįjos” šūkis tebėra 
stambiomis raidėmis išrašytas 
ant Lietuvos politinių vėliavų. Ji 
tebėra oficialus siekis ir vertės 
matas. Bet privatūs balsai vis 
dažniau reiškia abejones demok­
ratijos nauda ir pačia jos esme. 
Demokratais pasivadinusiais 
politiniais vadovais nusivylę 
eiliniai žmonės, kaip ir Rusijoje, 
demokratiją ima tapatinti su 
anarchija. Pasigirsta susiža­
vėjimas Lotynų Amerikos dikta­
toriais, kaip buvusiu Čilės Pino- 
chet; ima kelti galvas lenininės 
mitologijos gerbėjai. Kai kurie 
Lietuvos intelektualinio elito 
atstovai demokratijoje pasigenda 
kokybės ir būtinos hierarchijos; 
jų skunduose apie demokratijos 
netobulybes ataidi Platono 
pasipiktiniams klasikinės Atėnų 
demokratijos lėkštumu ir ne­
tvarka. (Ir tada mums dingteli, 
jog ir Antanas Smetona buvo 
„platonistas”.)

Su tokiomis mintimis imame j 
rankas Amerikoje neseniai pasi­
rodžiusią knygą, pavadintą Galy­
bė užmuša; absoliuti galybė 
užmuša absoliučiai. Jos autorius, 
University of Hawaii profesorius 
R. J. Rummel, palygina demokra­
tines valstybes su nedemokra­
tinėmis nuo 1816 metų: kiek 
kartų jos kariavo ir kiek žmonių 
juose žuvo. Bet, sako jis, 
demokratinės ir nedemokratinės 
valstybės labiausiai skiriasi savo 
sugebėjimais žudyti savo valsty­
bių gyventojus.

Demokratijos dažniau spren­
džia savo nesutarimus derybomis 
negu mūšio lauke. Knygos au­
torius tarp 1816 ir 1991 metų ne­
rado nė vieno karo tarp demokra­
tinių valstybių. Ir dabar, kai apie 
40 nuošimčių pasaulio žmonių 
priklauso demokratijoms, jiems 
negresia karas. Kada buvusieji 
priešai tampa pastoviomis 
demokratijomis, jie nustoja ka­
riavę vieni prieš kitus. Profeso­
riaus Rummel pavyzdžiai: Pran­
cūzija ir Vokietija nuo 1945 metų 
ir visa Vakarų Europa. Pasak au­
toriaus, „1945 metais nė vienas 
ekspertas nebūtų drįsęs apsi- 
šaukti kvailiu, pranašaudamas, 
kad taika išsilaikys 45 metus ir 
kad jiems praėjus jau egzistuos 
Europos Bendruomenė... ir visos 
tos anksčiau priešiškos valstybės 
visai nebegalvos apie [tarpusavio 
karus] ir smurtą. Tačiau tai vir­
to tikrove, kadangi jos visos yra 
demokratijos”.
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Tarp 1816 ir 1992 metų vyko 
155 karai tarp demokratijų ir ne- 
demokratijų ir 198 karai tarp ne­
demokratinių valstybių. „Kuo 
mažiau demokratijos dviejose 
valstybėse, tuo didesnė galimybė, 
kad tarp jų įsiliepsnos karas”, 
rašo amerikiečių profesorius.

Bet mūšio laukas nėra labiau­
siai sukrečiantis pavyzdys. Auto­
rius statistiniais duomenimis 
įrodo, kad nedemokratinių vals­
tybių gyventojai taikos metu 
daugiau nukenčia nuo savo 
vyriausybių negu nuo karo bai­
sumų. Jis apskaičiuoja, kad nuo 
šimtmečio pradžios mūšio lau­
kuose žuvo 37 milijonai žmonių. 
Tuo pačiu laikotarpiu „democi- 
das” — taip jis vadina masines 
gyventojų žudynes vyriausybių 
rankomis — pasiglemžė 149 mili­
jonus aukų. Tarp 1917 ir 1987 
metų Sovietų Sąjunga nužudė 
beveik 62 milijonus žmonių; tarp 
1949 ir 1987 metų komunistinė 
Kinija nužudė daugiau kaip 35 
milijonus; ir tarp 1934 ir 1945 
metų nacinė Vokietija nužudė be­
veik 21 milijoną.

Profesorius Rummel nurodo, 
kad demokratijos kartais vengia 
taikyti mirties bausmę net ir 
pakartojantiems žudikams. Kaip 
mes galime suprasti ir išsi­
aiškinti tą siaubą, kurį nedemok­
ratinėse valstybėse patiria 
nekalti žmonės? — klausia jis. Jo 
atsakymas: nedemokratinėse vy­
riausybėse galia taip sutelkta, 
kad jos neįmanoma patikrinti ar 
sudrausti. Išdava — galybę mono­
polizavusieji gali daryti ką nori. 
Demokratinėje valstybėje galybė 
padalyta tarp daugelio įvairių 
žmonių, grupių bei institucijų. 
Visi jie turi išmokti susikalbėti, 
daryti kompromisus ir bendra­
darbiauti, nes kitaip viskas iširs.

Knygos autorius netvirtina, 
kad demokratijos niekad nepikt­
naudžiauja savo galybe. Ypač 
karo metu galybė gali būti su­
koncentruota ir „išvaduota iš ins­
titucinių apribojimų”. Taip, pa­
vyzdžiui, per Antrąjį pasaulinį 
karą buvo atskirti ir internuoti 
japonų kilmės Amerikos piliečiai. 
Tačiau, tvirtina profesorius Rum­
mel, tai tėra pavieniai 
nukrypimai, o ne pagrindinio 
plano dalis.

Ši knyga nepaliečia gilesnių 
genocido šaknų, kurios šiame 
šimtmetyje ypač vešliai keroja 
totalitarinėse ideologuose. Tačiau 
ji įtikinančiai susumuoja svar-

STASYS GOŠTAUTAS

' Prieš kiek metų Algirdas Ju- 
* liūs Greimas su pikantiška ironi­

ja man sakė: „Žinai, Stanislovai”, 
— jis mėgo geriau mano tikrą 
vardą — „literatūra ir menas yra 
vienintelės sritys, dar galinčios 
aistrinti skaitančią visuomenę”. 
Ir tikrai Draugo kultūriniai prie­
dai sukeldavo daugiau „šumo” 
negu laikraščių vedamieji ir/ar 
pirmi puslapiai. Taip, aišku, buvo 
prieš Sąjūdį ir Atgimusią 
Lietuvą. Dabar viskas apsivertė 
ir Lietuvoj — vienintelė litera­
tūra, kuri yra rašoma ir publi­
kuojama, tai skandalų ir įtarimų 
puslapiai. Tad yra miela grįžti 
prie literatūrinių temų ir pa­
mankštinti protą filosofinėm ir 
estetinėm problemom.

Kas yra literatūra? Kas yra 
menas? Dar ne taip seniai net 
nekildavo tokio klausimo. Vien iš 
apibrėžties visi suprasdavom, kad 
menas/poezija yra gražūs sukur­
ti dalykėliai, ir kvestionuoti ar 
abejoti būtų neišmanėlio darbas. 
Bet klausimas nenustojo būti 
keliamas vien dėl to, kad viską 
reikėjo kvestionuoti, iki neiš­
vengiamai atėjo Sartre ir pa­
skelbė savo essay „Qu’est ce que 
la litterature?” .Kas yra litera­
tūra? Kada poetas ar dailininkas 
nusipelno poeto ar dailininko var­
do? Nėra aiškių kriterijų. Jeigu 
romantizmo laikais grožis/negro- 
žis buvo tas kriterijus ar klasi­
cizmo laikais tiesa/netiesa, tai da­
bar tas viskas pasidarė neaišku, 
nes neliko vienos grožio nei tiesos 
sąvokos. Viena grupė žmonių 
susitaria dėl terminologijos, kuri 
jai yra labiau prieinama ir ati­
tinka jų filosofiją, bet kuri atsi­
muša į kitos grupės visai kitą 
supratimą. Pastaruoju laiku tų 
mokyklų ir sistemų tiek prisidau- 
gino, kad eilinis pilietis, nusigrę­
žęs nuo tų visų srovių, užsidarė 
savyje ir nenori nieko žinoti...

* Paskaita, skaityta per Ateities 
studijinio savaitgalio programą 
1992 m. lapkričio 15 d. Čikagoje, ir 
žodžiai, pasidalyti UIC Lituanistikos 
katedros seminare profesorės Viole­
tos Kelertienės kurse apie vertimus. 
Šio kurso dalyviai buvo skatinami 
versti dabartinius lietuvių rašytojus 
į anglų kalbą ir spausdinti PEN 
klubo almanache, kuris yra 
leidžiamas Lietuvoje ir reprezentuoja 
lietuvių rašytojus tarptautinei 
organizacijai.

bius argumentus prieš totali­
tarizmą ir už demokratiją. Ją 
skaitant, prisimena šie ameri­
kiečio teologo Reinhold Niebuhr 
žodžiai: „Demokratįja įmanoma, 
nes žmonės sugeba siekti teis­
ingumo (ir jį įgyvendinti), bet 
demokratija reikalinga todėl, kad 
žmonės yra linkę būti netei­
singais”.

jp

Pernykščio Ateities studijinio savaitgalio programoje paskaitą skaito dr. Stasys Goštautas (greta jo sėdi programos 
moderatorius Haris Subačius) lapkričio 15 dieną Ateitininkų namuose, Lemont, Illinois.

Jono Kuprio nuotrauka

Grįžtant prie klausimo: kas yra 
tas meno kūrinys, tas poetinis 
tekstas, kuris iššaukia šūkįf„čia 
yra šedevras”/„čia menas!” „čia 
literatūra”? Per šimtmečius kri­
tikai keitė nuomones, kas yra tas 
menas, ir dar iki šiol negali pri­
eiti vienos, visus patenkinančios 
meno apibrėžties. Tad negali būti 
ir vienintelio atsakymo, kas yra 
tikrai pilnas ir sąmoningas teks­
to (ar meno objekto) ar muzikos 
interpretavimas. Užtai yra daug 
tekstų ir/ar meno ir muzikos 
objektų. Iš tikrųjų jų yra tiek, 
kiek skaitytojų/žiūrovų/klausy- 
tojų. Skaitytojas kuria savo 
nedalomą tekstą, taip kad skaity­
tojas, o ne rašytojas pasidaro 
galutinis to teksto autorius.

Bandant padaryti iš meno ir li­
teratūros mokslą, per pastaruo­
sius dešimtmečius kritikai mo­
nopolizavo rašytinio ir vizualinio 
teksto interpretaciją, padarydami 
jį neprieinamą, nesuprantamą, 
nejausmingą ir bereikšmį. Pora 
krivių krivaičių mums diktuo­
davo, kas yra menas ir kaip mes 
turime jį skaityti, į jį žiūrėti ar 
klausyti, jeigu norime būti rimti 
šio pasaulio piliečiai ir bendrau­
ti su taip pat rimtais šio pasaulio 
kaimynais. Bet iš to, kas buvo 
taip paprasta ir lengva suprasti 
paprastam mūsų tautiečiui, dėka 
kritikų išradingų išdaigų, menas 
virto kančia ir tekstas nebe­
suprantama mįsle. Beveik visas 
džiaugsmas iš to meno ar litera­
tūros objekto pradingo, ir menas, 
ir literatūra, ir muzika prarado, 
pametė savo klientūrą, nes neap­
simoka kentėti, žiūrint į paveiks­
lą, kuris man „nepatinka”, ar 
skaityti poemą, kurios nesupran­
tu, ar klausyti muzikos, kuri man 
ausį rėžia.

Pilnai patenkinanti teksto in­
terpretacija yra neįmanoma, nes 
jeigu taip būtų, tai interpretacija 
virstų tekstu ir padarytų jį ne­
reikalingu ar nereikšmingu. Yra 
kritikų, kurie sakosi, jau tai yra 
pasiekę, ir kad jiems jau tekstas 
nebereikalingas. Įdomu, jeigu tai 
būtų tiesa... tada galėtume 
sakyti, kad tekstas yra mažai ko 
vertas, nes tik gali turėti vieną 
interpretaciją — kritiko... ir kri­
tikas pasidarytų svarbesnis už 
autorių.

Kūrybinis tekstas kaip tik ir 
yra įdomus savo daugiapras- 
miškumu ir turtingumu, taip kad 

egzistuoja daugiau negu viena jo 
interpretacija visiem laikam. 
Taip bent yra su muzika. Pianis­
tas ar smuikininkas gali tą pačią 
sonatą ar koncertą skambinti 
šimtą kartų, bet nė vieną kartą 
ta „interpretacija” nebus tokia 
pati. Kiekvieną kartą ji bus skir­
tinga, nors ir kaip paeiliui ar 
pažodžiui sektų tekstą/gaidas... 
Panašiai ir su meno objektu... 
nors ir kaip dailininkas bandytų 
įtikinti, kokia jo paveikslo 
prasmė ir reikšmė, žiūrovui, kri­
tikui tas paveikslas turi savo 
gyvenimą, nepriklausomą, ilga­
laikį ar trumpalaikį. Jo amžiny­
bė bus nustatyta žmogaus, nieko 
bendro neturinčio su jo sukūrimu 
— ar turinčio, nes galop jo amži­
nybė priklauso nuo žiūrovų, t.y. 
nuo intepretacijų, „percepcijų”... 
kurios nustatys to kūrinio ribas.

Bet sustokime minutę ir pa­
svarstykime, ką tai reiškia žodis 
amžinybė kūrybos atžvilgiu. Juk 
jeigu tikim į Dievą, tai garantija 
gan saugi, kad sulauksime amži­
nybę aname pasaulyje. Žmogaus 
troškimas būti įamžintu skiriasi 
dar ir tuo, kad žmogui ne tik 
neužtenka biologinės amžinybės, 
bet kiekvienas asmuo kažkur/ 
kažkaip nori būtinai palikti savo 
pėdsakus dar ir šiame pasaulyje, 
ar tai būtų atmintyje, ar knygos 
forma, ar paveiksle, ar archi­
tektūriniame pastate, fundacijoj 
ir t.t. Pastaruoju laiku teko dirb­
ti prie vieno dailininko korespon­
dencijos ir užrašų. Buvau tikrai 
nustebęs, kaip jis rūpinosi savo 
amžinybe. Jis nepasitikėjo nei 
savo vaikais, nei savo žmona, nei 
savo draugais. Jis sutvarkė viską 
pats, taip kad amžinybė būtų už­
tikrinta taip, kaip jis jos norėjo ir 
suprato. Šitą žemišką amžinybę 
kiekvienas supranta ir jaučia sa­
vaip, kiekvienas turi skirtingus 
reikalavimus, pagal savo ambi­
ciją, talentą ir situaciją.

Lygiai taip ir su literatūriniu 
tekstu. Autorius turi savo am­
biciją, talentą, reikalavimus ir 
ribas, kurias kritikas turi surasti 
ir suprasti, paėmus tai viską iš 
teksto. Kritikas mėgsta primesti 
autoriui savo pažiūras ir pasaulio 
supratimą, kuris dažnai nieko 
bendro neturi su tekstu, vien dėl 
to, kad nori pateisinti savo — kri­
tiko — nusistatymus.

Grįžtant prie kūrinio ribų 
klausimo, reikia pažymėti, kad 

kiekvienas kūrinys yra skir­
tingas savo meniška intencija ir 
įvykdymu. Užtai negali būti 
vieno metodo, kurį galėtume pa­
naudoti, einant nuo vieno teksto 
prie kito. Pirma sąlyga skaity- 
tojui/vertėjui yra nustatyti 
kūrinio ribas, kuriose tas kūrinys 
buvo sukurtas. Tik nubrėžęs to 
kūrinio riba - gali kritikas rimtai 
imtis savo darbo ir neklaidžioti po 
informacįją, kuri nieko bendro 
neturi su kūriniu. Informaciją — 
kuri dažnai yra primetama 
kūriniui prieš autoriaus ir 
skaitytojo valią.

Apie vertėją kaip kūrėją esu 
rašęs ir kalbėjęs kitur (Aiduose), 
bet įdomiausia, kad negirdėjau 
jokio atgarsio. Lietuvoje kiek­
viena mūsų mintis būna rimtai 
analizuojama ir dažnai su ja 
spaudoje polemizuojama. Mūsų 
tarpe tuo tarpu retai tenka išgirs­
ti bent kokį atsiliepimą, nebent 
Akiračių puslapiuose.

Bet apie vertėją kaip kritiką ra­
šau pirmą kartą, nes tai gan pa­
vojinga tema, kuri gali užrūstinti 
visą legioną kritikų. Ne vienas 
literatūros/meno/muzikos kriti­
kas atsistoja ir žiūri, kaip čia 
dabar jo vietą užims kokia nors 
nežymi žmogysta, neturinti ką 
veikti ir gaišinanti laiką 
verčiant. Pats nesu vertėjas, man 
daug įdomiau yra rašyti, bet aš 
mėgstu vertimą kaip metodą 
galvoti, kaip pratimą. Tai reta 
disciplina, reikalaujanti su­
sikaupimo ir kritiško skaity- 
mo/žiūrėjimo/klausymo. Kritikas 
gali labai lengvai paimti vieną 
teksto pastraipą ir aptarti ar 
analizuoti visą knygą/pa- 
veikslą/muzikos gabalėlį. Jis gali 
paskęsti biografiniuose duome­
nyse, gali sukaupti visą istorijos 
vadovėlį, nurodydamas, kur, 
kaip, kada tas asmuo ar charak­
teris gyveno ir ką jis valgė, kaip 
jis rengėsi ir t.t., niekad nepri­
eidamas prie reikalo, tikros 
kritikos — vertinimo. Vertėjas 
negali nukrypti nuo teksto kaip 
kritikas, jis turi suderinti 
veiksmą tarp skaitytojo ir teksto. 
Jeigu išverstas tekstas turi savo 
gyvybę, savo reikšmę, tai origi­
nalas yra kur kas vertingesnis. 
Bet, atvirkščiai, jeigu gerai 
išverstas tekstas — prileiskim 
tokią galimybę — nieko nesako, 
tai turbūt ir originalas ne daug 
ko vertas.

Vertėjas neturi tos laisvės kaip 
kritikas, jis turi sėdėti prie teks­
to ir kiekvienam žodžiui atrasti 
atitinkamai lygų jam žodį, kuris 
ne tik atitiktų jo prasmę, bet ir 
apimtų to žodžio istoriją, konteks­
tus, aplinką ir t.t. Čia jau daug 
sunkiau negu vien tik analizuoti 
kokį sakinį ar ieškoti kiek kartų 
autorius panaudojo žodį Petras. 
Geras vertėjas pirmiausia yra la­
bai geras skaitytojas. Jis negali 
versti, kol nesupranta teksto. Čia 
vėl jis turi pirmenybę prieš 
kritiką, kuris gali labai daug 
lapų prirašyti, neperskaitęs nė 
vieno lapo...

Geras vertėjas yra tolygus ge­
ram kūrėjui... Iš tikrųjų yra daug 
mažiau gerų vertėjų negu gerų 
poetų ar rašytojų, ir daug dau­
giau kritikų negu rašytojų... Gal 
užtai mūsų geriausi rašytojai 
buvo ir geri vertėjai, gal net ge­
resni negu kritikai, štai Nyka- 
Niliūnas, Tomas Venclova, Algir­
das Landsbergis, Kostas Ost­
rauskas ir t.t. Tačiau jie yra ne 
tik geri rašytojai, bet ir puikūs 
kritikai... nes perėjo tą vertėjo 
mokyklą, kuri priverčia kritiškai 
galvoti. O kas yra vertimas, jeigu 
ne kritiškas galvojimas? Užtai 
mūsų akademikai (Ciplijauskai­
tė, Skrupskelytė, Kelertienė, 
Sruoginytė ir kiti) mėgsta ver­
timą kaip pramogą. Aišku, aš 
čia kalbu tik apie labai gerus ver­
tėjus, kūrybingus vertėjus, kurie, 
paėmę tėkštąjį iš naujo sukuria. 
Vertėjas yra kaip feniksas, vis at­
sinaujina tekste, nes jeigu 
rašytojo tekstas yra amžinas, tai 
vertėjo iš esmės yra laikinas. Kas 
dvidešimt metų ar net dažniau 
tekstas reikalauja naujo vertimo, 
nes pasikeičia kontekstai, sąry­
šiai, žodžių ir sakinių prasmės, is­
torinių aplinkybių supratimai, 
kritiškas galvojimas ir t.t. Šitam 
amžinybės rate vertėjas yra uni­
kalus savo kuklumu, nepreten­
duodamas į amžinybę... Keletą 
sykių buvau suorganizavęs 
vertėjų kongresus (Stanford 
University, Palo Alto; Loyola 
University, New Orleans; ir Bos­
ton University, Boston’e). Mane 
labai stebino du dalykai: vertėjo 
pasišventimas savo profesijai ir jo 
išdidus kuklumas. Galop jis žino, 
kad šiandien, ne rytoj, yra jam 
skirtas laikas.

Kritikas — tarp kitko labai re­
tai verčiantis — išdidžiai galvoja, 
kad jis tik vienas yra teksto in­
terpretatorius ir kad jis tos in­
terpretacijos savininkas. Jis 
pamiršta, kad įvairumas yra 
vienas iš teksto savybių ir kuo jis 
įvairesnis, tuo jis turtingesnis... 
Vertėjas žiūri į tekstą iš vidaus, 
kritikas dažnai iš išorės; vertėjas 
priverčia skaitytoją grįžti prie 
originalo-teksto, kritikas dažnai 
jį atstumia. Kritikas beveik pa­
vaduoja tekstą. Perskaitę Li­
teratūrą ir meną ar Draugo 
kultūrinį priedą, mes tada jau 
jaučiamės viską suprantą ir 
viską žiną, nebereikia skaityti 
teksto. Skaitytojas apsigauna, 
manydamas, kad, perskaitęs 
kritiko nuomonę, jis jau viską 
supranta. Jis tik save apgauna. 
Tokiu būdu turime neišbalansuo­
tą teksto supratimą, kuris nieko 
bendro neturi su kritišku skai­
tymu... Panašiai daro meno ir ki­
no teatro „interpretatoriai”, jie 
apgauna publiką, įpiršdami jai 
savo asmenišką nuomonę, ne-

(Nukelta į 2 psl.)
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„Konkurentai susirūpinę”
Tėvynės sąjungos pirmininkas Vytautas Landsbergis atsako į 

„Laisvosios Europos” korespondento Vidmanto Valiušaičio klausimus

VIDMANTAS VALIUŠAI- 
TIS: Pastaruoju metu girdėti 
gana daug vertinimų ir progno­
zių, reiškiamų Tėvynės sąjungos 
adresu. Tarp jų — iš anksto prog­
nozuojamas skilimas partijoje, 
konflikto židiniu nurodant parti­
jos pirmininko ir valdybos pir­
mininko busimąsias įtampas. Ką 
Jūs apie tai galėtumėte pasakyti?

VYTAUTAS LANDSBER­
GIS: Yra labai daug kalbų ir 
visokiausių pastangų atakuoti, 
skaldyti dar tiktai kuriamą par­
tiją. {vyko įsteigiamoji konfe­
rencija, partijos dokumentai 
priimti ir suredaguoti. Galbūt dar 
bus tobulinami, nes turės įvykti 
dar ir partijos suvažiavimas po to, 
kai partija bus įkurta, kai turės 
savo struktūras visoje Lietuvoje 
ir kai prasidės darbas. Tačiau 
matomas aktyvus išankstinis 
nusiteikimas „prieš”, nors mes 
dar nespėjome nei ko nors gero, 
nei ko nors blogo padaryti. 
Atrodo, kad mūsų partijos atsira­
dimas gąsdina. Ypatingai, 
žinoma, kairiąją pusę ir visas tas 
gijas, kuriomis kairioji pusė 
manipuliuoja kitose visuomenės 
srityse — masinės informacijos 
priemonėse ir pan.

Prie to aš priskirčiau ir labai in­
tensyvias pastangas bei spekulia­
cijas ta tema, esą, tarp partijos 
vadovų turėtų būti nesutarimų, 
turėtų būti kokios nors konku­
rencijos ir skilimo. Prisiklausėm 
ir nekorektiškų prognozių. Bet aš 
suprantu, kad konkurentai susi­
rūpinę.

VIDMANTAS VALIUŠAI- 
TTS: Bet, atrodo, ir konservatorių 
tarpe yra gana šakotų asmenybių 
su tam tikru politiniu svoriu, ku­
rios irgi reiškia įvairių pastabų 
ar net abejonių kai kurių partijos 
vadovų adresu...

VYTAUTAS LANDSBER­
GIS: Mūsų politinio gyvenimo, 
partijų gyvenimo bėda ir pro­
blema yra ta, kad asmenybės, — 
kurių, atrodo, tikrai turime — 
nelabai linkusios dirbti kartu, 
prisitaikyti, atsisakyti dalies 
savo šakotumo vardan bendro 
reikalo. Dėl to aš visą laiką 
turėjau vargo. Sąjūdyje, visuose

Jonas Juraias

Nepritapęs prie dabartinės 
Lietuvos teatrų stagnacijos, kaip 
jis išsireiškia Lietuvos ryto 1993 
m. gegužės 28 d. laidoje, pokalby­
je su Rimvydu Valatka, ilgametis 
Kauno dramos teatro režisierius 
Jonas Jurašas įteikė kultūros 
ministrui atsistatydinimą iš 
pareigų ir antrą kartą iškeliavo 
į Vakarus, į Vokietiją.

Komunistinės valdžios išvary­
tas iš Kauno dramos teatro 1971 
metais, Jonas Jurašas po trejų 
metų pirmą kartą išvyko į Vaka­
rus. Vakaruose jis savo profesinį 
talentą demonstravo keliose vals­
tybėse. Pernai vėl buvo pakvies­
tas ir grįžo į Kauno dramos teatrą 
vyriausiojo režisieriaus parei­
goms. Deja, aštuoniolika praleis­
tų metų Vakarų pasaulio teat­
ruose, įgautas naujas žvilgsnis, 
nauji polėkiai ir naujos idėjos ne­
buvo priimtinos teismo spren­
dimu į teatrą grįžusiems visiems 
Jono Jurašo reformoms pasi­
priešinusiems aktoriams.

— Aš sugrįžau į Lietuvą su 
sovietiniais įstatymais, pagal ku­
riuos teatras niekuo nesiskiria 
nuo gamyklos, — Lietuvos ryte 
aiškina režisierius Jonas Jurašas.

— Didžioji dalis Lietuvos 
aktorių baiminasi žengti į koją su 
gyvenimu ir jokie pamokslai,

Vytautas Landsbergis Vytauto nuotrauka

jo etapuose, ir, ko gero, turėsiu tų 
problemų ir dabar. Niekt r nuo 
savo visuomenės, nuo savo tam 
tikro tipo žmonių nepabėgsi.

VIDMANTAS VALIUŠAI- 
TIS: Įsiskaičius Tėvynės są­
jungos statutą, matyti, kad valdy­
bos pirmininko įgaliojimai yra la­
bai platūs. Jo rankose, galima 
sakyti, visa vykdomoji galia. 
Prileiskime tą tamsiausiąjį prog­
nozuojamą scenarijų — valdyba 
vykdo truputį ne tą politiką, 
kurios laikosi partijos pirmi­
ninkas. Kokios būtų partįjos pir­
mininko galimybės valdyti proce­
są partijoje?

VYTAUTAS LANDSBER­
GIS: Aš manau, kad uždavinys 
būtų ne visai toks kaip „valdyti 
procesą”, bet reguliuoti, kad nuo- 

jokie įtikinėjimai, kad žmogus 
turi būti iniciatyvus, čia nepadės. 
Tai bejėgiškumas. Lietuvos 
teatrai — vakarykštės dienos pro­
duktas. Jie mirę, nes valstybė 
nepajėgi išlaikyti šių gigantiškų 
užuovėjų menininkams arba save 
laikantiems tokiais. Dalis 
aktorių nenori pripažinti fakto, 
kad teatras nėra prieglauda. 
LIFE [Tarptautinis teatro 
festivalis, šių metų pavasarį 
vykęs Vilniuje] parodė, kokia 
stagnacija dabar įsivyravo Lietu­
vos teatruose. ...Tai ypač 
pasakytina apie Kauno dramos 
teatrą, kuriame vyrauja senyvo 
amžiaus aktoriai, dabar daugelis 
džiaugiasi, kad jų nė vieno iki 
dienų galo nebepajudins, — sako 
Jonas Jurašas.

Daugelį metų su teatrais Vaka­
rų pasaulyje dirbęs režisierius 
Jonas Jurašas mano, kad ne­
turtingai Lietuvos valstybei 
didelių, bet neproduktyvių teat­
rų išlaikymas yra per sunki naš­
ta. Ateitis priklauso sava­
rankiškoms, mažoms trupėms, 
pajėgiančioms progresuoti kartu 
su Vakarų kraštų teatrais, mo­
bilioms Lietuvoje ir užsienyje.

— Nesuprantu, kaip teatre 
galima laikyti tokius muziejinius 
spektaklius, kaip dabar mano 
statytas „Šventežeris”. Teatras 

monių skirtumai ar tendencijos 
neišaugtų į konfrontaciją partijos 
viduje. Tam esama tokių svertų, 
kaip politinė taryba, kurią sudaro 
aukščiausioji politinė partįjos va­
dovybė, į kurią įeina valdybos 
pirmininkas, kaip vienas iš 
narių. Tam yra numatytos 
reguliarios, plataus atstovavimo, 
iš visos Lietuvos partijos struk­
tūrų, konferencijos (šaukiamos 
kas keletas mėnesių, o gali būti 
ir dažniau). Tam yra politiniai 
komitetai. Taip pat tam yra 
Seimo narių, priklausančių mūsų 
partijai, korpusas, sambūris ar 
sueiga. Kitaip tariant, mūsų par­
tijos nariai Seime. Tačiau kol 
kas ši labai svarbi institucija 
apibrėžta dar gana eskiziškai, 
tačiau, manau, kad statute ją dar 

privalo atspindėti laiko dvasią, ir 
net „Smėlio klavyrai”, statyti, 
tik žengiant į nepriklausomybę, 
jau visai kitaip skamba. Pagaliau 
paskutinį žodį tars ne teismas, ne 
kitos valdžios struktūros, o pats 
gyvenimas.

Išvykdamas į Vokietiją, reži- 

labiau išryškinsim. Tai yra labai 
stipri politinė jėga, kuri turės 
didelės reikšmės partijos veikloje.

VIDMANTAS VALIUŠAI- 
TIS: Nors praėjo dar ne tiek daug 
laiko nuo steigiamosios konferen­
cijos, bet kūrimosi procesas par­
tijoje vyksta toliau. Kaip galė­
tumėte jį įvertinti? Ar jis vyksta 
pakankamai sklandžiai?

VYTAUTAS LANDSBER­
GIS: Tėvynės sąjungos valdyba 
jau paskelbė savo pirmąjį 
nutarimą dėl narių priėmimo or­
ganizavimo. Apibrėžta, kokiu 
būdu jau dabar turi būti 
kuriamos partijos struktūros 
Lietuvos miestuose, rajonuose ir 
mažesnėse vietovėse. Nutarime 
gana detaliai viskas aprašyta, 
reglamentuota, ir iniciatoriai, 
kurie dabar platins jau paruoštas 
įstojimo anketas, turi kuo vado­
vautis. Manau, kad netrukus 
turėsime vaizdą, kokiais tempais 
ir kokiu mastu vyksta partijos 
narių angažavimasis, skyrių ir 
padalinių formavimasis.

VIDMANTAS VALIUŠAI- 
TIS: Tėvynės sąjungos ver- 
tininkų ir komentarų iš šalies 
dabar galima girdėti daugiau, 
negu informacijos iš pačių parti­
jos šaltinių, net ir steigiamojoje 
konferencijoje priimti doku­
mentai nebuvo plačiau paskleis­
ti...

VYTAUTAS LANDSBER­
GIS: Vienintelis laikraštis, kuris 
šiuo metu skelbia mūsų partijos 
dokumentus, yra Sąjūdžio žinios. 
Partija yra kuriama Sąjūdžio 
seimo nutarimu. Sąjūdis globoja 
jos kūrimąsi, ir natūralu, kad 
Sąjūdžio žinios skelbia tuos 
dokumentus. Mes neturime tiek 
lėšų, kad galėtume skelbti doku­
mentus skelbimų pavidalu. Dien­
raščiai ima nemažus pinigus už 
tokius ištisų tekstų paskelbimus. 
O atpasakojimai ne visada būna 
pakankami. Suinteresuotų skai­
tytojų, norinčių įsitikinti, kokie 
yra partijos bruožai, turbūt iš 
tiesų nepatenkina. Galbūt mums 
reikės netrukus išleisti brošiūrą 
su visų pirmųjų dokumentų 
rinkiniu.

sierius Jonas Jurašas paliko atvi­
ras duris grįžimui į Lietuvą, kai 
atsiras palankios sąlygos kurti 
teatrą, kuris atitinka laiko 
dvasią. Pokalbyje nepasakyta, 
kokiam Vokietijos teatre režisie­
riaus darbą tęs Jonas Jurašas.

Br. J.

Jono Kuprio nuotraukaJulius Keleras

Laiškai iš Vilniaus (7)
Sveiki mielieji,

l Lietuvą įbėgo vasara: šiluma, 
spalvos, energija. Tiesa, Vilniaus 
radijas ne sykį įspėjo, esą virš 
Vilniaus atsirado ozono skylė ir 
tas karštis, lyg ir per ankstyvas 
gegužiui, nėra sveikas. Net pa­
tarė vaikų ilgesniam nepalikti 
kiemuose, nes radiacijos lygis 
viršija normą. Nors, kita vertus, 
ar maža kas šiais nuopolio laikais 
viršija normą, standaką? Štai 
priešais namą, kuriame gyvenu, 
yra nemaža aikštė, kurioje 
kažkoks gudrus dėdė atvežė 
vaikučiams dovanėlę — įvairių 
formų betoninius luitus, labiau­
siai tinkamus daužyti dantims. 
Nebūtinai pieniniams. Tie luitai, 
imituojantys geometrines fi­
gūras, iš tikro ir patys primena 
išbelstus kažkokio milžino dantis. 
Jeigu leistumėt pajuokauti, saky­
čiau, kad gal kaip tik čia puolė 
mitinis komunizmo pranašas ir 
jau nebesusirinko savo dantų. 
Tuščia jų, tų juokų, bet visa tai 
liudija mūsų požiūrį ne vien į 
aplinką. Jeigu mums nerūpi, 
kaip ir kur žais mūsų vaikai (nors 
abejoju, ar tie dėdės statytojai čia 
gyvena), tai kaip gali atsirasti 
pilnaverčių lietuvių valstybė, tei­
gianti pilnavertę savo būtį pasau­
liui.

Formaliai desovietizacija lyg ir 
vyksta, bet socialiai nuskriaus­
tiems ir vis dar skriaudžiamiems 
žmonėms gyvenasi vis prasčiau. 
Nekalbant jau apie invalidus ar 
tremtinius, kuriems jokios 
kompensacijos dabar arba vi­
sai neišmokamos, arba jos ne 
didesnės už žvirblio ašaras. 
Socialinės garantijos? Paskai­
tykime laikraščius, išeikime į 
gatvę. Turbūt dar neužaugę me­
džiai, iš kurių pagamintame 
popieriuje turėtų būti surašyti 
visi visų Lietuvos žmonių in­
teresus, teises ir pareigas ginan­
tys įstatymai bei kiti norminiai 
aktai. Todėl neretam ir smilkteli: 
net ir sovietmečiu nebuvo taip 
blogai. Juk dabartės, kaip teigia 
Kazys Saja, „pono Brazausko 
rinkėjai jau turėtų matyti — 
nepadaugėjo nei darnos, nei dar­
bo, nei doros. Su kiekviena 
savaite vis ciniškiau ir įžūliau 
pažeidinėjama Konstitucija, lei­
džiami atgaline data galiojantys 
įstatymai, o neseni pažadai skam­
ba kaip pasityčiojimas iš vargšų 
žmonių patiklumo” (Amžius 21 
(104), 1993 gegužės 22-28 d., p. 2). 
Ar mato? O kaip ciniškai šali­
nami naujajai valdžiai nepa­
taikavę — Darius Kuolys, P. 
Plumpa, Stasys Lozoraitis. 
Neseniai atleistas ir ELTA gene­
ralinis direktorius Adolfas Gur­
skis — reto padorumo ir retos 

kultūros žmogus — kuriam 
kadaise mano brolis nešdavo 
skaityti slapčiausiai padarytas 
Kazio Bradūno, Alfonso Nykos- 
Niliūno, kitų išeivijoje išleistų 
knygų nuorašus. Išeiviją pasie­
kiančiame Dienovidyje ne taip 
seniai buvo skelbtas pasi­
kalbėjimas su Gurskiu. Atsaky­
damas į vieną klausimą, Gurskis 
teigė, jog „treji nepriklausomy­
bės metai kupini ir begalinio 
džiaugsmo, ir dramatiškų įvykių, 
ir pasididžiavimo, ir gėlos, gėdos, 
apmaudo jausmų. Neabejoju — iš- 
brisime iš dabartinių raistų ir 
liūnų, iš savo bjaurasties, jei 
neužmiršime, ypač mes, spaudos 
darbuotojai, kad iš vidaus, iš šir­
dies, kaip sakoma Evangelijoje, 
išeina pikti sumanymai, klasta, 
begėdystės, šmeižtai, puikybė... 
išeina ir suteršia...” (Dienovidis, 
Nr. 19,1993 gegužės 14, p. 2). Ar 
ne toms mintims netrukus ir at­
keršijo LDDP, atleisdama iš 
pareigų principingą, dorą ir gabų 
direktorių? Apie tokį galėjai 
pasakyti — inteligentiškas žmo­
gus. Ar liežuvis taip norėtų pava­
dinti, tarkim, Arvydą Juozaitį, 
Kazį Bobelį ar pačias didžiąsias 
valstybės galvas? Kažin. Kol vis 
dar paslaugiai maitinamos vis la­
biau smarkaujančios valdininkų 
burnos, stabdomas žemės grąži­
nimas, apvaginėjami pensininkai 
ir kiti — ne patys turtingiausi 
Lietuvos lietuviai — patikėję savo 
rublius, kurie nebuvo indeksuo­
ti, taupomosioms kasoms ir už tai 
tegavę, dėkui premjerui, kasdien 
gaištančius talonus. Pasakojo 
matę, kaip po rinkimų komiškai 
atrodė po Parlamentą šmirinė- 
jančios tarsi nesavos figūros: po 
aštuonis, po penkis. Nesupran­
tančios, kaip čia atsitiko, jog gavo 
valdžią. Iš pradžių tedrįsusios 
užeiti tik į wc ir į bufetą, kur, 
jiems atrodė, vyksta tikrasis 
gyvenimas. Ar tai tautos išrink­
tieji, kuriems esmingiausias 
tikslas demokratizuoti Lietuvą? 
Pažvelkime, kaip jie gerbia demo­
kratijos principus — opozicijos 
įstatymas atmetamas, jai neski­
riama laiko televizijoje, naujoji 
rinkimų komisija atšaukia trijų 
Seimo Tėvynės santaros deputatų 
mandatus... Ar bereikia dar? Ar 
bereikia dar stebėtis socialine 
depresija, pastebimai užliejančia 
Lietuvą, kaip ir toji saulė, laido­
je raudonindama horizontą. Kur 
neliūdėsi, jeigu nėra tvarkos 
Lietuvoje. Jeigu atvykęs iš 
Europos ar iš kitur tebuvosi vien 
savo viešbučio kambarėlyje, 
težiūrėsi vis labiau nuobodėjan- 
čią žinių laidą „Panorama”, 
užeisi į krautuvėles, kur kainos 
veik kaip Europoje, pakalbėsi su

Vertimas
(Atkelta iš 1 psl.)

svarbu, kaip gudri ji bebūtų, 
įdomiausia buvo, kai Umberto 
Eco, paklaustas, kaip jam patiko 
jo filmas „The Name of The Rose” 
— atsakė, čia ne mano filmas. „Aš 
parašiau knygą, o režisierius 
susuko filmą... nieko bendro 
neturintį su mano romanu”. Reži­
sieriai, kaip ir kritikai, visada 
bando „pataisyti” autorių.

Geras kritikas yra tik geras 
skaitytojas, o skaitytojas yra be­
veik naujo teksto kūrėjas, t.y. be 
jo negali būti teksto. Šitą mintį 
iškėlė Julio Cortazar savo 
romane-essay Raguela, paimtą iš 
struktūralistų ir Greimo. Corta­
zar labai gudriai pažymi, kad 
kiekvienas autorius tikisi, kad jį 
supras skaitytojas, jis negali be jo 
gyventi... Rašytojas — roman­
tikas mato/skaito save ir nori bū­
ti suprastas per savo herojus. 
Klasikinis rašytojas nori mokyti 
ir palikti savo pėdsakus istorijoj. 
Modernus rašytojas atrado, kad 
yra ir kitų galimybių susiderinti 
su skaitytoju, t.y vienu sykiu būti 
skaitytoju ir autorium, nes skai­
tymas panaikina laiką, kuris 
skirdavo autorių nuo skaitytojo... 
Šitas tapatumas (simultane- 
iškumas) duoda kūriniui naują 
dinamiką, kurios joks kitas 
šimtmetis nežinojo... ir atvėrė 
nepaprastas galimybes ateities 
kūrėjams/rašytojams, dailinin­
kas, skaitytojams ir vertėjams, 
nes iš vienos, užšalusios interpre­
tacijos atsirado beveik nesibai­
giantis teksto įvairumas. Užtai 
tiek senų autorių įgavo naują 
gyvybę su nauja interpretacija. 
Mes juos skaitom su nauja aistra, 
lyg jie būtų mums parašyti, pra­
tęsdami tokiu būdu tą amžiną 
dialogą tarp skaitytojo ir au­
toriaus, visai aplenkdami kritiką. 
Kritikas pasidaro visai nereika­
lingas... skaitytojas/vertėjas 
užima jo vietą daug kūrybingiau. 
Mes visi tam tikra prasme esam 
vertėjai, iš vieno meno į kitą, iš 
vieno teksto į kitą, iš vienos 
kalbos į kitą... iš vienos kultūros 
į kitą.

Senovėje vertėjas buvo atsa­
kingas ne tik už kritišką teksto 
pristatymą, bet ir už jo išlaikymą 
ir perdavimą ateinančioms kar­
toms. Prisiminkime žydų ir 
graikų susitikimą Paros saloje, 
ptolomėjų laikais, Egipte, prieš 
2,300 metų. 72 vadinami „išmin­
čiai”, o iš tikrųjų „vertėjai” vertė 
Bibliją iš hebrajų į graikų kalbą. 
Kaip anekdotas, išliko jų vertimo 
metodas. Kiekvienas tekstas 
buvo išverčiamas daugelio 
vertėjų pirma individualiai, 
paskui sulygintas ir galop 
pripažintas kaip galutinis ir 
nebekeičiamas. Kiekvienas iš­
minčius turėjo prisiekti, kad 
laikysis vertimo ir jo nebekeisiąs. 
Mažai žinojo jie tada, kad nėra 
amžino vertimo, tik amžinas 
tekstas. Tai suprato viduramžių 
Toledo vertėjai iš arabų į 
krikščionių tautų kalbas prieš 
800 metų; ir protestantai su savo 
Biblijos vertimais, sukėlusiais 
visą Europą prieš 500 metų. 
Galop ir mūsų literatūros pradžia 
buvo labai kukli — iš vertimų, 
kad kai kuriems duotų „progos 
pagalvoti ir pasvarstyti didesnius 
dalykus ir paskatintų karščiau 
rūpintis gimtąja kalba ir ją 
skleisti...”, rašo kaip Mikalojus 
Daukša įžanginiam žodyje Postil- 
la Catholica.

oficiozais, kurie viską pieš roži­
niais dažais, neminėdami savo 
gerovės šaltinių, gali būti, kad 
atsiras iliuzija: Lietuva jau 
pasaulyje. Tačiau, kad taip nėra, 
man paliudija nuvargęs senutės 
veidas — senamiestyje, krautuvė­
je, kur rėkiama ir stumdomasi, 
aikštėje, kur ji vis tiek kasdien 
miesteli saują trupinių balan­
džiams, irgi pasigendantiems 
duonos ir taikos tėviškėje. 
Lietuva dar ne pasaulyje, bet jau 
ir ne sužvėrėjusio aziato letenose. 
Nors tiek.

Julius Keleras
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Prisiminimai apie partizanus
Albino Bernoto romane

Marcelijus Martinaitis
NEŽINOMO DAILININKO PAVEIKSLAS

PETRAS MELNIKAS

Neretai romane įvedami keli 
įvykiai iš autoriaus biografijos. 
Gi Albino Bernoto visas romanas 
Mergaite, papuoški mano kapą 
(Metai 1991, nr. 9) yra atviras 
pasakojimas įvairiom beletristi­
nėm formom apie vaikystę poka­
rio kaime, kai į jo patėvio namus 
prie Šakių dažnai lankydavosi ne 
sukurti — išgalvoti, bet tikri par­
tizanai, vadovaujami Naro. Prisi­
mena, kiek tada buvo tikros bai­
mės, slapstant užeinančius miško 
brolius, miškus kartais „šukuo­
jant” rusams.

Autorius vaizdžiai rodo, kaip iš 
tiesų buvo, kas yra gandai ir kas 
teisybė. Tam naudojasi net 
Sąjūdžio, Pergalės ir Gimtojo 
krašto atgimimo laikų periodikos 
straipsniais apie partizanus. Gal 
todėl, perskaičius šį romaną, iš 
faktų ir beletristiškai aprašytos 
jo savijautos, tariesi žinąs, kas 
dėjosi tais neramiais laikais. 
Pasąmonės gabalai išryškina fak­
tus. Gyvenimas visiems tada 
buvo lyg „erdviame plyšy — jame 
esi įspraustas”.

Bernotas svarsto ii tai, katras 
Lietuvai buvo naudingesnis. Ar 
tas, išėjęs į mišką ir nebegrįžęs? 
Ar tas, nėjęs ir po pokario šį tą 
Lietuvai galėjęs nuveikti? Stebė­
tina, sako, kad Kraševskio Vitolio 
raudą įsigijo tik 200 šviesuolių ir 
to pakako, kad Lietuva liktų gy­
va. Ar šiandien turime tuos 200?

Estas Maskvoje per jaunųjų ra­
šytojų seminarą Bernoto paklau­
sė, ar rašant apie kaimą auto­
riaus ir kaimiečio mąstysena tu­
ri būtinai sutapti? Mat, kad 
paleido iš rankų žagrę, pakeitė 
plunksna — tapo poetu. Poetas 
yra lyg apsišvietęs dvarponis, jam 
nesiseks įsiteikti naiviam valstie­
čiui. Čia nėra tragedijos, kalbėjo 
estas, bet kažkas tame visdėlto 
negerai, verčia susimąstyti.

Romano pradžia atsidengia tuo, 
kad nėra vietos Dievui pradžios 
mokykloje, nušaunamas neblogas 
apylinkės pirmininkas ir patėvį 
šaukia į valsčių; išeina jis su 
skalbinių maišeliu, bet vėliau 
grįžta. Partizanai patėvį įkalbi­
nėjo būti pirmininku ar bent 
sekretorium, bet tas teisinosi ne 
per dideliu raštingumu. Narui tai 
būtų patikę, bet patėvis juto, kad 
„šitie ir anie spaudžia”. Jį padarė 
bent dešimtininku, turėjo ragint 
žmones į pastotes, trenktis su 
arkliais keliom dienom ką nors 
pavežiot. Jokia laimė tuomet būti 
viršininku. Albinas (dar vaikas) 
patėviui kiek padėdavo, bet ūki­
ninkai dingdavo net nuo pietų 
stalo, slėpėsi ir kartais juokėsi, 
girdėjo jis. Patėvis jam sakė neit 
ten, gal turi neatidėliotinų darbų. 
Partizanai patėvį vadino „raudo­
nuoju kaimo viršila”.

Kartą partizanai apsilankė tro­
boj su rusiškom uniformom. Na­
ras aiškino, kad to jiems žygiui 
reikėję, o patėvio burna nenusto­
jo drebėti... Kaimietis įstengė 
tylėti net mirties siaubo apimtas. 
Visi bijojo, kad iš Lietuvos nebūtų 
likusi tik kaulų krūva, kaip majų 
piramidė turistams. Apie baimę 
net kunigas autoriaus mamai per 
išpažintį pasakęs: jei taip bijai, 
tai ir tylėk ir širdyje gailėkis. Net 
Dievo tarnas bijojo. Ar galėjo 
geresnių laikų žmonės tikėtis?

Romane gyvenimiški pokario 
prisiminimai. Dar vaikas buvo 
jis, bet jau su partizanų žiūronais 
stebėdavo apylinkę, nors kartais 
ir kaimynai perspėdavo, pamatę 
stribus. Vaikas nematė partizanų 
kortuojant, geriant, juokus tik 
krėsdavo atėjus juokdariui Špi­
cui, ir tuo malšinant įtampą. 
Prisimena jis partizanų kariškas 
uniformas, jų maldas, dainas; 
kaip, persirengę patėvio drabu­
žiais, jie nebijodavo eiti į miestelį; 
kaip rusai „šukavo” apylinkę, bet 
jų sodybą pelkėtoj vietoj apėję. 
Naras planšetėj turėjo rusų kari­
ninko antpečius, dienoraštį, kar-

Berods, tai praėjusio amžiaus paveikslas. 
Apsnigtos kaimo trobelės, kas eina 
su šieno glėbiu, kas su naščiais vandens, 
vaikai su rogutėm ant ežero ledo, 
senukas su žabais: šliaužia rogės nuo kalno, 
paskersta kiaulė, ją svilina, dūmai kaip virvė 
tiesiai kyla aukštyn. Viskas čia pat, netoli — 
bažnyčia, kapinės. Jie nesistengia 
ką nors toliau įžiūrėt, kas ne šito pasaulio: 
jie tikri, kad yra matomi Dievo — 
jų nežinomo autoriaus, kuris juos įamžina.

Jie veikia oriai, nusimanydami, 
kad viską daro teisingai ir visa išlieka. 
Jie tikri, kad bus kada nors pamatyti, 
kai nieko neliks čia, kai visi išsiskirstys, 
jie bus pamatyti susigrūdusių salėj žmonių, 
žemažiūrėm akim ieškančių, kas autorius, 
aikčiojančių, sutrikusių, lyg išvydusių juos 
atsivėrusioj Dievo aky.

PETRINĖS KRINČINE

Trobose ūžia alus.
Baigės ąsočių sausra — linksmybė 
stalams: dideli mėsos valkčiai 
nušniokščia į burnas.

tais rašydavo. Išeidamas, jis pati­
kėjo patėviu, palikdavo jam užkli­
juotą voką su nurodymais, jei 
užeis kiti partizanai. Bet iš ryto 
voką turėjo sudeginti.

Labiausiai vykę prisiminimai, 
tų įvykių, kuriuos autorius pats 
išgyveno, Tai, matyt, ir yra geros 
prozos privalumas. Pažintine 
prasme papildoma girdėtais at­
sitikimais, vykusiais už vaiko 
horizonto, kaip trėmimais, parti­
zanų kovom su vagių banda, ūki­
ninkų bėgimu iš ūkių, papuolus 
į juoduosius sąrašus, tardymais 
miestelio „baltmūry”, girdint iš 
ten riksmus, pasidavusio ir kan-

kinamo partizano 150 žmonių 
išdavimu. Daugiausia ger­
biamais žmonėmis autoriui yra 
buvęs partizanų vadas Naras ir 
poetai: Antanas Miškinis ir 
Eduardas Mieželaitis.

Albi^ąs Bernotas, gimęs 1934 
metais JJrviniuose (prie Šakių), 
baigęs Vilniaus pedagoginį insti­
tutą, išleido eilėraščių rinkinius 
Lygumos bunda (1960), Žaibų 
tyla (1965), Karšti lapai (1968), 
Slenkstis (1972), Paglostyk žolę 
(1980), Vėžės (1981), Nusigręžusi 
žvaigždė (1983) ir vertė rusų, 
lenkų prozos ir poezijos.

Nuo šakutės
iki lyrikos

PRANAS VISVYDAS

Jau ne sykį esu prasitaręs, jog 
apie politiką ničnieko nenusi­
manau. Suprantu, ji būtina vi­
suomeniniam gyvenimui. Tačiau 
virtuvinės politinių rietenų 
temperatūros neišlaikau. Laikau­
si prezidento Truman’o posakio: 
Jei negali pakelti karščio, nelįsk 
į virtuvę.

Posakis lieka posakiu, bet nuo 
viryklės kaitros išsisukti ne­
įmanoma. Juk reikia paruoš­
ti, kad ir paprasčiausius pus­
ryčius. Primum vivere, deinde 
philosophare, kaip sako romėnai. 
Tie visokie javainiai su pienu ir 
kava atsibosta. Todėl retsykiais 
imuosi sudėtingesnės kulinarijos. 
Iš preparato miltelių, įmaišęs 
kiaušinį, kepu tris blynus, priedo 
dvi „pork link” dešreles su 
bulvių skiltimis. Arba susi- 
gundau išsivirti „Malt-o-meal” 
košės, kurią apibėriu razinomis ir 
įvarau šaukštą medaus. Viską 
užgeriu kava. Taigi virtuvės 
temperatūra man nėra svetima.

mybė!). Kelios rankenos nuo 
karščio sutrupėjo, bet varinis 
dugnas kaip naujas. Kai vanduo 
jau virė puode, atbėgau iš mie­
gamojo, kur rašiau laišką, ir iš 
stiklinės į puodą įbėriau paruoš­
tus kviečių grūdelius ir žiupsnį 
avižų dribsnių. Dairausi šaukšto 
pamaišyti. Po ranka nebuvo, tad 
griebiau artimą šakutę.

Čia ir glūdi visas fokusas. 
Šakute dar niekad nesu maišęs 
košės. Visada šaukštu. Vadinasi,

Kaip seniai ant stalų poromis 
gulė šakutės ir peiliai...
Laisvė salyklui,
laisvė statinėms, pilnoms dundesio!

Dėkui Petrui ir Povilui.
Dėkui papjautai kiaulelei.
Dėkui jautukui, kad leidosi pjaunamas: 
jis vakar dar lakstė didžiai bliaudamas, 
kai į maišelį įgėlė jam širšė.
O dabar tbks ramus — išdarinėtas, 
gėrovų pagarbintas...

Dėkui kiemo varteliams, kad gražiai atsidarot; 
pasiutęs Petrinių alus vyrams įveržia diržus — 
už trobų nusigręžę, vos nulaiko voles...
Ir iš lauko pašlampa 
sienojai.

Laukuos — nė gyvos dvasios. Dirba 
tik vienos bitelės, nežiūri 
Petrinių...

Dieve, nepagailėk mums vargų, kad tik švarūs 
priimtume juos: pašventintų 
mūsų ilgai nelaikyk.
Duok paklydimų mums, mūsų nuodėmes patikėk mums: 
mes jas apvalysim per atgailą,
per Švenčiausiąjį, sutirpdę jį burnoje.

Šventorius. Aikštė priešais jį. 
Pamestas kaspinas. Dviratis,

tą rytmetį laimingai įsitikinau, 
kad verdančią košę maišyti 
šakute kur kas lengviau negu 
šaukštu. Gal kas nors kitur taip 
ir daro, bet mano buveinėje, pri-

siekiu, tai buvo naujovė. Iš­
radimas! Pažangos šuolis!

Nemanykite, kad esu jau toks 
ūkiškas ir galvoju tik apie puo­
dus, šakutes, šaukštus, košę, deš-

Mieli skaitytojai, atleiskite, 
kad su savo kulinarine išpažin­
timi eikvoju popierių ir jūsų 
brangų laiką. Bet tam turiu gan 
svarią priežastį. Reikalas toks. 
Anądien rytą mano virėjiškoje 
rutinoje įvyko perversmas. Neno­
rom tapau išradėju!

Taigi ruošiausi virti košę. Tam 
turiu nedidelį puodą, su kuriuo 
nesiskiriu daugiau negu dvi­
dešimt metų (tai bent ištiki-

Osvaldas JuAka i, 1993
Aliejus, drobė, 60 cm x 80 cm

U Aią vasarą vykstančios keturių panevėžiečių dailininkų: Osvaldo JuAkos, Eugenijaus Marcinkevičiaus, Ričardo 
Ničąjaus ir Romualdo Petrausko parodos Lietuvių dailės muziejuje, Lemont, Illinois.

Algimanto KunčinusMarcelijus Martinaitis

įvarytas į krūmus...
Čia guldydavo atvežtus vyrus, su volėm, 
sugrūstom į burnas...

Kas be mūsų pajėgs apvalyt šio pasaulio baisumą? 
Per savo nuodėmes Tave, Dieve, suprantam, 
ir judu, Petrai ir Povilai, 
Rokai, Izidoriau, Florijonai, 
visi šventi ir šventi tiktai iki pusės — 
per negerumą, per burnojimus, per gėdą 
mes atsiveriam į tai, ko nepažįstam, 
atsiverčiam į Tave...

Kam pritaisei mums tuos negražius daiktus?
Ar ne tam, kad nusidėtume, kad būtume negražūs 
ir nepultume į puikybe — 
nuodėmingi, persiriję ir persigėrę, 
kad matytume savo baisumą 
ir Tavęs labiau siektume.

Nepalik mūsų be nuodėmių.
Kam kitam tie visi negražumai?
Kam pjaunam gyvulėlius, pačius nekalčiausius — 
prieš atgailą?

...Buvo naktis jau. Šventoriuje Petras ir Povilas, 
viens kitam padavė rankas, pasimetė, 
negalėjo vis išsiskirt, 
lyg nežinojo, kur eiti.

reles, blynus, krautuvinius ku­
ponus, papiginimus turgeliuose, 
siuntinius į Lietuvą... Supran­
tama, kai esi vienas, be to antro­
jo lygiaverčio prado, turi suktis 
kaip išmanydamas, kartais net 
pamėgdžioti darbą, kurį antroji 
tobulesnė pusė padarytų ir 
greičiau, ir geriau, ir skaniau.

Tačiau esamos padėties pirštų 
spragtelėjimu nepakeisi. Tad te­
beliekų lyriškai nusiteikęs. O 
lyrika dažniausiai — tai prara­
dimas, ašara, nesugebėjimas būti 
tarp kitų, maištas prieš tuštumą, 
prieš minią, nuolatinis sudie, su­
simąstymas, liūdesys, vienatvė...

Įsimylėjęs lietuvių kalbą, neiš­
vengiamai rašau poeziją. Ne pro­
fesionalo, bet mėgėjo širdimi. Pa­
staruoju laiku tie mano parna- 
siški skrydžiai, matyt, slegiami 
epochos dulkamu, kažkaip nepa­
kyla nuo žemės paviršiaus: darosi 
proziškesni, šliejasi prie grotesko 
bei parodijos, nesikrato nei nai­
vaus banalumo, nei pigios iro­
nijos, nei laikraščių kvapo.

nei šakutei neprilygstamus 
posmus.

Štai viena kombinacija: Aš jam 
atidaviau brangaus/ rankinio 
laikrodžio dirželį./ Sakau, nešiok 
kiek sveikas./ Ar jis man padė­
kojo? Neklauskite./ Deja, lyg 
atsilyginimui, va,/ įkišo seno, anot 
jo,/ labai vertingo švarko sagą,/ 
pridūrė: žaisk su ja kaip vaikas.

Kitas eilėraštukas kur kas rim­
tesnis: Vieni nenorime būti./ Su 
kitais irgi liūdna,/ nes tie kiti 
nenori/ klausytis mūsų legendų/ ir 
priekaištų pasauliui.// Kitiems 
irgi rūpi/ save paversti žodžiais,/ 
mums regis, nuobodžiais.

Taip ir liekame: aš ir kiti ir mus 
jungianti vienatvė. Mėgstu, kad 
ir per dažnai dėvimą, žodį 
„vienatvė”. Smagiai rimuojasi su 
žodžiu „gatvė". Mieste gyven­
damas neišvengiu nei gatvės, nei 
vienatvės. Juo labiau savęs.

Bet mėgėjui daug kas atleis­
tina: juk ir menką eilėraštį pa­
rašyti sunku. Įkvėpimo eksprom­
tu irgi ne viskas gerai išeina. 
Šiandien, susimąstęs apie savo 
santykius su žmonėmis, staigiai 

i brūkštelėjau kelis nei šaukštui,

• Lietuvių dailės muziejuje, 
Lemont, Illinois, šiuo metu 
vyksta birželio 5 dieną atidaryta 
a.a. kun. Kęstučio Balčio paveiks­
lų rinkinio paroda „Vieno žmo­
gaus vizija”; taip pat vyksta ir 
keturių šiuolaikinių Panevėžio 
dailininkų: Osvaldo Juškos, Eu­
genijaus Marcinkevičiaus, Ričar­
do Ničajaus, Romualdo Petrausko 
kūrinių paroda.
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Iškeliavo ir juokas nutilo mūsų tarpe...
Rašytoją Antaną Gustaitį prisimenant

DARIUS LAPINSKAS

Anksti penktą valandą šešta­
dienio rytą sprogo rašytojo An­
tano Gustaičio didžioji aorta ir 
juokas nutilo mūsų tarpe. Tai 
jvyko prieš daugelį mėnulio 
užtemimų — per daug, kad širdis 
pajėgtų visus suskaičiuoti. Mūsų 
tarpe liūdesį su mumis dalintis 
liko žmona aktorė-režisierė 
Aleksandra ir sūnus inžinierius 
Aga (taip jis artimųjų tarpe buvo 
vadinamas). Koks subtilus šei­
mos tęstinumo simbolis šis var­
das, susidedąs iš tėvų inicialų.

Pirmą kartą pažinau Antaną 
Gustaitį, kaip savo vienkartines 
eiles nepakartojamai interpretuo­
jantį kūrėją, bendruose Boston’o 
poetų rečitaliuose. Tai buvo lyg 
gaivinančio vasaros vėjo pūstelė­
jimas nuo scenos tarp griaudžian- 
čios Brazdžionio patriotikos ir 
tvankios Santvara erotikos. Lan­
kiau tada konservatoriją ir kaip 
visi jauni kūrėjai buvau labai 
kritiškas kitų menininkų atžvil­
giu. Tačiau Gustaičio humoristi- 
ka patiko man. Tada, kaip ir 
dabar, aš esu įsitikinęs, kad ver­
tinga, išliekanti kūryba turi 
slėpti savyje daugiau negu tai, 
kas yra pastebima iš pirmo 
žvilgsnio. Žiūrėk, skaito Gustai­
tis savo humoristinius eilėraš­
čius, kutendamas publik* ne tik 
savo šmaikščiomis eilėn , bet ir 
savo šelmiškais žvilgsniais, 
švaistomais iš po storų, tankių 
antakių. Publika juokiasi, kvato­
jasi. Juk juoktis sveika, kai 
juokiamasi iš kitų. Bet ar jie taip 
skaniai juoksis, kai grįžę namo 
keturių sienų vienumoje žvilgte­
rės į save veidrodyje?

Gustaitis gerai buvo susipaži­
nęs su visomis mūsų išeivijos 
ydomis ir be išimčių kiekvieną 
kaip pirtyje įkaitusį kūną vanojo 
beržinėmis rykštėmis. Nebuvo jis 
pamokslininkas, „nevedė jis 
tautos į kelią,” bet kartais sub­
tiliai, kartais ne taip subtiliai 
atskleidė mūsų negeroves ir pa­
liko apsisprendimą mums: hipo- 
kritams kvatotis, o nuoširdiems 
žmonėms pamąstyti.

Antano Gustaičio poezija pilna 
staigmenų. Skaitytojas ar klausy­
tojas neturi laiko nuobodžiauti. 
Poetas, kaip koks magikas, vis 
ištraukia kokį nelauktą daiktą iš 
savo kepurės. Šalia intriguojan­
čio turinio, labai netikėtini 
eilėraščio rimai, ypač kai suri­
muojami lietuviški ir angliški 
žodžiai: troboj — o boy!; O.K. — 
pasakei, skleidė — First Lady. 
Poezijos eilėdara, šalia įprastų 
ketureilių, praturtinta penkių, 
šešių, septynių, aštuonių, dešimt 
ar vienuolikos eilučių posmeliais.

Na ir žinoma, nebūtų pilnas 
Gustaičio humoristinės poezijos 
aptarimas, neprisiminus vieno iš 
jo įpėgiamiausių nuotykių litera­
tūrinių kelionių metu. Prieš 
leisdamas jam papasakoti, turiu 
priminti, kad jis niekad nedėvė­
davo akinių scenoje, kai 
skaitydavo savo poeziją. Dėl to jis 
gerai matė savo eiles, bet, kas 
salėje pirmoje eilėje sėdėjo, 
tematė tik spalvas be ryškių 
kontūrų. Tad pasiklausykime 
dabar jo paties: „Išeinu Čikagoje 
į sceną, — pilna salė žmonių. 
Beskaitydamas pastebiu pirmoje 
eilėje gražią moterį — puošniai 
juodai apsirėdžius su ružava 
skarele. Aš, kiekvieną meilės 
eilėraštį skaitydamas, vis 
dažniau į ją pasižiūriu, ban­
dydamas savo žvilgsniais ir 
šypsniais išreikšti mano begalinį 
susižavėjimą ja. Tačiau, vakarui 
pasibaigus, pribėga prie manęs 
galvas užsiėmę rengėjai šaukda­
mi: „Skandalas, skandalas!” Mat, 
pasirodo, pirmoje eilėje sėdėjo ne 
graži ponia su ružava skarele, o 
vyskupas Brizgys.” Deja, pasi­
gendame mes dabar tokių nekal­
tų skandalų, kai iškeliavai iš 
mūsų tarpo, mielas Antanai.

Antrą kartą pažinau Antaną

Antanas Gustaitis (1907-1991) Vytauto Maželio nuotrauka

Gustaitį kaip impresario. Buvau 
tada ką tik grįžęs iš Vokietijos, ir 
man buvo surengti mano simfoni­
nės muzikos koncertai New 
York’e ir Čikagoje. „Bostonas 
negali apsileisti”, — kalbėjo 
Gustaitis, „reikia ir mums Dariui. 
suorganizuoti koncertą.” Ir taip,

Lietuvių kompozitorių muzikos 
kompaktinės plokštelės

Šių metų kovo mėnesio 13 die­
nos Draugo kultūriniame priede 
buvo išspausdintas P.N. Barlau- 
kio straipsnis „Kompozitoriaus 
Antano Rekašiaus kūryba ameri­
kiečių kritikų akimis”. Paskuti­
niame to straipsnio paragrafe 
buvo paminėta, kad „Atrodo, tai 
yra pirmoji simfoninės mūsų mu­
zikos kompaktinė plokštelė” 
(CD). Noriu paminėti, kad man 
yra žinomos keturios kitos lietu­
vių kompozitorių klasikinės mu­
zikos kompaktinės plokštelės:

1. 1990 metais Vokietijoje iš­
leista Čiurlionio kompozicijų 
kompaktinė plokštelė. Programo­
je simfoninės poemos Jūra, Miške 
ir penkios preliudijos styginiam 
orkestrui. Muzika įgrota Slovakų 
filharmonijos orkestro, diriguo­
jamo Juozo Domarko (Marco Polo 
8.223323).

2. 1991 metais Amerikoje iš­

Boston'e suruošto koncerto proga kompozitorius Darius Lapinskas įteikia tuometiniam Massachusetts gubernato­
riui John Volpe savo muzikinės kūrybos plokštelę. Kairėje — impresario-rašytojas Antanas Gustaitis, dešinėje — koncerto 
vadovas Robert D’Attilio.

pasikvietęs talkon inžinierių 
Česlovą Mickūną, jis „kaip klebo­
nas pradėjo kalėdoti” pas lietu­
višką muziką mėgstančius 
prasigyvenusius tautiečius. Ir 
nors, Boston’as buvo pati mažiau­
sia lietuvių gyvenvietė, koncertas 
įvyko garsioje Jordan Hali su 

leista Čiurlionio kamerinės 
muzikos kompaktinė plokštelė. 
Muzika įgrota Vilniaus styginio 
kvarteto (MCA Classics AED- 
10283).

3. 1991 metais Prancūzijoje 
išleista Čiurlionio muzikos plokš­
telė. Programoje: simfoninės 
poemos Jūra ir Miške įgrotos SSSR 
Radijo ir televizijos orkestro, 
diriguojamo V. Fedoseyevo, ir 
Čiurlionio styginis kvartetas, 
atliktas Vilniaus Styginio kvar­
teto (Harmonia Mundi France 
CDM LDC 28804).

4. 1991 metais Vokietijoje 
Akademie der Ktinste, Berlin, 
išleista plokštelė „Neue Musik 
aus Litauen" igrota Vilniaus Sty­
ginio kvarteto. Programoje Bro­
niaus Kutavičiaus, Osvaldo Bala­
kausko, Antano Rekašiaus, Onu­
tės Narbutaitės ir Juliaus 
Juzeliūno kompozicijos (EDEL 

tuometiniu Massachusetts guber­
natorium Volpe, kaip garbės 
pirmininku. Repeticijų su orkes­
tru turėjau trigubai daugiau 
negu kituose miestuose. Dėlto 
pirmą kartą atlikta ir girdima 
mano muzika nuskambėjo visai 
arti teisybės, amerikiečių spau­
dos buvo teigiamai įvertinta, na 
ir šalia viso to impresario 
Gustaitis sumokėjo man dešimte­
riopai didesnį honorarą negu 
kituose miestuose.

Trečią kartą pažinau Gustaitį 
kaip dramaturgą. Režisavau jo 
tragikomedijos „Mėnulio užtemi­
mas” premjerą Čikagoje. Mūsų 
tarpe vyrauja įsitikinimas, kad 
Dievas kiekvienam iš mūsų davė 
labai ribotos apimties sugebėji­
mus ir todėl Dievo valia sekant 
reikėtų tose ribose visą amželį 
krutėti. Jeigu esi poetas, tai 
nebandyk būti operos libretistu. 
Jeigu esi humoristas, tai nekišk 
rankų prie dramaturgijos. O man 
tai atrodo, kad Dievas yra rene- 
sansiškos sampratos sąvoką. 
Tiems, kuriems davė, tai ir 
dribtelėjo, — pasak jurbarkiečių 
patarlės, o kai nebeliko daugiau 
ko dalinti, tai tiems visiems 
likusiems davė nepaprastą talen­
tą šiuos apdovanotus kritikuoti. 
Na ir susirinko premjerai pilnu­
tėlė salė žmonių pažiūrėti, kagi 
tas humoristas Gustaitis parodys 
su savo keturveiksme drama, 
bandydamas atsistoti tarp mums 
visiems gerai žinomų diplomuotų 
ir premijuotų dramaturgų.

„Mėnulio užtemimo” premjero­
je, scenai atsidarius, abejonės vir­
to entuziastingais plojimais, 
įkaitusios publikos reakcijos 
atogarsis pripildė ir kitos dienos 
dienos spektaklį ir veikalas net

Company ACA 8503-02).
Pirmutinė čia paminėta kom­

paktinė plokštelė pateko į 1993 
metų „The Good CD Guide”, ku­
rią kasmet leidžia Gramaphone 
žurnalas Anglijoje. Tai įtakin­
giausias įgrotos klasikinės mu­
zikos žurnalas pasaulyje, šiais 
metais šventęs 70 metų sukaktį. 
Į tą metraštį patenka tiktai 
ypačiai rekomenduotos klasiki­
nės muzikos plokštelės. Ta pati 
plokštelė taip pat buvo gerai 
įvertinta Amerikoje leidžiamame 
Fanfare žurnale 1991 metų 
kovo/balandžio numeryje.

Pirmųjų dviejų plokštelių muzi- 
kalinis atlikimas yra ypačiai 
geras. Tas pats liečia ir įgrojimo 
techniką. Viras keturias plokšte­
les galima pirkti Tower Records 
arba kitose didesnėse kompakti­
nių plokštelių krautuvėse, kurios 
turi gerą klasikinės muzikos 
skyrių.

Adomas Mickevičius
Burlingame, California

Rašytojas Antanas Gustaitis su žmona — aktore-režisiere Aleksandra. 
Kazio Daugėlos nuotrauka

buvo išvykęs gastrolėms. Šia pro­
ga norėčiau pasidžiaugti ir kar­
tu pasididžiuoti visų trijų kartų 
veikale dalyvavusių aktorių 
totaliniu susižavėjimu šiuo dra­
maturgo Antano Gustaičio šedev­
ru. Retas atsitikimas, kad mūsų 
scenoje susitinka senoji, vidurinė 
ir jaunoji karta, bet dar nuosta­
biau, kai veikalas ir jo charakte­
riai taip stipriai paveikia visus, 
kad pradingsta visi generacijų ir 
amžiaus skirtumai. „Mėnulio 
užtemimui” gastroliuojant Bos- 
ton’e mūsų jaunosios kartos akto­
riai taip gerai įsijautė į savo 
roles, kad kai kurie moralistai 
pasipiktinę murmėjo po spektak­
lio: „Skandalas, skandalas. Mūsų

Naujos knygos
• Algirdas J. Greimas.OF GODS 

AND MEN. Studies in Lithuanian 
Mythology. Translated by Milda 
Newman. Bloomington and Indiana- 
polis: Indiana University Press, 1992. 
232 puslapiai.

Knyga yra Algirdo Greimo 
knygos Apie dievus ir žmones: 
lietuvių mitologijos studijos 
(Chicago: Mackaus fondas, 1979) 
vertimas į anglų kalbą. Vertėja — 
Milda Newman, lingvistikos 
mokslų daktarantė Statė Univer­
sity of New York at Buffalo. 
Knyga pasirodo Indiana Univer­
sity Press knygų serijoje Folklore 
Studies in Translation, kurią re­
daguoja Dan Ben-Amos.

Vertimui įvadą parašė Dan 
Ben-Amos ir Alessandro Falassi. 
Įvadas bando skaitytojui pateikti 
Algirdo Greimo darbo asmeninį 
ir mokslinį kontekstą. „Algirdas 
Julien Greimas, lietuvis egzilėje, 
prisimena ir stato jo žmonių 
mitologinį pasaulį. Šioje knygoje 
jis duoda balsą ne tik išsklaidy­
tai lietuvų bendruomenei, bet 
taip pat daugeliui išvietintų 
bendruomenių ir asmenų visame 
pasaulyje. Egzilė yra pasidaręs 
egzistencinis šio dvidešimtojo 
amžiaus išgyvenimas. Karai, 
politinė priespauda ir kolo­
nializmas išvarė milijonus 
žmonių iš jų gimtųjų kraštų į 
naujas šalis, kur jie siekė sau­
gumo, laisvės ir vilties. Bet 
siekdami asmeninės laimės 
egzilai prarado saugojantį jų tra­
dicinių kultūrų skydą. Jų 
gimtųjų kraštų vaizdai ir garsai 
išliko tiktai blunkančiuose prisi­
minimuose, kuriuos jie atsimena, 
tausoja ir skonėjasi krizės ir susi­
mąstymo momentais, transfor­
muodami savo gimtuosius kraš­
tus į kultūrines mitologijas. 
James Joyce rašė apie savo 
Dublin’ą gyvendamas Triest’e, 
Zuerich’e ir Paryžiuje. Kaip tik 
pastarajame šių miestų Algirdas 
Julien Greimas rašo apie savo 
Lietuvos mitologiją. Greimas sta­
to šią mitologiją, ieškodamas savo 

jaunimas nėra... negali būti toks 
blogas.” Gi mudu Antanai, abudu 
užauginę po sūnų ir daug metų 
dirbę su mūsų jaunimu, pakratę 
galvas tik galėjome patvirtinti: 
„Jeigu tik toks blogas tas mūsų 
lietuviškas jaunimas, tai nepri­
trūks mūsų tautai šviesos, nežiū­
rint kaip dažnai užtemdys 
prabėgantis debesėlis mėnulį.”

Tragikomedija „Mėnulio užte­
mimas” yra parašyta, remiantis 
sena Stanislavskio paskelbta te­
ze: „Daug yra pasaulyje teisybių, 
bet scenoje parodomos tik pačios 
įdomiausios.” Veikalo fabulos 
rėmai gana gyvenimiškai papras­
ti. Vida, mergaičių kolegijos 
absolventė, draugaujanti su jokio

-fįreir»as
atminties plyšių, kurie yra 
pripildyti jo balsais iš vaikystės 
ir jaunystės balsais, ritmais ir 
kvapais — jis rašo atsiminimo 
etnografiją. Jis papildo savąją 
asmeniškąją kultūrine atmin­
timi, o gal atvirkščiai. Užsimi­
nimų nuotrupos iš tryliktojo ir 
penkioliktojo šimtmečių, ritualų 
ir papročių aprašai iš šešioliktojo 
ir septynioliktojo šimtmečių, 
etnografinė dokumentacija iš de­
vynioliktojo šimtmečio — tai vis 
audžiama su degančių malkų 
kvapu, kaimo dainų aidais, sod­
riu pasakotojo balsu. Kartu jie su­
teikia etnografinius ir istorinius 
matus mitologijos struktūrai, 
kurią Greimas stato ant lietuvių 
kalbos pamatų” (p. vii).

Greimas bando iššifruoti lietu­
vių mitologijos simbolių prasmę. 
Jo analitinis metodas naudoja 
Georgės Dumezil lyginamąja 
mitologiją, Claude Levi-Strauss 
struktūrinę analizę ir jo paties 
struktūrinės semantikos semio­
tikos teorįją. „Padėdamas mitą 
šalia kalbos, Greimas apeina filo­
sofinę diskusiją, kuri apsupo ir 
dažnai aptemdė mito sąvoką. 
Greimas tyrinėja mitologiją 
semiotiniame, o ne filosofiniame 
lygyje. Jam ji yra simbolinė sis­
tema, panašiai kaip ir kalba. Mi­
tui galima kelti tuos pačius tyri- 

pasisekimo nesulaukusiu jaunu 
muziku Serafinu, nutaria iškrėsti 
pokštą ir suvilioti savo kolegijos 
gerokai senstelėjuaį profesorių 
Vaivarą — amžiaus įšaldytą vien­
gungį. Netrukus ji ne tik jį 
suvilioja, bet ir prisivilioja, kad 
jis ją vestų. O kad nebūtų gyve­
nimas nuobodus, išnuomoja vieną 
namo aukštą savo draugui Sera­
finui ir visam būriui jaunos kar­
tos atstovų.

Taip, tai paprasti ir gyvenimiš­
kai įprasti rėmai, bet kaip 
meistriškai Gustaitis juos užpildo 
intriguojančiu „Mėnulio užtemi­
mo” paveikslu. Nuostabi yra pro­
fesoriaus suviliojimo scena, kai 
neaprėpiamas atstumas tarp iš- 
dykusios Vidos pažiūrų ir idealia 
meile tikinčio profesoriaus pama­
žu pradeda dingti, lyg geras kon­
jakas iš sklidinai pripiltos taurės. 
Arba koks įspūdingas veikalo fi­
nalas, kai jaunimas, švęsdamas 
mėnulio užtemimo šventę, lyg 
koks uraganas nusiaučia pro­
fesoriaus Vaivaro namus, ban­
dydami ji lyg seną Lietuvos 
ąžuolą iš šaknų išrauti. Ir koks 
netikėtinas, bet psichologiškai 
giliai pagrįstas Vidos dvasinis 
lūžis, lyg žaibas iš giedro dan­
gaus, išmuša publiką iš pusiaus­
vyros, kai tragikomedija užbai­
giama subtiliai išjaustos dramos 
užmoju.

Mielas Antanai, neatsistojai tu 
su „Mėnulio užtemimu” mūsų 
diplomuotų ir premijuotų drama­
turgų tarpe, bet tu, juos palikęs 
besiginčijančius, kas buvo pirma 
— viščiukas ar kiaušinis, nužy­
giavai į tolį savu keliu. Mums gi 
tik palikai prisiminimus, savo 
poeziją ir šį vienintelį dramos 
veikalą. Bet aš esu tikras, kad 
ten kur iškeliavai, parašysi ir 
daugiau tokių puikių dramos 
veikalų. Ir kai ten vėl susitiksi­
me, turėsime progos juos pamaty­
ti, o aš gal galėsiu visiems 
parašyti muziką ir surežisuoti.

nėjančius klausimus ir naudoti 
analitinius metodus, kurie 
taikomi kalbai ir bet kokiai kitai 
simbolinei sistemai” (p. viii). 
Greimas stato savo priėjimą ant 
intelektualinių pamatų, išsivys­
čiusių aštuonioliktajame šimt­
metyje po Giambattista Vico 
Scienza Nuova pasirodymo. Vico 
mato kalboje ir mitologijoje 
visuomeninių institucijų istoriją.

Greimo veikalas yra Greimo 
ankstyvojo leksikografinio me­
todo sintezė su jo vėliau išvys­
tyta struktūrine sei.iantika ir 
semiotiniu metodu. „Leksikogra­
finiu metodu jis pabrėžia mito 
analizės istorinius matus, o 
semantine teorija jis atkreipia 
savo interpretaciją ieškojimui 
mito prasmės lietuvių kultūroje. 
Tokiu būdu Greimas teisingai 
žiūri į šią mitologijos studiją kaip 
kultūros archeologiją” (p. ix). 
Archeologija duoda dvigubą 
metodologinę metaforą Greimo 
darbui. Pirmiausia lietuvių 
dievai ir sąvokos, kaip kaukai, 
aitvarai, Laima, Aušrinė, su­
renkamos ir atstatomos iš įvai­
riausių tekstų ir kontekstų. Šios 
įvairiausios prasmės yra lyg 
puodų šukės, kurios sudedamos 
tampa kultūros indu.

Knyga apipavidalinta gražiai. 
Lietuviškiems žodžiams sudėti 
ženklai, nors kartais per daug 
entuziastiškai: neretai Utena ir 
Sekminės ištisai rašomos su „ė”. 
Tačiau citatose Buračas rašomas 
su „c”, ne „č”. Pavardės rašomos 
lietuviška ortografija, gal tik su 
mįslinga Narbuto išimtimi. Ver­
timas sklandus, nors tekstas ret­
karčiais tampa sunkiai perma­
tomas. Anglų kalba gera ir tik 
retai tampa egzotiška (viena 
išimtis būtų naudojimas „Nar- 
ratee” vietoj „Listener” — bet gal 
tai ir Greimo kaltė).

Knyga dailiai išleista, smagi 
akiai ir maloni į rankas paimti. 
Angliškai kalbančiam skaitytojui 
ji atveria langą ir į lietuvių 
mitologiją, ir į Algirdo Greimo 
semiotikos metodą. Liūdnu atve­
ju ji yra ir paminklas 1992 metais 
mirusiam knygos autoriui.
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