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KERTINĖ 
PARAŠTĖ

Meilė keturkojams 
globotiniams

Iš monografijos „Adomas Varnas: gyvenimas ir kūryba”

Ne, ne... Akiračių buldogo 
neliesiu. Nesu buldogų mėgėjas. 
Ne dėl to, kad jų fizionomija pasi­
gailėtinai atgrasi, bet veikiau dėl 
jų kūno neproporcingumo. Aš 
mat estetikas. O buldogo išvaiz­
doje tvyro kažkas agresyviai drė- 
blaus. Matyt, evoliucija šioj srityj 
padarė nepataisomą klaidą.

Ne naujiena, jei šuo įkanda 
žmogui. Bet kažkas nepaprasto, 
jei žmogus įkanda šuniui. Pasitai­
ko. Tik nemėginkime to daryti 
buldogui. Neseniai iš radijo suži­
nojau, kad šuo peršovė medžioto­
ją. Neįtikėtina sensacija! O buvo 
taip. Užtaisytas šautuvas gulėjo 
ant žemės. Šalia sėdėjo medėjas ir 
su apetitu tašė viščiuko gabalą. 
Čia pat, akis išsproginęs, kiokso­
jo šuo. Staiga kažkas sujudėjo 
krūmuose. Šuo liuoktelėjo. Užka­
bino gulinčio šautuvo gaiduką. 
Sudrioskė šūvis. Kulka pataikė į 
sėdinčio kulnį.

* * *

Nesuklysiu teigdamas, kad 
dauguma žmonių myli naminius 
gyvulius. Net ir šiame aparta­
mentų ir kondų mieste, kur daž­
nai, pagal sutartį, nuomojamuose 
butuose nei kačių, nei šunų laiky­
ti negalima, matau aibę gatvėse 
ant pasaito vedžiojamų įvairaus 
dydžio šunų. Prie namų prieigų 
susiduriu su kažko laukiančiomis 
katėmis. Prieinu, paglostau 
švelnų padarą, pasakau „kicia — 
micia — mur — mur”. Niekas dėl 
to į teismą netraukia.

Vakar, eidamas Montanos ave- 
nida vandenyno link, mačiau 
šviesiaplaukę moterį su gan vaiz­
dinga maike (taip, berods, Lietu­
voje vadinami T-shirts). Ant 
nugaros nupieštas žaliuojantis 
medis, pieva, žydras skliautas, 
viršuje užrašyta „Make dogs hap- 
py”, apačioj — „Save the trees”. 
Taigi šunelių laimei reikia tauso­
ti medžius su tvirtais kamienais.
O medžių Santa Monicoje itin 
daug. Pasivaikščiojantys šunys 
čia nenuobodžiauja.

♦ ♦ *
Šių dienų pasaulyje yra marios 

sielvarto dėl visokio praradimo, 
netekimo, nelaimių, katastrofų, 
karų, žudynių ir panašaus praga­
ro. Man kažkodėl gaila ir tų 
žmonių, kurie, žiūrėk, staiga 
praranda mylimą šeimos globoti­
nį — katę ar šunį. Gyvulys pasi­
klysta ar pakliūna po ratais, ar­
ba kas nors prisiviliojęs jį 
nukniaukia.

Štai dar ir šiandien šen ir ten 
ant stulpų baltuoja lakštas: 
Dingo katinas, vardu „Tucker”. 
Yra ir nuotrauka, ir išvaizdos 
detalus aprašas, ir net paaiškini­
mas, kad šeima persikėlė kitur, ir 
Tucker, matyt, sugrįžo į šią jam 
įprastą vietovę. Jo savininkai 
išgyvena didelę širdgėlą. Gerai 
atlygins suradusiam.

Ne per seniausiai skaičiau skel­
bimą dėl dingusios kalytės, var­
du Mona Lisa. Pilkos spalvos, su 
baltu antkakliu. Nuotraukoj: ke­
turkampė gauruota galvutė, liūd­
nos veriančios akys, jokio Džio- 
kondos šypsnio. Be abejo, savinin­
kai mėgsta meną ir dievina Leo­
nardo Da Vinci. Aplamai šis 
miestas pasižymi dėmesiu kul­
tūrai.

Prieš gerą mėnesį turbūt jau 
modernaus meno mėgėjai sielvar­
tavo, ieškodami pradingusio 
katjno: „Lošt cat. Two tone face. 
Picasso”. Toks vardas — Picasso! 
Dvispalvio veido (lyg ir netinka 
sakyti snukio). Negi jis būtų 
panašus į mūsų amžiaus didžiau­
sio dailininko praplikusią galvą? 
Negi? Picasso paveiksluose vieš­
patauja moterys ir tas pagarsė­
jęs Minotauras. Katėms nėra 
vietelės.

Anądien susidomėjau žalsvu 
stulplakščiu. Jame stambiomis 
raidėmis buvo išriestas despera­
tiškas klausimas: Have you seen 
my cat Oliver? Nuodugniai apra­
šyta išvaizda. Telefonas. S.O.S.

* * *

Dar norėčiau pridurti istoriją 
apie šuniuką, dviejų plaštakų 
dydžio, su juokinga, poetą Liudą 
Girą primenančia barzdele, bet, 
bijau: skaitytojams šio paistalo 
apie keturkojus lyg ir per daug. 
Pasakysiu tik tiek, kad tą spirgu­
tį, nežinodamas vardo, pavadinau 
Fifi. Jis spoksodamas laikė įsi­
kandęs mano teniso kamuoliuką.
Sakau: Fifi, atiduok man kamuo­
lį. Tuo metu su pasaitėliu prisiar­
tino jo savininkė — jauna mote­
ris, uoliai bėgiojusi stadiono 
ovalu.

Paklausiau: „Ar tas gražuolis 
vadinasi Fifi?” „O ne!” šypsoda­
masi šūktelėjo bėgikė,, jo vardas 
Rambo.” Rambo!?

Sudie! Rambo. Bėgiok su savo 
šeimininke. Tai sveika. Bet kur 
yra Tucker? Kur Mona Lisa? Kur 
Picasso? Oliver? Manau, to ir 
Akiračių buldozeris (atsiprašau, 
buldogas) nežino.

Pranas Visvydas

ZITA ŽEMAITYTĖ

ĮŽANGA

Daugiau kaip šimtmetį nusi­
nešė laiko tėkmė nuo tos datos, 
kai išvydo pasaulį dailininkas, 
lietuvių kultūros puoselėtojas 
Adomas Varnas. Per šimtmetį 
keitėsi įvykiai ir žmonijos idealai, 
praūžė keli karai ir revoliucijos. 
Daug kūrybinių siekių, ieškojimų 
ir atradimų, daug meilės ir nusi­
vylimų, brangių draugų ir priešų 
vardų ir veidų integravosi į žmo­
gaus menininko-kūrėjo gyve­
nimą. Kokiais kriterijais jį ver­
tinti, kad nepažeistume pusiau­
svyros tarp to, kas buvo labai 
svarbu, ir to, kas sudarė tik 
foną atsiskleisti asmenybei sujos 
aspiracijomis ir turtingu dvasi­
niu gyvenimu? Jei į gyvenimą, 
asmens saviraiškos siekimą 
pažvelgtume kaip į nuotykį, Ado­
mas Varnas galėtų būti tokio 
gyvenimo-nuotykio iškilus hero- , 
jus, palikęs savo darbais ir kūry­
ba ryškius pėdsakus tautos 
kultūroje.

Adomas Varnas gimė 1879 m. 
sausio 1 d. — po penkiolikos 
metų, kai buvo uždrausta lietu­
viška spauda, o po Lietuvą 
sklandė skaudūs poeto Antano 
Baranausko posmai: „Anei rašto, 
anei druko mums turėt neduoda/ 
Tegul, sako, bus Lietuva ir tam­
si ir juoda...”. Tai buvo laikai, kai 
lietuviams nušvito Jono Basana­
vičiaus Aušra, o Vinco Kudirkos 
Varpas juos šaukė: „Kelkite, 
kelkite, kelkite!”. Lietuviško žo­
džio šviesą skleidė knygnešiai, 
keliaujantys po kaimus „darakto­
riai”.

Tai buvo lietuvių tautinio sąjū­
džio nesulaikomo kilimo metai. 
Tautos atgimimo ir išsivadavimo 
idealai, pasiaukojama negausios 
šviesuomenės veikla kūrė laisvės 
ir ryžto atmosferą, išjudino 
dūmines pirkias, įliedama į 
kaimo vaikų širdis noro siekti 
mokslo šviesos. Nepaisydami 
vargo ir skurdo, jie veržėsi į mies­
tus, trokšdami tapti daktarais, 
advokatais, inžinieriais, dažnai 
tėvų skatinami — kunigais, kad 
paskui galėtų dirbti savo krašte. 
Vienas tokių buvo ir Adomas 
Varnas. Tik jį viliojo tuo metu 
dar taip retas ir bent jau kaimo 
žmogui neįprastas menininko
kelias.

Adomas Varnas priklausė tai 
19-ojo amžiaus pabaigos — 20-ojo 
pradžios Lietuvos žmonių kartai, 
kuri veržte veržėsi į mokslus, į

Menotyrininkė Zita Žemaitytė yra 
baigusi spaudai ruošti monografiją 
Adomas Varnas: gyvenimas ir kūry­
ba čia spausdinamas autorės įvadas 
veikalui ir pirmasis skyrius „Vaikys­
tės pėdsakais”. Vėliau spausdinsime 
dar du skyrius iš šios dailininko 
Adomo Varno monografijos — „Dva­
sios ramybės beieškant” ir „Peter­
burgo meno mokyklose”. 

šviesą, kuriai ir žodis „Tėvynė” 
dar nebuvo sotaus gyvenimo si­
nonimas. Į tą žodį jie sudėjo tau­
riausias dvasines aspiracijas.

Adomas Varnas buvo renesan­
sinių polėkių asmenybė — dau­
gelio kultūros darbo sričių inicia­
torius ir spiritus movens. Nors 
pagrindinė jo veiklos sritis buvo 
tapyba, jis reiškėsi ir kaip gra­
fikas, ir kaip lietuviškų terminų 
žodyno sudarytojas, pinigų ir 
pašto ženklų kūrėjas, tautodailės 
rinkėjas, ekspertas grafologas. 
Kuriantis nepriklausomai Lie­
tuvai, jo vadovaujama Lietuvių 
meno kūrėjų draugija organizavo 
ir įsteigė visas svarbiausias 
Lietuvos kultūros institucijas — 
teatrus, meno mokyklą, muzie­
jus.

Nerami dvasia Varną blaškė po 
įvairias padanges; ieškodamas 
savojo kelio trejus metus išbuvo 
kunigų seminarijoje, ten neradęs 
savo pašaukimo ir ją metęs, atsi­
dūrė Peterburge, vis dar abejo­
damas savo galiomis: „Ėjau [į 
dailės] mokyklą, laikydamas, kad 
aš darau tik bandymą, [svars­
tydamas] ar iš tikrųjų turiu kokį 
talentėlį...”. Vidinio nerimo 
blaškomas, kartais atsitiktinumo 
inspiruotas (sakysim, draugo 
pakviestas) jis keliauja iš 
mokyklos į mokyklą, ne daugiau 
kaip trejiems metams apsisto­
damas tai Peterburge, tai Kroku­
voje, tai Ženevoje, tai netoli 
Palermo Sicilijoje, tai Zakopa­
nėje. Meta mokyklas be gailesčio, 
nors jose mokytojų yra verti­
namas, jo darbai premijuojami. 
Jis pasirenka laisvo menininko 
kelią, nes jį šaukia nematytas, 
spalvingas pasaulis su vis kituose 
žemės pakraščiuose užtekan­
čiomis aušromis, su dar neregė­
tais kalnų ir jūrų peizažais. Jis 
nori spalvomis ir formomis iš­
reikšti to pasaulio grožį, jį fiksuo­
ti savo teptuku. Adomo Varno 
kaip menininko stilius bene 
ryškiausiai susiformavo studi­
juojant Krokuvos meno aka­
demijoje. Su kitais savo kartos 
jaunaisiais dailininkais Varną 
jungė bendri visuomeniniai 
idealai ir meninė pasaulėjauta. 
Visų jų (su mažomis išimtimis) 
kūrybai būdingas realistinis 
piešinys bei stilius, jie mažai pa-
veikti modernizmo, kuris jau 
19-ojo amžiaus pabaigoje — 20-ojo 
pradžioje reiškėsi Vakarų Eu­
ropos ir artimiausių kaimynų 
— lenkų, rusų dailininkų dar­
buose.

Nors Adomo Varno kūryboje 
nėra ryškių stilistinių lūžių — jis 
liko ištikimas realizmui, bet tas 
jo realizmas buvo paliestas visų 
naujųjų meno reiškinių — sim­
bolizmo, romantizmo, impre­
sionizmo. Tai ypač ryšku jo anks­
tyvuosiuose tapybos ir grafikos 
darbuose. Jis tapė Karpatų kal­
nus ir Viduržemio jūros pakran­
tes, bet nepaprastai mylėjo Lietu­
vos gamtą, nesiliovė ja grožėjęsis, 
norėjo tą grožį perkelti į savo 
drobes. Savo drobėse jis pagauna 
gyvą gamtos pulsavimą, nuola­
tinį vyksmą, fiksuoja pagautą 
akimirką, ir ta akimirka yra 
reikšminga; jeigu tai peizažas, tai 
harmoningai į bendrą kompozi­
cinį akordą susilieja miškų 
melsvi masyvai, sodrūs debesys, 
papilkavusios, tarsi sidabro šydu 
aptrauktos tolumos — atmosfera 
prisodrinta drėgmės; jis puikiai 
suvokė šį mūsų gamtos poetinį

Adomas Varnas (1879-1979) Vytauto Maželio nuotrauka

grožį. Be peizažų, Varnas visą 
gyvenimą tapė ir portretus — jam 
sekėsi pagauti portretuojamo 
asmens psichologines būsenas, o 
ypač talentingai šis sugebėjimas 
pasireiškė šmaikščiai, su dideliu 
įžvalgumu sukurtoje šaržų serijo­
je „Ant politikos laktų”.

Nuo pat jaunų dienų Varnas 
buvo drąsus, nevengdavo rizikin­
gų situacijų, žadinusių jo fanta­
ziją, visada rasdavo išeitį iš keb­
lios padėties; kartkartėmis jis 
buvo, sakytume, pramuštgalvis, 
bet tas bruožas visada buvo 
žadinamas aukštesnių paskatų, o 
joms įgyvendinti pirmiausia 
reikėjo laisvės. Už ją ir kovojo 
visokiose situacijose. Jis sugeba 
ištrūkti iš persekiojusių žandarų, 

Adomas Varnas Žiema, 1955

apgauti jį sekusį šnipelį; pabėga 
iš kalėjimo, užsienyje gyvena 
pakeitęs pavardę. Jis — roman­
tikas, kartais vaizduotėje matąs 
didesnį pavojų, negu yra tikro­
vėje. Pats apie save ne kartą yra 
sakęs: „bastūnas buvau... lengva­
būdis...”. Tačiau po tariamu leng­
vabūdiškumu slypėjo gilus savo 
pašaukimo, savo pareigos dirbti 
atgimstančios Lietuvos labui 
suvokimas; tas „lengvabūdišku­
mas” - tai veikiau buvo savotiš­
kas filosofinis pasaulio suvoki­
mas, „neprisirišimas prie 
praeinančių dalykų”, apsau­
gantis nuo sukrėtimų, ištikus 
kokiai nors nesėkmei ar ne­
tekčiai. O nesėkmių būta: pavyz­
džiui, Šveicarijoje, palikti pas 

pažįstamą, dingsta Lietuvos 
kryžių negatyvai ir piešiniai, ku­
riuos visą 1905 metų vasarą 
pėsčias keliaudamas po Lietuvą 
darė. Patekę pas atsitiktinius 
žmones, dingo daug Vokietijoje po 
Antrojo pasaulinio karo nutapytų 
darbų. 1943 metais sudega jo 
namas Palemone su geriausiais 
kūriniais. Bet nelaimės jo 
nepalaužia: jis ryžtasi statytis 
naują namą, abu su žmona veža 
reikalingas medžiagas. Užklup­
tas pakeliui plėšiko, nepaisy­
damas jau įpusėto septinto 
dešimtmečio, narsiai stoja į kovą, 
taikydamasis smogti plėšikui 
vieninteliu turėtu „ginklu” — 
skėčiu... Bet ši narsa vos nekaina­
vo jam gyvybės — sunkiai sužeis­
tas kulkos, vos išsikapsto iš ligos. 
Skaudžiai išgyvena tėvynės pra­
radimą, kai karui baigiantis 
tenka trauktis į Vakarus, ir trem­
tyje suranda jėgų prasmingai 
gyventi ir kurti.

Adomo Varno prigimtis buvo 
ekstrovertiška. Nors kūrybos 
procesas reikalauja vienatvės, bet 
jis mielai būdavo ir žmonių drau­
gijoje. Tiek Lietuvoje, tiek Vokie­
tijoje, o vėliau ir Čikagoje, kur iš­
gyveno likusius savo gyvenimo 
trisdešimti metų, jis pasiner­
davo į lietuvių kultūrinį gyve­
nimą kaip į sraunią upę, iš 
kurios ne kartą iškildavo sužeis­
tas aštrių nusivylimo ar netiesos 
skeveldrų. Tai jo neatgrasindavo, 
jis vėl su tokia pat aistra puldavo 
į įvykių, darbų sūkurį; dažnai ir 
pats griebdavosi ką organizuoti, 
būdavo pirmasis ir nevengė to 
išskirtinumo, net ir tada, kai 
buvo vadinamas lietuvių-dailės 
patriarchu.

Amerikoje tapė portretus, 
nostalgijos kamuojamiems tau­
tiečiams kūrė lietuviškus pei­
zažus su pasvirusiais kryžiais 
pakelėse, jo iniciatyva Čikagoje 
buvo įkurta M. K. Čiurlionio 
galerija, jis buvo Amerikos 
lietuvių dailininkų draugijos 
garbės pirmininkas, Montessori 
centro direktorius, Lietuvių 
katalikų mokslo akademijos, 
Lietuvių istorikų draugijos ir 
daugelio kitų lietuviškų organi­
zacijų veikėjas ir narys. Jo cha­
rakteryje buvo 19-ojo amžiaus 
romantizmo, kurį jau atmiešė 
20-ojo amžiaus prakticizmas.

(Nukelta į 2 psl.)
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Iš monografijos „Adomas Varnas”
(Atkelta iš 1 psl.)
Gyvenimas lekia, akimirka ne­
grįžta ir reikia mokėti ją panau­
doti savo ar to ką myli — šeimos, 
tėvynės ar žmonijos labui. Jis 
intuityviai tikėjo gyvenimo pras­
mingumu ir ieškojo savo vietos 
jame. Jis troško išreikšti save, 
būti naudingas kitiems, išsi­
ugdyti savyje dvasios harmoniją, 
kuri taip sunkiai sukuriama ir iš­
saugojama veržliame, pilname 
konfliktų pasaulyje.

Jau gyvenimo saulėleidyje Var­
nas prisimena, kad visada darė 
tai, ko reikalavo gyvenimas, o jis 
susiklostė taip, kad jaunystėje ir 
brandžiame amžiuje teko kilnotis 
iš vienos vietos į kitą: „Faktiškai 
keliolika kartų teko likviduotis ir 
iš naujo kurtis, kišenėj neturint 
nei cento [...] Atgimusioj Lietuvoj 
.visur buvo spragų, ir tas spragas 
reikėjo užkišti, o tų inteligentiš­
kų jėgų — ant pirštų suskaityti. 
Tai paskui lyg įprotį įgavau ir 
tuo, ir anuo, ir devyniais amatais 
domėtis, rezultate dešimtasis — 
badas. Taip aš įvertinu visą savo 
praeities gyvenimą. Jeigu būčiau 
galėjęs susikaupti ties viena 
kokia nors sritimi, gal būčiau 
pasiekęs žymiai didesnių 
rezultatų negu kad dabar, išsi­
barstęs tarp kalbos, tarp istorijos, 
tarp lietuvių kilmės dalykų ir 
tarp menų”.

Adomas Varnas išėjo iš gyve­
nimo 1979 m. liepos 19 d., su­
laukęs šimto metų, sukūręs apie 
3,000 kūrinių, dar surengęs savo 
šimtųjų gimimo metinių jubilie­
jinę parodą, per kurios atidarymą 
kalbėdamas pareiškė pranašišką 
įsitikinimą, kad netrukus Lietu­
va atgaus savo, nepriklausomybę.

Jis kalbėjo: „Visagalio valia 
sulaukiau šios šventės. Gyveni­
me stengiausi atlikti žmogiškąją 
misiją savo tautai ir per ją visai 
žmonijai, kaip man tatai pavyko 
— spręskite jūs. Savo tautiečiams 
tariu — nenusiminkite! Visų 
tironų buvo tas pats galas, ir 
dabartinius senutės Lietuvos 
pavergėjus ištiks toks likimas. 
Laisvė, šviesa ir tiesa nenugali­
mos!”

♦ * *
Monografijai medžiagą rinkau 

Vilniaus ir Kauno archyvuose, 
bibliotekose, užrašiau ir naudo­
jausi kitų asmenų užrašytais 
Adomo Varno giminių, artimųjų 
atsiminimais. Varno — kūrėjo ir 
žmogaus asmenybės esmę pajus­
ti man padėjo platūs jo paties 
atsiminimai, užrašyti 1969-1972 
metais Edmundo Jasiūno, kuris 
maloniai leido jais pasinaudoti, o 
taip pat kunigo Juozo Prunskio 
1978-1987 metais Drauge pa­
skelbta serija straipsnių „Šimto 
metų gyvenimas”. Domicėlės 
Petrutytės dėka galėjau nuvykti 
į Ameriką, susipažinti su aplinka, 
kurioje Adomas Varnas gyveno ir 
kūrė paskutiniais gyvenimo 
metais, susitikti su jį pažinusiais 
ir mape parėmusiais žmonėmis — 
J. Vaineikių, dailininkais Petru 
Aleksa, J. Mačioniu, fotografu 
Algimantu Keziu, kuris padova­
nojo Adomo Varno kūrinių 130 
skaidrių. Čikagoje, Lituanistikos 
tyrimų ir studijų centre, kuriam 
vadovauja dr. Jonas Račkauskas, 
radau dailininkės Magdalenos 
Stankūnienės ir Halinos Molė- 
jienės puikiai sutvarkytą Adomo 
Varno fondą, kurio medžiaga taip 
pat naudinga rašant šį darbą. 
Visiems už tai tariu nuoširdų 
ačiū.

VAIKYSTĖS PĖDSAKAIS

Adomo Varno kūdikystė ir 
vaikystė prabėgo anuomet ne­
dideliame Šiaurės Lietuvos mies­
te — Joniškyje. Ką galėjo matyti 
vos pradėjusio pažinti aplinką ir 
skirti daiktus vaiko akys? Vieno­
je pusėje — mediniai miesto 
namai, atsigręžus i kitą pusę — 
tik dangus, žalios lygumos, 
kalniukas ir pro ji į toli bėgantis 
plentas, kuris savo paslaptingu

Adomas Varnas Pavasaris, 1952

dingimu toliuose keldavo vaikui, 
paties Adomo Varno žodžiais, 
„kažkokį dvasios nerimą, sumaiš­
tį”. Ilgainiui jis sąmoningai 
pamilo gimtąjį miestą, lyg Kūrėjo 
ranka pamėtėtą į pačią Lietuvos 
šiaurę, įaugusį Žiemgalos 
lygumoje. Rūpėjo atsigręžti į jo 
praeitį; įsižiūrėti į jo įdomų, per 
šimtmečius susiklosčiusį veidą. 
19-ojo amžiaus pabaigoje Joniškis 
buvo nemažas amatų ir prekybos 
miestelis, turėjęs beveik 5,000 
gyventojų (daugiausia žydų), su 
dvimete valdine mokykla, pašto 
ir telegrafo stotimi, vaistine. 
Siauros, senovinės jo gatvelės 
vedė į aikštę, į kurią rėmėsi ir 
sena, kartkarčiais paremontuo­
jama, 1526 metais statyta bažny­
čia (naujoji iškilo 1901 metais).

Joniškio žemė į Lietuvos is­
toriją įsirašė savo garbinga ir 
dramatiška praeitimi. Joniškio, 
kaip ir Akmenės, Pakruojo, 
Pasvalio apylinkėse kadaise 
gyventa narsios žemgalių gen­
ties. 12-ojo - 13-ojo amžių met­
raščiai mini, kad 3 km nuo 
dabartinio Joniškio, Sidabrės ir 
Vilkiaušio upelių santakoje, 
stovėjusi žiemgalių Sidabros 
pilis. Trumpą, bet garbingą jos is­
toriją aprašė Livonijos kroniki­
ninkai. Daug ordino brolių iš 
visos Europos suguldė galvas prie 
žiemgalių ir lietuvių ginamos Si­
dabros pilies, kol Livonijos ordino 
magistrui Kunui von Hartzigens- 
teinui 1290 metais pavyko ją su­
deginti. Neįprastai skamba žiem­
galių kunigaikščių Viestardo, 
Nameisio vardai. Didysis Lie­
tuvos kunigaikštis Gediminas 
titulavosi Žiemgalių karaliumi ir 
reikalavo iš ordino, kad jam 
grąžintų užgrobtas žemes1. Krau­
ju aplaistyta Žiemgalių žemė 
savo derlingose lygumose išugdė 
darbščių ir veržlių žmonių kartas. 
16-ojo amžiaus pirmoje pusėje 
apie Joniškį dar buvusi gyva 
senoji baltų religija, tą paste­
bėjęs, vizituodamas Kuršo 
pasienį, Vilniaus vyskupas 
Jonas, 1526 metais pastatydinęs 
bažnyčią, o vietovę pavadinęs 
Joniškiu. Miesto namai telkėsi 
apie aikštę, kurioje vykdavo 
dideli turgūs ir plačiai pagar­
sėjusios arklių mugės. 17-ojo 
amžiaus pradžioje karalius 
Zigmantas Vaza Joniškiui 
suteikė Magdeburgo teises: tai 
reiškė, kad miestas gali pats 
tvarkytis, statydintis rotušę, 
steigti miestiečiams reikalingas 
įmones, turėti svarstykles, pirtį, 
teismą, savo iždą ir administ­
raciją, gautas pajamas naudoti 
miesto reikalams. Tos teisės 
suteikė joniškiečiams nemažai 
laisvių, jie anksti išmoko prie­
šintis priespaudai. 1769 metais 
jie įsijungė į Šiaulių ekonomijos, 
kuriai Joniškis priklausė, vals­
tiečių sukilimą, maištavo ir 

bylinėjosi dėl savo teisių su grafu 
Platonu Zubovu, dalyvavo 1831 ir 
1863 metų sukilimuose. Šitą 
laisvės būtinumą ir poreikį 
joniškiečiai perdavė ir savo 
ainiams.

Nepakantus bet kokiai prie­
spaudai, bet kokiems varžtams ir 
diktatui buvo ir tikras joniškietis 
Adomas Varnas. O, jeigu Adomas 
būtų žinojęs, ant kokios žemės jis 
vaikystėje bėgiojo! Gal jo vaizduo­
tė būtų jį nuskraidinusi į praei­
ties laikus, kai čia žvangėjo 
žiemgalių ir kalavijuočių ginklai, 
gal jis būtų įnikęs į senus metraš­
čius, rausęsis pilkapiuose, iš ran­
damų šukių skaitęs praėjusių 
gyvenimų istorijas, iš vardų, vie­
tovių pavadinimų kūręs teorijas, 
išstudijavęs 13-ojo amžiaus karių 
ir valdovų aprangą. Jis tikriau­
siai būtų nutapęs ir žiemgalių 
kunigaikščių portretus, kaip 
sukūrė monumentalią drobę 
„Mindaugo karūnavimas”, iš­
raižė, nutapė Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių Gedimino, Vytauto 
portretus. Gal net būtų pasi­
vadinęs paskutiniuoju žiemgaliu
— visa tai tikrai būtų tikę karšta 
energija pulsuojančiai jo pri­
gimčiai, jo meninei vaizduotei.

Adomas Varnas gimė 1879 m. 
sausio 1 d. Juozo ir Pranciškos 
Varnų šeimoje, Joniškyje. Tėvai 
miestelėnai, turėjo sodybą — ne 
tik gyvenamąjį namą, bet ir kitus 
ūkinius pastatus: tvartą, klojimą, 
daržinę, mat prie miestelio valdė 
26 dešimtines žemės. Adomas 
buvo vyriausias vaikas šeimoje, 
po jo sekė Bronislovas, Pranciška 
ir Povilas. Tėvai kalbėjo lietu­
viškai ir lenkiškai, dokumen­
tuose pavardė rašoma suslavinta
— Voronovič. Kuo tai paaiškinti? 
Dažnai susidurdami su dvaru ir 
klebonija, miestelėnai linkdavo į 
lenkų kalbą, nuolatos ją gir­
dėdami, greit jos pramokdavo. 
Mokąs lenkiškai jausdavosi esąs 
pranašesnis už nemokančius jos 
„mužikus”. Matyti, taip 
paveiktas lenkiškumo buvo ir 
Adomo tėvas. Būdamas Kauno 
kunigų seminarijos klierikas 
Adomas bandė pavardę atsilie- 
tuvinti, bet paprieštaravo 
seminarijos vadovybė; mokyda­
masis Peterburge pradžioje pasi­
rašydavo „Varnas, on že Vorono­
vič”, vėliau be jokių kreipimųsi į 
vyriausybę pats savo pavardę 
atlietuvino — pradėjo pasirašinėti 
„Varnas”.

Ankstyviausi kūdikystės iš­
gyvenimai, atsiminimų nuo­
trupos iš šalies gali atrodyti ne­
reikšmingos, bet kartais jos 
galėjo būti svarbios formuojantis 
asmenybei, jausmams, polin­
kiams, net profesijos pasi­
rinkimui. Adomas, jau būdamas 
devyniasdešimtmetis, gyvai 
prisimena, kaip tėvų pokalbiuo­
se dažnai būdavo minimas žodis

„miškas”; prisimena, kaip vieną 
vasaros rytmetį jį, dvejų su puse 
metų berniuką, tėvas nešė ant 
rankų per rugių lauką į mišką. 
Gyvas išliko jausmas, kai pri­
brendusios javų varpos čaižė vai­
ko basas kojas, kaip jis pagaliau 
pamatė mišką. Iškėlė tėvas jį 
aukštai ant rankų priešais drevė­
tą medį ir sako lenkiškai: „Tu jest 
gniazdo”. Tada jo galvelėje 
susimaišė du panašiai skam­
bantys žodžiai; „gniazdo” ir 
„gviazda” — lizdas ir žvaigždė2... 
Tą prisiminimą jis laikė 
„fenomenaliu”; jį veikė skirtingų 
daiktų panašiai skambantys var­
dai, visą gyvenimą jis domėjosi 
žodžiais, jų kilme, kūrė naujada­
rus, sudarinėjo kartotekas. Ir tas 
neužmirštamas miško vaizdas, 
apie kurį jis dažnai dar vaikas 
galvodavo, įsismelkė į jo 
pasąmonę ir samprotavimus. 
Vėliau jis su miško simboliu sie­
jo įvairias lietuvių gyvensenos 
teorijas, kryžių kilmę, senosios 
baltų religijos gamtos kultą. O po 
daugelio metų kalbininko An­
tano Salio paklaustas, kada pra­
dėjo domėtis žodžiais, tvirtai 
atsakė: „kūdikystėje”.

Šeima buvusi religinga: tad 
mažasis Adomukas sulaukęs ket- 
verių metų buvo mokomas tar­
nauti mišioms, o penkerių jau 
buvo „klapčiukas”. Po daugelio 
metų jis prisimena: „Ta 
ministrantūra man buvo per 
ankstyva, ji pažeidė man bent 
kiek mechaniškos atminties cent­
rus, bereikalingai buvo tokiam 
amžiui apkrauta — žodžių 
nesupranti, tik išsimokinai ir 
kartoji, kaip papūgėlė. Nežinau, 
ar Dievui labai tai malonu, ar 
ne...”. Jo puiki atmintis, net ir 
sulaukusio beveik šimto metų, lyg 
ir prieštarautų šiam teiginiui. 
Kuo dar galėjo užsiimti tas 
Šiaurės Lietuvos lygumų, kaip 
jam atrodė, „be krūmelio ar

Adomas Varnas Ravensburgo bokštai, 1948 
Aliejus, 70 x 40

Įdomiai apie Adomo motiną pa­
sakojo jos marti, jauniausiojo 
sūnaus Ciprijono žmona Pranciš­
ka Čepulienė (g. 1909 m.): Var­
nienė, kuri visos gatvės buvo 
vadinama „mamūne”, vaikų — 
„babūne”, turėjusi labai gerą 
atmintį — jaunystėje verpdama 

medžio”, vaikas? Vasarą — žąsų 
ganymas, žaidynės su draugais, 
drožinėjimas vėjo malūnėlių — 
tai ir buvo natūralus, ramus kaip 
pumpuro skleidimasis, to meto 
kaimo ar mažo miestelio vaiko 
gyvenimas. Bet skaudžiai jis 
nudilgė mažylio širdį, kai Ado­
mui suėjo šešeri: tada mirė i išmokdavusi visus eilėraščius, 
jaunas, vos 34 metų sulaukęs tė­
vas. Teliko tik stiprių tėvo rankų, 
kelionės į mišką ir paskutinio 
atsisveikinimo atsiminimas.
„Kaip šiandien atmenu jo 
palaiminimą mirties patale. Bet 
mano amžius buvo dar toks nesu­
brendęs, jog nejaučiau nei gailes­
čio, nei ko nors kito”. Bet prieš 
vaiko akis atsivers bauginantis 
savo paslaptimi ir šiurpus 
pasaulis, akistata su mirtimi nu­
grimzdo naujų įspūdžių sraute. 
Matyti, motinai, likusiai našle, 
buvo sunku — ant rankų trys 
mažamečiai vaikai ir visas ūkis. 
Ji neturėjo laiko ilgiems pokal­
biams su vaikais, todėl Adomu- 
kui teko pačiam viską, ką matė, 
apmąstyti, ar tai būtų piemena­
vimas, ar kelionė su senele (tėvo 
motina) į Skaisgirius, kur tamsio­
je trobelėje su ilgais suolais pasie­
niuose rado gyvenančius savo 
gimines. Į atmintį įstrigo ir 
dviejų dienų kelionė per atlaidus 
pėsčiomis į Šiluvą, kur balta kaip 
gulbė kilo į dangų bažnyčia, o 
aplinkui plaukė maldininkų pro­
cesijos, aidėjo elgetų rėksmingas 
giedojimas, būgnų dundėjimas, 
„trenksmas didžiausias visokiais 
balsais”.

Varno teigimu, jo tėvas Juo­
zapas Varnas-Voronovičius buvo 
baigęs Šiaulių gimnazijos 4 kla­
ses, mėgęs skaityti. Iš tų šykščių 
šešiamečio atsiminimų, galime 
spręsti, kad mylėjo savo vaikus, 
gamtą — tai liudija ir noras 
mažam sūnui parodyti mišką, 
paukščio lizdą, šeimos palaimi­
nimas mirties patale. Po poros 
metų nuo tėvo mirties motina iš­
tekėjo antrą kartą už kaimyno 
Dominyko Čepulio, dokumen­
tuose vadinamo Čepuliavičiumi. 
Adomo liudijimu, tai buvo 
nepaprastai geras žmogus, ir tuo 
galima patikėti, nes nepaisant 
jau ir šiaip nemažos šeimos — su 
jo motina užaugino dar keturis 
vaikus: Mariją, Genovaitę, Joną 
ir Ciprijoną — posūnį Adomą pa­
tėvis leido į mokslus — į Min­
taujos gimnaziją.

Adomo Varno senelis iš mo­
tinos pusės buvo ūkininkas 
Pranašas, išauginęs tris sūnus ir 
dukterį: vienas sūnus buvo kuni­
gas, antras vaistininkas, trečias 
liko ūkininkauti, o dukra Pran­
ciška ištekėjo už Juozapo Varno. 
Rašyti ir skaityti ji buvo vos 
pramokusi, užtat kalbėti mokėjo 
tiek lietuviškai, tiek lenkiškai ir 
rusiškai. Pats Adomas mažai yra 
pasakojęs apie motiną; jau senat­
vėje iš atminties išplaukdavo 
vaikystės epizodas, kaip būdamas 
šešiametis piemenukas su motina 
ginė paplente į tolimas pievas 
ganyti žąsiukus, kaip paskui 
buvo paliktas vienas, kaip 
pavakare motina grįžo padėti 
parginti. Neprisiminė, kad būtų 
dainavusi, kaip daugelis to meto 
moterų, tik pasaką apie aitvarus 
pasakojusi, buvusi šneki.

kuriuos jos broliai grįžę iš 
mokyklos mokydavęsi. Ištekėjusi 
už Juozapo Varno, pagimdė ke­
turis vaikus, dar penki gimė ir iš 
antrųjų vedybų su Čepulių, kuris, 
ateidamas užkuriomis, prie 
turėto sklypo prijungė ir savo 
žemę — taip pasidarė jau didelis, 
apie 40 hektarų, ūkis. Nebėg­
davusi Mamūnė kasdien į bažny­
čią, lyg pasiteisindama vis 
sakydavusi: „reikia tą samtį 
valdyti”... Nebuvusi pikta, bet jei 
bardavusis tai jau garsiai, tada 
miestelio žydai sakydavę „Pas 
Čepulius šiandien kūlė”. 
Pašvaitų Mamūnė neturėjusi, 
eidavusi į bažnyčią, užsigobda­
vusi skarą, užsimaudavusi brolio 
dovanotas pirštinaites; net ir 
šventiškai nusiteikusi, nepamirš- 
davusi namų rūpesčių ir po tris 
kartus grįždavusi nuo tilto pa­
liepti: „Tik jūs žiūrėkit, kad višta 
kiaušinių neužšaldytų”. Senat­
vėje samtį valdyti vis dėlto ati­
davusi marčiai, pati turėjusi 
atskirą kambarėlį, kurį vadinusi 
lizdeliu. Kol turėjusi jėgų, pati 
sau taisydavusis valgį, „kad ne­
nunuodytų”. Apsilankius jos 
draugei Liutkevičienei, pasipuo­
šusiai skrybėle, su pelerina, Ma­
mūnė siųsdavusi marčią pas žydą 
pirkti tabokos, tada abidvi 
užsirūkydavusios „bankrotkę” ir 
lošdavusios kortomis3. Pasku­
tinius metus gyvenusi pas sūnų 
Joną, matyt, dėl šeimos nesan­
taikos.

Varnų troba stovėjo Šiaulių 
Senojoje gatvėje, bet pirmaisiais 
20-ojo amžiaus metais kilus gais­
rui sudegė. Tada Juozapas Var­
nas jau buvo miręs, naują lizdą 
gausiai šeimai jau lipdė Domi­
nykas Čepulis. Miestelio pa­
kraštyje 1900-1901 metais jis 
pasistatė plūkto molio didelę 
trobą, į kurią pasisvečiuoti at­
važiuodavo ir klierikas Adomas, 
susirinkdavo kiti broliai ir 
seserys — jau kito tėvo vaikai, 
nes tikruosius Adomo brolius 
likimas išblaškė po visas pašvie­
tęs: Bronislovas, Adomo teigimu, 
išvyko į Pietų Afriką, į aukso 
kasyklas, Povilas — į Ameriką, 
sesuo Pranciška, ištekėjusi už 
geležinkelio tarnautojo Laukio, 
su juo išvykusi į Aziją. Broliai 
svečiose šalyse ir mirė, sesuo su 
šeima grįžo į Lietuvą.

Naujoji troba buvo didelė — ji ir 
dabar tebestovi. Vėliau viename 
jos gale buvo įrengta mokykla — 
viename kambaryje tilpo visos 
keturios klasės. Ten • buvo ir 
scena, nes mokytojai su moki­
niais ruošdavo vaidinimus.

Prieš pradėdamas lankyti 
mokyklą, 1887-1888 metų žiemą 
Adomukas mokėsi lenkiškos abė­
cėlės, šiek tiek rašyti ir skaityti 
pas Upytės gatvėje gyvenusį „da­
raktorių”. „Rašymo mokydamas 
jis man įduodavo žąsies plunks­
ną, su žąsies plunksna, vadinama 
„discipulka”, reikėjo ir raides 

rodyti skaitant. Lenkiškai ar 
lietuviškai mokė — to nepri­
simenu. Gal buvo ir lenkiškai, 
nes tėvukas mane mokino lenkiš­
kai” (40). Taip pasiruošęs, jau 
baigdamas dešimtuosius metus 
jis pradėjo lankyti Joniškio dvi­
metę pradžios mokyklą. Joniškie­
čiuose buvo gyva tradicija mo­
kyti, šviesti vaikus: pirmoji 
parapijos mokykla Joniškyje 
buvo įkurta dar 1530 metais, o 
dvimetė valdinė pradžios mo­
kykla su dėstomąja rusų kalba 
veikė nuo 1865 metų4.

Valdinių mokyklų mokytojams 
rusams buvo sunku dirbti su 
mokiniais lietuviais, ypač su 
rusiškai nemokančiais kaimo 
vaikais. Miestų, miestelių 
vaikams, kurie su rusų kalba 
susidurdavo buityje (tikriausiai 
tekdavo susidurti ir Adomukui), 
gal buvo šiek tiek lengviau. 
Išmoko Adomas mokykloje rusiš­
kai skaityti, rašyti, aritmetikos, 
gavo geografinių ir Rusijos is­
torijos žinių. Mokėsi ir vadina­
mųjų neprivalomų dalykų, kaip 
piešimo, dainavimo, fizinio lavi­
nimo. Tikybą, Švietimo ministe­
rijai leidus, dėstė katalikų kuni­
gas. Adomas prisimena net du ti­
kybos dėstytojus, kunigus Vaitie­
kūną ir Šiaučiūną. 1890 metais 
Adomas sėkmingai baigė mokyk­
lą, gavo jos baigimo pažymėjimą; 
tų pat metų rudenį patėvis jį 
išvežė mokytis į Latviją, į 
Mintaujos gimnaziją. Reikia 
manyti, kad toliau mokytis 
paskatino ir motinos brolis kuni­
gas Pranašas, kuris rėmė gimi­
naitį pinigais.

Kodėl tėvai vežė sūnų mokytis 
į Mintaują, nors ir Lietuvoje buvo 
gimnazijų? Pavyzdžiui, Kauno 
gubernijoje jau 1863 metais veikė 
5 gimnazijos. Bet po 1863 metų 
sukilimo ypač sustiprėjo rusifika­
cija — buvo šalinami vietiniai 
mokytojai, tuo buvo tikimasi 
apsaugoti Šiaurės vakarų kraštą 
nuo katalikybės ir polonizacijos 
įtakos’.

Mintauja, vienas iš artimiausių 
prie Lietuvos sienos miestas, 
buvo prieglobstis besimokančiam 
Lietuvos jaunimui. Jonas Jab­
lonskis rašė: „Žemesnės klasės 
vietinės gimnazijos pilnos vaikų, 
jų ten kur kas daugiau, nekaip 
latvių su yokiečiaisį...] 
Daugelio tų kliūčių dėl kurių 
nepriima mūsų vaikų į Lietuvos 
gimnazijas, čionai suvis ‘nebėr 
[...] priima gi ir ne visai jaunus”4. 
Mintaujos vardas giliais ryšiais 
susijęs su lietuvių kultūriniu gy­
venimu. Čia, Mintaujoje, pirmuo­
sius kunigavimo žingsnius, įsi­
jungdamas į lietuvių literatų 
veiklą, žengė Juozas Tumas-Vaiž­
gantas, apie septynerius metus 
Mintaujoje gyveno Jonas Jab­
lonskis, rengęs savąją lietuvių 
kalbos gramatiką, dėstęs gimna­
zijoje graikų ir lotynų kalbas. Čia 
gyveno M. Davainis-Silvestra­
vičius, dažnai iš Rygos atvažiuo­
davo Pranas Mašiotas, lankėsi 
Vincas Kudirka, Gabrielė Petke- 
vičaitė-Bitė, Liudvika Didžiu- 
lienė-Žmona čia laikė didelį 
bendrabutį, kuriame glaudėsi 
einantys mokslus Lietuvos ūki­
ninkų vaikai. Šiame mieste vyko 
pirmieji lietuviški vakarai7. Taigi 
miesto atmosfera buvo prisodrin­
ta lietuviškos dvasios, gatvėse 
galėjai girdėti lietuviškai kal­
bant, net kai kurių gatvių pava­
dinimai buvo lietuviški. 1890- 
1895 metais, Varno mokymosi 
gimnazijoje laikotarpiu, Min­
taujoje veikė „Varpo” literatū­
riškoji komisija, talkinusi Varpo 
redakcijai. Į komisiją įėjo Vincas 
Kudirka, Jonas Jablonskis, Pra­
nas Mašiotas, Juozas Tumas ir 
dar keletas lietuvių veikėjų. 
Žinoma, Varnas į tai galėjo žiū­
rėti tik paauglio, ne dalyvio, 
akimis, bet inteligentuos veikla 
žadino ir kitų ten gyvenančių 
lietuvių, ypač moksleivių, dvasią, 
skatino priešintis carizmo prie­
spaudai. Gimnazijoje veikė 
moksleivių „Kūdikio” draugija, 
globojama Jono Jablonskio, jai 
priklausė veiklūs vyresniųjų

(Nukelta į 4 psl.)
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Žodis apie Balio Augino „Metaforų smuiką” MINČIŲ SNAIGĖS
VACYS KAVALIŪNAS

Balys Auginąs. METAFORŲ 
SMUIKAS. Lyrika. Cleveland: 
Lietuvių veteranų sąjunga .Ramovė” 
Cleveland’o skyrius, 1992. 214 pus­
lapių. Kaina — 12 dolerių. Gaunama 
„Drauge”.

Pats svarbusis meno tikslas 
nuo seniausiųjų laikų — išreikšti 
žmogų, sako Renė Huyghe savo 
knygoje Siela ir menas (L’ame et 
l’art), kurioje jis gražiu, giliu ir 
dvasingu žodžiu atskleidžia meno 
sielą, išspinduliuojančią iš žmo­
gaus būties gelmių.

Huyghe savo knygoje kalba 
tiktai apie tapybą. Tai tačiau 
tinka ir kiekvienai kitai meno 
rūšiai: skulptūrai, muzikai, lite­
ratūrai aplamai, o ypač poezijai, 
kuri gimsta žmogaus sielos gel­
mėse ir su kuria susitinkame 
Balio Augino Metaforų smuiko 
aiduose.

Tačiau žmogus, Montaigne 
Bandymų (Essais) teigimu, yra 
įvairus ir banguojantis. Ir ban­
guoja jis laiko — praeities, dabar­
ties ir ateities — ir erdvės plotmė­
je — tarp gimtųjų namų, kurie 
giliai įsirėžę į jo sielą, ir pasaulio, 
kur jo takai ir keliai vingiuoja ir 
išsišakoja.

Banguoja jiB ir tarp dangaus ir 
žemės. Ir tų bangų ūžesy pasigirs­
ta ir likiminiai - egzistenciniai 
jo žingsnių aidai: gyvenimo pras­
mės, metafizinio ilgesio, mirties 
ir amžinybės, kur mes, gražiais 
Metaforų smuiko žodžiais, 
„sužydėsime amžinumu”.

Šis žmogaus bangavimas er­
dvės ir laiko plotuose ir tarp 
fizinio ir metafizinio pasaulio 
pareina ir nuo skirtingos — in­
dividualios ir nepakartojamos — 
jo dvasinės konstrukcijos. Jei du 
daro tą patį, nėra tas pat. — Si 
duo faciunt idem, non idem ėst, 
sako lotyniškas posakis, pabrė­
žiantis žmogaus individualumą. 
Galime eiti toliau ir pasakyti: Jei 
du žiūri į tą patį, mato ne tą patį. 
Pavyzdžiui, žiūrėdami į kalną, 
vienas matysime jo grožį, kitas — 
gamtos pasaulio didingumą ir pa­
slaptingumą, o trečias skaičiuosi­
me, kiek ir kokių metalų yra jo 
uolose.

Ir nuo tai — nuo mūsų dvasinės 
konstrukcijos — pareina ir mūsų 
santykiai su išorinės erdvės 
daiktais: kaip mes juos girdime, 
matome ir jaučiame. O Rabin- 
dranath Tagore žodžiais, ir kaip 
mes pasitinkame šviesą, kuri 
spinduliuoja iš tų daiktų.

Nuo tai pareina ir tie vėjai — 
literatūros teorijoje juos 
vadiname motyvais, — kurie 
sukelia vidinio mūsų peizažo 
bangavimus. Jie, kaip ir žmogus, 
gali būti įvairūs: maži, kurie 
lopšinės švelnumu vos tegali 
pribudinti melsvą lino žiedą, ir 
galingos vėtros, kuriose žmogui, 
neatsirėmus į dangų, sunku iš­
silaikyti ant kojų.

Kokie vėjai — išoriniai ir 
vidiniai — paliečia Metaforų 
smuiko stygas? Kokius virpesius 
jie sukelia poeto sielos plotuose? 
Ir kokia lyrinės jų smuiko melodi­
jos linija ir jos bangavimų kryp­
tis? — Banguoja ji per du šimtus 
septynis puslapius, stabteli prie 
kiekvieno ilgesnio ar trumpesnio 
skyrelio ir — vartojant čia muzi­
kinį harmonijos terminą — lei­
džiasi į gilumą ir dažnu atveju čia 
nesustoja.

Viena iš pačių ryškiųjų Metafo­
rų smuiko lyrinės melodijos 
krypčių — namai. Gimtieji na­
mai, apie kurių reikšmę ir žmo­
gui, ir jo kūrybai savo knygoje 
Erdvės poetika (La poetiųue de 
l’espace) kalba prancūzų filosofas 
Gaston Bachelard. — Ir namai, 
mūsų gimtieji namai, savo pama­
tais yra giliai suaugę su žeme ir 
su mūsų siela. Juose žengiame 
pirmuosius savo gyvenimo žings­
nius, iš jų išeiname į pasaulį, į 
juos savo mintimis visada ir 
sugrįžtame. Ir juose mes, ir toli 
būdami, gyvename taip, kaip juo­

se — savo praeities namuose (La 
maison du passe) — visada gyven­
davo ir Oskaras Milašius.

I praeities namus atbanguoja ir 
Metaforų smuiko melodįjos linija. 
Įjuos sugrįžta ir Auginąs. Tačiau 
tie namai, kurie atsiskleidžia il­
gesingose mūsų vizijose, skiriasi 
nuo realių namų. Jie mūsų dva­
sios pakeisti — sudvasinti. Ir 
mūsų santykiai su jais jau kito­
kie. Juose pajuntame ir jų sielą.

Į tokius praeities namus sugrįž­
ta ir Metaforų smuiko autorius. 
Sugrįžta jis „Tėviškės durų 
šauksmo” eilėraščio erdve. O kai 
praveria tų namų duris, sugrįžta 
ir jų netekties skausmas. Ir virsta 
jis dabartimi. O dabartis — anga 
į ateitį:

Kiekvieną kartą, kai atveriu 
Brolišką glėbį namų,
Degantį sutikimo džiaugsmu — 
Regiu kaitrias akių žarijas 
Ir palaimintą ilgesio lietų.

Bet, kai palikes namus, 
Išeini —
Lydi mano atodūsių aidas, 
Rauda slenksčio vinis, 
Liūdi gimtasis žaizdras.

Tėviškės namų šauksme ir jų 
slenksčio vinies raudoje atsisklei­
džia —ją tarytum išgirstame — ir 
poeto siela, giliai suaugusi su 
gimtuose namuose aidinčia me­
lodija.

Į praeitį, į amžinuosius namus 
— prie savo žmonos kapo Auginąs 
grįžta ir „Nuskendusios liepsnos” 
eilėraščio plotais. O į tuos namus 
mes grįžtame ieškodami ne na­
mų, o savęs. — Savęs praėjusio 
laiko plotuose, susijusio su nueito 
kelio žingsniais, ieškome net ir 
tada, kai žinome, kad tuo ke­
liu sugrįš ir mūsų praeities 
skausmas.

Tuo keliu pasuka ir Metaforų 
smuiko autorius:

Kai aplankau
Tą žemės šaltą kauburėlį — 
Žinau — namai čia Tavo amžini: 
Esi dalis ir žemės
Ir šešėlių,
Esi nuskendusi liepsna 
Prisiminimų vandeny —

Sapnuos kartu mes grįždavom 
Į seną tėviškės malūną — 
Nūnai šešėlių žingsniais vaikštai 
Tik mano menėje minčių —

Šio šalto kauburėlio plotmėje 
atsiskleidžia gilūs netekties 
plotai. O juose tarsi išgirstame ir 
juodą žodį „niekad”, kuris savo 
prasme nuaidi į amžinos nebūties 
tolumas. Tačiau Augino žmogaus 
kelio vizijoje jis tereiškia niekad 
„Čia”. — Jis nubanguoja į meta­
fizines tolumas, kuriose mes, 
tokio pat pavadinimo eilėraščio 
žodžiais, „sužydėsime amžinu­
mu”, kuriuo šviesiais šešėlių 
žingsniais praeina ir Valerija:

Nedrebėk prieš artėjantį vakarą, 
Nebijok ir nakties tamsumos — 
Tau šilkine galaktikos skarą 
Dovanosiu sietynų namuos —

Juodas kriaušes nuskins erdvės 
soduose 

Liūdnaakė naktis dykumų — 
Ir svajonių ir ilgesio soduose 
Sužydėsime amžinumu —

Tai kiek primena Salomėjos 
Nėries eilėraštį „Diemedžiu 
žydėsiu”. Bet tiktai primena — 
Nėries vizijoje žmogaus kelias 
aukščiau diemedžio žiedo ne­
pakyla.

Auginą traukia ne tiktai gim­
tieji namai — ir ne tik anapus 
pasaulis, kur mes sužydėsim 
amžinumu. Jo Metaforų smuiko

Balys Auginąs J- Darios nuotrauka

garsuose pasigirsta ir žemės 
šauksmas, kuriame pajuntame ir 
jos dvasią. O tas žemės šauks­
mas aidi iš „Žemės traukos” 
eilėraščio:

Mane —
Šlamančią senmiškio samaną — 
Žemės magneto trauka 
Tolydžio vis traukia į šiaure — 
Namo

Čia ir mistinis momentas — 
žemė susijungia su poeto motinos 
ašaromis:

Kur motinos maldos
Tylinčiam smėlyje miega 
Ir laukia manės - - -

Ir tai pereina kiton — mistinio 
realizmo plotmėn, apie kurį 
kalba J. Čalvet savo knygoje 
Iliustruotas prancūzų literatūros 
vadovėlis (Manuel illustre de la 
litčrature franęaise), kuris išlais­
vina medžiaginio pasaulio daiktų 
sielą. Ir Augino Metaforų smuiko 
žodyje: jo garsuose, spalvose ir jo 
prasmėje atsiskleidžia ne tiktai 
grožinis — estetinis momentas, 
bet ir išorinės erdvės daiktų siela. 
O jo „Prieaušrio psalmės prisikė­
limui” „saulėtos Ostijos” šviesoje 
susijungia du pasauliai — dangus 
su žeme:

Atsiklaupiu
Ant savo sielvarto
Po Didžiojo Penktadienio 
Dangaus pilkaisiais pelenais — 
Tebūna Tavo dieviška valia:

Etnografams 
moksliniai laipsniai

Pagal naujus Lietuvos įsta­
tymus buvusiems mokslų kandi­
datams, patikrinus jų kvalifika­
cijas, suteikti daktarų laipsniai, 
maždaug kaip Ph.D. Vakaruose. 
Buvusieji mokslų daktarai dabar 
vadinami habilituotais daktarais 
— panašiai, kaip priimta kitur 
Europoje. Ligi šiol Lietuvoje buvo 
keli etnografai mokslų kandida­
tai, nebuvo mokslo daktarų. Šiais 
metais trys pasižymėję etnografai 
apgynė atitinkamas disertacijas 

■ ir gavo habilituoto daktaro 
laipsnius. Teisę tokius laipsnius 
suteikti turi Vytauto Didžiojo 
universitetas kartu su Lietuvos 
istorijos institutu Vilniuje, pasi­

—Ir tamsią mano žeme
Tu apsodink
Išganymo lelijomis
Ir laisvės medžiais —:
Tau degs balta ugnim 
Dėkinga beržo tošis, 
Dalindama atbėgantiems 

laukams 
Saulėtą Ostiją 
Prisikėlimo —

Šviesa ir spalvos, kurios yra 
giminingos šviesai ir kurios, 
graikų filosofo Plotino žodžiais, 
mus priartina prie dvasinio pa­
saulio, blykčioja visoje Metaforų 
smuiko erdvėje: Žalioji giesmė, 
Žydrasis gedulas, Geltonos įka­
pės, Balta akimirka, Žalsvasis 
allegretto ir kt. O „Žaliosios 
giesmės” eilėraštyje jos ir dainuo­
ja. Jas mes ne tiktai matome, bet 
ir girdime:

Žalsvą rūbą velkasi klevas, 
Senas ąžuolas dairos pakumpęs — 
Skrenda paukščio giesmė 

sužaliavus,
Jos pažadintas šokteli javas
Į žaliąsias pavasario klumpes —

Šioje šviesoje ir įvairių spalvų 
bangavimuose atsiskleidžia ir 
poetinis Metaforų smuiko žodis ir 
jo fonetinė forma. O gražu tėra 
tik tai, kas turi formą. Atsisklei­
džia ir to žodžio prasmė, kuri, 
Maritain teigimu, sujungia poezi­
ją su transcendentiniu grožiu. 
Pagaliau joje atsiskleidžia ir 
žmogaus siela, aidinti metafizi­
niu ilgesiu „sužydėti amžinumu”.

telkus specialistų habilitacinį 
komitetą.

1993 m. balandžio 15 d. savo di­
sertaciją „Gyvulių ūkis Lietuvoje 
XVI a. - XX a. pirmojoje pusėje: 
etninės patirties ištakos” apgynė 
etnografė Regina Merkienė. Ji­
nai dirba Lietuvos istorijos in­
stituto Etnografijos skyriuje nuo 
1960 metų. Yra paskelbusi daug 
straipsnių ir dvi knygas. Kitą 
dieną, balandžio 16, habilituoto 
daktaro laipsnis suteiktas 
žinomai etnografei Angelei 
Vyšniauskaitei už disertaciją 
„Lietuvos linininkystė XVIII - 
XX a. pirmojoje pusėje: invento­
rius ir papročiai”. Disertante yra 
baigusi Vilniaus universitetą 
1943 metais. Lietuvos istorijos 
institute dirba nuo 1948 metų.

Aforizmų akvarelės

NORĖČIAU SUTEMŲ PUSNYS

Norėčiau
Kad laikas sustotų
Ir svajotų —
Kaip svajonėse
Skėsta kalnai —

Kad parimusių
Eglių skarotų
Žalioji malda
Nesustotų —
Ir kvėpuotų ,
Gyvybės kvapu
Amžinai —

Norėčiau
Šlamėti kaip medis
Išlikimo giesme
Prie gimtosios šaknies —
Kai velėnoj užmigs
Mano žodis,
Snaigių rožėm užklotas,
Bežadis —

Aš norėčiau,
Kad žemėj ir snaigės
Kalbėtų ugningai
Lyg liepsnos
Užgesusios
Mano minties —

MIŠKAS IR VERDENĖ

Atskrido iš žiemių ledinis vėjas, 
Ir skardis velkas sniego skrandą,
O miškas dreba apledėjęs —
Verdenės veidrodžio neranda —

Čia veidą prausdavo aušra pabudus, 
Įkaisdavo nuo saulės žingsnių kelias, 
Ir iš ūksmės išeidavo šešėliai gūdūs 
Išgirst, kaip skamba tekantis varpelis —

O sudaužytoj ledo šukėj
Jis regi žilaplauke sene,
Kuri pusny palaidoja verdene —

* * ♦

Ir miškas atsidūsta sunkiai
— Tai tu — Sigutės žiežula piktoji 
Sniegų kalvom pūgų žirgais atjoji —

SENKAPIAI ŽIEMA

Čia miega amžiai, žvelgdami į tolį,
Čia rasi protėvį ir brolį —
Kasmet čia šoka linksmos snaigės, 
Seniai jau žemiškos gyvybės baigės,
Bet džiaugias senkapiai pražilę,
Ir bėga metai vis per žiemą gilią —

O, nepažįstamasai broli,
Aplankęs amžinybės guolį,
Kur akys sutemų pažvelgia blandžiai — 
Tik snaigės skraido lyg balandžiai, 
Ramybe nešdamos ir taiką, 
Migdydamos sapnus ir laiką —

Nemirtinga mirtis nusinešė naują 
mirtingą gyvybę.

Romėnų poetas Lukrecijus

Stikliniais ir blausiais vyzdžiais 
Kristalo karalystėn žvelgia langas — 
Kaip mezginių keisčiausiais pavyzdžiais 
Žiemos siuvėja sutemas aprengus:

Ledinėm tunikom, šerkšnų šilkais, 
Jos slenka lyg migla baltais takais —

Ir mes įklimpsim į pusnis
Lengvais šešėliais, atminimų skraistėm — 
Tai mus — išrovus kaip usnis — 
Mirtis į ledo tundrą ves nelaisvėn —

Į glūdumą nakties, 
Virve surišus užmaršties —

Ir tamsios upės mus užkb s —
Juoda žiema užlopys ekete — 
Tiktai gyvenimas dainuos, 
Kad negirdėtų kalbančios tylos:

— Ak, snaigės — mūsų baltos dienos, 
Kodėl į juodą pusnį lekiate? —

PŪGA

Žiemos žaibai 
Žaibuoja iš dausų, 
Ir sniego griūtys
Griūva iš dangaus —
Ji sviedžia skiautes
Sudraskytų debesų 
Gurvoliais, gniūžtėm 
Snaigių negyvų 
Ant slėnio
Gruodo nelygaus —

Aprengus
Įkapėm baltom medžius —
Ant jų šakų sutupdo
Sniego balandžius —
Ji mūrija žėručio
Blizgančias pilis —
Nuo jų spindėjimo
Apanka
Pašilys —

Ji kaip vėlė
Vaiduoklio mirusio
Įniršus
Klaidžioja laukais —
Baltam karste
Perlu sužirusio
Pailsus miega
Lyg legendų ragana 
Baltam pasaulyje, 
Baltais plaukais —

GYVENIMAS

Žmogaus gyvenimas — 
Kalėdinė eglutė,
O dienos — dūžtantys žaislai —
Bet kaip pakeisti
Žmogaus būtį,
Jei ji — tik šukės
Ir spygliai?

Parašė kelias knygas ir daugybę 
straipsnių. Trečiojo disertanto 
didelių mokslinių nuopelnų etno­
grafo, Vacio Miliaus ha­
bilitacinės disertacijos gynimas 
vyko birželio 3 dieną. Jo tema: 
„Lietuvos kaimo amatai ir 
technika XIX - XX a. pirmojoje 
pusėje”. Dr. Vacys Milius dirba 
Lietuvos istorijos instituto Etno­
grafijos skyriuje nuo 1954 metų. 

Yra parašęs keturias knygas, 
daug straipsnių, nuolat vado­
vauja etnografinėms ekspe­
dicijoms. Dėsto Vytauto Didžiojo 
universitete, Kaune. Visų trijų 
disertacįjų tezės išspausdintos 
specialiose brošiūrose, kurias 
išleido Vytauto Didžiojo universi­
tetas drauge su Lietuvos istorijos 
institutu.

Jurgis Gimbutas

• Dailininko Žibunto Mikšio 
ofortų paroda „Žibuntas Mikšys: 
ex collectione dr. Algimantas Ke­
lertas” vyks Galerijoje, 4317 
South Wisconsin Avenue, Stick- 
ney, Illinois 60402, nuo šių metų 
sausio 30 iki vasario 13 dienos. 
Parodos atidarymas bus sekma­
dienį, sausio 30 dieną, nuo 3 iki 
5 v.v. p.p. Galerijos lankymo 
valandos — pagal susitarimą.
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Atrastas lobis — nematyti 
neregėti Dobužinskio eskizai

DALIA SRUOGAITĖ

Prologas

Kai Leonas Narbutis telefonu 
pranešė, kad darysiąs Mstislavo 
Dobužinskio sukurtų kostiumų 
eskizų parodą, žinoma, nudžiu­
gau. Tačiau jam paprašius apie 
tai parašyti, iš karto tvirtai at-, 
sisakiau. Nesu meno istorikė, o 
Bonn’os universitete lankytos 
meno istorijos paskaitos taip per 
dešimtmečius nublukusios, kad 
prasilenkčiau su visa etika šne­
kėdama apie tai, ko neišmanau. 
Ir dar apie Didįjį Dobužinskį!

Tačiau Narbutis nenusileido. 
Atitempė man į namus sunkią 
dėžę, iš kurios vienas po kito 
išniro nuostabūs personažai — 
veikėjai niekad pas mus nepasta­
tytam veikalui. Eskizai beveik 
niekieno nematyti, nes tik dabar 
Leonas iškniso, kad jie iš režisie­
riaus Stasio Pilkos, mirusio 1976 
metais Čikagoje, archyvo. Jam 
juos paskolinusi Stasė Kazlienė.

Išsidėsčiau tuos charakterius 
kambaryje ir negalėjau atsigėrė­
ti. Dingo visi atsisakymai rašyti, 
nes pasirodė būtina pasidalinti 
savo įspūdžiais su skaitytojais ir 
būsimais parodos lankytojais.

Klaustukas

Atrodo, Stasys Pilka bu luma- 
nęs veikalą pastatyti ir jau 1949 
metais turėjo šiuos Dobužinskio 
eskizus. Kodėl premjera neįvyko 
(Pilka atvyko į Čikagą 1948 me­
tais), kol kas dar paslaptis. Gal 
todėl, kad veikalas ne lietuviš­
kas? Mūsų tada jauni teatralai, 
gausiai susibūrę kaip tik Čika­
goje, kūrė teatrus ir statė spek­
taklius. Stasys Pilka rėmėsi 
lietuviais autoriais: Grušu, Vai­
čiūnu, Petruliu. Tuo tarpu Jurgis 
Blekaitis ir Vytautas Valiukas 
domėjosi šalia lietuvių ir žymiais 
pasauliniais dramaturgais: Euge­
ne 0‘Neill, Tennessee Williams, 
Jean Anouilh, ir Clifford Odets, 
už kurį režisierius gavo nemažai 
pylos iš kai kurių mūsų recenzen­
tų, matyt, McCarthy eros įtakoje.

Anuo metu mūsų spektaklių 
aprašinėtojai (ir net gera dalis 
žiūrovų) tėvynės nostalgijos pri­
slėgti, geidė matyti nors ir senas, 
kartais net naivias, bet tik lietu­
viškas dramas, visai nekreipdami 
dėmesio į teatrą, į menininką, į 
tai, ką scenoje atskleidė režisie­
riai ir aktoriai (nors ir lietuviai!). 
Pati teatro menininko kūryba ne­
buvo tinkamai suvokta, daugiau­
sia šnekėta ir rašyta apie veikalą. 
Žinoma, ir jį reikia analizuoti bei 
vertinti, tačiau teatro mene žiū­
rovui turėtų būti labai svarbu 
pamatyti, kaip tekstą perprato 
režisierius, kaip jis pastatymą 
suorganizavo ir kaip aktoriai jo 
sumanymus atliko.

Kartais kvailiausia komedija, 
virtuoziškai aktorių sužaista, 
verčia kvatotis iki užspringimo ir 
išlieka ilgam atminty, o stipri 
drama, mėgėjiškai atlikta, palie­
ka žiūrovą gūžčiojantį pečiais.

Taigi anomis nuotaikomis gal 
Stasys Pilka pabūgo statyti neži­
nomo autoriaus veikalą, net ir su 
genialaus dailininko puošme­
nom. Tuo tarpu tenka šiuo atve­
ju rašyti klaustuką.

Veikalas

O kaip reaguoti i nežinomos 
dramos eskizus? Atėjus j tokią 
specifinę parodą, kurioje matome 
talentingus darbus, pasigėrime 
tik spalvų gamomis, įdomiais 
kostiumais, kažkokiais sim­
boliais... gražu, įdomu, malonu — 
ir viskas. Gerai, jeigu eskizai yra 
mums žinomų operų, kurias išei­
vija bene labiau pažįsta nei 
dramas, tada ir žiūrėti įdomu, 
smagu atpažinti pamėgtus perso­
nažus ir palyginti juos su kitų 
dailininkų to paties vaidmens 
apipavidalinimu.

Mardonijaus kostiumo eskizasMstislavas Dobužinskis

Artėjančioje ekspozicijoje pama­
tysime Cesare Meano (1899-1957) 
komedijai „Salomėja arba Antrą 
kartą gimusi” (parašytai 1937 
metais ir išverstai lietuvių kal- 
bon Vytauto Tvardausko) Mstis­
lavo Dobužinskio sukurtus ko­
stiumų eskizus. Todėl susipažin­
kime su veikalu, o toji pažintis 
pravers mūsų akis ir regėsime 
tarsi gyvus charakterius. Būsi­
miems parodos lankytojams pa­
teikiame trumpą komedijos san­
trauką.

Veiksmas vyksta primityvioje 
Armėnijos karaliaus ARTAKSI- 
JO pilies salėje, Domicijaus 
Klaudijaus Nerono viešpatavimo 
metais.

Primityvus ir pilies gyvenimas. 
I veiksmo pradžioje sargybos 
viršininkas MESROPAS minko 
tešlą pyragui, o karalienė SALO­
ME sėdi ant sosto laiptelių ir 
siuva savo vaikui drabužėlį. Tarp 
jų puikuojasi vištos ir tarnaitės

Adomas Varnas
(Atkelta iš 2 psl.)

klasių mokiniai, vėliau žymūs 
valstybės ir kultūros veikėjai, 
kaip Antanas Smetona, Jurgis 
Šlapelis, Petras Avižonis, 
Kazimieras Būga, Juozas Tūbelis 
ir kiti. Adomas Varnas pri­
simena, kaip vyresniųjų klasių 
mokiniai buvo susitarę prieš 
pamoką nesimelsti rusiškai, ir 
Smetona 1894 m. spalio 14 d. per­
skaitė maldą lietuviškai. Ne tik 
gimnazija, visa Mintaujos 
lietuvių visuomenė buvo sukrės­
ta, kai už tai daug mokinių buvo 
pašalinta iš gimnazijos (dalis jų 
1897 metais buvo priimta vėl, 
kiti išvažinėjo ir gimnazijas baigė 
Rusijos imperijos miestuose). 
Nematoma, bet dvasiškai jau­
čiama gija Mintauja surišta su 
Varno gimtuoju miestu. 1900 
metais Mintaujoje surengto 
lietuviško vakaro skelbimą 
Joniškyje iškabino Povilo 
Višinskio paprašyti vietos gyven­
tojai. Už šio ir kitų panašių 
renginių lietuviškus skelbimus 
buvo iškelta byla, atsidūrusi 
Rusijos senate ir turėjusi reikš­
mės kovoje už spaudos grąžinimą.

Kaip sekėsi Adomui mokslas 
Mintaujos gimnazijoje? Kada 
jame pabudo menininko pri­
gimtis? Tėvas apgyvendino 
berniuką pas bendrapavardį 
Varną, už kurio buvo ištekėjusi 
būsimo dailininko Petro Kalpoko 
teta. Ten Adomas jau rado Petrą, 
taigi abiems su dar dviem ar trim

sosto menėje kabina skalbinius.
O karalius miega.

Įėjęs ministeris MARDONI- 
JUS praneša, kad kalnų giminės 
nerimsta, bijo karo, tačiau tuoj 
pamiršta gyventojų problemas ir 
labai susidomi būsimu pyragu. 
Pabunda karalius, labai blogai nas viešpatavo 54 68 metais po 
nusiteikęs, nes sapnavęs blogą 
sapną. Iš dialogo su Mardonijum 
aiškėja, kad karalius yra didelis 
užuomarša arba ne visi sraigtu- 
kai gerai prisukti jo smegeninėj.

Staiga atbėga miestietis, šauk­
damas, kad į pilį atvyksta romė­
nai. Salėje kyla sąmyšis, greitai 
tvarkomasi ir rengiamasi priim­
ti Cezario pasiuntinius.Vyksta 
komiškas chaosas. Salome su 
moterimis pasišalina.

Netrukus pasirodo Cezario pa­
siuntinys TULIJUS KASIJUS 
su sekretorium KAJUM LIU- 
TECIJUM bei savo palydo­
vais. Po ilgų pasilabinimų svečiai 
praneša, jog Cėzario siųsti atvyko

berniukais teko drauge kurį 
laiką gyventi Varnų „pensiona­
te”. Kitais metais su Petru Kal­
poku Varnas mokėsi skirtingose 
klasėse: Varnas — „a” klasėje, 
Kalpokas — „b”. Namie jis 
matydavęs Kalpoką piešiantį: il­
gesio kamuojamas šis piešdavo iš 
atminties savo gimtąją sodybą. 
Varnas prisimena: „kartą aš jam 
lyg pastabą kokią daviau, lyg 
man nujautimas sakė, kad 
piešinyje buvo perspektyvos 
klaida”. Bet pats tada dar nepie- 
šęs.

Pradžioje Varnui mokytis 
sekęsi, pirmąją klasę užbaigęs 
pirmuoju mokiniu, tik matema­
tika „šlubavusi”. Antroje klasė­
je buvęs trečias mokinys. 
Prisimindamas tuos tolimus 
laikus, dailininkas vėliau padarė 
išvadą apie pažeistą savo „me­
chaniškąją atmintį”. Daug ką, jo 
nuomone, galima iškalti, o ma­
tematikoje reikia savarankiškai 
mąstyti. Mokymąsi sunkino ir 
privaloma mokykloje rusų kalba. 
Todėl antroje klasėje Varnas jau 
turėjo korepetitorių, to paties 
bendrabučio penktaklasį mokinį. 
Trečioje klasėje prisidėjo lotynų ir 
vokiečių kalbos, taigi mokymosi 
krūvis dar labiau padidėjo. 
Lotynų kalbą Varnui dėstė ne 
Jablonskis, o labai griežtas lenkų 
kilmės mokytojas: „Kaip kirviu 
reikėdavo kirsti visą laiką, 
atsakinėti pagal jo taktą... lotynų 
kalbos visą gramatiką kaltinai 
iškalt”. Gimnazijoje mokėsi net

parvežti jam garsiąją Salomę, Ar- 
taksijo žmoną, kuri, būdama la­
bai jauna, už savo šokį pareika­
lavo Jono Krikštytojo galvos. 
Neronas įsivaizduoja ją vis dar 
jauną ir nuostabiai žavią. Už šią 

. malonę, po ilgų derybų, Tųlijus 
' Kasijus pažada Artaksijui pri­
jungti prie jo valdų dar keturias 
provincijas. Apsvaigęs pažadėtais 
turtais, Artaksijus suglumsta, 
nes Salome jau nebe jauna ir ne 
ta pati šešiolikinė gražuolė.

Vyksta svarstymai: kaip paten­
kinti Cezario užgaidą ir gauti tas 
keturias provincijas. Po ilgų 
karaliaus pasitarimų su 
Mesropu, Mardonijumi ir pačia 
Salome, sumanyta jos vieton 
parinkti pačią gražiausią 
karalystės merginą ir ją išsiųsti 
Neronui Salomės vietoj. Greitai 
atvedamos septynios merginos ir 
išrenkama ŠIRVANSADA. 
Apgavystė būtų pavykusi, bet 
paslaptį išduoda Širvansados 
tėvas BAKTAŠIJANAS, pareiš­
kęs, kad nesutinkąs savo dukters 
išleisti į Romą.

Romėnai, supratę klastą, ap­
simeta jos nematą, nes, nenuve- 
žus Salomės, atsakysiančios jų 
pačių galvos. Melas tapo pavers­
tas tikrove ir po grakščių, komiš- 

■ kų scenų Širvansada iškeliauja, 
i Artaksijas-lieka liūdnas ir užsi- 
| svajoja apie niekad nesenstančią 

princesę Salomę. Jį ramina jo iš­
tikima žmona, tikroji Salome, jau 
pagyvenusi moteris, trijų jo vaikų 
motina. Suglumintas karalius už­
miega, o Salome įsako pavaldi­
niams:... „Kad visur tylu būtų. 
Karalius miega!”

Komedijos autorius laisvai el­
giasi su epochomis, nors veikėjus vingu mostu, lyg su šypsniu, žaidė 
parinkęs istorinius: karalius Ar­
taksijas įsteigė nepriklausomą 
Didžiąją Armėniją 190 metais pr. 
Kr., o Romos impęrątorius Nero-

Kr. Pati Salome žinoma iš Bibli­
jos, Erodo neteisėtos žmonos 
duktė.

Salomės persona domėjosi ne 
vienas žymus rašytojas, pvz., 
Oscar Wilde, parašęs dramą 
„Salome”, pagal kurią kom­
pozitorius Richard Strauss tuo 
pačiu titulu pavadino plačiai 
žinomą operą; HermanntSuder- 
mann — tragediją, o Gustave 
Flaubert — pasakojimą apie 
Salomę.

Teatriškai Salomės tema žai­
džia ir Kostas Ostrauskas mini- 
dramų rinkinyje „Ars Amoris” 
(Algimanto Mackaus knygų leidi 
mo fondas, 1991). Licentia poetica

trijų tikybų mokiniai: stačiati­
kiai, protestantai ir katalikai. 
Pastariesiems tikybą dėstė
Tumas, 1893-1895 metais Min­
taujos katalikų parapijoje dirbęs ligos ir dar nemalonesnio gydymo 
vikaru. (nuraunant visus plaukus)

Mokydamasis ketvirtoje kla- mokytis nebuvo nuotaikos. Jau- 
sėje, Varnas susirgo, atsiliko nuo tesi dvasiškai ir fiziškai pa-

Milžinų rytmetinė malda, 1956Adomas Varnas

Mstislavas Dobužinskis Širvansados kostiumo eskizas

leidžia autoriams sparnuotai fan­
tazuoti ir pokštauti bei sukurti 
naują, savitą veikalą.

Pokštauja ir Cezare Meano, ir 
net Dobužinskis, kuriam, regis, 
komedija patikusi, nes matome 
kostiumus, sukurtus neatmesti­
nai, ne skubiai. Iš pradžių atrodo, 
kad dailininkas lengvu, spal- 

savo kūrybine vaizduote. Giliau 
gi pažvelgus ir įsižiūrėjus, 
matome kiekvieno rūbo apmąsty­
tas detales, neprasilenkiančias su 
kostiumų istorijoje aprašytomis. 
Personažai tarsi gyvi: karalius 
pradžioje komiškai kvailokas, o 
pasitinkąs romėnus — juokingai 
karūnuotas, su trišakiu valdžios 
ženklu. Jo sargybos viršininkas 
pirmame veiksme kepėjas, iš 
kurio prijuostės nori iššokti 
varlė, o iš medinio padėklo varva 
tešla. Karalienė — daug kuklesnė 
už karalystės merginas, veik ne­
siskirianti nuo miesto moterų. 
Tik šios grupės ketvirtasis, 
ministeris — rūstus ir didesnis 
dabita už patį karalių. Tarnaitės 
(vergės) ir miestiečiai — vėlgi 
įdomios figūros, o iš septynių 
gražuolių tegul gražiausią išsi­
renka parodos lankytojai.

bendraklasių, todėl 1895-96-ieji 
mokslo metai buvo paskutinieji 
Varno praleisti Mintaujoje — ir 
patys sunkiausi. Po nemalonios

Antrosios, romėnų, grupės at­
stovai — rimti, kovingi, tiesiomis 
nosimis, su jiems būdinga apran­
ga bei galybės atributais. Įdomi 
Romos kareivio lazda, kurios vir­
šūnėje — atviras žmogaus delnas.

Kiekviename piešinyje atran­
dame nemažai simbolių: tikrų, 
istorinių ir reikšmingų. Belieka 
į juos įsigilinti ir suprasti.

Dailininkas

Nesinori tikėti, kad Mstislavo 
Dobužinskio (1875-1957) vardas 
nebūtų žinomas kiekvienam lie­
tuviui. Nebent jau primirštas, 
gerokam metų skaičiui praslin­
kus po jo mirties.

Suglaustos žinios apie dailinin­
ką yra mūsų Enciklopedijoj, o 
platūs bei išsamūs apie jį Vandos 
Daugirdaitės-Sruogienės straips­
niai buvo išspausdinti Drauge 
1982.09.11 ir 1983.05.19. Rašė 
apie jį ir Stasys Pilka, ir Vladas 
Vijeikis, ir kiti, o didesnę dalį 
paties Mstislavo Dobužinskio 
„Atsiminimų” rasime 1977 m. 
2-ame žurnalo Sėja numeryje.

Priminsime tik, kad dailininko 
protėviai jau reiškėsi mūsų kraš­
to istorijoje 16-ojo amžiaus 

vargęs. „Toji kančia taip nuteikė, 
kad pradėjęs penktą klasę, labai 
nenuotaikingai galėjau visą tą 
mokslą sekti... Gale metų 
nutariau, kad man reikia ra­
mesnio kampelio ieškoti, kad aš. 
galėčiau savo nuotaiką bent kiek 
į ramesnę vagą įstatyti...”

r
pradžioje, o šeimos lizdas buvo 
Dabužiai, Ukmergės apskrityje. 

! Laimingu sutapimu dailinin- 
> kas brendo tuo metu, kai Rusijoj 
į (pradžioje jis mokėsi Petrapilyje) 
i žydėjo menas, o inteligentija 
i pasižymėjo aukštu kultūros 
i lygiu, tad greitai jis buvo 
pastebėtas kaip genialus meni­
ninkas. Pradžioje pradėjo kurti 
kaip tapytojas, greit perėjo į 
grafiką (jau 1906-1913 metais jo 
parodos vyko Europos miestuose), 
o susipažinęs su garsiuoju režisie­
rium Stanislavskiu, Maskvos 
Dailės teatro kūrėjais, su 
žymiuoju baleto meistru Diagile- 
vu, nukreipė teptuką į teatrą. 
Sukūrė daugiau kaip 80 pastaty­
mų dekoracįjų Europoj ir Ameri­
koj, praturtino Lietuvos teatrą 
apie 50 operų, baleto, dramos 
scenovaizdžiais bei kostiumais.

Dobužinskis bene pirmasis pa­
stebėjo M. K. Čiurlionį ir atsklei­
dė šį genijų pasauliui. Pamilęs 
Lietuvą ir ypač Vilnių, dailinin­
kas žavėjosi senais romantiniais 
kampeliais, grakščia architektū­
ra, stilingomis bažnyčiomis, pa­
kelių kryžiais, koplytėlėmis, 
gamtovaizdžiu ir įamžino juos 
kerinčio grožio cikle „Senoji 
Lietuva”. Šių darbų paroda buvo 
New York’e 1973 metais, o Čika­
goje juos matėme 1984 metais. 
Meno istorijoj Mstislavas Do­
bužinskis paliko neištrinamą 
vardą.

Epilogas
Mstislavo Dobužinskio spal­

vingi eskizai bus išstatyti Leono 
Narbučio Lion Frame studijoj, 
3125 West 71st Street, Čikagoje, šių 
metų sausio 28 dieną, penktadie­
nį. Atidarymas įvyks 7 v.v.

Pagarba Leonui Narbučiui, kad 
jis, šalia savo darbų studijoj, 
Radio Free Europe (yra Čikagos 
korespondentas) ir visuomeninės 
veiklos, surado laiko šiai parodai 
surengti.

Apmaudu būtų, kad tik Čika­
gos lietuviams tektų Mstislavo 
Dobužinskio darbais pasidžiaug­
ti. Kaip būtų gera, kad jie 
aplankytų visus lietuviškus telki­
nius, kad jie būtų parodyti ir 
amerikiečiams. Nejaugi šis lobis 
vėl bus kažkur paslėptas, kaip 
prieš 45 metus?

POST SCRIPTUM norisi 
pasakyti, jog Mstislavo Dobužins­
kio darbai turėtų būti kaupiami 
Lietuvai, kad jie rastų nuolatinę 
vietą mūsų žymiųjų dailininkų 
galerijoj. Yra juk žinoma, kad 
taip norėjęs ir pats dailininkas.

1896 metais baigęs penkias 
Mintaujos gimnazijos klases, bet 
nelaikęs egzaminų, Varnas grįžo 
namo ir pusantrų metų praleido, 
padėdamas tėvams dirbti ūkio 
darbus, būdamas išoriškai ramus 
ir linksmas, o iš tiesų neramus ir 
pasimetęs, įtemptai spręsdamas, 
ką toliau daryti, kokiu keliu pa­
sukti. Motina norėjusi, kad jis 
baigtų gimnaziją, bet jis pats 
pasišovęs stoti į kunigų seminari­
ją-

Ką Varnui davė metai praleis­
ti Mintaujoje? Nors pats jaunuolis 
aktyviai nesireiškė lietuvių veik­
loje, bet visa širdimi jai pritarė. 
Vyresniųjų draugų akcijos prieš 
carizmo politiką ir jį ugdė veržlia, 
laisva, nesitaikstančia su prie­
spauda asmenybe, įliejo širdin 
nujautimą, kad tik pakilus virš 
siaurų asmeniškų interesų, atsi­
veria gyvenimo prasmingumas. 
To jis kol kas tik ieškojo, todėl jį 
ir trukdė dar neištirti keliai.
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