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Lietuviškos apokalipsės 
raiteliai

Nesantaika, nedarbas, korupcija, 
infliacija ir baimė

Vėlyvaisiais viduramžiais žmo
nijai dažnai grėsė didelės nelai
mės. Didysis vokiečių dailininkas 
Albrecht Duerer (1471-1528) savo 
„Apokalipsės” raižinių cikle yra 
pavaizdavęs keturis baisiuosius 
Apokalipsės raitelius (minimus 
Naujojo Testamento Apreiškimo 
knygoje): badą, marą, naikinimą 
ir mirtį. Šiuolaikiniai mūsų var
gai gal ne visi tie patys, ir 
Lietuvą gali užklupti kitokios 
nelaimės, tačiau ir mes galime 
jas atpažinti kaip į mus besiarti
nančius, o gal jau ir skriejančius 
penkis piktus raitelius: nesan
taiką, nedarbą, korupciją, inflia
ciją ir baimę.

Dažnai nesantaiką tarp mūsų 
pradėdavo KGB. Dabar tai tikrai 
labai retai. Mes patys sau tą žalą 
darome. Jei Vytautas Skuodis ne
tinka kokiam postui, tai kultū
ringai, kad ir aštriai argumen
tuokime, jog geriau būtų kitas. 
Bet to neužtenka ekstremistams. 
Reikia teigti, kad jis buvo kalė
jimo valdžios kolaborantas, nepa
sakant, kad gal jis ten tik sutiko 
patvarkyti biblioteką, kad lietu
viškos knygos nebūtų vartojamos 
išvietėje. Jei Skuodį įsismaginę 
dešinieji vadina kolaborantu, tai 
kaip jie tada gali atsiliepti apie 
bet ką, su kuo jie nesutinka. Kad 
ir kvailiausias buvęs komunistas, 
jei sugeba patriotiškai ir demago
giškai pulti buvusius savo kole
gas, yra garbinamas kai kurių 
dešiniųjų. Seime dešiniųjų tarpe 
yra išmintingų ir patyrusių žmo
nių, bet kairės daugumai ne pa
keliui tartis ir koreguoti įsta
tymus taip, kad jie būtų priimtini 
platesnei visuomenei. Primityvūs 
politikai, nesugebėdami rasti 
rimtų argumentų, apšaukia kitus 
parsidavėliais, kvailiais, mela
giais ar nepatikimais. Panašiai 
buvo ir su Landsbergio dergimu. 
Įsisiurbusi į mūsų galvojimą ne
santaika graužia mūsų tautą.

Ateina nedarbas. Vis dažniau 
pasirodo, kiek daug kai kurie pra
monės vienetai yra įsiskolinę. 
Greit bus prieitas liepto galas ne 
vienam jų. Užsienio paskolų in
stitucijos tokią padėtį seka ir rei
kalaus, kad uždarytume bankru
tuojančias gamyklas arba nebe- 
skolins pinigų. Jau bent ketve
rius metus visokios valdžios 
turėjo rūpintis, ką reikės daryti 
su tapusiais bedarbiais tų pra
monių, kurios neturi tinkamo
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našumo arba gamina sunkiai 
parduodamus gaminius. Visą tą 
laiką algos tokiai gamybai buvo 
mokamos iš surinktų mokesčių. 
Nei dabartinė, nei ankstyvesnės 
valdžios (seimai ir vyriausybės) 
nesuprato ir neįdėjo darbo tam, 
kad būtų sudarytos Lietuvoje 
sąlygos kurtis naujoms pramo
nėms arba reformuotis dabarti
nėms, siekiant išvengti nedarbo. 
Dabartinėmis mūsų sąlygomis 
verslai gali absorbuoti tik nedi
delę dalį nedirbančių. Verslai ta
čiau galėtų duoti daug darbo iš
silavinusiems žmonėms įvairiose 
paslaugų srityse, jei valdžia suge
bėtų pritraukti iš užsienio drau
dimo, advokatūros, finansų, susi
siekimo, turizmo, koncesinių 
verslų ar net auklėjimo instituci- 
jų ar bendrovių. Ne dėl Lietuvos, 
bet daugiausia dėl kaimyninių 
valstybių. Dirbtinis išlaikymas 
neproduktingos gamybos alina 
visą kraštą ir turi jau greit ateiti 
laikas, kada visuomenė pamatys, 
jog nedirbantis, tiek būdamas na
muose, tiek sėdėdamas fabrike, 
yra nedarbingas. Šita situacija 
nėra nedarbingo kaltė. Kaltę turi 
prisiimti prasta valdžia už to
leravimą tokios padėties ir ne- 
ieškojimą greitos išeities.

Valdžios galia iššaukia korup
ciją. Priešingybė — juo mažiau 
valdžios galios, tuo mažiau ten 
korupcijos. Kur tik reikia visokių 
antspaudų, aprobavimų, pa
tvarkymų, atrinkimų, pritarimų, 
leidimų ar įgaliojimų iš valdžios, 
ten kuriasi korupcijos kipšo liū
nai. Ta situacija prasidėjo pama
žu pas dešiniuosius su dotaci
jomis, neaiškia kai kur privatiza
cija, vienu kitu gal kyšiu vyriau
sybėje, bet tada iš tikrųjų nebuvo 
kaip įsismaginti, nes buvę no
menklatūros žmonės juos sekė iš 
pramonės ir kai kurių įstaigų 
pozicijų. Per korupciją buvo api
plėštas mūsų žemės ūkis, kad ir 
kaip tuometinė dešiniųjų valdžia 
grasino nusikaltėliams. Dabar 
jau kitaip. Pramonės kadrai ir 
daug įstaigų valdininkų sutampa 
su valdžios galia. Komunizmo 
laikais valdžia sau skyrė, ką no
rėjo, įteisindama korupciją. 
Dabar jau reikia savo reikalus, 
slaptai susitarus, vykdyti. Užtat 
padoriems pramonininkams ir 
valdininkams tiesiog sunku atsi
spirti pagundai įsigyti daugiau ar 
pigiau, nei galima plačiai visuo

menei.
Praturtėjus spekuliantams ir 

mafijosams, kada norima neteisė
tai panaudoti pinigus Lietuvoje, 
galima siūlyti dideles sumas savi
valdybių ar vyriausybės tarnau
tojams, norint gauti reikiamas 
privilegijas. Kartais apsimoka ką 
nors pigiai įsigyti ar pradėti 
tokius „projektus” draugų ar gi
minių vardu.

Prieš infliacijos negeroves 
pasisako beveik visi. Nuo jos apsi
ginti yra daug sunkiau nei iš
reikšti geras intencijas. Turime 
arti milijono gaunančių įvairias 
pensijas ir pašalpas, reikės ap
rūpinti bedarbius, kurių skaičius 
vis didės. Turime per didelę savi
valdybių ir vyriausybės apara
tūrą. Reikės žiūrėti kaip apsi
ginti. Prašomos subsidijos ir pa
skolų lengvatos dėl žemės ūkio. 
Kol kas laviruojama su pasko
lomis iš užsienio. Iš kur bus pini
gų pramonės pagerinimui, staty
boms, miestų susitvarkymui, 
švietimui ir kultūrai? Kada 
reikės pradėti atmokėti paskolas 
ir užmokėti už jas palūkanas? 
Spaudimas dauginti litų bus 
labai didelis ir iššauks infliacines 
jėgas.

Kai tik politikai prieina prie 
tiesioginio pinigų tvarkymo, jie 
nebetenka pilietinės drąsos išleis
ti per vyriausybę tik tiek pinigų, 
kiek kraštas uždirba. Taip yra 
beveik visur. JAV ir kituose 
Vakarų kraštuose, laimei, Cent
rinis bankas yra gana nepriklau
somas nuo politikų ir tokiu būdu 
yra pristabdomas infliacijos au
gimas. Argentinoje daug metų 
pinigai buvo tvarkomi politikų 
nuožiūra ir buvo nesuvaldoma 
infliacija. Tik Carlos Menem atė
jus į valdžią ir Centrinį banką 
perdavus profesionalams, ji buvo 
sustabdyta, ir valstybė pajudėjo į 
geresnį ekonominį gyvenimą. 
Lietuvoje baugina didelis Seimo 
žmonių infliacijos priežasčių ir 
pavojų nesupratimas. Baugina 
noras gyventi ta diena ir visus 
patenkinti, kad ir laikinai. Inflia
cija labiausiai apiplėšia pensi
ninkus, fabrikų darbininkus, 
moksleivius, visus tuos, kuriems 
vis per vėlai padidinami išmo
kėjimai, kada kainos labai kyla. 
Jau nekalbame apie santaupas, 
kurios kas dieną tirpsta. Iki šiol 
nematyti tos didžios politinės 
disciplinos, kuri suvaldytų inflia
cijos pavojus.

Atrodo, kad negreit galėsime be 
baimės gyventi šalia mūsų kai
mynų. Tai situacijai įveikti 
reikės pašvęsti nemažai pastan
gų, rūpesčio ir įmantrumo. Būtų 
tragiška Lietuvai, jei ta baimė 
mus sukaustytų, nuvestų į nevil 
tį ir kildintų stoką išmintingos 
veiklos pačiame krašte. Susi
nėjusi tarpusavyje ir ubagiška 
Lietuva nebus atspari išoriniams 
pavojams. Baimę vartodami, viso
kio plauko demagogai puls savo 
politinius priešus, pakeis logiką 
bauginimais, visus įtarinės ir 
neleis tinkamai spręsti krašto 
problemų. Tokioje padėtyje 
sunku susitarti, o turėtų būti 
kitaip. Pavojuje turėtų visokių

Lietuvos operos bosų 
karalių prisimenant

ALGIS ŠIMKUS

Ona Narbutienė. ANTANAS
KUČINGIS. Vilnius: Valstybinis 
leidybos centras, 1993. Knygos lei
dimą rėmė: Lietuvių tautinis kultū
ros fondas, Mečys Valiukėnas, Alek
sandras Šleinys. Leidinio talkininkai 
— Jungtinėse Amerikos Valstybėse 
užsisakę šią knygą. 176 puslapiai. 
Kaina 5 doleriai. Gaunama „Drau
ge”.

Po Antrojo pasaulinio karo Lie
tuvoje suklestėjo nepriklausomybės 
laikais dar mažai girdėta muziko
logų profesija. Tai muzikoje išsi
lavinę asmenys, pasišventę moks
liniam tyrinėjimui įvairių teore
tinių muziką liečiančių aspektų, 
kaip muzikos atlikimo, akustinių 
sąlygų įtakų, atlikėjų bei kompo
zicijų stilių analizės, muzikos te
orijos, kompozitorių, atlikėjų bei 
instrumentų istorijos bei biogra
fijų ir panašiai. Pats žodis muzi
kologija yra kilęs iš vokiškojo 
Musikwissenschaft, nors panašūs 
rašiniai žinomi jau nuo senovės 
graikų laikų.

Lietuvoje išsimokslinusių muzi
kologų tarpe Ona Narbutienė 
užima iškilią vietą. Ji kelių di-Į 
dėsnių muziką liečiančių veikalų 
autorė. Jos vėliausia pastanga 
pašvęsta 1983 metais mirusio įžy
maus lietuviškos operos solisto 
boso Antano Kučingio (buvusio 
Kučinsko) gyvenimui ir darbams.

Narbutienė pateikia kruopščiai 
surinktų žinių apie Kučingį, jo 70 
metų sukakties proga operos reži
sieriaus ir kolegos boso Petro

įsitikinimų žmonės kartu dirbti, 
ieškoti bendros kalbos, mažiau 
vienas lietuvis kitą įtarti. Juk vi
sai neseniai lietuviai ypač tą 
sugebėjo padaryti. Žiūrėkime, 
kas tuos kurstymus pradeda, kas 
savanaudiškai atsistojęs ant bač
kos tik kitus kaltina, kas alina 
kraštą, kad galėtume stoti už 
tuos, kurie ieško visuomenės dau
gumos susikalbėjimo, bendradar
biavimo ir, jei reikia, rimtos kri
tikos bei dalykiškų pasiūlymų.

Mūsų asmeniška baimė kyla 
ten, kur nėra tinkamos teisė
tvarkos. Daug kur jos reikia. 
Vienur reikia vienokio korega
vimo, kitur kitokio. Lietuvoje 
reikia daugiau veikti pagal teisę. 
Gal papratę elgtis primestų įsta
tymų ir, dar svarbiau, ne visiems 
taikomų įstatymų padangėje, 
lietuviai prarado pagarbą teisinei 
visuomenei. Be jos negali būti 
tikros demokratijos ir krašto susi
tvarkymo. Dabar jau įsismagino 
„reketai”, mafijosai, veikia ko
ne laisvai, o kas bus, jei per 
Lietuvą kaip reikiant pajudės 
narkotikų pirkliai, pamatę, jog 
čia galima, ką jiems reikia, pa
pirkti? Nesuvaldymas tų 
elementų, kada jis dar galimas, 
yra visiškas mūsų politikų ir vy
riausybės apsileidimas. To 
neįvykdžius, kaip dažnai būna 
pas mus, kils dar didesnis baimi
nimasis, verkšlenimas, kitų kalti
nimas ir neviltis dėl tų baimių.

Kaip valstybė Lietuva gyvena 
ir gyvens pavojuose. Penki pikti 
raiteliai jau pro vartus mums 
pasirodė. Nuo jų apsiginti pi
liečiai turi reikalauti iš mūsų 
politinių vadų išmintingų spren
dimų, dalykiškos veiklos ir 
mažiau keršto bei neapykantos 
vienas kitam.

Jonas Pabedinskas

Olekos pavadintą „Lietuvos bosų 
karaliumi”. Ypatingas knygos 
autorės tikslas buvęs užpildyti 
Antano Kučingio gyvenime anks
čiau nutylėtas „baltas dėmes” 
1948-1956 metų laikotarpiu. Jis 
šiuos metus praleido Sibiro trem
tyje ir lageriuose. Knygoje tačiau 
gausu ir naujos, mažai girdėtos 
medžiagos iš Antano Kučingio 
asmeninės aplinkos bei to laiko 
Kauno operos teatro gyvenimo. 
Autorės tekstą vaizdžiai papildo 
pridėta daugybė meno veikėjų 
prisiminimų, liečiančių šį 
dainininką.

Antanas Kučingis gimė 1894 
m. spalio 18 d. Veiveriuose, ūki
ninko šeimoje. Dainuoti pradėjo 
1908 metais, lankydamas Veive
rių mokytojų seminarijos pavyz
dinę mokyklą. Teturėdamas tik 
14 metų, tada dainavo net šeše
rius metus sopranu. 1913 metais 
įstoja į Veiverių mokytojų semi
nariją, kuri 1915 metais, artėjant 
frontui, buvo iškelta į Vilnių, kur 
su ja atsiduria ir jaunasis An
tanas. Vilniuje jis įstoja į Stasio 
Šimkaus suorganizuotą lietuviš
ką chorą, dabar jau, savo nuste
bimui, bosu. Baigęs seminariją, 
kurį laiką mokytojavo pradžios 
mokyklose. Bet 1918 metais, jau 
laisvai Lietuvai besiginant nuo 
puolančių bolševikų, Antanas 
Kučingis tampa kareiviu ir pa
tenka į frontą. Su mokytojavimu 
tenka atsisveikinti.

1920 metais Kučingis jau Kau
ne, stoja į neseniai įsteigtą karo 
mokyklą, kur 1920 metais gauna 
leitenanto laipsnį ir paskiriamas 
į pėstininkų pulką Aukštojoje Pa
nemunėje. Kariuomenėje Kučin- 
giui gerai sekėsi ir netrukus jis 
perkeliamas į štabo topografijos 
skyrių. Jo gerą balsą ir muziki
nius gabumus pastebėjusių drau-

Antanas Kučingis — Pilypas Verdi operoje „Don Carlos’’, už jo J. Urvelis (Poza).

Antanas Kučingis (1894-1983)

gų raginamas, jis 1923 metais 
įstoja Kauno muzikos mokyklon, 
į dainininko Antano Kutkaus 
klasę. 1924 metais Kučingis de
biutuoja Eugenijaus Onegino ope
ros Gremino partijoje. Debiutas 
pavyko ir jis priimamas nuolati
niu solistu, kartu tęsdamas stu
dijas konservatorijoje ir tebedirb
damas topografijos skyriuje ka
riuomenėje. Operoje, nuolat tobu
lindamas balso vartojimą, prade
da pagarsėti kaip įspūdingas, 
nors ir mažesnių rolių atlikėjas.

1928 metais Kauno operoje de
biutuoja ir antras Lietuvos ka
riuomenės karininkas — Ipolitas 
Nagrodskis, vėliau tapęs žinomu 
bosu Nauragio vardu. Abu gabūs 
kolegos tampa teatre draugiškais

konkurentais iki pat Nauragio 
pabėgimo į Vokietiją 1944 me
tais.

Kučingiui ypačiai sekėsi cha
rakteringi vaidmenys, kaip 
Aleindoras La Bohęme, Don Ba- 
silio Sevilijos kirpėjuje, Falstafas 
Vindsoro kūmutėse, o ypač Mefis- 
to vaidmuo Fauste. 1934 metais 
jis susilaukia išimtinio kritikų 
pripažinimo gastrolių metu Pra
hoje už čekų operoje atliktą Kiri
lo Kecalo vaidmenį jų tautinėje 
operoje Parduotoji nuotaka. Ku
čingis taip pat buvo vienas iš ne
daugelio lietuvių operos daini
ninkų, sugebančių tinkamai dai
nuoti Mozart’ą (Don Giovanni) ir 
lietuviškas liaudies dainas. 1937 
metais Kučingis išeina iš kariuo
menės atsargon majoro laipsniu 
ir visiškai atsideda dainavimui.

1941 m. birželio 15 d. Kauno te
atre ėjo Otelio opera, o mieste 
lietuvių vežimai į Sibirą. Supran
tama, kaip šis spektaklis buvo 
slogus. Po to, Kučingis greitai 
įsitraukė su kitais kariuomenės 
kolegomis į netrukus prasidėjusį 
sukilimą prieš sovietus.

Užėjus vokiečių okupacijai 
padėtis kiek aprimo, nes vokie
čiai mažai kišosi į teatro darbą. 
Tuo laiku, 1942 metais, Kučingis 
dar sukūrė sunkoką urėdo Spok
sos vaidmenį naujojoje Stasio 
Šimkaus operoje Pagirėnai.

Grįžtant bolševikams 1944 me
tais, Kučingis iš Lietuvos nepa
sitraukė. Su šeima išvyko į tėvų 
ūkį Mauručius. Po kiek laiko su
grįžęs Kaunan į teatrą, pradėjo 
tęsti darbą su išlikusiais kolego
mis. Deja, savo namuose paslepia 
už prieškomunistinę veiklą suim
tą ir pabėgusį sūnų Algį.

Kučingį pradeda kviesti pasi
aiškinti dėl sūnaus dingimo, bet 
jis ginasi nieko nežinąs. Tačiau 
jau jautė, kad reikalai krypsta ne 
kaip. 1948 m. vasario 11 m naktį 
Kučingis suimamas ir jo namuose 
randamas pasislėpęs sūnus. Ge
gužės 22 d. suimta dukra su vyru 
A. Šleinių ir ištremiami į Kras
nojarską. Po to, suimtas 78 metų 
tėvas, likęs Mauručiuose, ir iš
vežamas į Altajaus kraštą. O 
1951 metais suimama motina su 
seserimi ir išvežamos į Tomsko 
sritį.

(Nukelto į 4 psl.)
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Ką pasiliko dar nepasakiusi?
Jurgis Jankus

Ir labai norėdamas negalėčiau pasakyti nei 
kaip, nei kodėl, bet mūsų sodelyje po liepa bent 
kartą per savaitę susirinkdavom keli. Be jokio 
plano, be kvietimo, galima būtų sakyti net be 
jokio tikslo, bet susirinkdavom. Kartais užtek
davo trejeto, o kartais skaitant būtų galima 
buvę suskaityti net ligi septyneto ar aštuoneto. 
Visi buvom iš tos pačios apylinkės, išėjus pa
sivaikščioti apsukamos, tik vienas kitas, ar 
viena kita iš kiek toliau, iš nebe pėsčia pasie
kiamos vietos. Ir šnekos buvo labai kasdieni
nės: kas ką veikė, kas ką matė, kas su kuo ir 
kur buvo susitikę, kas susirgo, kas pagijo. Re
čiau kalba užkliūdavo, kad vienas kitas, ar 
viena kita kokią įdomią knygą skaitė. Bet tai 
buvo gana retai — šnekos apie knygas ne vi
siems buvo įdomios. Ir apskritai ne kiekviena 
šneka visiems galėjo būti įdomi, tai nors sėdė
jome po ta pačia liepa visi kartu, bet šnekėjom 
dažniausiai po du ar po tris. Atsitikdavo net 
ir taip, kad kuriam nors visiškai nebuvo pro
gos burnos praverti. Už jį atšnekėdavom kiti, 
ir tik pradėjus skirstytis, kas nors pasakydavo:

— Bet kaip čia dabar. Ar atsitiko kas, kad 
visą laiką nė žodžio nepratarei?

Bet tik paklausdavo. Atsakymo nelaukė, 
gal ir nesitikėjo sulaukti.

Sėdėjimą ir šnekas lengvino žmonos kepti 
kepiniai if kepinėliai, puodukai kavos, kuri čia 
pat elektriniam virduly puškėjo, o prie kavos 
ir šiek tiek ko nors stipresnio. Ne įsilinksminti, 
bet tik taip sau, kad žodis lengviau nuo liežuvio 
slystu. Tik tam, nes kai kas pasakydavo, užei
nąs patikrinti, kokį naują kepinį Irena yra 
išradusi, kai kas pasakydavo užeinąs labai 
gardžia kava atsigaivinti, bet niekas niekada 
neužsiminė užeinąs stiklelio kito gero gėrimo 
išgerti. Bet tai ir nesvarbu. Svarbu buvo, kad 
užsuka pas kaimyną kartu pabūti, paklausyti, 
šnektelėti, o kartais ir kokį širdį gulantį 
sunkumą pravėdinti. Bet va vieną popietę, kai 
šnekos jau buvo pradėjusios mus skirstyti po 
du, po tris, Jonas Riauba, jau keletą metų 
pensininkaująs teisėjas, vėl visus krūvon 
sumetė. Jis buvo vienas tų, kurie kartais kelias 
valandas išsėdėdavo žodžio nepratarę. Ir dabar 
valandėlę tylėjo, paskum lyg maldai sudėtas 
rankas suspaudė tarp kelių, palinko į priekį ir, 
žiūrėdamas ne į mus, bet į savo vasarinių 
batelių galus, pasakė:

— Ar girdėjot, kad Ilona Marijų išmetė?
Rodos ir sakė ne taip, kad visi išgirstume, 

bet išgirdom visi. Net ir Šiurienė, kuri buvo 
pradėjusi Irenai sakyti, kaip jai išėjo iš aną 
kartą parsinešto recepto pyragaičiai, šneką 
nutraukė vidury žodžio ir beveik šūktelėjo:

— Ką? Ką ji padarė? Ką išvarė?
Iloną ir Marijų žinojom ir pažinom visi. 

Ypač Marijų, o Iloną bent daugumas jeigu ir 
nepažino, tai nors žinojo pagal jį. Viena, jis 
mūsų miestelyje išgyveno visą savo darbingą 
amžių, o tai jau turėjo suktis apie geroką 
ketvirtį šimtmečio, o antra — į kas kelintus 
metus jis vis ir vis sukeldavo kalbų šurmulį: 
išvarydavo pačią. Ir ne patylom, bet vis su gar
siu pliaukštelėjimu. Tai jis pats ją nutverdavo 
su kuo besidraikančią, tai šimtai kitokių prie
žasčių susikraudavo, kad žmogus kitaip ir 
pasielgti negalėdavo. Tais laikais mūsų mies
telyje buvo labai neįprasta dėl kokių niekų 
skirstytis. Teisybę pasakius, ligi Marijaus 
niekas tokių atsitikimų nebuvo net girdėjęs, ir 
pirmos pačios išvarymas mums buvo lyg per
kūnas giedriam žiemos vidurdieny, o paskum 
apsipratom, tik šnekom vis tiek dar ilgam tų 
atsitikimų užtekdavo. Kai po kurio laiko 
susirasdavo naują, pradėdavom spėlioti, ar il
gai toji ištvers. Spėliojom ir apie Iloną. Nors 
pats jos nepažinau, net matęs turbūt nebuvau, 
bet iš kitų žinojau, kad ji graži ir gana jauna, 
jam net per jauna. Baigusi teisės mokslus, vos 
porą ar trejetą metų paadvokatavo ir ištekėjo. 
Daug kas tada pečius traukė, kam tokia graži, 
labai gabi ir jauna moteris pasirinko dvigubai 
už save senesnį vyrą. Tiesa, jis savo senumą 
dar nelabai ir terodė. Buvo aukštas, tiesus, 
dailaus veido, vešlūs, kiek pasigarbanavę 
tamsūs plaukai tik apie ausis tebuvo pradėję 
šarmotis, ir tai jo stambumui teikė ypatingo 
orumo. Pats nesu įsižiūrėjęs, bet moterys 
sakydavo, kad jo akys irgi nepaprastos: labiau 
žalios negu mėlynos, žalios tokiu stiprumo 
pilnu žalumu, kad jokia moteris negalėjo joms 
atsispirti. Sykį net savo Irenos išdrįsau 
paklausti, ar teisybė ką kitos moterys šneka, 
bet ji šyptelėjo ir teatsakė, kad nei ji jam, nei 
jis jai neturėjo progos į akis pažiūrėti, ir dar 
pridėjo:

— Matyti, ir vienas, ir kitas vis turėjom 
kur kitur žvalgytis.

Bet ką gali žinoti, ką moteris pasako ir ko 
nepasako.

Kaip ten bebuvo, bet juodu susirišo. Ilonos 
tėvas kada yra buvęs vienas iš apylinkės 
turtingųjų, bet į galą gyvenimo kiek suvargo 
ir mirdamas tepaliko puikią, galima sakyti

šaunią, pilaitę, tik jau kiek apleistą, ir saują 
skolos. Marijus irgi turėjo namą, bet vargu ar 
ką daugiau prie namo. Kai suėjo krūvon, tai, 
sako, vien Ilonos rūpesčiu, Marijaus namą 
pardavė, iš to kiek pamažino tėvo paliktą skolą 
ir atnaujino pilaitę. Aš pats ją temačiau ir 
gėrėjaus tik iš tolo, bet kas buvo viduj, tai sakė, 
kad tokiam name ir Prancūzijos prezidentui 
būtų ne sarmata paviešėti. Ir va dabar, kai 
Marijus grįžo iš pajūrio, kur, sakė, buvo kelių 
stambių verslininkų, net iš kitų valstybių, 
suvažiavimas, rado ant pilaitės laiptų gražiai 
į lagaminus savo daiktus sukrautus, net dar 
prisegtą laiškutį, kur gali su visais daiktais 
važiuoti. Nebūtų mat advokatė, ji, sako, dar 
prieš vedybas pasidairė po jo įpročius, o po 
vedybų nemetė dairiusis, kaip tuos savo 
įpročius jis keičia. Matyti, gražiais žodžiais 
nelabai tikėjo, kad kantriai išlaukė, kol 
sutvarkė savo pilaitę, o paskum pasiuntė 
žmogų pasidairyti, ką taurus vyras tame dide
lių suvažiavime veikia. Taip ji sužinojo ne tik 
kur, bet ir su kuo. Radęs viską ant laiptų, 
žmogus net triukšmo nekėlė. Į tą patį taksi 
viską susikrovė ir tyliai išvažiavo.

Kai jau viską buvom iššnekėję, net aptarę, 
ką dabar Marijus darys ar ką turėtų daryti, 
Joana, neatskiriama Irenos draugė, visą laiką 
tylėjusi, nelauktai prašneko:

— Ačiū Dievui, atsirado tokia, kuri už 
mane padarė.

Visi atsukom akis į ją. Joana Daukšienė 
buvo daktarė, gyveno šalia mūsų. Kai mudu 
čia atsikėlėme, susipažinom tik per tvorą, 
paskum kaimynystė ir ligos suvedė į labai 
artimą draugystę, bet niekada nebuvo užsimi
nusi, kad pažintų Marijų, o ką kalbėti apie kokį 
nors artimesnį ryšį. Net Irena ir ta išplėtė akis, 
matyti, Joana ir jai apie Marijų nieko nebuvo 
prasitarusi.

Valandėlę visi, akis į daktarę įstebeiliję, 
sėdėjom tylėdami. Nė vienas nieko neklausė
me, bet visi laukėme, o jos gražiam, tą aki
mirksnį labai rimtam veide ėmė rastis šypse
nėlė. Apskritai ji buvo labai graži moteris: 
aukštoka, tiesi, tamsiaplaukė, šviesiu ypatin
gai dailiai sudėtu veidu, didelėmis, gyvomis, 
tamsiai pilkomis akimis. Kai užeidavo ji ar kai 
mes pas ją nueidavom, ne kartą galvojau, kodėl 
po vyro mirties nieko kito nebesusiranda, ar 
kas kitas jos nesuranda, ir dabar prie visų toks 
atviras pasakymas!

— Atleiskite, — patylėjusi pasakė, — bet 
kartais taip išeina, kad ištrūksta žodis, ir 
pagauti jo nebegali. Bet jeigu taip išėjo, 
pasakysiu ir daugiau. Ne tik daugiau, bet 
viską. Iš jūsų tiek visko prisiklausiusi, ne sykį 
pagalvodavau, kaip galėčiau atsilyginti. Kar
tais užniežti liežuvį ką pasakyti iš atsitikimų 
su ligoniais, bet tamstos suprasite, kad jie yra 
gyvi žmonės ir gali labai nenorėti, kad jų 
gydytoja pasakotų kitiems apie juos tai, ką jie 
patys ne tik savo artimiesiems, bet ir sau 
patiems nenori pasisakyti. Bet atvejis, apie 
kurį prasižiojau, gal nėra toks opus, nors ir jis 
sukasi apie gyvą žmogų. Tamstoms ir be saky
mo aišku, kad šneku apie Marijų. Marijų Almi
ną. Kokio anapus mūsų realybės plazdenančio 
pokštininko, matyti, norėta, kad jis ir man 
pasimaišytų. Buvau tik septyniolikmetė moki
nukė, ir mokykloje išgirdau, kad į lino pluošto 
fabriką atvyko užsienyje mokslus baigęs lino 
pluošto inžinierius. Net ir šiandien nežinau, ar 
tokio vardo inžinierių yra, bet tada kažin kas 
jį taip pavadino, ir mums toks vardas lipte 
prilipo. Prilipo dar ir todėl, kad pora klasiokių 
jau spėjo su juo susipažinti, viena spėjo net 
pašokti, ir abi apie jį šnekėdamos jautėsi lyg 
būtų jau pakilusios kažin kur anapus debesų. 
Jos, žinoma, jau žinojo, kad jis Marijus Almi
nas. Ir daug kas žinojom, nes apie jį jau buvo 
parašyta vietos laikrašty, bet to joms neužteko. 
Joms jis buvo Žalios Akys. Nė viena tokių akių 
nebuvo mačiusi. Sakė, tokios kaip tvenkinys 
medžių pavėsy. Sakė, žiūri ir nebejunti, kaip 
pradedi skęsti jų gilume. Kai iš klasės šnekų 
sumezgiojau visus galus, sumečiau, kad ir aš 
jį ne sykį jau buvau mačiusi. Mudvi su Petrute 
Krikštaite buvome toje pačioje klasėje ir 
eidavom kartu į mokyklą. Rytą, kai būdavo 
gražu, išeidavau į kiemą jos palaukti, ir tuo 
tarpu, vis lygiai dvidešimt minučių prieš 
aštuntą, pro šalį praeidavo šaunus vyras: 
tiesus, aukštas, dailiai apsirengęs, apie ausis 
ir apie sprandą dailiom garbanom susimetu
siais plaukais. Tokiais tamsiais, bet prieš sau
lę kartais švystelinčiais tamsaus aukso raus
vumu. Iš tikrųjų jo plaukai man labiausiai ir 
krito. Galvojau, kad atsirado koks poetas ir 
eina į parką pasisemti įkvėpimo. Kai kiekvie
ną rytą mane matydavo su portfeliu glėby į 
statinių tvorelę atsirėmusią, ėmė net pasisvei
kinti, ir nuo kiekvieno pasisveikinimo šiluma 
per visą nubėgdavo. Ėmiau net galvoti, kad 
vieną dieną stabtelės, ką nors pasakys, ir 
susipažinsim. Išeidama net į veidrodį pasižiū

rėdavau, kad uniforma gerai atrodytų, kad 
prijuostė nebūtų kreiva. Aš mat iš mažens 
buvau padauža. Gal todėl, kad augau su trim 
broliais ir niekur nenorėjau jiems užsileisti. 
Jeigu kuris jų lipo aukštai į medį, tai aš lipau 
dar aukščiau. Net bėgti nė vienam neužsileis- 
davau. Buvau ilgakojė. Kai sykį vyriausią brolį 
pralenkiau, jis tikrai supykęs pasakė: „Bepig 
tau lėkti, kad tu visa tik vienos kojos.” Bet vien ko
jos tikrai nebuvau. Kai pradėjau eiti į mokyk
lą, pamatė, kad ne vien kojos, bet ir galva už 
jį geresnė. O dabar pirmą sykį pajutau, kad 
tarp galvos ir kojų yra ir dar kažin kas, tai toji 
keista šiluma, kiekvieną rytą visą kiaurai nu- 
liejanti. Ne tik tada, kai pamatau jį praeinantį, 
bet ir paskum mokykloje, ir vakare, kai eida
ma gulti jau imdavau laukti rytmečio. Kai mo
kykloje sužinojau, kad jis ne poetas, bet lino 
pluošto inžinierius, pajutau lyg ir nusivylimą. 
Lino pluoštas man minė lino „mūkos” pasaką, 
o jis nė kiek nebuvo panašus į jokią „mūką” 
ir į savo pusę vis tiek tebetraukė. Pranutė buvo 
visiškai kitokia. Už mane buvo puse galvos ma
žesnė, bet gražutė ir nepaprastai tvarkinga. 
Nors visos buvom vienodai uniformuotos, bet 
savo uniformos švarumu ir tvarkingumu išsi
skyrė iš visų. Ji ir su uniforma atrodė labiau 
pasipuošusi negu kuri kita su puošnia vakari
ne suknele. Man pačiai tada bet koks drabužis 
kabėjo kaip ant kuolo. Aš pati ligi tol nenorėjau 
tikėti, net ir tada, kai pati mama tą pasaky
davo, bet dabar staiga pajutau. Kiekvieną die
ną kelis kartus gerokai pasižvalgydavau į vei
drodį ir vis ką nors pataisydavau, bet su 
Pranute lygintis vis tiek negalėjau. Nieko 
niekam nesakiau, bet kai vieną rytą Pranutė 
visa spinduliuodama pasisakė susipažinusi su 
Marijum, mane labai skaudžiai nusmelkė. 
Jutau, kad nuo tos žinios man net veidas 
pasikeitė, bet Pranutė to nė nepastebėjo. 
Negalėjo pastebėti. Ji buvo pilna Marijaus. 
Visą kelią tik ir treškėjo, kaip vakar su tėvais 
nuėjo į svečius pas tėvų draugus. Kaip jos tenai 
netraukė, kaip nenorėjo eiti. Dėl Celesiaus. 
Tėvai būtinai norį ją įkišti Celesiui. Tas kitą 
pavasarį baigia teisės mokslus, bus advokatas. 
Ko advokato žmonai gali trūkti? Taip galvoja 
jos tėvai. Taip galvoja ir Celesiaus tėvai, bet 
kad pats Celesius toks apgriuvęs. Jis niekada 
nežiūri į tave, bet kažin kur pro šalį. Kada jau 
jį pažįsta, bet negalėtų pasakyti net kokios jo 
akys. Nuėjo surūgusi ir kaip nustebo, kai tarp 
kitų svečių pamatė Marijų. Ir koks jis šiltas! 
Kai susipažino, jos ranką savo šiltam delne 
palaikė ilgiau negu kitų, ilgai žiūrėjo tiesiai, 
į akis ir pasakė:

„Tamstos akys nuostabios”, o ji pati tuoj 
pasijuto skęstanti jo akių žalume. Ir niekas jos 
iš ten daugiau nebeištrauks. Nepasįjutau, kaip 
turbūt rūgštokai pasakiau:

— „Nė Celestinas?”
„Celestinas?!” pašoko ir taip smarkiai, jog 

pagalvojau, kad susipyksim.
— Nesusipykom. Aš jai buvau reikalinga. 

Nors mane visą ir maudė, bet man ji irgi buvo 
reikalinga: įsivaizdavau, kad dabar per ją 
galėsiu iš arčiau į jį pažiūrėti, gal net 
pasišnekėti, ir kas žino. Mokykloje buvau 
geriausia mokinė. Ne viena iš gerųjų, bet 
geriausia. Buvau daug knygų skaičiusi ir apie 
kiekvieną galėjau su bet kuo šnekėti. Ir ne 
grožinių, bet ir mokslinių. Jeigu jis buvo, kaip 
žmonės šnekėjo, mūsų linų pramonės ateitis, 
tai galėjo ir jam neužtekti vien į akis pažiūrėti, 
nors pati gerai žinojau, kad mano akys yra 
vertesnės už Pranutės, bet gali susidomėti ir 
tuo kas yra anapus tų gražių akių. Tik tegu 
likimas mus kaip nors suveda visus tris, ir tada 
pažiūrėsim. Ir atsitiko. Vieną dieną, vos spėjom 
pavalgyti, atlėkė Pranutė, nusitempė į mano 
kambarėlį, apsikabino ir labai meiliai pasakė:

„Einam į parką.”
„Ir tuoj? Ko?” nustebau. Apsižvalgė. Du

rys buvo praviros, tai priėjusi uždarė.
„Tu netikėsi. Ir aš pati nenoriu tikėti, bet 

nesapnavau. Tikrai atsitiko.”
— Ir papasakojo, kad vakar susitiko Mari

jų. Mieste, Gedimino gatvėje. Pamatė ateinantį 
priešais ir pagalvojo, gal nepažins. Bet pažino, 
Susistabdė, pašnekino, paklausė kur einanti, 
apsisukęs palydėjo, o atsisveikindamas pasiūlė 
nueiti į parką pasivaikščioti.

„Ne tuoj, bet šiandien šeštą valandą.”
„Ar kvietė ir mane?” įterpiau.
„Kaip kvies, kad turbūt net nepažįsta. Aš 

prašau, kad man padėtum. Tik dėl tėvų. Leis 
jie mane su kokiu inžinierium į parką! Ir dar 
su kuo, su Marijum, prisitrankiusiu po užsie
nius. Užeik pas mane, ir pasakysim, kad einam 
į parką egzaminams rengtis. Ir knygas pa
siimkim.”

— Buvo labai smagi, burbuliavo kaip už
viręs vanduo, o mane nudiegė toks rūškanas 
nesmagumas, kad turėjau nusisukti į langą. 
Paskum priėjau prie knygdėtės ir ėmiau 
žiūrinėti knygas, o pati galvojau, ką daryti. Ji

irgi nutilo. Paskum apkabino per liemenį ir 
priglaudė veidą prie peties.

„Kodėl nieko nesakai?” paklausė su 
rūpesčiu balse. „Ar nenori eiti?”

„Ne, tik žiūriu, kokią knygą pasiimti.”
„Tai ateisi?”
„Žinoma, kaip kitaip,” prisiverčiau pasa

kyti, bet Petrutė mano pakitimo net nepastebė
jo. Apsikabino, pabučiavo į žandą ir, džiaugsmo 
nešama, išbėgo. Net kai ėjom į parką, mano pa
sikeitimo nepastebėjo, bet glaustėsi, visą laiką 
smagiai burbuliavo ir lygino Celestiną su nepa
lyginamuoju Marijum, o aš vis turėjau vilties, 
kad jis neateis, kad jis tik paerzino kvailą mer
giūkštę, o gal kurį kitą rytmetį sustos ir mane 
prie tvoros rymančią pašnekins.

„Supažindinsiu, galiuką paeisim kartu, o 
paskum atsiprašyk. Sakyk, kad turi daug dar
bo, kad manęs palauksi. Gerai?” planavo 
Petrutė, o aš tik sutikau, neprieštaravau, bet 
savo viltimis gyvenau.

— Prie parko vartų Marijus jau laukė. 
Pranutė nė kiek nesivaržė, pribėgo prie Mari
jaus ir pagavo už rankos. Paskum supažindino 
ir su manim. Tikrai, malonumas nuėjo per vi
są, kai mano mažutė ranka kelis akimirksnius 
paskendo jo dideliame šiltame delne. Šiluma 
nuėjo per visą, tokia jauki, kokios savo gyve
nime dar nebuvau jutusi. To jausmo pagauta, 
net akių spalvos negalėjau gerai pamatyti, 
nors, rodėsi, kad tuos kelis ilgokus akimirks
nius jis man į akis ir težiūrėjo. Kai susigriebiau 
nepasižiūrėjusi, jį jau šnekino Pranutė.

— Paėjom ligi mano gluosnio, storulio, 
seno, nulinkusio ant vandens. Tai buvo mano 
iš vaikystės įprasta vieta, ir su Pranute iš 
anksto buvom susitarusios, kad čia juos pa
liksiu vienus. Atsiprašiau, pasakiau, kad turiu 
darbo ir atsisveikinau. Nulinkusiu gluosniu 
kaip įkalnin bėgančiu lieptu pabėgau ligi savo 
įprastos sėdynės ir atsisėdau. Čia gluosnis 
šakojosi, o aš prieš keletą metų dar supainiojau 
kelias jaunas šakeles, dabar jos jau buvo beveik 
rankos storumo ir taip į viena kitą suaugusios, 
kad norėdama galėjau atsigulti ir žiūrėti į 
tamsų vandenį apačioje arba apsiversti aukš
tielninka ir pro lapus žiūrėti į dangų. Tą dieną 
nenorėjau žiūrėti nei vienur, nei kitur, žiūrėjau 
tik į takučiu nueinančius du žmones. Vieną 
aukštą, plačiapetį, kitą smulkutę, gerai 
nesiekiančią net jo peties, ir labai norėjau, kad 
galėčiau būti jos vietoje. Jutau, kad aš jos 
vieton daug labiau tikčiau,. Mačiau save Pra
nutės vietoje ir galvojau, jog kiekvienas galėtų 
pasakyti, kad iš mudviejų yra labai graži pora, 
nes aš turėčiau būti jam ligi ausies, o jeigu 
aukštesnius batelius užsimaučiau, galėčiau 
jaustis neatskiriama. Ir kai juodu dingo už 
medžių, tebemačiau juos tokius visiškai nesu
derintus. Mėginau skaityti, bet knyga minties 
nepagavo. Pro raides mačiau tik juodu, ir tas 
matymas lyg aštriu peiliuku raižė krūtinę. Bet 
ką aš čia šneku. Argi ne visi kada buvom jauni 
ir ar nenorėjom, kad sukilę norai iš karto čia 
pat taptų tikruma.

— Apačioje sruvo tamsiai žalia upė. Gili, 
traukianti ir bauginanti. Kažin ar ir jo akys 
tokios pat — traukiančios ir tamsia gelme 
bauginančios? Ne, jos negali bauginti. Jose tik 
gali paskęsti ir daugiau nieko nežinoti. Ir 
nenorėti žinoti. Vėl paėmiau knygą, bet nesi
skaitė. Tada paraštėje užrašiau: „Upė amžinai 
tekės ir niekur nenutekės. Čia srovė bus ta pati 
ir ta pati. Jos amžinumas nepasibaigs, o ma
no... Bet aš dar tokia jauna...” Turėta mintis 
kažin kur įstrigo ir daugiau nė žodžio negalė
jau parašyti. Knygą užverčiau, nuskyniau du 
ilgus gluosnio lapus, supyniau į kryželį ir 
numečiau į lėtą srovę. Kryželis paplaukė 
tiesiai, apsuko ratą plataus sūkurio pakraščiu, 
paniro po vandens paviršių siekiančia šaka, vėl 
iškilo ir ramiai nulingavo tolyn. Neiširo, bet 
nulingavo į nežinomybę. Taip, kaip mano 
gyvenimas, su kuo nors supintas. Kad taip su 
Marijum. Visada smagus, visada pilnas 
šilumos, kaip dabar jo ir Pranutės.

— Toliau upė lėtėjo, liejosi į staiga platėjan
tį malūno tvenkinį, o ten, kitam gale iš po tilto 
vėl švokšdama krito žemyn. Kai buvau maža 
ir su tėvais eidavau pasivaikščioti į anoj upės 
pusėje žaliuojantį mišką, vis norėjau lipti ant 
tilto turėklo, toj pusėj, kur iš po tilto šniokštė 
vanduo, ir eiti. Žinojau, kad galėčiau. Galėjau 
kažin kiek eiti geležinkelio bėgiu nė kiek net 
nesvyruodama, o kai nuvažiuodavom į kaimą, 
eidavau tvorom kaip voverė. Nė vienas, net 
kaimo vaikai, taip negalėdavo. Pamėgindavo 
ir tuoj nukrisdavo, o aš apie visą senelių daržą 
apeidavau. Jie mane net Voveruke pravadino. 
Iš pradžių gąsčiojosi, draudė, bet paskum pri
prato, žiūrėdavo, pečiais gūžčiodavo, bet per 
tilto turėklus tėvas neleido net pagalvoti. Sykį 
prisiprašiau, kad už rankos palaikytų. Sutiko. 
Nuo to sykio, kai tik eidavom per tiltą, tėvas 
paimdavo už rankos, aš užšokdavau ant turėk
lo ir eidavau net pasišokinėdama. Apačioje 
šniokšdamas zliaukė vanduo, bet manęs ne
baugino. Atrodė, būtų smagu nuslysti juo že
myn vėl į upę ir taip nulinguoti ir nulinguoti 
tolyn.

— Nežinau, ar Pranutei pavydėjau, bet die- 
gulys nenustojo varstęs. Jutau, kad nė kiek 
nebūtų gaila, jeigu jos čia visiškai nebūtų ar
ba jeigu Marijus ją užmirštų, imtų kviestis tik

mane. Jos man nė kiek nebūtų gaila, nors ji 
kur užsikniaubusi ir verktų. Man jos nereikė
tų. Nereikėtų net dėtis, kad einam į parką 
mokytis. Man rodėsi, kad tėvai ir žinodami 
nieko nesakytų. Jie niekada nesekiojo paskui 
mane ir perdaug nesiteiravo, kur buvau ir ką 
veikiau. Tik motina kartais įspėdavo, kad 
išėjusi kur nesikarstyčiau ir nenusisukčiau 
sprando. Gal jai rūpėtų, kad ir tokiu kitokiu 
būdu nenusisukčiau, bet man nerūpėjo. Man 
tik patiko, kad kiekvieną sykį, kai ateidavom 
su Pranute, jis mano ranką kiek ilgiau palai
kydavo ir šypsodamasis ilgiau į akis pažiūrė
davo. Išmokau pažiūrėti ir aš. Mačiau, kad jo 
akys tikrai tokios, kaip kiti sakė, gal net 
gražesnės. Beveik tokios pat, kaip upės srovė, 
tekanti po mano gluosniu. Ir tokios pat gilios. 
Man tada atrodė net daug gilesnės, tokios vi
siškai be dugno, lyg vartai į amžinybę. Žino
jau, kad ir mano akys giežesnės už Petrutės 
nedidukes ir pablukusias, lyg kas būtų mėly
nai dažęs, o paskum ėmęs ir dažus nuplovęs. 
Mano buvo didelės, tamsokai pilkos su daugy
be žalsvų ir rusvų grūdelių. Seniau nežinojau, 
kokios jos, bet dabar kasdien gerokai pastovė
davau prie veidrodžio ir gerai į jas įsižiūrėda
vau. Mėginau spėti, ką jose mato jis, kiekvieną 
sykį ilgiau į jas pažiūrėdamas, lyg jose kažin 
ko ieškodamas. Pradėjo galvon lįsti kvaila min
tis. Dabartinei galvai kvaila, bet tada atrodė 
labai protinga. Norėjau pasiūlyti eiti nebe į 
parką, bet į mišką. Eitumėm per tiltą. Užšok
čiau ant turėklo ir paprašyčiau, kad Marijus 
palaikytų už rankos. Nedaug, tik truputį. Pa
sakyčiau, kad tik taip per tiltą eidavau su tėvu 
ir kad noriu pamėginti, ar tebesu tokia drąsi, 
kaip tada buvau. Būtų smagu. Gal būtų net 
juoko. Vidury tilto ranką išsukčiau ir nulėk
čiau žemyn. Žinau, kad neužsimuščiau, net ne- 
susižeisčiau. Net neprigerčiau. Su vandens 
srautu nuslysčiau upe žemyn, apačioje pylimo 
dubury gal net pasinerčiau, bet vėl iškilčiau 
ir plaukčiau upe žemyn, vis nežymiai pasiir- 
dama arčiau kranto. Plaukti mokėjau. Vanduo 
manęs negąsdino, bet juodu išsigąstų. Petrutė 
gal ne taip, bet Marijus tikrai. Jis gi laikė 
mano ranką ir paleido. Bėgtų žemyn gelbėti. 
Pasivijęs nuplūduriuojančią, gal net šoktų 
ištraukti. Ir kas žino, gal ištrauktų visam 
gyvenimui. Toji mintis taip apsėdo, kad 
gluosnyje su ja valandas pražaisdavau. Net 
namie ir mokykloje. Jon įsukta, kartais nebe- 
girdėdavąu, ką mokytojai sako ar net ką 
draugai čia pat šneka. Jos varoma eidavau ant
tilto rinktis vietos, kuria geriausiai būtų 
galima nuslysti, nes apačioje buvo akmenų, per 
kuriuos putodamas ėjo vanduo ir keli iš kažin 
kur atnešti, už akmenų užkliuvę rąstagaliai, 
bet vienoje vietoje žalsvas vanduo lygia srove 
zliaukė pylimo šonu į duburį, sukosi ratu ir 
plaukė tolyn. Tą vietą ir rinkausi. Sakiau, tik 
gerai turėsiu įsikvėpti, nes negalėjai pasakyti, 
kaip giliai sūkurys nugramzdins ir kada vėl 
galėsiu iškilti į viršų. Buvo gaila, kad negalė
siu matyti Marijaus akyse išgąsčio, bet tikrai 
matysiu, kaip jis, savo Petrutę palikęs, bėgs 
nuo pylimo žemyn, paskum paupiu skenduolės 
gelbėti.

— Nežinau kelintą dieną besėdinčiai savo 
gluosnyje ir bepinančiai visokias tragikomiško 
žaidimo galimybes, staiga kažin kas galvoje 
švystelėjo, lyg kas plaktuku būtų stuktelėjęs 
tiesiai į tarpuakį — o kas, jeigu jam bus nei 
šilta, nei šalta. Jeigu gelbėti bėgs kas nors kiti, 
jeigu tokių kitų kur netoliese bus, o jis pasi
rems ant turėklo ir žiūrės, kuo viskas pasi
baigs. O jeigu baigtųsi negerai, ar nenumos 
ranka ir pasakys: „Ar aš kaltas, kad kvaila 
merga panoro dėl manęs žudytis.” Ir gal dar 
pridėtų: „O gal ir ne dėl manęs, gal velniai žino 
kodėl. Mes juk buvom beveik nepažįstami.” 
Bet ką nors daryti norėjau. Sukau galvą, kaip 
galėčiau priversti jį atsiverti, ir jauna, gal kiek 
ir kvailoka ar tik apsvaigusi, galvelė sugalvo
jo. Kai jutau, kad juodu netrukus turėtų grįžti, 
iš vienos kasos... Tada ne visos kirpomės plau
kus. Kai kurios pynėmės į kasas. Ilgais palai
dais plaukais vaikščioti mokykla draudė. Sykį 
viena nesusipynusi atėjo į mokyklą, tai auklė
tojas išvarė susipinti. Šiurkštaus būdo, švel
naus žodžio niekam neieškojo. „Eik susipink!” 
šūktelėjo. „Ko čia palaidais šlaikstysies vi
siems apie nosis, kaip kumelė nekirpta uode
ga.” Kai dabar pamatau gatvėse moteris pa
laidais plaukais, visada atsimenu tą mūsų 
klasės auklėtoją ir pagalvoju, ką jis dabar joms 
pasakytų. Kad kasos neišsipintų, į galus 
įpindavom kaspinus. Tik juodus, tokie buvo 
žiurstai, ar rudus, pagal sukneles. Kitokių 
spalvų neleido. Taigi iš vienos kasos ištraukiau 
kaspiną ir pasilenkusi kiek galėdama arčiau 
vandens pakabinau ant gluosnio šakos, knygą 
padėjau toj vietoj, kur sėdėjau, o pati nubėgau 
į kitą pusę tako ir pasislėpiau krūmuose. 
Krūmai buvo labai tankūs ir čia pat prie tako. 
Jie manęs negalėjo pastebėti, o aš galėjau viską 
matyti ir girdėti. Ir laukiau, ir bįjojau. Atrodė, 
kad kažin ką labai negerą darau, bet dariau. 
Atėjo abu. Susikibę, smagūs, Petrutė įsikibusi 
jam už parankės, rodos, ne ėjo, bet plaukte 
plaukė. Sustojo, apsižvalgė.

„Janute!” šūktelėjo Petrutė. „Jane, kur 
tu?”

(Nukelta į 4 psl.)
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Šitaip rašoma geroji literatūra
(Kelios gėlės Vytautui Tamulaičiui) 
A. T. ANTANAITIS

— Vytas dabar nėra pajėgus to
kius darbus atlikti. Atmintis su
šlubavusi ir jo pasakytos mintys 
vieną dieną gali būti vienokios, o 
kitą — kitokios, — rašė ponia 
Marija Tamulaitienė prieš ko
kius metus, man paprašius vyro 
autobiografijos Lietuvoje leidžia
mai knygai. — Tai stroko (infark
to) pasekmės. Tuoj po ligos pasi
reiškimo jis negalėjo nė kalbėti, 
nė savo vardo pasirašyti. Šiuo 
metu jau kalba ir rašyti gali, bet 
sunku savo mintis suvesti...

Pernai rudenį, rugsėjo 22 dieną, 
Kanadoje mirė vaikų literatūros 
klasikas Vytautas Tamulaitis, 
metų pradžioje atšventęs 80-ąją 
amžiaus sukaktį. Palaidotas To
ronto Šv. Jono lietuvių kapinėse, 
Anapily.

Vytautas Tamulaitis gimė 
(1913 m. sausio 17 d.) ir augo ant 
Nemuno kranto, Sutkiškių kai
me, Paežerių valsčiuje, Šakių ap
skrityje.

— Mūsų buvo dvylika vaikų, 
bet visi ankstyvieji mirė už
smaugti difterito. Nebuvo vaistų,
— pasakojo rašytojo sesuo Jadvy
ga Penčylienė, Lemont, Illinois, 
gyvenanti pensininkė mokytoja.
— Išaugome tik keturiese: aš su 
vyresne sesute Ona ir Vytautas 
su vyresniu broliu Stasiu, vėliau 
irgi rašytoju, dar prieš karą 
Lietuvoje išleidusiu novelių 
rinkinį Rudens melodijos.

— Ką prisimenate iš brolio 
Vytauto vaikystės ar jaunystės?

— Labai nedaug, nes retai te- 
būdavom kartu, besimokydami 
skirtingais laikotarpiais ir skir
tingose mokyklose... Atsimeftu, 
dar pirmaisiais Pirmojo pasauli
nio karo metais, kada tėveliai no
rėjo trauktis giliau į Rusiją nuo 
artėjančio fronto, mus tris mažus 
vaikus nuvežė pas dėdę, tėvo bro
lį Vincą Tamulaitį, gyvenusį miš
kuose, Lekėčių valsčiuje, netoli 
Zapyškio... Vytukas tada tebuvo 
kokių metų, o mes vieneriais ki
tais metais vyresni. Atėjo vokie
čiai, ir kaip tik tame name įkūrė 
kažkokią būstinę. Atsimenu, kad 
Vytukas labai verkė: gal motinos 
pasigedo, gal ko, bet bliovė tiesiog 
nenustodamas. Atėjo toks vokie
čių karininkas, nuklojo antklodę 
nuo jo ir kad užplojo keletą kartų 
per užpakaliuką, kad tada vaikas 
iš karto kažkaip nutilo... Nusi- 
gandom: gal užmušė?.. Bet — nie
ko, tik nutilo ir daugiau nebe
verkė. Tai toksai man giliausiai 
atmintin įstrigęs jo ir mūsų visų 
vaikystės prisiminimas...

— Kartą mus visus motina nu
sivedė į Nemuną maudytis. Kada 
nurengė ir įleido į vandenį, Vytu
kas ištrūko iš motinos rankų, iš
kopė į krantą ir nubėgo laukais 
rėkdamas... Tada toks žmogus, 
važiavęs dviračiu pro šalį, atvedė

Vy tautas Tamulaitis prie savo vabzdžių kolekcijos, surinktos Vokietijoje.

Vytautas ir Marija Tamulaiėiai jung
tuvių dienų.

jį ir barėsi: „Tai ką, ar jūs savo 
vaiką paskandinti norite?!.” O 
paskui, pamėgo ne tik vandenį, 
bet ir audras... Taigi abu su Sta
siu plaukdavo luotu stati, pasi- 
spirdami pagaliais... Kada pakil
davo audra, jie irdavosi prieš ban
gas, o motina verkdavo ir mels
davosi...

— Vytukas mėgdavo meškerio
ti ir varlinėti, tarnaudavo kuni
gui per mišias ir turėjo daug 
draugų. Jau ir pradžios mokyk
loje savo draugus visada 
vaišindavo saldainiais, kuriuos 
pirkdavo miestelio krautuvėje 
skolon, vėliau ją po truputį 
atmokėdamas. Kartą kaimynas 
išgirdo Vytautą krautuvės 
vedėjui Petrui primenant, jog 
skolos dar likę trys litai. 
Kaimynas apie tai pasakė tėvui 
ir Vytas dėl to daug kentėjo... Ne- 

"biriau, ar diržų gavo, ar tik bari
mo... Vėliau, jau studentu būda
mas, skundėsi, kad draugai ilges
niam laikui prie jo neprisiriša. 
„Aš jiems viską išsipasakoju ir 
tikriausiai pasidarau nebeįdo
mus, ir jie mane palieka...”

1933 metais Vytautas baigė 
Marijampolės Marijonų gimnazi
ją ir stojo į Kauno universitetą, 
kur studijavo teisę ir gamtos 
mokslus. Jau gimnazijoje pradėjo 
rašyti eilėraščius ir apsakymėlius 
į vaikų ir jaunimo laikraščius. 
1930-1931 metais Žvaigždutėje 
išspausdintas ciklas „Dėdės 
Vingilio pasakojimai” vėliau 
buvo perdarytas į knygą Vytuko 
užrašai (1937).

— Vytuko užrašai yra labai au- 
tobiografiški, — pasakojo ponia 
Penčylienė. — Tuo metu aš jau 
mokiausi Saulės mokytojų semi
narijoje, Kaune, ir su juo susitik
davau tik per atostogas. Gyveno
me vienkiemyje, labai uždarai. I 
kaimo vakaruškas tėvai mūsų 
neleisdavo. Štai sekmadienio va
karas, kažkur kaime grojo armo
nika ir mes su Onute mamytės 
klausiam: Ką darysim? Taigi lyg

ir prašomės, kad išleistų, o ji: 
„Pasiimkit rąžančių ir eikit į 
sodą”. Turėjom didelį, gražų so
dą... Vytas su Stasiu per naktis 
rašydavo, žvakėmis pasišviesda
mi. Laisvalaikiais Vytas žvejoda
vo, o vėliau — fotografuodavo. Tu
rėjo ir .juodą kambarį” rūsy 
įsirengęs fotografijoms aiškinti.. 
Paskui, dar gimnazijoje, pasinėrė 
į vabalų pasaulį...

— Vytas buvo romantiškas. 
Kada tik pas mane atvažiuodavo 
seminaristės draugės, Vytas tuoj 
į jas įsimylėdavo, nors buvo tik 
dvylikos ar trylikos metų, rašyda
vo joms laiškus, o tos juos man pa
rodydavo... Vėliau, jau vyresnėse 
klasėse, įsimylėjo į Marytę Sinke
vičiūtę. Kada namo iš Marijam
polės nesugrįždavo, mamytei sa
kydavo, jog padeda marijonams 
redaguoti Šaltinėli, jų leidžiamą 
laikraštėlį vaikams. Kai Marytė, 
baigusi šešias klases, įstojo į 
dailės mokyklą Kaune, tai Vytas 
iš universiteto perėjo į karo mo
kyklą, kad greičiau baigtų ir ga
lėtųjų vesti. Taip su ja ir išgyve
no visą savo amžių...

Už pačią pirmąją savo knygą 
Skruzdėlytės Greitutės nuotykiai 
(1935) Vytautas Tamulaitis lai
mėjo Lietuvos Raudonojo kry
žiaus jaunimo literatūros premi
ją. Lietuvoje ir išeivijoje jaunųjų 
skaitytojų pamėgtoji skruzdėlytė 
Greitutė susilaukė pasisekimo 
JAV ir Kanados vaikų tarpe, (ra
šytojo Albino Baranausko išvers
ta į anglų kalbą) kaip Nimblefoot 
the Ant (1961).

„Mielas p. Tamulaiti, man la
bai patinka jūsų parašytos kny
gos Į...Į. nes turi daug veiksmo. 
Kai skaičiau, man labai patiko 
pokylių aprašymai, kovos, susiti
kimai su plėėikąjs ir Lietuvos 
milžinais. Labai mėgstu juokin
gas vietas”.n - . ,.l«r

„Man labai patinka jūsų fanta
zija: skaitydamas niekad negalė
jau žinoti, kas atsitiks vėliau. 
Kviečiu visus .Tėvynės žvaigždu
tės’ skaitytojus tas p. Tamulaičio 
knygas perskaityti. Paprašykite 
savo tėvelių, jie tikrai tas gražias 
knygas jums nupirks. Prašau p. 
Rašytoją ir daugiau knygų para
šyti iš vabalų gyvenimo”, — 
Draugo vaikų skyriuje rašė Linas 
Kojelis 1965 m. spalio 22 d.

„Aš skaičiau jūsų knygą 
Nimblefoot the Ant (Her Adven- 
tures). Tai labai įdomi knyga ir 
aš ją skaitau po dvi valandas 
kiekvieną vakarą. Tik ką pabai
giau 16-ąjį skyrių apie žiogelio 
vestuvių puotą”.

„Aš domiuosi skruzdėmis, dru
geliais ir kitais vabzdžiais. Juos 
naudoju savo mokyklos projek
tuose. Jūsų knygą perskaičius, 
tuos projektus daryti yra dar įdo
miau ir smagiau. Jeigu jūs dau
giau panašių knygų išleidote, no
rėčiau žinoti, kur galėčiau jas 
gauti”, — rašė (angliškai) Kana
dos moksleivis Robertukas Mit- 
chell viename iš daugelio auto

riaus gautų laiškų, kurių keleto 
kopijas Marįja Tamulaitienė man 
atsiuntė. O tai ir yra patys aukš
čiausi rašytojo įvertinimai.

Vytauto Tamulaičio 80 metų 
amžiaus sukaktuvėms Vyturio 
leidykla pernai Lietuvoje išlei
do patį naujausią Skruzdėlytės 
Greitutės nuotykių variantą.

Kitomis dar prieš Antrąjį pa
saulinį karą bei jo metu Lietuvoje 
išleistomis knygomis Vytautas 
Tamulaitis gilinasi į miško žvėre
lių (Kiškelio užrašai, 1935), o pa
galiau ir jaunų žmonių gyveni
mus psichologinio atspalvio apy
sakose Ateina pavasaris (1937) ir 
Vieną kartą (1942) ar apsakymė
lių rinkinyje Naktis ant Nemuno 
(1938). Su pastaruoju rišasi ir pir
masis jau pokario metais Vokieti
joje išleistas Sugrįžimas (1948), 
įjungiantis karo meto, okupacijų 
ir pabėgimo iš gimtojo krašto te
matiką.

Į vabzdžių pasaulį Vytautas Ta
mulaitis vėl grįžta tik po kelio
likos metų, jau Kanadoje išleisda
mas Skruzdėlytės Greitutės nuoty
kiams artimą dviejų dalių apysa
ką Svirplio muzikanto kelionės 
(1960). Apie savo nuotykius čia 
pasakoja pats knygos herojus, gi 
viena iš daugybės spalvingiausiu 
veikėjų yra poetė Boružė Septyn- 
taškė, kurios eilėraščius manda
giai pagyręs muzikantas-keliau- 
ninkas susilaukia itin logiškos re
akcijos:

„Ji pagirta nuraudo. Mat toks 
jau moteriškas kuklumas. Bet pa
sakyti žodžiai lipte prilipo prie 
širdies. Matyt, norėdama, kad 
dar kartą pagirčiau, tarė:

— Nė tie eilėraščiai gražūs, nė 
ką...

— Puikūs, be galo puikūs, — at
sakiau. — Girdėjau vieną vakarą 
tave deklamuojant ant karklo ša
kelės, kai ežere skendo saulė. 
Klausiausi visom savo keturiom 
ausim, kad nė vieno posmo nepra- 
leisčiau”, j, (

Iš tikrųjų ne kiekvienas žino 
apie tas keturias ausis ir ypa
tingą Svirplio klausą:

„Vieną porą ausų aš turiu kojų 
blauzdose. Tai žemam balsui iš
girsti. O kitos, pačios geriausios 
mano ausys, kurių profesoriai ieš
kojo daugybe metų, yra mano ūsų 
galuose. Ir su šitomis ausimis aš 
girdžiu viską. Ir girdžiu geriau už 
žmogų net šimtą kartą [...], gir
džiu kiekvieną vėjelio šnabždesį 
smilgos viršūnėje, žiedo taurelės 
skambėjimą ir nuvytusio lapo 
graudžią raudą. Girdžiu daugybę 
giesmių ir giesmelių, skamban
čių kiekvienoje lauko pakelėje, 
kuri kitam atrodo tuščia, begar
sė ir tyli. Nenustebkite — daug 
kas apsirinka, apie gyvenimą ir 
apie pasaulį spręsdamas pagal sa
ve. Jei tu negirdi, tai dar nereiš
kia, kad tylu, ir jei tu nematai, 
tai dar nereiškia, kad ten nieko 
nėra” (p. 26).

Dar Vokietijoje, vaikų žurnalo 
Saulutės puslapiuose buvo pradė
ta spausdinti ilgesnis kūrinys iš 
bičių gyvenimo „Auksinė pasa
ka”, kuris užbaigtas po keliolikos 
metų Kanados Švietimo ministe
rijai paskyrus stipendiją, pava
dintas „Vasaros pasakos” pavadi
nimu, bet neišleistas. Apsakymas 
„Petriuko vėliava” išspausdintas 
32 tautų vaikų literatūros anto
logijoje Children everyivhere 
(1970)

Suaugusiems Vytautas Tamu
laitis rašė nedaug. Novelė „Širdis 
audroje” 1947 metais Vokietijoje 
laimėjo laikraščio Lietuvių žodžio 
konkursą, o Kanadoje nedideliu 
tiražu mažoje knygelėje išspaus
dinta apysaka Raguvos malūni
ninkas (1951).

Tėviškės žiburiuose 1993 m. 
spalio 5 d. išspausdintame savo 
atsisveikinimo žodyje, tartame 
a.a. rašytoją palydint, Vladas Ša't- 
miras taikliai iškėlė, jog ir šian
dien, po keliasdešimties metų 
„Tamulaičio knyga skaitoma tar
si ji būtų tik vakar rašyta. Štai 
gero rašymo pavyzdys, Tamulai
tis rašo apie tai, ko niekados nėra 
buvę ir niekados negalėtų būti, 
bet kas vis dėlto visados yra. Ši
taip rašoma tikroji literatūra, iš
kelta virš gyvenimo imitacijos ir 
kopijavimo”.

Romualdo Rakausko nuotraukų iš ciklo „Žydėjimas”.

KAS PRIKELS ŽEMĘ ŽYDĖJIMUI?

Išaušta keistas pavasaris: —
Tulpės bailios ir išsigandusios — 
(Lyg bijotų kraupių praeities vėjų) — 
Tik smilgos ir gysločiai karingai 
Keliauja per žalius žolės patalus,
Per taikingas, svetimas pievas —

Našlaitės su nasturtom darželyje 
Pavydi viena kitai žemės lopinėlio 
Ir šiltesnio saulės žvilgsnio.
Lyg patvinusi geltona upė,
Banguoja pienių minia —
Pakelėm ir šaligatviais 
Užplūsta gėlių galvas 
Su baltų atsišaukimų pūkais!
O vėjai valiodami juos dalina 
Laukams —

Ne tokio pavasario tikėjosi 
Pakilus gyventi jaunamartė žemė,

Ne tokio pavasario laukė artojas 
Per ilgų, žvarbių žiemų vakarus 
Laukdamas kovarnio ženklo 
Pradėti Naujo Pavasario sėją, —

Kur tik žvelgi —
Vien tik neartos rūpesčių vagos!
Kur dingo paukščių linksmoji giesmė? 
Nejaugi užkimęs vyturys
Pavirto į žemės pajuodusį grumstą? 
Segiodami žaliojo milo drabužį,
Miškai susirūpinę dairos 
Į apkurtusias platumas

Jei pavasaris serga geltonlige,
Kas prikels žemę žydėjimui?
Nejau iš rytų slenkanti sausra 
Viską išdegins
Išnykimo ugnim? —

Naujas detektyvas
anglų kalba

1994 metais Avon Books lei
dykla išleido minkštų viršelių pa
vidalo detektyvą Miss Žukas and 
the Library Murders. Pasižiū
rėjus į pagrindinio veikėjo pavar
dę, pagalvoji, gal čia lietuvių kil
mės autorė? Autorė tai Jo Deres- 
ke. Sunku pasakyti... Tačiau, pra
dėjus skaityti, p. 18 pagrindinei 
veikėjai Helmai (Wilhelminai) 
Žukas paskambina jos teta Em. 
Helma yra bibliotekininkė Wa- 
shington’o valstijoje, jos teta gy
vena jos gimtinėje, Scoop River, 
Michigan. Teta pasveikina Hel- 
mą lietuviškai „Labas, labas”, 
užbaigia pokalbį „Myliu tave”, o 
jų pokalbis susideda iš prisimini

mų apie mirusius ir mirštančius 
Scoop River gyventojus — Elsie 
Birža uski, Stasys Mackavic, John 
Zamykas ir Liddy Durbas. Teta 
Em viena iš imigrantų vaikų, at
vykusių į Ameriką šio šimtmečio 
pradžioje. Jiems jau 70-80 metų 
amžiaus. Visą gyvenimą, pagal 
knygos pasakojimus, tų imigran
tų vaikai buvo lyg pakibę tarp 
dviejų pasaulių, {domi autorės 
pastaba...

Detektyvinį knygų žanrą reikia 
pamėgti. Šios naujos knygos pa
grindinė veikėja yra Bellehaven 
miesto viešos bibliotekos tar
nautoja, jai jau arti 40 metų am
žiaus, jos jaunystės drauge Ruth 
yra labai skirtingo charakterio — 
menininkė, nedisciplinuota, lais
vo būdo. Deja, Helmai priskiria

mi „tipiški” bibliotekininkų 
bruožai: ji netekėjus, pedantė, 
tvarkinga, ne visada moka pajuo
kauti. Tačiau jai tinka ir „gero 
bibliotekininko” bruožai: kai jos 
bibliotekoje lavonas randamas, ji 
nepasiduoda, ieškodama žudiko, 
taip, kaip ji nepasiduoda ieškoda
ma savo bibliotekos klientams 
atsakymų į jų pateikiamus klau
simus; nesvarbu, kokie detališki 
ar pasauliniu mastu nereikšmin
gi jie bebūtų...

Kas mėgsta detektyvus, gali 
pamėgti šią knygą apie lietuvių 
kilmės bibliotekininkę, intrigų 
išnarpliotoją. O jei Jo Dereske 
kada pasireikš lietuvių tarpe, rei
kės ją pasveikinti, kad įvedė porą 
lietuviškų žinučių į savo kūrybą.

Ramunė Kubiliūtė
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Veikalas apie vieną Žemaičių kaimą
JURGIS GIMBUTAS

„Lietuvių etnografijos šaltinių” 
seruos antruoju leidiniu Mokslo 
leidykla Vilniuje 1993 metų pa
baigoje išleido Igno Jablonskio 
knygą Budrių kaimas. Turinys: 
Iš praeities. Sodybos ir pastatai. 
Darbai ir buitis. Pasakojimai. 
Knyga 198 puslapių, su 28 pa
veikslais, tiražas — 1,500. 
Bibliografinė charakteristika: 
Budrių kaimas buvo įsikūręs 
dabartinio Skuodo rajono (buvu
sios Kretingos apskrities) 
Daukšių apylinkėje, 5 km nuo 
Mosėdžio miestelio. Aprašomi 
įvykiai ir darbai nuo senų laikų 
iki 1935 metų. Detaliau aprašo
mas autoriaus įsimintas 1917- 
1935 metų laikotarpis. Nors jau 
nebėra kaimo, ir ne visi budriš- 
kiai savo noru išsiblaškė iš 
gimtųjų vietų, ši knyga padės 
atkurti senojo žemaičių kaimo 
vaizdą.

Tai yra bene pirmoji vieno 
kaimo monografija knygos pavi
dalu nuo 1918 metais Darm- 
stadt’e (Vokietijoje) išleistosios 
inžinieriaus Hans Soeder’io diser
tacijos apie Tričiūnų kaimą da
bartiniame Ignalinos rajone. 
Tasai veikalas buvo grynai tech
niškas su detaliais statybiniais 
brėžiniais. Jablonskio knygoje 
yra duomenų apie sodybas su jų 
ir trobesių planais, bet statybinių 
detalių nėra. Užtat 2/3 knygos

U Igno Jablonskio „Budrių kaimas”, 
28 pavyzdys. 1 — krosnies koklis (puo- 
dinė) Jablonskio senojoje troboje (18 
a.), 2 — krosnies detalė Jablonskio 
troboje (18 a.), 3 — koklio (puodinės) 
schema 14 Daukinčio senosios trobos 
(17 a.)

skirta etnografyai ir istorijai. Tad 
monografija visapusiška. Budrių 
kaimas buvo būdingas didžiajai 
Žemaitijos daliai. Čia gyveno 
laisvieji ūkininkai, nėję baudžia
vos. Ir aplinkiniai bajorai buvo 
žemaičiai, nekalbėję lenkiškai. 
Tos apylinkės kiekviename kai
me buvo platinama lietuviška 
spauda, kada ji buvo caro Rusijos 
draudžiama. Jau nuo 1916 metų 
vaidindavo klojimuose lietuviš
kus veikaliukus. Pirmojo pasau
linio karo pradžioje statydavo 
aukštus dvikryžminius kryžius 
su viltimi apsaugoti nuo mirties 
mobilizuotus kaimo vyrus. Pa
ėmė keturis, kurių trys grįžo 
sveiki.

Nežinoma, kada Budriuose ap
sigyveno laisvieji ūkininkai. Tik 
Salantų parapijos jungtuvių me
trikose yra įrašas, rodąs, kad 
kaime Budrių pavardė žinoma 
17-ame amžiuje. 1659 metų liepos 
22 dieną tuokėsi Georgijus Bu
draitis iš Budrių, Budrio sūnus, 
su Eva Daukšaite iš gretimo Dau
kšių kaimo. Ir dabar Skuodo ra
jone iš 188 kaimų 88 vadinami juo
se gyvenusių žmonių pavardėmis. 
1923 metais Budriuose buvo tik 
14 ūkių, 105 gyventojai. Plotas: 
apie 1.5 x 1.0 km (270 hektarų). 
Sodybos erdviai pasklidusios abi
pus vieškelio, nesuglaustos, kaip

Aukštaitijoje. Kiekvienas ūkis 
turėjo nuo 4 iki 7 trobesių, o 
troboje nuo 8 iki 12 patalpų.

Knygos gale įdėta dr. Vacio 
Miliaus parašyta trumpa staty
bos inžinieriaus Igno Jablonskio 
(1911-1991) biografija su jo at
vaizdu. Pridėsiu, kad autorius Ig
nas Jablonskis buvo mano tėvo 
studentas Kaune, Aukštesniojoje 
Technikos mokykloje, ir mokėsi 
statybos pagrindų iš tėvo inžinie
riaus Leonido Gimbuto parašyto 
vadovėlio Žemės ūkio statyba, 
išleisto Kaune 1929 metais. 
Autoriaus Jablonskio pratarmėje 
yra papildomų žinių apie jo šeimą 
ir apie Budrių kaimo žmones. 
Apie kiekvieną Budrių kaimo šei
mą, gyvenusią ten 1923 metais ar 
vėliau, gana smulkiai pasako
jama knygos pp. 137-151. Stam
biausi ūkininkai, turėję po 
daugiau negu 25 hektarus žemės, 
buvo Šikšniai, Jablonskiai ir 
Narvilienė. Pastarosios šeimoje 
buvo 11 žmonių, o kitų po 5-8 
žmones.

Jablonskio knygos mokslinis 
redaktorius yra Vacys Milius, 
redaktorius Alfonsas Lagunavi- 
čius, dailininkė Vida Kuraitė. 
Išleista pagal Lietuvos kraštoty
ros draugijos užsakymą.

14 Igno Jablonskio „Budrių kaimas”, 
8 pavyzdys. Jono Šikšniaus trobos, 
statytos 18-ojo amžiaus pirmojoje pu
sėje, planas: 1 — geroji troba, 2 — 
užpečinė, 3 — alkierius, 4 — geroji 
priemenė, 5 — kaminas, 6 — prastoji 
priemenė, 7 — priešininkė, 8 — dūminė, 
9,10 — kamaros.

Antanas Kučys, VILEIŠIAI. Tri
jų brolių darbai tautai. Čikaga: De- 
venių kultūrinis fondas, 1993. Spau
dė Mykolo Morkūno spaustuvė, Chi- 
cago, Illinois. 624 puslapiai. Gauna
ma „Drauge”. Kaina — 27 doleriai.

Antanas
Kučingis

(Atkelta iš 1 psl.)

Pats Antanas Kučingis nutei
siamas 10 metų pataisos darbų 
stovyklon ir atsiduria, su poetu 
Antanu Miškiniu, Potmos lagery
je, Mordavijoje. čia Kučingiui 
tenka kirsti medžius su visais 
kaliniais, Po kiek laiko, pradėjus 
organizuoti lageryje „kultūrinę 
veiklą”, jis paskiriamas bibliote
kininku ir saviveiklininkų solis
tu. Taip ištęsia iki 1956 metų, ka
da atkreipęs dėmesį Omsko fil
harmonijos vadovų, kovo 3 dieną, 
dar ne pilnai iškalėjęs 10 metų, 
paleidžiamas ir apgyvendinamas 
Filharmonijos vicedirektorės pa
stangomis viešbutėlyje, su sąly
ga, kad dainuos jų operoje. Kučin
gis pradeda rašyti laiškus Lietu
von, ypač Kiprui Petrauskui, tei
raudamasis apie galimybę grįžti, 
bet atsakymo iš nieko nesulau
kia. Tai supranta kaip ženklą, 
kad Lietuvoje esąs nepageidauja
mas. Pats Kučingis šį laiką apra
šo šitaip: „Vagi, teatre turėjova 
daug gerų draugų. Aš jų, regis, 
ypač daug turėjau, o per septyne
tą metų nė vienas nerado nei ga
limybės, nei reikalo parašyti nors 
trumpą, paprastą laiškelį, palin
kėti nors formaliai sveikatos”. Jis 
ypačiai išgyveno Kipro Pet
rausko tylėjimą, nors ir suprasda
mas, kad tokiam žymiam TSRS 
liaudies artistui nelabai derėjo 

t susirašinėti su kalinamais.
Omske Kučingis greitai tampa 

operos publikos favoritu, ir vis 
labiau laukia žinių iš tėvynės — 
bet jų negauna. Tokie buvo lai
kai. Dukra su šeima dar Sibire.

Išdirbęs Omske tik trumpą lai
ką, pasiryžta vis tiek, su geriau
siomis rekomendacijomis, grįžti 
Lietuvon. Susiranda suvargusią 
žmoną, tada jau mokytojaujančią 
Verpenoje. Kaune neranda kur 
gyventi, jo namuose Aušros gat
vėje dabar vaikų darželis. Neaiš
ku, ar priims į operą. Galiausiai, 
spalio 6 ir 11 dienomis paskiria
mi du Fausto spektakliai su Ku- 
čingiu. Bilietai visi išparduodami
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Antanas Kučingis — Mefistofelis Gounod „Fauste”

iš anksto ir spektaklio dieną buvę 
gerbėjai renkasi su gėlių puokš
tėmis į Vilniaus teatrą. Deja, pra
nešama, kad Faustas nebus rodo
mas. Vietoj jo bus rodomi Pilėnai. 
Salėje susirinkę sukelia audrą, į 
sceną pasipila pomidorai ir kiau
šiniai. Pasigirsta šūkiai: „Šalin 
geležinę uždangą!” Kučingis pra
deda galvoti apie antrą kelionę 
Sibiran.

Laikui bėgant, padėtis kiek su
švelnėja. Kučingis priimamas į 
Vilniaus operą. Gauna butą. 
Dukra grįžta iš Sibiro. Kučingis 
daug dainuoja ir publika žavisi jo 
neblėstančiu talentu ir skambiu 
balsu. 1958 metais grąžinamas 
namas Kaune. Viskas vėl atrodo 
šviesiau.

Bet ir vėl, grįžęs 1961 m. rugsė
jo 21 d. iš atostogų, pamato teatro 
direktoriaus Z. Paulausko pasira
šytą įsaką: „Kučingį Antaną, Si
meono, operos solistą nuo š.m. 
spalio 1 d. iš einamų pareigų 
atleisti ryšium su išėjimu į pen
siją. Pagrindas: jo pareiškimas”. 
O Kučingis pats gauna tik lapelį 
su vienu sakiniu: „Prašau paleis
ti į pensiją”. Net be datos. Apie 
tai tada net nesvajojo.

Būdamas dar visiškai pajėgus, 
Kučingis ir toliau dainuodavo; 
kur gaudamas progą; pradėjo ar
timiau bendradarbiauti su Kau
no muzikiniu teatru.

1979 metais grįžtant iš teatro, 
buvo prie namų vartelių užpultas 
ir negailestingai sumuštas. Kas

DĖSTOMA ŽEMAIČIŲ 
KALBA

Daugiau kaip prieš metus 
Žemaičių kultūros draugijos 
Klaipėdos skyrius, besivadinan
tis „Žemaičių alkieriumi”, 
sukvietė Žemaitijos rajonų 
mokytojus žemaičius ir aptarė, 
kaip reikėtų atgaivinti net 
pačių žemaičių vis labiau už
mirštamą garbingą žemaičių 
tarmę. Dabar šios draugijos 
aktyvistų grupė, apsirengusi 
tautiniais drabužiais, važinėja 
po aplinkinius rajonus, su že
maitiška šneka ir daina lankosi 
švietimo skyriuose, redakcijose 
— tarsi atlieka reviziją, ar atsi
rado po pernykščio susibėgimo 
mokytojų žemaičių, vietose 
įgyvendinančių tada išsakytas 
idėjas. Ir tokių atsirado — 
Kretingos rajono Salantų vidu
rinėje mokykloje vienoje klasėje 
jau dėstoma žemaičių kalba.

TECHNOLOGIJOS UNI
VERSITETO GIMNAZIJOJ

Nors Kauno technologijos uni
versiteto gimnazija įkurta tik 
prieš penkerius metus, bet ji jau 
žinoma ne tik Kaune — penki 
jos auklėtiniai sėkmingai studi
juoja įvairiose pasaulio aukšto
siose mokyklose. Praėjusiais 
metais į Washington’o miesto 
Georgetown universitetą įstojo 
buvęs šios gimnazijos mokinys 
E. Antanaitis. Jis — kasmet 
gimnazijoje įteikiamos Vasario 
16-osios premijos laureatas. 
Šventės išvakarėse šimtadienio 
metu mokykla pagerbė naująjį 
šios premijos laureatą — vienuo
liktoką Tomą Juknevičių.

buvo tie užpuolikai, niekas atrodo 
nei neieškojo.

Antanas Kučingis mirė savo 
namuose 1983 m. liepos 7 d. Onos 
Narbutienės žodžiais: „Antano 
Kučingio menas ir jo gyvenimas 
daugeliui tapo stiprybės ir ištver- ' 
mės simboliu. Jis mirė atgimimo = 
priešaušryje ir buvo vienas tų,; 
kurie sunkiausiais metais visą ]
savo gyvenimą skynė jam kelią”. J
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Ką pasiliko dar nepasakiusi?
(Atkelta iš 2 psl.)

— Niekas neatsiliepė. Valandėl abu dairė
si į visas puses. Susigūžiau už krūmų. Kai 
pasuka akis į mano pusę, atrodo, kad tuoj pa
matys, bet tuo tarpu Marijus pamatė mano 
kaspiną.

— „Žiūrėk!” tyliai pasakė ir parodė pirštu 
į gluosnius. Sužiūro ir Petrutė.

„O Jėzau!” sušnibždėjo, „įkrito! įkrito!” 
garsiau šūktelėjo.

„Tss!” sudraudė Marijus. „Matai, ir knyga 
paliko. Atversta.”

„Pabūk! Aš bėgu pasakyti!”
Pašoko bėgti, bet Marijus sulaikė.
„Pasakyti... Ką pasakyti? Kad ji čia sėdėjo, 

o mudu ten. Juk sakei, kas būtų, jeigu tėvai 
sužinotų.”

„Bet Janutė. Man visiškai nesvarbu, kas 
ką sužinos.”

„Tau ne, bet man svarbu. Mūsų reikalas 
tegu pasilieka niekam nežinomas.”

„Bet...”
„Jokių bet. Ar tu kalta, kad ji nuo savo 

sėdynės nusmuko? O gal nusmuko tyčia, kad 
norėjo tau bėdos padaryti. Geriau nieko 
nežinok, ir tegu sau.”

„Aš negaliu. Ji buvo geriausia mano 
draugė.”

„Draugė?” užšoko Marijus. „Jeigu draugė, 
kam tau kaišioja koją. Kaip sau nori, bet aš 
nieko nenoriu apie tai žinoti. Jeigu nemokėsi 
susičiaupti, aš ir apie tave nieko nenorėsiu 
žinoti. Supratai?”

— Mane ėmė imti drebulys. Marijaus bal
sas su kiekvienu žodžiu aštrėjo. Smulki Petrutė 
prieš jį visiškai sukiužo. Lyg sumažėjo, lyg 
susitraukė, o jis tapo baisiu ugnį spjaudančiu 
kalnu. Ir žalių akių gelmė ir jaukų šiurpą 
kėlus didelių delnų nuostabi šiluma vienu 
akimirksniu išgaravo. Vėliau daug kartų gal
vojau, kad reikėjo iššokti iš krūmų, apskaldyti 
ausis ir paklausti, kada koją Petrutei kišau, 
bet tada toks jo aštrumas vertė dar labiau 
gūžtis, dar labiau glaustis prie žemės ir net į 
ją pačią pasislėpti. Turbūt ir Petrutė to paties 
norėjo, kad tik pakėlė akis ir tepasakė:

„Tai ką man daryti?”
„Nieko. Eik ramiausiai namo, pasiimk 

kokią knygą ir mokykis.”
„Bet klaus. Abi išėjom. Abi visada išeida- 

vom ir abi grįždavom. Kai grįšiu viena, klaus, 
kur Janutė.”

„Ir tegu klausia. Ar sunku bus pasakyti, 
kad tau reikėjo dar ko pasimokyti, o ji norėjo 
pabaigti knygą, tai ir pasiliko gluosny.”

„Bet Janutė geriausia mano draugė.”
„Buvo”, išsišiepė Marijus. „Buvo ir nebėr. 

Jos nebėr, o draugių pasiliko daugybė. Rytoj 
bus kitos, vėliau dar kitos, tik tu vis ta pati, 
užtat savęs žiūrėk. Supranti, tik savęs. Bet ką 
aš čia šneku, kad pati tai dar geriau žinai už 
mane. Ir žinai ką? Kol kas mudu nebegalim su
sitikti. Ir nesusitiksim. Gal kada po egzaminų, 
kai būsi nebe mokinukė, o laisva moteris. Ir 
niekam nė žodžio, kad čia susitikdavom. Nie
kam. Juk niekas kitas ir nežino. Ar žino kas?”

„Niekas.”
„Ar ji neišplepėjo?”
„Už Janutę galiu galvą guldyti.”
„Tai gerai, Dabar nebeišplepės.”
— Nusisuko ir nuėjo. Nei apkabino, nei 

rankos nepalietė, paliko stovinčią, kaip iš liz
do išmestą paukščiuką. Ji net žengė kelis 
žingsnius į jo pusę, sustojo, ilgai žiūrėjo. Per 
krūmus jo negalėjau matyti, bet Petrutė turbūt 
žiūrėjo į jo plačią nugarą, kol jis pasisuko taku 
už žydėjimu ūžčiojančio vešlaus alyvų krūmo 
ir dingo. Taip dingstančius juodu abu matyda
vau, kai pasilikdavau čia ties savo gluosniu. 
Mačiau, kaip iš lėto pakilo ranka ir perbraukė 
veidą. Supratau, kad taip nubraukė nuėjusios 
meilės ašarą. Norėjau pašokti iš savo slėpyklos, 
apkabinti ir pasakyti, kad už tokį kietumą 
reikėjo tvoti pagaliu per galvą, bent knyga per 
tiesią nosį. Tvoti taip smarkiai, kad ji 
nukryptų į šoną ir kaip nors susisuktų, kad 
niekas be pasibjaurėjimo net į jo pusę negalėtų 
pažiūrėti, bet nepajudėjau. Bijojau. Bijojau 
Petrutės. Bijojau to, ką ji darytų, pamačiusi, 
ką padariau. Ir gėda buvo. Pati nežinau, kas 
dėjosi, bet nepajudėjau iš vietos, o Petrutė nuėjo

prie upės, valandėlę žiūrėjo į vandenį, lyg 
norėdama gelmėje pamatyti mane, paskum pa
sisuko ir nuėjo į namų pusę. Ėjo iš lengva, 
ranką vis pakeldama prie veido. Nereikėjo 
didelės išminties suprasti, kad braukia ašakas, 
kad negali nuspręsti ką pasakyti namie; ar tą, 
ką sąžinė ir širdis liepia, ar ką į nežinią nuėjęs 
mylimasis įteigė. O aš ir pati nežinojau ką 
daryti. Labai gailėjau Petrutės, tikrai siau
binga neapykanta užliejo Marijui. Vidus stūmė 
vytis Petrutę ir atverti viską, bet ir bijojau. 
Rodėsi, ji lyg įšėlusi katė už tokį pokštą šoks 
ir akis plėšte išplėš.

— Kai ji nuėjo, pasiėmiau knygą, kaspiną, 
kurio galą jau srovė skalavo, ir aplinkiniais 
keliais sugrįžau namo. Čia niekas nenustebo, 
net akių nepakėlė. Mūsų alyva jau žydėjo, tai 
motina tik paklausė, ar alyvos parke jau labai 
sužydusios. Sakė, kad kurią dieną reikės nueiti 
pasižiūrėti. Nežinau, ar tą naktį kiek miego
jau, bet rytą vėl atsistojau prie tvoros. Norėjau 
pamatyti, kaip atrodys jo veidas, kai mane pa
matys gyvą, ir ką sakys priėjęs, bet neišlai
kiau. Kai gale gatvės pasirodė, įbėgau į vidų 
ir pro užuolaidos kamputį žiūrėjau, kol jis 
praeis, ir tik tada teišėjau Petrutės laukti. 
Mane pamačiusi stabtelėjo, bet labai trumpam. 
Tik taip, lyg staiga būtų pamačiusi vaiduoklį, 
bet susigriebė ir priėjusi gana piktokai 
paklausė:

„O kur vakar dingai? Ir dairėmės, ir 
šūkavoin, o jos nė kvapo.”

— Bet aš jau buvau susidėsčiusi, ką susi
tikusi sakysiu, tai to susidėstymo nereikėjo nė 
keisti.

„Aš?” atklausiau. „Ne kur aš, bet kur judu 
buvot? Ligi sutemų laukiau. Tai jūsų nebuvo 
nė kvapo, ne manęs.”

— Valandėlę stovėjom žiūrėdamos viena į 
kitą, bet kai pasakiau, kad savo reikalui buvau 
nubėgusi toliau į parką, Petrutė atsileido, bet 
apie Marijų neužsiminė. Galvojau, kad skųsis, 
paverks, bet nesiskundė, neverkė, užsikniaubė 
ir nė žodžio į tą pusę. Po egzaminų išsiskyrėm. 
Ne tai, kad mūsų tarpe būtų kas nutrūkę, bet 
vasarai ji išvažiavo į kaimą pas senelius. 
Motina sakė, kad mergaitei reikia atsiganyti. 
Rudenį pradėjau studijuoti mediciną, o ji 
išvyko į užsienį. Tas atsitikimas parke man vis 
stovėjo kaip nenurytas kąsnis. Labai norėjau 
kada nors ją susitikti, galvojau, kad susitiksim

per Kalėdų atostogas ir išsišnekėsim, bet ne
susitikom. Ji negrįžo. Sako, studijavo, sirgo, 
gydėsi, vėliau įstojo į vienuolyną. Daug vėliau, 
jau buvau baigusi mokslus, važinėdama užsie
ny, aplankiau ją vienuolyne ir tada išsikalbė- 
jom. Pirmoji atsivėriau aš. Reikėjo tą gerklėje 
stovintį kąsnį nuryti, o tada atsivėrė ir ji. Toks 
į šalį numetimas taip ją tada sukrėtė, kad ne
benorėjo nė egzaminų laikyti. Laikė tik dėl 
tėvų. Nenorėjo, negalėjo jiems atsiverti, tik 
paskum, kai pasijuto esanti nėščia, atsivėrė. 
Namie buvo daug skausmo, daug ašarų, ir į 
užsienį tėvai išsiuntė tik šeimos gėdą paslėpti. 
Paslėpė, bet tik nuo kitų akių, ne pati nuo 
savęs. Nebesijautė, kad kada galėtų gyventi 
normalų gyvenimą, tai pasirinko vienuolyną. 
Sakėsi esanti laiminga, suradusi didesnę gyve
nimo prasmę, bet nenorėjau ir dabar nenoriu 
tikėti, kad sakė teisybę. Akys ir ašaros šnekėjo 
kitą kalbą, bet nieko nesakiau, nenorėjau su
drumstos širdies dar labiau drumsti. O Mari
jus? Jis vis tiek man buvo įsisėdęs. Jis taip 
tebėjo pro šalį kiekvieną rytą, bet jo praleisti 
prie tvoros nebeišeidavau. Pro užuolaidos kraš
telį žiūrėdavau, kaip jis praeidamas pasukdavo 
galvą į mūsų namo pusę. Kad aš tada nepriri
jau, turėjo žinoti. Juk niekam nebuvo paslap
tis, kas baigė gimnaziją ir kas nebaigė. Ne
galėjo nežinoti, kad aš baigiau su vadinamuo
ju aukso medaliu. Net laikrašty buvo parašyta. 
Pirmą sykį akis į akį susitikau tik jau būdama 
studentė. Buvo šalta žiemos diena. Nosį į 
apykaklę įtraukusi, bėgau iš paskaitų, kai pa
jutau, kad mane pasiviję žingsniai nelenkia, 
bet eina kartu. Suktelėjau galvą. Buvo Mari
jus. Pasveikino. Pasiūlė užsukti į kavinę, nes 
gatvėje baisiai šalta, o jis norįs pasikalbėti. 
Užsukom. O kalba tebuvo, kur buvau dingusi. 
Jis vis tikėjosi mane pamatyti prie tvoros 
laukiančią Petrutės, ir kaip būtų buvęs laim
ingas, jeigu tos gražios akys būtų laukusios ne 
Petrutės, bet jo. Nors vieną kartą. Ir kaip 
Petrutė jį apvylusi. Dingo nė bū, nė be netaru
si. O jis vienu metu buvo bepradedąs ją įsimy
lėti. Aš jį traukusi labiau, bet buvusi tokia kaip 
neįlipamas kalnas, o Petrutė buvusi smagi, to
kia kasdieniškai sava, tai laikinai ir susukusi 
jam galvą. Bet kur žmogus neklysta. Dabar aiš
kiai matąs, kur buvo perlas, o kur tik žiburiuo
jantis stikliukas. Šnekėjo ir neraudo, ir akių 
neslėpė, bet stebeilijosi net nemirksėdamas. Ži

nojo, kad moterys mėgsta jose nuskęsti. Kuriai į 
moteriai galėjo toks nepatikti. Patiko ir man.; 
Traukė kaip magnetas, lipnus buvo kaip pušies 
sakai, bet man tebestovėjo gerklėj tas nenu
rytas kąsnis. Daug sykių nuo liežuvio riedėte ’ 
riedėjo žodžiai išdėti viską, ką tada mačiau, bet I 
tos švelnios akys ir gražūs žodžiai vertė juos 
nuryti. Buvau kaip gyvatės užburtas paukštis, ; 
bet kai pasiūlė tą patį vakarą nueiti į teatrą, J 
susigriebiau. Pamelavau, kad turiu darbo pro
zektoriume. Jis nustebo, ar dėjosi nustebęs. 
Esą, ar tai mano dailiom rankom tokie darbai? Z 
Esą, tegu vyrai terliojasi su lavonais, o 
moterims yra daugybė gražių mokslų. Litera- » 
tūra, menas, muzika. Mano gi rankos — pia- » 
nistės rankos. Paėmė ranką, paglostė. Mane 
ėmė sarmata, kad kiti pradės žiūrėti į mudu, 
bet rankos neištraukiau. Jis ir stūmė, ir ’ 
traukė. Kad ne tas nenuryjamas kąsnis, tikrai Z 
būtų pritraukęs ir dievai žino, kur nutraukęs, Z 
bet kąsnis laikė. Kai vasarą vėl peikė mano 
pasirinkimą ir vadino į parką pasivaikščioti, 
jau įsidrąsinusi paklausiau, ar jis galvoja, kad 
moteris yra sutverta tik vyrams pažaisti, j 
Petrutės tada nepriminiau, nes tik tiek * 
težinojau, ką pati buvau mačiusi. Atvirai
šnekant tylėjau gal dar todėl, kad nenorėjau 
pasisakyti, ką tada pati padariau.

— Būdama paskutiniam kurse išgirdau, 
kad jis vedė. Paskum ištekėjau ir aš. Ir laim- « 
ingai, nors tos akys ir rankų šiltas švelnumas • 
visiškai išdilti negalėjo. Vis tvyrojo, kaip karštos J 
dienos šilumos gūsis vakaro atvėsime. Ir jį Z 
kažin kas traukė į mano pusę. Gal magėjo ne
pasiektas tikslas. Vis rasdavo progos susitikti, Z 
vis priminti, kaip smagu buvo pamatyti mane 
prie savo kiemo laukiančią Petrutės ir kaip 
laimingas būtų buvęs, jeigu būčiau taip lauku- * 
si jo. Kai jis pavarė pirmą, antrą, paskum net ; 
trečią žmoną, ėmė keistas jausmas, kad man S 
gal nereikėjo jo taip baidytis, tik netapti žaislu, Z 
ištekėti, o paskum ne jam mane, bet man jį 
išvaryti. Užtat dabar net laiminga jaučiuosi, 
kad atsirado tokia, kuri mano mintį pavertė 
tikrenybe. Jeigu jis bandys bylinėtis, pirmoji • 
pasisiūlysiu jai į liudininkes, nes teismui ’ 
turėčiau daug daugiau ką pasakyti, negu čia 
jums pasakiau.

Joana nutilo. Pabaigė. Tylėjom ir mes, bet 
ne mūsų galvos. Jos buvo pilnos spėjimų, ką » 
ji pasiliko mums dar nepasakiusi.
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