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Baltijos valstybės 
— didysis išbandymas

Baltojo žirgo 
klajonė
Kazimiero Barėno knyga

„Pati apatinė pakopa”
REGIMANTAS TAMOŠAITIS

Pačiame naujausiame žurnalo 
Foreign Affairs numeryje (Sep- 
tember/October 1994) randame 
Švedijos ministro pirmininko 
Carl Bildt straipsnį „The Baltic 
Litmus Tęst”. Straipsnyje kal­
bama apie Baltijos valstybes su 
didele simpatija. Jis vertas 
dėmesio. Su jo mintimis skaity­
toją trumpai supažindinsime. Jį 
perskaičius darosi gaila, kad kaip 
tik prieš savaitę Švedijoje įvyku­
siuose rinkimuose balsuotojai at­
statė Bildt vadovaujamą koali­
cinę vyriausybę.

Bildt pažymi, kad Europos sau­
gumo klausimų svarstybose 
dėmesys krypsta į Balkanus. Jis 
tačįau mano, kad tie klausimai, 
kurie Vakarams iškyla Baltijos 
jūros krantuose, yra lygiai svar­
būs. Pusę šimtmečio sovietų im­
perija naudojo savo geopolitinę 
jėgą, giliai įsiveržusi centrinėje 
Europoje ir Balkanuose. Jos 
grėsmę Vakarai galėjo justi 
daugelyje vietų. Šiuo metu Rusi­
ja teturi bendras ribas su Vaka­
rų Europa tik su Skandinavuos ir 
Baltįjos valstybėmis. Rusijos poli­
tika Baltijos valstybių atžvilgiu 
bus tiesiog litmuso popieriaus 
tyrimas tos politikos naujai kryp­
čiai. Busimieji santykiai ir 
kylančios problemos išbandys 
trejopai dabar besivystančius 
Vakarų bendro saugumo rėmus. 
Pirma, Rusijos elgesys su Baltijos 
valstybėmis parodys, kiek gilus 
yra Rusijos įsipareigojimas tarp­
tautinėms normoms ir princi­
pams. Jei Rusija pilnai priims 
Baltijos valstybių neriklau- 
somybę ir gerbs jų teises, tada 
bus galima pripažinti, kad Rusi­
ja įsijungė į pasaulio valstybių 
šeimą. Jei Rusija keltų abejones 
apie Baltijos valstybių suve­
renumą arba knistųsi po jų 
nepriklausomybės pamatais, tai 
būtų signalas, kad Rusija vėl 
tampa pavojus tarptautinei san­
tvarkai. Antra, Europos sąjungos 
nusistatymas Baltijos šalių 
atžvilgiu matuos jos galią siekti 
integracijos, tuo pačiu metu 
grindžiant darbingus ryšius su 
Rusija. Trečia, Estuos, Latvijos ir 
Lietuvos saugumo rūpesčiai iš­
bandys Jungtinių Amerikos Vals­
tybių paruošti ir pajėgumą įtai­
gauti Rusijos politiką ir prisidėti 
prie Vidurio ir Rytų Europos sau­
gumo. Vakarų įtikimumas buvo 
sunkiai išbandytas Balkanuose, 
ir, pasak Bildt, jam būtų keliami 
net sunkesni iššūkiai Baltijos sri­
ty, jei Rusįjos ir trįjų Baltijos
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valstybių santykiuose nebūtų 
pasiektas stabilumas.

Bildt pabrėžia, kad įvykiai Bal­
tijos valstybėse jau du kartus 
šiame šimtmetyje ženklino dide­
lius pasikeitimus Europoje ir So­
vietų Sąjungoje. Molotovo ir Rib- 
bentropo paktas 1939 metais 
paleido karo skalikus, o 1988 
metų dainuojanti revoliucija 
(daug anksčiau negu griūvanti 
Berlyno siena) aiškiai signa­
lizavo, kad Sovietų Sąjunga yra 
iš vidaus. Šitokią istoriją turint 
omeny, buvo visai logiška, kad 
rusai bandytų atsukti laikrodį 
kaip tik Baltijos valstybėse. Bildt 
sako, kad nors Vilniaus ir Rygos 
žudynių planuotojai dar neat­
skleisti, tačiau verta pastebėti, 
kad daug veidų, kuriuos matėme 
ten 1991 -ųjų metų sausio mėnesį, 
vėl buvo matomi šalia Ruslano 
Chasbulatovo ir Aleksandr Ruc- 
koj Rusijos Baltuosiuose Rūmuo­
se 1993 metų spalio mėnesį.

Dažnai istorikai ir politinių 
mokslų specialistai sumeta tris 
Baltijos valstybes krūvon su vi­
som kitom buvusiom Sovietų 
Sąjungos respublikom. Bildt 
teigia, kad tai yra giliai netei­
singa — ne tik istoriškai, bet ir 
tarptautinės teisės požiūriu. Šios 
trys valstybės prieš 1940-uosius 
metus buvo nepriklausomos. Bal­
tijos valstybės buvo Tautų Lygos 
narės su lygiai tokiomis pačiomis 
teisėmis kaip Lenkija ar Por­
tugalija. Bet jos vienintelės ne­
gavo progos atstatyti savo 
nepriklausomybę, Antrajam 
pasauliniam karui pasibaigus, ne 
taip, kaip kitos okupuotos valsty­
bės tais baisiais metais. Dešimtys 
tūkstančių baltų prarado savo 
gyvybes partizaniniuose karuose 
prieš sovietinius okupantus. Apie 
šiuos karus ir dabar pasaulis dar 
mažai žino. Vakarai neturėjo 
efektyvių būdų trims Baltijos 
valstybėms padėti, išskyrus 
retkarčiais pasakydami, kad jie 
nepripažįsta jų okupacijos. Tas 
gestas, ko gero, turėjo didesnes 
moralines implikacijas ir poli­
tines išdavas, negu tuo metu 
buvo manoma.

Trys Baltuos valstybės įstengė 
atsiplėšti nuo Sovietų Sąjungos 
dar prieš jai sukrintant. Jos sto­
vėjo prieš didžiules negandas. 
Tiesiog neįmanoma aprašyti eko­
nominį, visuomeninį ir moralinį 
sunaikinimą, kuris buvo dešimt­
mečių okupacijos ir komunistų
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Būna tokių knygų, kurias skai­
tydamas netikėtai prisimeni tą 
paprastą tiesą, kad literatūra 
visų pirma yra meno rūšis, ir kad. 
kaip menas ji teikia skaitytojui 
malonumą bei džiaugsmą.

Tokios šiaip retos knygos pra­
muša teorinį literatūros kritikos 
sąmonės šarvą ir leidžia pajusti 
gyvo meninio žodžio pulsą bei 
grožį. Tekstas pasireiškia aki­
vaizdžia savaimine verte, ir tuo­
met nėra reikalo kompensuoti jo 
kokybę, atradinėjant jame įman­
trių prasmių kodus, giliamintiš­
kas tiesas, aiškinti jo svarbą 
pagal apriorines schemas, kurios 
paprastai gimsta ir sukasi paties 
kritiko galvoje. Norint kūrinį 
suprasti, nebūtina jį paversti 
intertekstualinių funkcijų kon­
glomeratu, grindžiant jo 
suvokimą tuo, kas yra anapus ar 
virš teksto.

Vykusio kūrinio „gyvybinės 
šerdies” iki galo neišaiškins net 
griežčiausia struktūralistinė 
vivisekcija, nes meninis tekstas 
nors ir skleidžiasi per sinchrobi- 
narizmą, kartu jį ir pranoksta, 
kadangi tekstas turi ne tik užda­
rą struktūrinį aspektą, bet ir 
genetinį — kilmės, kūrimosi, kū­
rybos kaip raiškos laisvės mo­
mentą, išvengiantį struktūrinio 
determinizmo rėmų.

Isaiah Berlin yra rašęs, kad 
visuomenė ir žmogus yra laisvi 
tol, kol turi bent kokį ira­
cionalumo likutį. Taip ir menas 
yra menas tol, kol jame išlieka 
bent kiek analitinėms procedū­
roms nepasiduodančios paslap­
ties. Meno kūrinio elementai 
tarytum kildina savotišką ho- 
listinę aurą, kuri nesuvedama 
nei į tų elementų formalius ry­
šius, nei į intertekstualinius san­
tykius. Tokiu atveju patikimiau­
sias kūrinio supratimo būdas — 
žingsnis link jo konkretybės. Tai 
yra teksto stilistika plačiąja 
prasme.

Teksto skaitymas — lyg ir kū­
rybinio akto pakartojimas, kai 
žodis matomas ir kaip turintis 
genetinio substancionalumo, ir 
sisteminio funkcionalumo (kaž­
kas panašaus į jakobsoniškojo

selekcijos ir kompozicijos principo 
abi puses). Tekste atsiradusį žodį 
„pagauna” teksto struktūra, bet 
jame lieka pirminis iracionalumo 
pėdsakas, nykstantis ikistruktū- 
rinėje kūrėjo sąmonės gelmėje.

Šios gal painokos mintys kilo 
perskaičius Kazimiero Barėno 
knygą Pati apatinė pakopa, kurią 
sudaro viena apysaka ir aštuo- 
nios novelės. Autorius man pasi­
rodė besąs tikras „žodžio meis­
tras”, t.y. toks menininkas, kuris 
sugeba minimaliausiomis prie­
monėmis pasiekti didžiausio 
įtaigumo. Jo knygoje svarbiausia 
reikšmė tenka ne abstrakčių idė­
jų klodams, bet smulkiausiam, 
pirminiam elementui — žodžiui, 
kuris, atrodo, kiekvienu atveju 
yra savitas, nepamainomas, vie­
nintelis — kaip eilėraštyje. Ir 
būtent „iš apačios”, per žodžių 
audinį čia nušvinta visi prasmių 
laukai, spontaniškai išnyra ne- 
apriorinės kūrinių prasmės. Nuo 
moderniųjų laikų kritika žiūrėjo 
į rašytoją kaip į didelį gudruolį, 
siekiantį per fabulos ir lingvisti­
nės medžiagos konkretybę pri­
mesti visuomenei kažkokias iš­
ankstines tiesas, jam svarbias 
idėjas. Tad kritiko profesinės 
garbės uždavinys buvo demas­
kuoti tą gudruolį, atskleisti ne tik 
jo užmačias bei jo idėjų kraitelę, 
bet ir išaiškinti tų idėjų gan 
prozišką prigimtį. „įtarumo am­
žius” prasidėjo 19-ame šimtmety­
je. Prisiminkime Freud’ą, Manc’ą 
ir kitus. Dabar žymu grįžimas 
prie paties teksto, ir tai ypač 
naudinga, kai būna kuo pasi­
džiaugti, kaip Kazimiero Barėno 
atveju.

Perskaitęs Barėno knygą, mė­
ginau surasti daugiau žinių apie 
autorių (visgi norisi atspėti, kodėl 
jis taip rašo). Ir žinoma, 1982 
metų Lietuvių literatūros istorijo­
je apie jį, kaip ir apie Marių 
Katiliškį, nėra nė žodžio, o Lietu­
vių egzodo literatūroje rašytojas 
charakterizuojamas įprastu kom- 
paratyvistiniu, „tautologiniu” 
metodu — lyginant jį su Gogoliu, 
Čechovu, kuriuos reikėtų lyginti 
dar su kažkuo, ad infinitum. Net 
užsiminta apie „proletariškumą” 
(prisimenu šio apibūdinimo su­
keltą lengvą šurmulį JAV lietu­
vių laikraščiuose), nors darbinin­
kų gyvenimo tematika tik for­
maliai teprimena proletarinę lite­
ratūrą, kadangi pastarąja! būtina 
visiems žinoma ideologinė anga- 
žuotė, o Barėno personažas ge­
riausiu atveju būtų „opor­
tunistas”, kaip juos vadino 
marksistai, apimti klasių kovos 
bei pasaulio keitimo, „visuome­
nės inžinerijos” manuos. Jei dar­
bininkas, tai dar ne proletaras: 
kitaip net ir Mariaus Katiliškio 
bei Eduardo Cinzo knygos prole- 
tariškumu turėtų pranokti patį 
Bertolt Brecht.

Barėno personažas atsisklei­
džia ne tam tikros socialinės 
kategorijos sąlygomis, bet 
pirmiausia kaip psichologinis 
subjektas, veikiantis indivi­
dualios gyvenimo patirties pa­
grindu. Pirmoje vietoje ne aplin­
kos akcija, bet subjekto reakcijų
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grandinė, kaip savaime vertingas 
aprašymo objektas. Novelių te­
matika liudytų lyg ir apibendrin­
tą personažų tipą: senstantys iš­
eiviai svetimoje šalyje, gyvenimo 
pabaigoje patiriantys akistatą su 
savo-likimu. Tačiau kiekvieno 
personažo prigimties savybės ir 
asmeninė patirtis sukuria juose 
kažkokių keistų ypatybių, unika­
lių charakterio bruožų, kartais 
net patologinių regresyvių psichi­
kos permainų, kurios padaro juos 
savotiškais „žymėtais atomais”. 
Tas idiosinkratinis fiksavimas 
leidžia autoriui glaustai sekti jų 
paskutiniuosius dvasinės tra­
jektorijos virpesius: metodas, 
kažkuo primenantis Zola, Flau- 
bert tradiciją. Visgi tai nėra po­
zityvizmo psichopatologinis ar 
biologinio determinizmo metodas.

Barėno personažų idiosinkrazi- 
jos labai įtikinamos, psichologiš­
kai motyvuotos gyvenimo patir­
ties retrospektyvomis. Kadangi 
personažo situacija dažniausiai 
yra finalistinė — senas ir pavar­
gęs, jau beveik žengiantis į amži­
nybę — joje natūraliai susikuria 
retrospektyvaus ir ciklinio laiko 
semantika. Personažas žvelgia į 
praeitį, nes ateities jau nebeliko, 
ir tuo pačiu jo elgesyje ima at­
sirasti kažkokių „grįžimo į 
vaikystę” požymių, pasireiškian­
čių keistais polinkiais, kaip 
fetišizmas, niekniekių kolek­
cionavimas ir pan. Šioje praeities 
ir dabarties sandūroje bei susi­
dvejinime įvyksta ir sąmonės su­
sidvejinimas ar net konfliktas, nes 
šio vyksmo metu pakyla iš už­
maršties neišsipildžiusios viltys, 
įvairūs kaltės jausmai, baimės, 
sukeliančios maniakalines būse­
nas, už kurių galima pajusti 
mėginamą išstumti moralinę 
kančią. Taip vyksta mirtį prana­
šaujanti vidinės agonijos drama.

Personažo akistata su praėju­
siu laiku — tai viso jo gyvenimo 
ir asmens galutinis įvertinimas, 
galutinis nuosprendis, po kurio 
jokių korektūrų nebegali būti. 
Apysaka „Pati apatinė pakopa” 
tiesiog ir prasideda personažo 
mirties konstatavimu, ir ši mir­
tis yra dviguba — moralinė ir 
fizinė: „JURGIS KATĖNAS, 
vargšas, mirė, ir jį palaidojom 
mes, tas mažas būrelis, ir tegul

jam būna dangaus karalystė. Ne 
aš pažadėjau jam tą karalystę: 
kunigas šitaip linkėjo, bet tai 
turbūt net ir nesvarbu. Daug 
svarbiau, man rodos, kad vis 
dėlto susidarė būrelis, kuris 
žygiavo paskui karstą, nes 
Katėnas buvo miręs ir palaidotas 
prieš būrį metų [...]. Ant karsto 
duobėje krintantieji grumstai iš­
skirstė mus. Jurgis Katėnas 
baigtas” (11).

Moralinės žmogaus degradaci­
jos tema nėra nauja, ir ne šioje 
temoje slypi apysakos vertė. Kur 
kas įdomiau pats įtaigumas, ku­
riuo autorius atskleidžia šį 
procesą, svarbu kaip psichologinė 
sielos anatomija išreiškiama me­
nine kalba, kaip vartojamas 
žodis. Beje, šičia šio aspekto 
nesiimu analizuoti, viskas turėtų 
būti akivaizdu citatose.

Kūrinio eiga lyg ir stereotipiš­
ka: į pabėgėlių sovyklą puikiais 
juodbėriais kinkytu vežimu įdar­
da savim patenkintas buvęs bur­
mistras, ilgainiui jis netenka 
savo žirgų, prestižo, žmonos, pa­
galiau, tapęs trikotažo fabriko 
juodadarbiu, atsiduria „pačioje 
apatinėje pakopoje”. Apgaulės ir 
niekšybių keliu susikurtą garbę 
sunaikina rūstaus gyvenimo 
išbandymas.

Katėno metamorfozė vyksta sa­
vitu būdu, bet sąmonės pokyčių 
eiga yra nuosekli ir dėsninga, 
motyvuota psichinės veikėjo pri­
gimties ir jo praeities.

Pirmas simptomas lyg ir nežy­
mus, nieko nereiškiantis kurio­
zas: pietaudamas su savo Onute, 
Katėnas pastebi ant kiaušinio 
antspaudėlį: „pagaminta Danijo­
je”. Tai jam primena Lietuvą, 
sukelia pasididžiavimą buvusia 
ekonomine tėvynės galia: „Mes gi 
lietuviškais maitinom anglus!” 
(32). Patriotiniai jausmai, be abe­
jo, susimaišo su asmeniniais, 
prisimenama turėta valdžia ir 
garbė. Tad kiaušinis Katėnui 
pasirodo toks reikšmingaB, kad jo 
lukštą pasilieka atminimui. Po 
kurio laiko šio „išvalgyto vištos 
gaminio” pagrindu pasako net 
emocingą patriotinę kalbą viena­
me minėjime.

Kiaušinio lukštą seka plakatas 
iš mėsinės su zelandiškomis 
avimis ir avinėliais: mat jis Katė­

nui priminė vaikystę, kai dėl 
jo kaltės avis nusilaužė koją ir 
buvo suvalgyta (savaiminė sim­
bolinė implikacija). Toliau 
kolekciją papildo etiketė su baltu 
arkliu, ženklinanti jau ne degti­
nės butelį, bet turėtus žirgus. Gal 
tai ir Lietuvos valstybės užuomi­
na (atgarsis). Kita etiketė — su 
juodu ir baltu šuniuku. Baltas 
šuniukas Katėnui atrodo blogas 
— primena kažką nemalonaus, 
užtat juodas — savas.

Popierėliai Katėnui tampa ir 
politinio nusistatymo ženklu. 
„Ne, jis Palioniui nepritarė. 
Tamsią masę ne tik gali, bet ir 
turi valdyti išrinktieji. Po to 
pasikalbėjimo jis tyčia pradėjo 
pirkti Pietų Afrikos apelsinus ir 
obuolius ir papildinėti savo 
rinkinį popierėliais, į kuriuos 
vyniojami tie vaisiai” (63). Tuo jis 
palaiko apartheid’o politiką bei 
ekonomiką.

Taip Katėno sąmonė patenka į 
iliuzinio ženklų pasaulio spąstus, 
nuo šiol visą jo dvasią ima valdyt i 
etiketės — jose, pasirodo, besąs 
užkoduotas visas Katėno gyveni­
mas. Taip šio personažo praeities 
fantomai pradeda teikti idiosin- 
kratinį pavidalą jo likimui, 
įgyjančiam ženklintų popierėlių 
išraišką. Ir pats jų kolek­
cionavimas, nekalbant jau apie 
tikrovės pakeitimą ženklais, yra 
nebesveikos, fetišizuojančios 
sąmonės reiškinys. Toks žaidi­
mas rodo psichinį regresą, sena­
tvini infantilizmą. Kartu tai lyg 
noras nusimesti kažką sunkaus, 
išstumti iš savo sąmonės į sim­
bolių sferą, bet iš ten viskas 
bumerangu grįžta atgal, su daug 
stipresne energija, nes morališkai 
ir protiškai palūžusi dvasia šiai 
negailestingai ženklų viešpatijai 
nebepajėgia priešintis. Subjektas 
lyg praranda save, jo „aš” subyra 
į ženklų pandemoniumą, kurio 
referentinis turinys yra praeities 
laike įvykę ir fatališkai nebepa­
keičiami personažo veiksmai.

Tačiau čia, kaip ir Ferdinand 
Saussure-Jacųues Lacan lingvisti­
nio ir psichoanalitinio struktū­
ralizmo tradicijoje, ima veikti ne 
tik genetinis-referentinis ženklų 
aspektas (ryšys su praeitimi ir
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tikrove), bet sinchroninio binariz- 
mo principas: ir ženklai, ir 
semiotinėn beprotybėn pasinėru­
si sąmonė tampa opozicijų kovos 
lauku; pozityvios konotacijos 
neišvengiamai iššaukia ir nega­
tyvias. Jei yra malonių etikečių, 
tai būtinai bus ir nemalonių. Juk 
net toje pačioje etiketėje gali 
susitikti priešingybės — ir juodas, 
ir baltas šuniukas. Ženklai grės­
mingi ne tik dėl to, kad jie 
užvaldo žmogaus protą, bet ir 
todėl, kad jie gali būti baisūs 
savaime, susiję su itin slegian­
čiais prisiminimais.

Iš to mistinio kiaušinio, ex ovo, 
iš „pirmojo suvenyro” veikėjas 
netyčia ištraukė visą savo saus- 
aure’iškai manicheistiškai struk­
tūruotą praeiti, i dabarties tašką 
sutelkė savo nelemtą likimą, 
kuris jau dekonstruojasi ir jau 
greitai sutriuškins pati savo 
kūrėją, blogojo likimo kalvi. 
Ženklų sistema virtęs gyvenimas 
atsigręžia prieš žmogų kaip 
susvetimėjusi, naikinanti jėga. 
Kiaušinis žymi vaikystę, tą 
pradžią, kai jau buvo atitrūkta 
nuo sąžinės, nuo žmogiškosios 
asmenybės gelmių. Toliau nau­
dos pasaulyje viskas pradėjo 
vystytis lyg savaime, kol visa tai 
virto bedvase, nuo žmogaus ati­
trūkusią, bet jį naikinančia 
ženklų sistema.

Taigi personažas, tyčia perkan­
tis apartheid’o apelsinus, kartą 
netyčia nusiperka apelsinų iš 
Izraelio ir pamato ant jų šešia­
kampės žvaigždės atspaudą. Šis 
ženklas ištraukia iš tamsiausių 
Katėno atminties užkaborių gry­
na baime tapusius prisiminimus 
apie Kacų šeimos įdavimą gesta­
pui. Štai vidinis personažo 
monologas, kuriame įtaigiai per­
teikta karštligiškai šokinėjanti 
mintis su vos juntama autorine 
ironija: „Tardytojai pasvilino 
tėvams panages ir išlupinėjo svei­
kus dantis: kur duktė, kur išsiun- 
tėte Mirą? Gal daktaras ir jo 
žmona nebūtų susilaukę kankini­
mų, jei ne Katėno įsakmus prane­
šimas: slapstosi tėvas, motina ir 
duktė, tokio didumo jų šeima, tai 
panagėse ir dantyse ir ieškojo tos 
trečiosios kruopštūs tardytojai, 
sąžiningai tikėdami, kad kulką 
reikia sunaudoti, kam ji skirta. O 
jeigu ta Mira dabar atsišauktų iš 
Izraelio? Turbūt kur nors bylose 
įsegtas gelsta popieriaus lapelis 
su Katėno parašu apie Kacų slap­
tavietę [...]. Ir ateitų policija prie 
fabriko vartų klausti, ar dirba 
toks Katėnas, Jurgis, sūnus 
Jurgio, burmistras 1941-1944 
metais? Prašau su mumis!” 
(65-66).

Komiškiausia, kad paprasto 
ženklelio pagimdyta baimė 
neleidžia to ženklelio nė išmesti 
iš sistemos: Katėnas yra privers­
tas prijungti jį prie savo ženklais 
virtusio gyvenimo kolekcijos, mo­
tyvuodamas tai su pakrikusio 
proto naivumu: „Tegul ateina 
Kacų duktė Mira, tegul policįja 
atveda tą ugniagesį, kuris suleido 
tą žydų šeimą į sandėlį, ir jis dar 
gal užsikabintų už tų popierėlių. 
Žiūrėkite, sakytų, ponai, čia 
Pietų Amerika, Pietų Afrika, 
Ispanija ir Izraelis — visi man 
lygūs, visi tie popierėliai broliš­
kai sudėti, o mano parašas po 
pranešimu apie Kacus — liūdnas 
nesusipratimas” (66).

Pažymėtina, jog abu vardai — 
Katėnas ir Kacas — yra tos pačios 
semantinės kilmės („katinas”), 
todėl abu personažai onomastinės 
metaforos pagrindu sudaro vieno 
lygio binarinę opoziciją. Katėnas 
negali išstumti iš savo likimo 
savo priešingu ženklu pažymėto 
antrininko, kuriB, žuvęs kaip 
auka, prisikelia kaip priešas ir 
teisėjas. Ženklų sistemoje binari­
nės funkcijos — „baltas ir juodas 
šunelis” — keičiasi vietomis. Įdo­
mumo dėlei galima palyginti pa­
našią budelio-aukos santykio 
transformaciją Antano Škėmos 
apysakoje „Izaokas”. Joje kar­
dinaliai pakeičiamos dviejų per­
sonažų, Gluosnio ir Izaoko,

funkcijos tam, kad būtų išryškin­
tas jų bendras, neskaidomas žmo­
giškumo pagrindas. Priešybes ir 
neapykantą kuria struktūralisti- 
niu-dualistiniu principu veikianti 
ideologinė sąmonė, neigianti si­
stemoms nepaklūstančias („iki- 
sistemines”) gyvybės ir žmogiš­
kumo vertybes. Laisvė, tas „ira­
cionalumo likutis” yra žmogaus 
sugebėjimas nepasiduoti sistemos 
prievartai. Savo ruožtu kiekviena 
struktūra, atitrūkusi nuo gyvo 
žmogaus, ima veikti kaip 
sistema, kurioje užkoduota 
„dekonstrukcija”, perversijos, 
naikinimo ir susinaikinimo 
principas.

Ilgainiui Katėno etikečių ko­
lekcija įgyja vis pilnesnį buvusio 
ir dabarties gyvenimo vaizdą, jo­
je kaip kafkiškame absurdo logi­
kos (kai logika tampa absurdu ir 
absurdas darosi logiškas) sapne 
klajoja beveik išprotėjusi perso­
nažo mintis:

„Jis pasidžiaugia kiaušinio 
lukštu, avelėm ir avinėliais 
plakate, tuo baltu truputį ap­
tukusiu žirgu etiketėje nuo viskės 
butelio ir kriaušėmis. Žydiška 
žvaigždė jam prikelia iš numiru­
sių gydytoją Kacą, o tas ant 
rutulio sėdintis vaikas, rodos, 
išvirsta į Onutę Čingienę, kuri 
įpykusi pakeldavo iki spiegimo 
suplonėjantį balsą. Ar ne taip 
vaikai spiegia? Ne, nereikia nei 
Onutės, nei jų vaiko!”

„Anądien jis prie savo rinkinio 
pridėjo naują popierėlių ir var­
tydamas ilgiau žiūri į tą, kurį 
nulupo nuo žuvų konservų dėžu­
tės. Silkė? Ne. Jeigu ir silkė būtų, 
tai prisiminimai vedė jį tik iki 
kapitono Ilgio, su kuriuo jis 
užsukdavo į ‘Romuvos’ restoraną. 
Norėtų jis kaltinti kapitoną, kad 
atėjo ir išvedė į miestą ir padarė 
sukilėlių štabo viršininku, bet 
toks galvojimas tuojau nutrūksta. 
Jeigu ne tas sukilimas, tai 
Katėno net ir Zabiela nevadintų 
ponu burmistru” (119-120).

Akivaizdu, kad personažas nė 
nesiruošia atgailauti dėl praei­
ties, net priešinasi jos morali­
niam nuosprendžiui, todėl pra­
eitis slenka ant jo kaip visuma, 
nuo kurios negalima nei pabėgti, 
nei ką nors išjos išmesti — kiek­
vienas buvęs įvykis čia neat­
skiriamai suaugęs su kitais. 
Grėsmės akivaizdoje jis net 
parodo savotiško didvyriškumo ir 
išmonės, kovoja prieš likimo 
fantomą kaip koks graikų antiki­
nės tragedijos herojus. Bet jėgos 
jau senka. „Kad nesusipainiotų, 
jis viską atsakinėja apgalvojęs, 
ir daktaras nepajėgė pra­
siskverbti iki Katėno ligų eigos. 
Sukiužo jis ne per dieną, ir vaistai 
apsvaigina jį tik tam kartui, o kai 
išgaruoja, atgyja tas tikrasis žmo­
gus, kuris ir šiandien rytą dre­
bančiom rankom vartė iš Vil­
niaus atėjusio ‘Tėvynės balso’ 
puslapius, ieškodamas straipsnio 
apie save ir su neapykanta prisi­
mindamas Palionį” (122).

„Megaženklas” — komunisti­
nių propagandistų aklai jo adre­
su atsiųstas laikraštis — visai jį 
pribaigia. Dabar Katėnui visur 
ima vaidentis komunistiniai 
agentai žudikai, keršytojai. 
Išdavikus jis pradeda matyti net 
tarp artimiausių draugų. Ypač 
jam įtartinas pasirodo gydytojas, 
kuriame galutinai įsikūnija 
prisikėlusi iš numirusių Katėno 
auka.

„Ligi tol kažką vienas sau 
murinėjęs, Katėnas dabar įbedė 
akis į Zabielą ir šūktelėjo:

— Kacas čia viską padarė! 
Kacas atsirado, Zabiela, ir 
pribaigs mane.

— Koks Kacas?
— Elijas Kacas iš Gulbinų. 

Taip, aš suprantu, kojis šypsojosi.
— O aš nieko nesuprantu.
— Pažiūrėk į tą ligoninės iš­

duotą kortelę ir suprasi. Še, 
pažiūrėk. Kaip daktaro pavardė? 
Kattenhornas! E. Kattenhornas, 
Eliją Kacas. Aš šiandien ir pagal­
vojau, kad tą daktarą kažkur 
mačiau. Kacas!

Aleksandras Macijauskas (Kaunas) Atmintis 23
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— Argi panašus?
— Aš tau sakau, kad jis man 

atrodė pažįstamas. Dabar jau 
galutinai prapuoliau” (127).

Net ir paskutinis pranešimas iš 
ano pasaulio atėjo ženklinto 
popierėlio — gydytojo vizitinės 
kortelės pavidalu. Nors buvo ma­
nyta, jog toji antitezė, išreikšta 
antagonistiniu personažu, „net ir 
prisikėlus savęs nebeatpažintų”. 
Ženklų pagalba atgijęs likimas 
iškilo visa jėga ir sudavė pasku­
tinį smūgį savo kūrėjui. Širdis 
nebeatlaikė ir „Jurgis Katėnas 
baigtas”. Nors jau „buvo miręs ir 
palaidotas prieš būrį metų”. Gal 
kartu su Eliją Kacu, o gal dar 
anksčiau.*
Autoriaus talentas pasireiškia 

1 ir tuo, kad jo simbolika bei psi- 
choanalitiniai pasažai nėra lite­
ratūriškai paimti iš populiarių’ 
teorįjų ir įdiegti į kūrinio audinį 
— jie natūraliai atsiranda iš pa­
prastos detalės, iš proziškos gyve­
nimo medžiagos ir netikėtai tam­
pa simboliu bei universalia reikš­
me, užpildo ir organizuoja visą 
kūrinio semantiką. Taip susilydo 
unikalumas ir visuotinumas. To­
kia metaforizacijos procedūra 
pasižymi spontaniškumu, kai 
simbolinės konfigūracijos išauga 
kūrybiniame procese kaip laisvos 
kūrybos rezultatas, nenumatytas 
išankstiniuose autoriaus planuo­
se. Ir antra, čia pasireiškia aso­
ciatyvios meninės minties galia, 
vertikaliai ir horizontaliai supi­
nanti kūrinio elementus pras­
mingais semantiniais ryšiais. Iš­
laikomas dėmesys ir pagarba 
detalei, teksto konkretybei, at­
sisakoma intelektualinio afišavi­
mosi. Tuo Barėno apysaka prime­
na Kobo Abės „Moters smėlynuo­
se” metodą, kur būtent įvykio ir 
detalės unikalume slypi nede-

* Jau užbaigęs šį straipsnį, at­
sitiktinai paėmiau paskaityti vieno 
Čikagos savaitraščio iškarpą, kurių 
greitosiomis buvau prisirinkęs prieš 
grįždamas Lietuvon iš JAV. Tai buvo 
žinutė apie prancūzų filosofo Louis 
Althusser pomirtinius memuarus. 
Prisipažinsiu, nustebino tos žinutės 
ir Kazimiero Barėno apysakos reikš­
mių analogijos ir net sintaksiniai bei 
grafiniai pradžios sutapimai. Paly­
ginkime: „JURGIS KATĖNAS, varg­
šas, mirė...”; savaitraščio anotacija: 
„LOUIS ALTHUSSER, žmogus, mirė 
1990. Atrodo, jog kaip visuomeninė 
figūra jis mirė jau prieš 10 metų, kai, 
nužudęs savo žmoną, buvo paskelbtas 
nepakaltinamu dėl psichinės būklės 
ir uždarytas į ligoninę. Althusser, 
60-ųjų intelektualinė prancūzų tradi­
cijos žvaigždė, išvystė struktūralisti­
nę marksizmo interpretaciją, gimi­
ningą Levi-Strauss’o antropologijai ir 
Lacan’o psichoanalitikai. Jo raštai 
turėjo įtakos maištaujantiems Pary­
žiaus studentams, taip pat daugeliui 
teoretinių kairuolių Anglijoje ir JAV 
[...]. Tačiau po 1980 metų visi galvo-

monstruojami gilesni pasaulėžiū­
riniai motyvai. Ir nelyginčiau jos 
su nuobodoku Albert Camus 
„Maru”, kuriame, lyg sustabarė- 
jusioje alegorijoje, viskas pa­
jungta aiškiai fjlosofinei tezei. 
Pastarąją būtų galima išreikšti 
dviem trim konstatacinio pobū­
džio sakiniais, ir jie padarytų ne 
mažiau įtaigos hei visas kelių 
šimtų puslapių tekstas. Gal atro­
dys per daug pasakyta, bet rigi- 
diško stiliaus rąšytojai, puoselė­
jantys idėjos autoritarizmą, prie­
šingai plastinio kūrybos tipo 
menininkams, vienaip ar kitaip 
parodo simpatijas totalitariniams 
režimams. J

Ypač grakščiai asociacijų būdu 
vieni motyvai koncentriškai per­
auga į kitus, erdvesnės seman­
tikos motyvus, išplėtodami pir­
mųjų temines užuomazgas, 
novelėje „Mamerto senatvės 
paguoda”.

Po ekspozicinės kūrinio dalies 
— išėjęs į petisiją personažas 
neturi ką veikti, ima skaitinėti 
namuose knygeles — išnyra pir­
mas semantiškai svarbus mo­
mentas, vos pastebimas, bet jau 
žymintis tam titrą paralelizmą: 
„Prisikimšęs pypkę, jis ir pasi­
ėmė Stasio Santvaro ‘Rubajatus’ 
ir pamažėle skaitinėjo, įsisėdęs į 
minkštasuolį. Skaitinėjo, kai ku­
rias eilutes ar ištisus posmelius 
dar pakartodamas. ‘Kodėl žmo­
gus, kodėl žuvis ir paukštis čia 
viens kitą ėda?’ pakartojęs susto­
jo ir mintimis nuklydo į savo 
tautiečių santykius” (155).

Subtiliu humoru nuspalvinta 
faunos ir tautiečių gyvenimo 
analogija pati savaime lyg ir 
nieko nereiškia, įdomesnė šio 
fragmento prasmė atsiskleistų 
hermeneutiškai skaitant šį kūri­
nį antrą kartą, pamačius seman-

jo apie jį kaip apie mirusį, ir jo tikro­
ji mirtis atėjo lyg ir pavėlavusi”’. 
Taigi kartą, kaip paprastai „beraasa- 
žuodamas savo žmonos Helene kaklą, 
staiga jis pastebėjo, kad ji jau 
negyva”. Tad kai kurie momentai 
reikšmingai sutampa: dviguba mir­
tis, buvusi šlovė, struktūralistinė 
sąmonė, nebejaučianti gyvo žmogaus, 
aštrios neurozės, manigkalinės depre­
sijos ciklai, pagaliau nusikaltimas ir 
psichiatrinė ligoninė. Tarp teorijos, 
meno ir gyvenimo kartais iš tiesų 
būna stebėtinai mažas skirtumas. O 
iš Althusser marksizmo liko „apgai­
lėtinas jo gyvenimo spektaklis”. 
Kitas apžvalgininkas ten pat stebisi 
„apgaulingu bepročių proto aiškumu, 
kuriuo jie sugeba daryti didžiulę 
įtaką kitiems žmonėms”. Ne tik šis 
filosofas, bet ir Pablo Picasso, Alfred 
Hitchcock, Robert Frost ir t.t. — 
„niekinamai vertindavo aplinki­
nius”. Ar ne keista, kad struktūraliz­
mas gimė Europoje kartu su totalita­
rinėmis ideologijomis bei režimais?

Žr. J. Stevenson, „Dead again”, 
Neu> City, Chicago, March 31, 1994.

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)

valdymo išdava. Bildt rašo, kad 
trys Baltijos valstybės pasirinko 
savitus kelius. Estija (labiausiai 
orientuota į Skandinaviją) pir­
mauja reformos politikoje, ją ve­
jasi centrinėj pozicijoj esanti Lat­
vija. Aršiai savarankiška Lietu­
va apsisprendė kiek lėčiau eiti 
prie reformų. Visos trys valstybės 
įstengė sukurti savarankišką 
pinigų sistemą ir pasiekė makro­
ekonominio stabilumo laipsnį, 
apie kurį Rusijos reformatoriai 
dar net ir nesapnuoja. Jos pradėjo 
patraukti užsienio investicijas ir 
per stebėtinai trumpą laiko tarpą 
jos perėjo nuo visiško priklau­
symo nuo sovietinės rinkos prie 
integracijos į globalinę ekonomi­
ja-

Dvi problemos yra rakštys Ru­
sijos ir Baltijos valstybių san­
tykiuose: rusų karinių jėgų ati­
traukimas ir rusų imigrantų sta­
tusas. Rusija daugiausia ka­
riuomenės turėjo Lietuvoje, 
tačiau ją išvedė pirmiausia — 
1993 metų rugpjūtį. Iš Latvijos ir 
Estijos kariuomenė išvesta tik už 
metų, šio rugpjūčio gale. Bildt 
parodo, kaip Rusijos kariuomenės 
buvimas Estijos ir Latvijos teri­
torijoje apsunkino šių valstybių 
ryšių kūrimą. Rusų pasisakymai 
ir veiksmai tikrai negelbėjo. Ne­
retais atvejais aukšti pareigūnai 
(įskaitant patį prezidentą Boris 
Jelcin) pareiškė, kad jie panaudos 
kariuomenės buvimą išgauti poli­
tines nuolaidas rusakalbiams ar 
kariuomenės pensininkams. Vi­
suomet buvo provokacijos rizika. 
Štai šįmet sausio mėnesį parašiu­
tininkų divizijai prie Rygos buvo 
įvestas parengties stovis ir aukšti 
Rusijos pareigūnai grasino gink­
luota intervencija. Aišku, tokie 
pareiškimai visiškai nesiderina 
su pagarba Baltijos valstybių 
nepriklausomybei ir sil pagrindi­
niais tarptautinės teisės princi­
pais. Vienas iš tų principų yra: 
svetima kariuomenė negali būti 
nepriklausomos valstybės terito­
rijoje be tiesioginio tos valstybės 
sutikimo. Trejus ilgus metus 
Baltijos valstybių vadai priėmė 
šią nepriimtiną padėtį, tuo būdu 
parodydami tolerancijos laipsnį, 
kuris ne visuomet buvo pilnai 
Maskvos įvertintas.

Išsprendus kariuomenės išve­
dimo problemą, dar daugiau 
dėmesio bus skiriama painiai 
rusakalbių problemai. Bildt

tinio-kompozicinio asociacijos bei 
analogijos principo nuoseklų 
veikimą kūrinio visumoje.

Štai Mamertas, pamatęs žmoną 
plušančią darže, nesmagiai pasi­
junta dykaduoniu.

— „Gal be reikalo, Teresėle, 
tas žoleles rauni.

— Kaip tai be reikalo? Nerau­
si, tai apsės visą daržą, ir 
turėsime usnyną.

— Kad, va, poetas sako: „Dėko­
ju, kad mane nors ta menka žole 
sutvėrei”. Vadinasi, jeigu sutvė­
rė, tai turi teisę gyventi.

— Na, ne, ne, — ji jau juokėsi. 
— Pienių ir usnių turbūt niekas 
nėtvėrė, pačios lenda iš žemės.

— Jeigu kitas žoles tvėrė, tai ir 
tas.

— Na, ne, ne, Mamertai” 
(155).

Mamertas mėgina padėti 
žmonai, kuri „rovė ir piktai 
kalbėjo, kad tos žolės tokios gajos, 
kad dobilėliai, kad ramunėlės ši­
taip kaitusi iš žemės, tai ji būtų 
patenkinta -- tegul auga, tegul 
žydi. O šitos bjaurybės...” 
(155-156).

„Dobilėlių” ir „ramunėlių” mo­
tyvas atliepia herojaus sąmonėje 
kaip lemtingas signalas, staiga 
pasukantis jo mintis kita eiga. 
Dabar asociacįjos ima veikti dar 
stipriau, įjungia prisiminimus, iš­
sivysto — Barėno kūrybai būdin­
ga diachroninė kompozicija, grįž­
tančio laiko spiralė. Ir šiluma 
užliejo „atsiminimas, kaip mote­
rys Lietuvoje, eidamos į bažnyčią, 
įsidėdavo maldaknygėn rūtų ša­
kelę ar kitokį žolynėlį. Ak, kitos 
ir sudžiovindavo knygoje žiedų la­
pelius ar ištisus žolynus. At-

pažymi, kad Lietuvoje pokario 
rusų imigrantų buvo tiek mažai, 
kad valstybė galėjo jiems suteikti 
automatišką pilietybę. Estija ir 
Latvįja tuo tarpu buvo demogra­
finės okupacijos aukos. Paskuti­
niais caro imperijos dešimtme­
čiais Ryga buvo Rusijos trečiasis 
industrinis centras ir 1905 metų 
revoliucijos kai kurie svarbūs 
įvykiai atsitiko kaip tik ten. 
Tačiau prieš Antrąjį pasaulinį 
karą rusų mažumos sudarė ne 
daugiau dešimt nuošimčių visų 
Estijos ir Latvijos gyventojų. 
Sovietai vykdė sunkiosios in­
dustrijos ir demografinės kaitos 
politiką — ėjo banga po bangos 
rusų imigrantų. Narvos miestas, 
kuriame buvo 95% estų, dabar 
turi 95% rusų gyventojų. Vie­
tiniai gyventojai buvo tremiami, 
o iš tremties nebuvo jiems lei­
džiama grįžti į senas gyvenvietes. 
Jų vietoje iš Rusuos gilumos buvo 
atvežami nauji gyventojai. Tai 
tikrai „etninio valymo” pavyzdys 
Baltijoje. Todėl galima suprasti, 
kodėl estai ir latviai tiek rūpinosi 
pilietybės klausimais. Rusai 
imigrantai turi kitokią per­
spektyvą. Kai jie kūrėsi Estįjoj ar 
Latvijoj, jie nesijautė, kad įsiku­
ria užsienyje. Daugelis jų neturi 
asmeninės atsakomybės už sovie­
tų veiksmus, kurie įgalino jų 
įsikūrimą — jie irgi yra sovietinės 
sistemos aukos. Bildt sako, kad 
tai yra dalis tragiško palikimo, 
kuris lieka imperijoms subyrėjus, 
tačiau optimistiškai tikisi, kad 
laikas veiks integracijos ir susi­
taikymo labui.

Rusijos vidaus debatuose apie 
jos užsienio politiką rusų gyven­
tojų „artimajame užsienyje” 
klausimas atsidūrė scenos centre. 
Tarptautinių junginių atstovai, 
kurie tikrina žmogaus teisių 
palaikymą Baltijos valstybėse, 
atlieka svarbų vaidmenį. Jie ap­
sunkina Rusijai naudoti spau­
dimą Baltijos valstybėms, metant 
kaltinimus dėl išsigalvotų 
žmogaus teisių pažeidimų. Pavyz­
džiui, prezidentas Jelcin’as G-7 
suvažiavime Neapolyje sakė, kad 
Estijoje vykę grubių žmogaus 
teisių pažeidimų. Tačiau šį 
Jelcin’o kaltinimą buvo lengva 
atremti, cituojant net kelių tarp­
tautinių junginių Estįjos padėties 
įvertinimus. Nepasitikėjimą 
rusais grindžia Baltijos valstybių 
istorija. Du iš trijų Baltijos šalių 
prezidentų yra tremtinių vaikai, 
savo vaikystės metus praleidę 
Sibire.

Europos Sąjunga įsipareigojo

siminimais brido vis tolyn” (156). 
Prisimena gamtos mokytoją Ver- 
telką, herbariumo rinkimo už­
duotis. „Tai jis ir pradėjo daržo 
aikštėje skabyti ramunėles ir 
dobilėlius ir apžiūrinėti juos” 
(156).

Vėl personažo gyvenime suvei­
kia ciklo ar spiralinio pasikarto­
jimo principas: kaip ir vaikystėje, 
Mamertas vėl ima rinkti herbą- 
rįjų, net užsisako botanikos kny­
gą iš Lietuvos, kad galėtų sura­
šyti augalų pavadinimus. Kolek­
cija tai sistema, kur viskas turi 
būti sutvarkyta, įvardinta.

Knyga ir tautiečiai, žolynėliai 
ir šventa knyga, augalo įdėjimas 
į maldaknygę, einant į bažnyčią 
— visa tai yra laidotuvių kelio 
semantika. Ir štai, įkalbėtas 
kartą pasakyti prakalbą prie ka­
po duobės, Mamertas pasidaro 
nuolatiniu tautiečių laidotoju 
(kapinių „kolekcija” su vardais 
antkapiuose — savotiška herba­
riumo analogija). Taip personažas 
pereina į aukštesnio lygio simbo­
linį ritualinį veiksmą. „Per visas 
tas Dūdėno užkrautas pareigas 
atitrūko jis ir nuo savo žolynų 
rinkinio. Atėjo pavasaris ir vasa­
ra. Viskas žaliavo ir žydėjo, o jam 
atrodė, kad naujų rūšių nematy­
ti” (159 ).

Kai gyvenime nebėra nieko 
naujo, kai tik sąmonė nevalingai 
kartoja praeities elgsenas, žolynų 
tematiką, gyvybės skleidimąsi 
jau keičia gyvybės grįžimas į 
žemę, kuris vyksta jau ne žolių, 
o žmonių pasaulyje, lietuvių ben­
druomenėje. Nepastebi herojus, 
kaip palaidoja ir žmoną, ir nebėra 
su kuo pakalbėti, grįžus į namus.

Estiją, Latviją ir Lietuvą eventu­
aliai priimti narėmis. Bildt’ui 
atrodo, kad Baltijos valstybės pri­
klauso tai pačiai būsimų narių 
kategorijai kaip Vidurio Europos 
valstybės. Yra itin svarbus ar­
timas Šiaurės ir Baltijos valsty­
bių bendradarbiavimas. Esminę 
svarbą turi Junginių Amerikos 
Valstybių rolė. Prezidento Clin- 
ton’o susitikimas su Baltijos vals­
tybių prezidentais Rygoje buvo 
svarbus žingsnis. Vertas dėmesio 
faktas, kad JAV prezidentas šias 
valstybes aplankė pirmiau, negu 
tai padarė Rusuos prezidentas. 
Prezidento Clinton’o žodžiai prie 
Laisvės paminklo Rygoje — „Mes 
stovėsime su jumis, mes jums 
padėsime, mes būsime partneriai, 
taip kad jūsų tautos galėtų būti 
amžinai laisvos” — skambės 
baltų ausyse ateinančiais dešimt­
mečiais. Rusijos transformacija ir 
toliau bus netikra bei sunkiai 
išpranašaujama. Vakarų poli­
tiniai sprendimai maža ką galės 
įtaigauti Rusijos vidiniame vys­
tymesi. Rusijos ir Baltijos vals­
tybių santykiai yra viena iš tų 
sričių, kur Vakarų politika gali 
nulemti, reikalaudama, kad Ru­
sija derintųsi prie tarptautinių 
elgesio normų. Rusija gal nebūtų 
sutikusi atitraukti savo ka­
riuomenės iš Baltijos valstybių, 
jei nebūtų buvęs stiprus ir pasto­
vus tarptautinis spaudimas 
laikytis tarptautinės teisės 
principų. Čia rolę turėjo atvira ir 
slaptoji Clinton’o administracijos 
diplomatija. Bildt mano, kad 
Clinton’o administracijos 
pasiekimas Baltijos valstybėse 
yra vienas iš svarbiausių jos 
įnašų Europos saugumui ir 
stabilumui. Baltijos šalys sudaro 
kritišką išbandymą Rusijos ry­
šiams su Vakarais.

Pastarųjų dienų įvykiai patvir­
tina Bildt’o straipsnio argu­
mentą. Prezidento Jelcin’o su pre­
zidentu Clinton’u susitikimo iš­
vakarėse Rusijos slaptoji tarnyba 
(KGB užsienio skyriaus palikuo- 
nė) paskelbė planą atstatyti taip 
neseniai sugriautą Rusijos 
imperiją. Dokumente jau nekal­
bama apie „artimąjį užsienį”, bet 
apie „bendro gynimosi erdvę”. 
Siūloma integruoti visas buvu­
sias Sąjungos respublikas, išsky­
rus Baltijos valstybes. Laikas, o 
taip pat Vakarų ir pačių baltų pa­
stangos parodys, ar ir toliau 
Baltijos valstybės pasiliks ne­
įjungtos į Rusuos integracijos 
planus.

(a.a.lL)

Kaip Vlado Šlaito eilėraštyje:
„Norėjau /tau parašyti laišką,/ 
bet prisiminiau/ kad niekas įniru­
siems laiškų nerašo”.

Kazimiero Barėno personažai 
dažnai susiję su laidotuvėmis, 
kapinėmis. Tai jų susitikimo ir 
prisiminimų vieta, kur galima 
pamatyti vis retėjantį savųjų 
būrelį. Bet mirties tematika ne­
nuteikia pernelyg niūriai, rašyto­
jo kūryba skleidžia kažkokią 
stoišką ramybę, vyrišką rimtį, 
blaivų susitaikymą su laiko 
dėsniu. Tik vos juntamas liūdesys 
ženklina puslapius, kur rašoma 
apie neišvengiamą išėjusių iš 
gyvenimo veidų ir vardų 
užmarštį.

Gėlių kolekcionavimas, perei­
nantis į tautiečių laidojimą 
„Mamerto paguodoje”, rituali­
niu tapęs kapinių lankymas 
„Meistre” ir panašios situacijos — 
tai lyg mėginimas užkalbėti 
laiką, bent sąmonėje pakartoti 
ciklą, prieš išeinant iš čia 
amžinai.

„Ilgainiui pradėjo ir Albino ko­
jos nebežengti tvarkingai, ir jis 
įsitaisė lazdą. Sunku jau ir į 
autobusą įsiropšti, ir dusulys 
sustiprėjo, bet penktadienis jam 
ilgokai vis buvo išeiginė diena, 
kol susigriebė: kojis ten važinėja? 
Paminkluose perskaito pavardes, 
ir jos nieko Albinui nebesako. 
Kai kurios pavardės lietuviškos, 
tiek jis supranta, bet ar tuos 
žmones buvo jis kada nors suti­
kęs? Visos pastangos atsiminti 
nueina niekais” (226).

Taip baigiasi vieno tremtinio 
lietuvio kelionė pasaulyje ir 
laike.
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Kazio Šidlausko „Svarstybas” paskaičius
PETRAS I. JOKUBKA

• Kazys Šidlauskas. SVARSTY- 
BOS VISUOMENINIAIS IR TEI­
SINIAIS KLAUSIMAIS. Straips­
nių rinkinys. St. Petersburg, Florida: 
Leono XIII fondas, 1987. Spaudė 
Mykolo Morkūno spaustuvė Chicago, 
Illinois. 216 puslapių. Kaina — 6 
doleriai. Gaunama ir „Drauge”.

Savo 1987 metais išleistoje kny­
goje Svarstytos visuomeniniais ir 
teisiniais klausimais dr. Kazys 
Šidlauskas rašo apie visuomeni­
nę veiklų ir politikų. Jis, kaip 
krikščioniškos ideologijos atsto­
vas, apibrėždamas tos ideologijos 
esmę, tikslus ir veiklų, remiasi 
ateitininkuos mokslininkais in­
telektualais, dažnai cituoja Stasio 
Šalkauskio, Simo Sužiedėlio ir 
kkitų mintis. Katalikiškoji akci­
ja dažniausiai yra nukreipta prieš 
kairiųsias internacionalizmo ir 
dešiniųsias iškrypusio nacionaliz­
mo jėgas. Kuomet pastarosios 
buvo sunaikintos, o kairieji inter­
nacionalistai pranyko savaime, 
katalikiškoji jėga turi būti 
nukreipta į konstruktyvių veiklų: 
pavyzdingų šeimų kūrimų ir vi­
suomenini vadovavimų. Nors 
ateitininkų organizacija yra ne­
politinė, ateitininkija, kaip rašo 
Šidlauskas, turi turėti savo nuo­
monę ir politiniais klausimais.

Amerikos universitetai sutei­
kia galbūt žinių studentams, 
tačiau kreipia daugiau dėmesio į 
jų lavinimų, moko pačius apsi­
spręsti ir daryti >išvadas iš 
gyvenime patirtų įvykių. Todėl 
Amerikoje mokslus baigę lietu­
viai, neturėdami progos gauti 
žinių iš Lietuvos, nesiorientuoja 
Lietuvą liečiančiais klausimais. 
Šidlauskas stengiasi šių inteli­
gentijų kuo plačiau šiais 
klausimais supažindinti.

Kalbėdamas apie demokratines 
ir marksistines sistemas, auto­
rius teigia, jog buvo norėta, vado­
vaujantis demokratiniais prin­
cipais, įvesti lygybę visose 
gyvenimo srityse, tačiau ekono­
minėje srityje to nebuvo pasiekta, 
nes demokratija skelbė laisvo 
ūkio principų. Marksistai lygybės 
principų ekonominėje srityje sten­
gėsi įvesti jėga.Dr. Šidlauskas 
knygoje siūlo „aukso vidurį”. Jis 
sako, kad modernios demokrati­
jos sųlygomis, valstybė turėtų 
kontroliuoti krašto ūkį, o kiek­
vienas pilietis galėtų prisidėti 
prie ekonominės politikos re­
guliavimo.

Kalbėdamas apie demokratijų, 
Šidlauskas pabrėžia, jog nereikia 
ignoruoti opozijos nuomonės. Jei 
daugumos partija neigia opozici­
jų, yra einama į vienos partijos 
diktatūrų, nesvarbu kieno ranko­
se ji bebūtų, konstatuoja 
autorius.

Nagrinėdamas valdžios galių 
kompetencijų, jis mano, kad 
teismas negali būti aukščiau už 
kongresų, kurio narius renka 
žmonės, o teisėjai yra skiriami.

■ Kaip tik su šiuo principu prasi­
lenkė JAV demokratai. Norėda­
mi apsaugoti kongresų nuo bal­
suotojų keršto, liberalai nutarė 
labai opų klausimų — rasinę in­
tegracijų — pavesti Aukščiausia­
jam teismui. O teismas nuspren­
dė sumaišyti juodosios ir baltosios 
rasės mokinius mokykloje; vienos 
rasės mokinius, kurių yra mo­
kykloje daugiau, vežti į kitų 
mokyklų, kur jų mažiau. Šį klau­
simų turėjo tvarkyti kongresas, 
išleisdamas atitinkamų įstatymų.

Skaitant apie konstitucinę tei­
sę, pasireiškia Šidlausko, kaip 
mokslininko branda, kadangi jis 
kalba iš esmės, nebandydamas 
gražbylystės pagalba sukinėtis 
aplink. Pagal pirmųjų Lietuvos 
konstitucįjų, rašo autorius, Lietu­
vos valdymo forma buvo „seimo- 
kratija”, pagal kurių didžiausių 
galių turėjo Seimas. Mums, kurie 
pripratę prie Amerikos „prezi­
dentinės” sistemos, kai dau­
giausia teisių turi preziden­
tas, Seimo vyraujantis vaidmuo 
atrodo neigiamas dalykas. I

Kazys Šidlauskas

Seimų įeina daug atstovų, tad 
jiems sunku surasti bendrų 
sprendimų daugeliu valstybėje 
iškylančių klausimų. Pagal 1922 
metų konstitucijų, Lietuvos pre­
zidentas buvo renkamas Seimo, 
vadinasi jis iš dalies ir priklausė 
nuo Seimo. Seimas galėjo lengvai 
išrinkti tokį prezidentų, kuris 
lengvai pasiduotų jų '(Seimo 
atstovų) įtakai.

Kaip ir daugelis Amerikoje
'venančių lietuvių politikų, dr. 

Šidlauskas neigiamai vertina 
didelį partijų skaičių valstybėje. 
Valstybės, kurios turi proporcinę 
rinkimų sistemų, negali to iš­
vengti, nes, jeigu už partijų 
sųrašų balsuojama visame krašte, 
per visų valstybę net ir labai 
nepopuliari partija ar tautinė 
mažuma gali surinkti pakanka­
mų balsų skaičių ir iškelti į 
valdžių bent vienų savo atstovų. 
Norint sumažinti partijų skaičių, 
autorius siūlo anglosaksų kraš­
tuose vartojamų mažoritarinę 
rinkimų sistemų, kurioje kiek­
viena partįja pasiūlo tik po 
vienų kandidatų nedidelėje rinki­
mų apylinkėje. Tokiu būdu ma­
žesnės partijos neturi galimybių 
iškelti į valdžių savo kandidatų, 
nes jų nariai yra išsisklaidę 
daugelyje apylinkių.

Kai kurios Amerikos valstijos 
reikalauja, kad partija turėtų 
atitinkamų atstovų skaičių tauti­
nėse konvencijose; kad nauja par­
tija, jei nori būti pripažinta, turi 
iškelti kandidatus visoms renka­
moms vietoms, arba visoj sąjun­
goj ar valstijoj, žiūrint, kuriame 
vienete ji siekia pripažinimo. Kad 
partija galėtų iškelti savo kan­
didatus, ji turi surinkti nustatytų 
skaičių parašų.

Dr. Šidlauskas siūlo, kad dabar­
tinėje beatsikuriančioje Lietuvo­
je būtų įvestas ir administracinis 
teismas, kurio nepriklausomoje 
Lietuvoje nebuvo. Administraci­
nis teismas spręstų piliečių bylas, 
iškeltas prieš valdininkų sa­
vivaliavimų.

Knygos autoriaus vertinimai 
kai kurių dr. P. Laurinaičio išve­
džiojimų dėl Smetonos preziden­
tavimo laiku išleistų konstitucijų 
teisėtumo yra gana tikslūs. Dr. 
Laurinaitis Smetonos konstituci­
jas vadina rimtu darbu ir sako, 
kad to laiko sutartys, pasirašytos 
su kitomis valstybėmis, negalio­
ja. Šidlauskas mano, kad jos 
galioja, nes buvo pasirašytos 
pagal tuo metu veikiančių konsti­
tucijų, paremdamas savo teigimų 
Anglijos vyriausybės sprendimu,

Vaclovo Noreikos nuotrauka

pagal kurį buvo pripažinta, kad 
Costa Rica diktatoriaus Tinoco 
sutartys, teikiančios kitoms 
valstybėms koncesijas, buvę 
teisėtos, nes buvo vadovaujama-, 
si tuo metu galiojusia konstituci­
ja. O dr. Laurinaitis teigia, kad 
Tinoco keliu neina nei tarp­
tautinį, n/įj amerikiečių teisė, 
teisė.

Jeigu tokių Smetonos sutarčių 
yra likę, Lietuvos vyriausybės 
tikriausiai jų laikysis, besivado- 
vaudamos bonafide dvasia, nes 
tos valstybės Smetonos de facto 
vyriausybe pasitikėjo. Teisiškai 
mųstant, dabartinė Lietuvos vy­
riausybė galėtų nesilaikyti tų 
sutarčių, kurioms reikia Seimo 
patvirtinimo. Kaip žinoma, Sme­
tona ilgų laikų valdė be Seimo. 
Smetona galėjo Seimo galias sau 
pasisavinti, vykdydamas valdžios 
funkcijas šalies viduje, bet save 
gerbiančios užsienio valstybės 
galėjo nepanorėti su Lietuva 
sudaryti tokių sutarčių, kurias 
turėjo patvirtinti Seimas. Galbūt 
dėl to Smetona vėliau sudarė 
„marionetinį” Seimų. Net ir tokie 
kraštutiniai diktatoriai, kaip 
Hitleris ir Stalinas turėjo tokius 
Seimus.

Svarstydamas Lietuvos prezi­
dentų konstitucines galias, dr. 
Šidlauskas rašo, kad, pagal 1922 
metų konstitucijų, prezidentas 
neturėjo pakankamai galių sėk­
mingai valdyti kraštų. Trejų 
metų kadencija yra per trumpa 
sėkmingai įvykdyti partijos nu­
matytų programų. Be to, prezi­
dentas buvo renkamas Seimo ir 
nuo Seimo priklausomas.

Pagal 1922 metų konstituciją, 
prezidentas turėjo teisę paleisti 
Seimų ir 60 dienų laikotarpiu 
paskelbti naujus rinkimus. Nau­
jas Seimas vėl turėjo išrinkti 
prezidentų. Jei partijų atstovavi­
mas Seime būtų pasikeitęs buvęs 
prezidentas tikriausiai nebūtų 
buvęs perrinktas, o, paleisdamas 
Seimų, prezidentas būtų pasira­
šęs sau mirties nuosprendį. Nėra 
logiška, kad prezidentas, įgavęs 
tautos pasitikėjimų, būtų anks­
čiau laiko Seimo atleistas. Prezi­
dentui susirgus ar mirus, jo 
pareigas perima ministras pir­
mininkas. Tokiu būdu valstybės 
galva galėjo tapti liaudies nerink­
tas asmuo, kuris toms pareigoms 
galbūt nėra tinkamas. Dėl šių 
priežasčių dr. Šidlauskas siūlo, 
kad prezidentas būtų renkamas 
tautos, o, jam negalint atlikti 
savo pareigųjį pavaduotų Seimo 
pirmininkas.

Pagal 1922 metų konstitucijų, 
prezidentas skiria ministrų pir­
mininkų, tvirtina jo sudarytų

kabinetų ir priima kabineto atsi­
statydinimų. Prezidentas skiria ir 
atleidžia teisėjus, tardytojus, am­
basadorius, konsulus ir kitus 
aukštus valdžios teisėjus, tardyto­
jus, ambasadorius, konsulus ir 
kitus valdžios pareigūnus. Jis 
turi teisę dovanoti arba amnes­
tuoti bausmes. Seimas absoliučia 
atstovų balsų dauguma gali kelti 
prezidentui baudžiamųjų bylų dėl 
jo tarnybinių nusižengimų. Mi­
nistrų kabinetui pasiūlius, prezi­
dentas valstybėje gali įvesti karo 
stovį. Tokias galias turi visų 
demokratinių valstybių pre­
zidentai.

Nors 1928 ir 1938 metų konsti­
tucijos yra tarsi pasityčiojimas iš 
demokratinio režimo, dr. Šidlaus­
kas ir jas trumpai nagrinėja. Jis 
pastebi, kad Smetona, norėdamas 
užsitikrinti karininkų palanku­
mų, pagal 1928 metų konstitucijų 
pasiliko sau teisę skirti ir atleisti 
visų laipsnių karininkus. Prezi­
dentas pasiėmė savo žinion ir 
sutarčių ratifikavimo teisę. Kaip 
1922, taip ir 1928 metų konstitu­
cijose prezidentas galėjo kiekvie­
nų įstatymo projektų grųžinti Sei­
mui persvarstymui, ir Seimas tik 
dviejų trečdalių balsų dauguma 
galėjo prezidento sprendimų anu­
liuoti. 1928 metų konstitucija 
pavedė prezidentui kelti mi­
nistrams baudžiamųsias bylas ir 
tas bylas, kurios reikalauja trijų 
penktadalių visų Seimo balsų 
daugumos. O prezidentui iškelti 
baudžiamųjų bylų gali tik Sei­
mas, surinkęs tris ketvirtadalius 
visų Seimo atstovų balsų.

1938 metų konstitucija eina dar 
toliau neapibrėžtos diktatūros 
link. Dr. Šidlauskas pažymi, kad 
įžangoj, kur kalbama apie konsti­
tucijos atsiradimą, vengiama iš­
sitarti, kas jų parašė. Kaip ir 
1928, taip ir 1938 metų konstitu­
cijose visos egzekutyvinės ir 
Seimo valdžios galįos yra paves­
tos prezidentui. Kaip pastebi 
knygos autorius, tokių galių ne­
turėjo nei Stalinas, nei Hitleris. 
1938 metų konstitucija numato 
tvarkyti net individualių asmenų 
reikalus. Tuo remiąntis, vengian­
čius darbo, valstybė gali priversti 
dirbti.

Kadangi Lietuvoje nebuvo Sei­
mo, vakarų demokratinių jėgų ji 
buvo ignoruojama, todėl, ruošiant 
1938 metų konstitucijų, buvo gal­
vojama suorganizuoti nors kokį 
Seimų, nes, jei prezidentas 
paruošė konstitucijų ir leido 
įstatymus, jis pagal savo norų 
galėjo konstituciją ir keisti, o 
įstatymų visai neleidžiant, valdy­
ti dekretais.

Pagal 1938 metų konstitucijos 
73 straipsnį, Smetona siekė dar 
geriau save apsaugoti, nes 
„Respublikos prezidentas negali 
būti šaukiamas atsakyti, ligi 
vadovauja valstybei.” Smetona, 
ruošdamas konstitucijų, turbūt 
norėjo užtikrinti sau prezidentū­
rų visam amžiui, nes, vėliau 
suburtas Seimas galėjo būti bet 
kada paleistas, o naujo Seimo 
rinkimams data nebuvo numaty­
ta. Taigi, esant nepalankioms 
sųlygoms, Smetona galėjo būti 
neberenkamas į prezidentus. 
Naujam Seimui buvo pavestas tik 
įstatymų ruošimo darbas, nes 
prezidentas pasiliko sau teisę juos 
tvirtinti ir skelbti.

Dr. Šidlausko nuomone, dabar­
tinei nepriklausomai Lietuvai 
geriau būtų, jei prezidentas būtų 
renkamas visos tautos, kad jis 
nesugalvotų tapti diktatoriumi. 
Priėjo turėtų dirbti parlamentinė 
vyriausybė, o prezidento paskirtų 
ministrų kabinetų ar atskirus 
ministrus turėtų paskirti ir tvir­
tinti Seimas. Ministrų kontrolė 
galėtų būti vykdoma juos kvie­
čiant į Seimų pasiaiškinti dėl 
neteisėtų veiksmų.

Šioje knygoje autorius kalba i 
apie bendruomenės veikėju: 
kurie teigia, kad kultūrini 
reikalų negalima atskirti nu 
politinių. Šidlauskas pabrėžk 
kad senosios kartos lietuvk 
turėjo panašias partijas, kurie 
veikė Lietuvoje, jas rėmė i

IŠ CIKLO „APMĄSTYMAI”

Tikriausiai reikia 
išprotėti kad vėl surastumei 
save. Ne tokią
kokia esi,
bet kokia norėtum būti, 
Atidaryt vartus.
Paleist visus gyvūnus.
Lai lenda per akis, 
ausis,
ir pagaliau per protą.

Lai skausmas 
išteka arterijom ir 
venom kaip lava 
iš mano 
atminties

Vitalijų Bogutuitė
Jono Kuprio nuotrauka

Antrasis pokalbis 
su savim

Turbūt reikia 
pusiau išprotėti 
kad suprastum 
augalų ir medžių kalbą, 
kad iškaitytum 
žvaigždžių žemėlapius, 
kad tavo balti žirgai, 
nulėką liepsnų liežuviais 
pasakų pievon, 
vaikytus drugelius, 
kad tavo plunksna 
bėgiotų baltu lapo veidu 
ir dainuotų
vaikystėj paliktas dainas.

Turbūt reikia palikt 
save.
Išsinert kaip gyvatei. 
Palikt seną rūbą, 
pralaužti naujus 
horizontus,
kovoti su vėjo malūnais 
ir tapti nauju 
Donkichotu.

* * *

Jau pavargau. 
Pragyvenau daugiau nei 
puse amžiaus 
ir tiek mažai išmokau.

kartu rūpinosi lietuviškomis 
mokyklomis ir lietuvybės iš­
laikymu. Savo straipsnyje „Kaip 
žvilgsnis į tikslų aptemdo prie­
mones” autorius tiksliai at­
sako į Broniaus Nainio teigimą, 
kad demokratija gali apsieiti ir be 
partijų. Jis pamini, kad Sovietų 
Sąjungos ir Vokietijos nacių 
„demokratijoms” reikėjo turėti 
bent po vienų partiją.

Straipsnyje „JAV LB visuoti­
numo iliuzijos” dr. Šidlauskas 
pritaria Vytauto Volerto min­
tims, kad JAV LB Taryba būtų 
sudaryta iš apylinkių pirminin­

kų. Galbūt tai ir teisingas šių 
dviejų intelektualų pasiūlymas. 
Jei JAV LB Taryba būtų sudary­
ta iš apylinkių pirmininkų, jie 
daugiau rūpintųsi apylinkių 
švietimo reikalais ir gal mažiau 
kištųsi į politikų, kuria rūpinasi 
politinis organas — ALTas.

Lietuvai atgavus nepriklauso­
mybę, daugelis dr. Šidlausko 
straipsnių virto istorine medžia­
ga, bet moksliniai jo sam­
protavimai, sprendžiant valstybi­
nius ir visuomeninius klausimus, 
palieka labai vertingi ir kiek­
vienam, besidominančiam tais

klausimais, naudingi. Mes nuolat 
susiduriame su valstybės pagrin­
diniu įstatymu — konstitucija; 
žinome, kokias mes, kaip pilie­
čiai, turime konstitucijos duotas 
teises ir pareigas, kokias teises 
turi Lietuvos piliečiai ir nepilie- 
čiai, kokius vaidmenis vaidina 
partijos ir organizacijos, ir ar be 
jų galima būtų apsieiti. I visus 
šiuos klausimus dr. Kazys Šid­
lauskas sugebėjo trumpai, aiškiai 
ir moksliškai atsakyti. O kiek­
vienam, norinčiam šiuos klausi­
mus dar kartų apsvarstyti, siūlo­
me perskaityti šių knygų.

* * *

Jau pavargau 
ir laikas pailsėti. 
Nežmoniškai įsimylėjau 
jūrą.
Jos gelmes ir 
nuostabų ošimą.
Sėdžiu pakrantėj
sumerkus kojas ( sūrų
ir šaltą vandeni ir
laukiu
kol banga ir
mane
nuplaus.

* * *
Šiandien lyja,
Lyja gėlėm, 
akmenim ir duona. 
Gėlės nuvysta. 
Akmenys žydi, 
o duona brenda 
rugiais.

* * *

Turbūt jau reikia 
pusiau išprotėti 
kad galėtum rašyti 
eiles, 
tikėti,
pajusti poezijos 
galią, 
jos kerą — 
tą plačią 
beribe
audringą jūrą.

* * *

Pragyvenau daugiau 
nei puse amžiaus 
ir tiek mažai išmokau. 
O kaip norėčiau 
išmokt mylėti 
jūrą 
Mylėti 
amžinai.
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Svarbus Vytauto Vardžio palikimas
JONAS PABEDINSKAS

University of Oklahoma politi­
nių mokslų profesorius dr. 
Vytautas Vardys, miręs prieš 
metus, buvo retos kompetencijos 
ir įžvalgumo mokslininkas. Savo 
srityje, lietuviuose, jis beveik 
unikalus, nes turėjo bręstančio 
žmogaus tiesioginius išgyveni­
mus tarpkarinėje Nepriklauso­
moje Lietuvoje, karo ir pokario 
laikotarpiais Europoje, o vėliau 
subrendo Amerikoje ir įsijungė į 
vakarietiškų akademinę aplinką. 
Iš tokios jo perspektyvos kilo 
daug tikslių pastabų dėl buvu­
sios, dabartinės ir būsimos politi­
nės padėties Lietuvoje.

Paskutinieji jo pasisakymai 
buvo JAV Lietuvių Bendruome­
nės suruoštoje konferencijoje 
Detroit’e 1993 metų birželio 
mėnesį — pavadinti „Lietuvos 
politinė kultūra ir laiko reikala­
vimai”, jie buvo išspausdinti J 
laisvę žurnale (1993 Nr. 116). 
Ieškodami atsakymų į savo klau­
simus dėl esamos politinės padė­
ties Lietuvoje ir, tuo remiantis, 
tinkamos ekonominės tvarkos ša­
lyje, daugeliu atveju galime rasti 
išmintingas kryptis atsakymams 
šitose labai sutrauktose jo min 
tyse. Jaučiama, kad jis nekriti­
kuoja, o analizuoja. Nepa- 
mokslauja, o informuoja.

Iš pat pradžių dr. Vardys teigia, 
kad krašto pažanga ir saugumas 
„neįmanomas be demokn ikai 
organizuotos ir disciplinuotos 
politinės santvarkos. Toji tačiau 
negalima be ją išlaikančios ir ją 
maitinančios atitinkamos politi­
nės kultūros... valstybinė san­
tvarka ir politinė sistema glau­
džiai rišasi su piliečių ir visuome-

Jono Kuprio nuotraukaVytautas Vardys (1924-1993)

nės charakteriu”. Toliau: „Da­
bartinė Lietuvos politinė kultūra 
didele dalimi yra sovietų civiliza­
cijos paveldas”. Bet tas dar ne 
visai mūsų politinę padėtį paaiš­
kina, nes „Lietuvos politinė 
kultūra pradėjo vystytis dar 
nepriklausomybės metais. „Vie­
nas jos bruožų buvo tai, kad ji 
rėmėsi „egalitarine demokratijos 
samprata, išmokta iš Vakarų, bet 
praktikuota Rusijos pavyzdžiu — 
be kompromiso ir pakantumo tra­
dicijos”. Atrodo, kad į dabartinę 
politinę areną atsinešti iš Rytų 
papročiai apsunkina įvairių pro­
blemų sprendimą demokratišku 
procesu. Toks nusiteikimas ken­
kia tarpgrupiniam bendradar­

biavimui. Kartais net izoliuoja 
ministerijas nuo realybės, nuo 
žmonių. Pasirodytų, lyg „valdan­
tys ar valdžios siekiantys žmonės 
turi būti apsaugoti nuo tiesos”. 
Būna atvejų, kai teigiama, kad 
„valdžios reikia atsiklausti, ar 
galima ją kritikuoti”.

Vardys pažymi, jog politinė 
diferenciacija Lietuvoje nebėra 
tikra prasme pasaulėžiūrinė, 
paremta religiniais ar mesianiš- 
kos ideologijos principais. Dabar 
veikia kitokie apsisprendimai, kas 
dažnai veda į grupinį konfliktą 
dėl valdžios vietų ir ekonominių 
privilegijų. Laukiama pasisaky­
mų ir nurodymų iš centrinės 
valdžios, kas labai atsiliepia į

ekonomines transformacijos gali­
mybes. Stagnacija tęsiasi dėl 
nenoro prisiimti atsakomybės.

Grįžti tačiau į senąją Lietuvą 
yra neįmanoma, nes Lietuva yra 
radikaliai pasikeitusi. Pusšimtis 
metų radikalioje komunistinėje 
sistemoje pakeitė poros generaci­
jų politinę kultūrą ir nusistaty­
mus valdžios, pd^aulėžiūros, 
ekonomijos, kultūros klausimais:

„Todėl Lietuvos politinė kultū­
ra yra prieštaringa,’ komplikuota 
ir ‘sluoksniuota’. Jį reikia gerai 
suprasti, norint jos atžvilgiu 
nusiteikti ne tik kritiškai, bet ir 
pozityviai kūrybiškai.”

„Politinė diferenciacija Lietu­
voje nebėra tikra prasme pasau­

lėžiūrinė, paremta religiniais ar 
mesianiškos ideologijos prin­
cipais, kaip tai buvo tar- 
pkariniais laikais. Ji yra parem­
ta sovietinio galvojimo tradicija iš 
vienos pusės ir posovietinio jos at­
sisakymu bei revanšizmu iš kitos. 
Tai veda į grupinį konfliktą dėl 
valdžios vietų ir ekonominių pri­
vilegijų... Yra ‘mūsų’ ir ‘jūsų’ 
žmonės, bet ne tradicine pasaulė­
žiūrine prasme. ‘Mūsų’ žmonės 
yra demokratai, ‘jų’ žmonės par­
sidavėliai ir diktatūros šalinin­
kai. Tai ypač išryškėjo debatuose 
dėl desovietizacijos įstatymo”.

Po to, kada Landsbergis buvo 
išrinktas Aukščiausiosios Tary­
bos pirmininku 1990 metais, 
susidarė grupė jos narių, kurie 
paskelbė, kad reikia tą tarybą 
perrinkti, nors joje ir jie patys dir­
bo. „Šio kreipinio nebuvo galima 
niekaip kitaip interpretuoti, kaip 
pralaimėjusio valdančiojo elito 
vieša ir netgi kenksminga nusi­
vylimo demonstracija”. Dabar 
„santykiuose su mažuma aiškiai 
matoma bekompromisinė laiky­
sena: mažumos nenorima įjungti 
į tikrą įstatymdavystės procesą”.

„Politinės kultūros normaliam 
išsivystymui kenkia ir iš pra­
eities paveldėta tradicija virtusi 
inercija, kad centrinė valdžia 
viską turi tvarkyti ir kad 
privatus interesas neturi jokio 
pirmumo prieš valdiškąjį. Tai 
ypač skaudžiai kraštui atsiliepia 
ekonominės transformacijos lai­
kais. [...] Užvis labiausiai 
politiniam procesui kenkia buvu­
sių komunistų ir antikomunistų 
kovos sindromas. To konflikto 
esmė yra nenoras bei sunkumai 
tiesiai ir atvirai pažvelgti į 
praeitį ir ją įvertinti. Lietuvoje 
sakoma, kad tai supriešina 
žmones. Iš tikrųjų tai, kaip 
ponacinės Vokietijos metais, 
reikia pasverti istorįją, kad išjos 
šiandien būtų galima pasimokyti

(...] Lietuvoje tik dalis istorinės 
kovos buvo tarp komunistų ir 
antikomunistų; kita dalis tos 
kovos vyko jau komunistų domi­
nuojamoje visuomenėje, bandant 
išlaikyti lietuvišką identitetą ar 
kurti lietuvišką kultūrą”.

Tarp Lietuvos gyventojų vyksta 
susvetimėjimas politikai dažnai 
dėl ekonomijos persipynimo su 
politinės kultūros nuostatomis. 
„Politinis elgesys yra sąlygotas 
asmeninio pasipelnymo. Iš tiesų 
nėra nieko blogo ekonomijos ir 
politikos ryšyje, tačiau Lietuvos 
sąlygomis ekonominės privilegi­
jos perkamos politiniais spren­
dimais. [...]Dabar valdo senieji 
vadovai, atėję iš nomenklatūrinės 
sistemos, kurioje dominavo ne 
laisvas politinis apsisprendimas 
ar rinka, bet privilegija — tiesiog 
mafljiškai intensyvus lojalumas 
asmeninės gerovės ir statuso 
patenkinimui”. Susidaro sąlygos 
susisluoksniuoti elitinei, nuo 
tautos atitrūkusiai, ekonominių 
išnaudotojų klasei, dėl to stu­
miant kraštą į neteisingos valsty­
bės kūrimą. „Valstybė be tei­
singumo, kaip šv. Augustinas yra 
sakęs, yra tik plėšikų gauja”, 
plėšikų gauja”.

Nepaisant šios kritikos, Vardys 
mato ir prošvaistes optimizmui 
bei viltį. Pavojaus metu pasirodo 
susiklausymas. Politikus jungia 
tam tikro susiklausymo ir elgesio 
normos. „Kovojančios grupės 
aiškiai pajuto gyvybinį interesą 
sudaryti demokratinį valstybinį 
rėmą politiniam procesui vykdyti 
I...]. Politinės grupės sutaria 
dviem labai svarbiais valstybinės 
filosofuos klausimais: dėl valdžios 
vaidmens ekonomikoje ir dėl Baž­
nyčios — valstybės ar pasaulėžiū­
ros ir valstybės santykių. Pir­
muoju atveju, jos priklauso 
daugmaž socialistinei tradicijai. 
[...] Sutariama, koks yra 
visuomenėje religijos vaidmuo,

koks jis mokykloje ir tt. At­
minkime, kad priešingumai ir 
konfrontacijos šiais klausimais 
trukdė ir stabdė Lietuvos vysty­
mąsi tarpkariniu laikotarpiu. Tie 
skirtumai buvo panaudoti ir oku­
pantų, ir jų kolaborantų. Dabar 
tojau nėra, sutarimas pasiektas. 
Ko dar reikia ateities politiniam 
procesui — tai nuostatų, kuriomis* 
greičiau ir tikslingiau būtų 
galima išvystyti produktyvumą 
ir asmenines ekonomines inicia­
tyvas, kartu garantuojant dar­
bininkui ir kaimui socialinį 
pagalbos ir paramos tinklą. Čia 
bus politinės kovos laukas, kaip 
jis ir turi būti”.

* * *
Tai pastabos asmens, kuris 

turėjo galimybę stebėti iš arti ne 
tik Amerikos viešąjį gyvenimą, 
betarpiškai analizuoti Europos 
politiką, bet ir dešimtmečiais, 
savo akademiniame darbe, sekti 
Sovietijos veiklą. Savo nuosai­
kiais pasisakymais, kalbėdamas 
apie aibę politinių ir ekonominių 
pamatinių klausimų, jis atskleidė 
ir mūsų trūkumus, ir galimybes 
tobulėti. Jo žvilgsnis į mūsų 
politinius įvykius, tiek praeities, 
tiek dabarties, nėra „suameriko­
nėjusio” arba „surusėjusio” 
didžiataučių gerbėjo. Antra ver­
tus, jis nebuvo provinciškas šovi­
nistas, daug ką be reikalo mūsuo­
se pateisinąs. Nepasidavė ir 
pigiai pagundai perdėtai kaltinti 
žmones, veikusius tautos naudai 
okupacijų metais, kurie turėjo 
dirbti tuometinėje sistemoje, 
tuometinės ideologijos apsupti. 
Pasigendame jo svarios minties 
įnašo. Pavyzdžiui, kada ateis 
laikas rimtai pažiūrėti į kelias 
generacijas buvusių kompartijos 
narių paslaugą ar žalą tautai, 
labai reikės jo išminties. Pasige- 
sime Vytauto Vardžio ir dėl daug 
kitų priežasčių.

Vytautas Volertas

Būk geras...
Nors abu retkarčiais susikapodavo gana 

irzliais žodžiais, bet išsiginti bičiulystės, bent 
juos pažinojusiųjų akyse, negalėjo. Ilgai laikėsi 
drauge, abu nuomavo vieną butą, o kai kas net 
akimis dėl jų pavartydavo — ką žinai, gamta 
prikuria įvairiausių išdaigų, tai gal ir juos, 
kaip čia tarus, riša koks nenormalumas... Ši 
mįslė sukirbėdavo ne vienoje bičiuliškoje gal­
voje. Todėl ir turime draugus, kad būtų kam 
negaluoti dėl mūsų gyvenimo paslapčių.

Jeronimas atstovavo abiejų protui, o Balys 
turėjo pareigą tvarkyti šitos dvejukės siausmą.

Gal truputį perdėtai išsitarta. Jeronimas 
nesugalvojo nieko ryškiai protingo, o Balys 
neiškrėtė jokių kvailysčių. Pirmasis buvo 
žemas, tylus, paniuręs ir gal kiek piktokas, 
todėl sudarydavo rimto jaunuolio įspūdį.

— Tyli, bet velnią galvoja, — išsitardavo 
pažįstami įprastu posakiu. — Net kakta braš­
ka, jei į vieną tašką įsistebeilija.

Jeronimas negalvodavo nieko ypatingo, o 
tylėdavo todėl, kad neturėdavo ką sakyti. Jam 
atrodydavo, kad veltui žiopčioti neverta. Gal 
net pikta dvasia tinginio pavidalu buvo jį 
užgožusi, nes be reikalo ir pirštų nejudindavo. 
Todėl jie buvo stori ir buki.

Balys taip pat atrodė normalus, kai jie 
likdavo tik dviese. Bet jei atsirasdavo bent 
vienas pašalinis, jis vos ne iš proto kraus­
tydavosi.

— Šyptelėjau mergaitei, o ji man liežuvį 
iškišo... Eke ke ke, ke ke... — pasakodavo apie 
save ir garsiai juokdavosi. — Štai koks aš 
žavingas, ka, ka, ke, ke. Kodėl tavo liežuvis 
mėlynas, paklausiau ir nugąsdinau gražuolę... 
Ka ka ka! Ūuu, ke, ka...

Tokį įvairų juoką, kokį Balys sugebėdavo 
kurti, gal tik už pinigus teatre galėjai išgirsti. 
Ir kikendavo, ir striūbaudavo, ir dūduodavo, 
ir gargaliuodavo. Be to, visu kūnu purtydavosi, 
o reti dantys sugadindavo jo vaizdą. Šiaip jis 
buvo gražus vyras, beveik idealios architektū­
ros: aukštas, laibas, tankių ir šviesių plaukų. 
Tik dantys užnešė tikrus grėblius.

— Būtų šis tas, tačiau iš jo negirdėjau jokio 
rimto žodžio, — savo tarpe rūpestingomis min­
timis dalindavosi merginos. — Gal nenori, gal 
nemoka galvoti. Tikras barškalas.

Šis nenoras ar nemokšiškumas turėjo tei­
giamybių. Jaunimo susibūrimuose Balys buvo 
laukiamas svečias. Jo dyki pasakojimai ir 
gaivalingas, traškus juokas įnešdavo gyvumo.

— Puskvaišis, — dažnai pagalvodavo Jero­

nimas, nuošaly sėdįs ir šiek tiek erzinamas 
pavydo. — Koks pasakoja, tokie ir juokiasi. 
Kitąkart jo vietoje asilą atsivesiu. Bus dar 
linksmiau.

Nei Balys, nei su juo besikvatoją kvaili 
nebuvo. Jeronimas tai suvokė. Juk pažinojo ir 
Balį, ir visus kitus pamaivas. Tačiau savo vidu­
je reikalavo, kad draugijoje susibėgusiems ver­
ta ir kiek rimčiau pakalbėti. Tada ir jis būtų 
pilnateisis dalyvis. O dabar tik sėdėk surūgęs, 
klausykis grėbliadančio spiegimų ke, ke, ke ir 
tylėk.

Buvo dar viena nesuprantama žymė, Balį 
išskyrusi iš draugų — skubėjimas namo. Pobū­
vy prisijuokęs ir kitus prijuokinęs, štai nelauk­
tai pareikš:

— Turiu eiti!
Dalyviai nustebs ir pakels šurmulį, ypač 

moteriškoji giminė, kažkodėl viešumoje juokus 
mėgstanti, o namuose daugiau surūgstanti:

— Tik susirinkom, nespėjome apšilti, o tu 
bėgi! Turiu eiti, turiu eiti... Kui turi eiti? Ne 
ūkininkas esi, gyvulių šerti nereikia.

— Būk draugas, Baly... Susigalvojai kaž­
kokią nesąmonę ir leki, — kiti net pykdavo, bet 
linksmuolis nepasiduodavo ir dingdavo.

Jeronimas nesiteiraudavo, kokie reikalai 
Balį stumdavo pro duris. Sau neprisipažinda­
mas, džiaugdavosi — dabar bus matomas ir jis. 
Iš tikrųjų Balio dingimas pobūvius pasuk­
davo kita linkme. Apie jį stovėjusi ir be- 
sikvatojusi kupeta suirdavo ir iškrikdavo. 
Aprimdavo žvengimas, atsiradusią ramybę už­
liedavo muzika, įsiskverbdavo ir drąsiai jaus­
davosi intymumas. Taip vykdavo kiekvieną 
kartą, kur tik pasirodydavo šis keistas dve­
jetukas. O jie eidavo tik abu! Jei Balį kalbin­
davo kokie Jeronimui nepažįstami žmonės, jis 
būtinai įpiršdavo ir savo draugą. Lygiai taip 
pat elgdavosi Jeronimas. Todėl gal ir buvo 
pagrindo žmonių įtarinėjimams:

— Nežinai, kaip ten su jais yra...
Niejs.o ten nebuvo. Tik bendra pastogė ir to­

je pastogėje prišvinkęs oras. O savo draugo 
bėgiojimo iš pobūvių ir Jeronimas negalėjo 
išsiaiškinti. Grįžęs vėlai jau pavargęs, gal net 
truputėlį įkaitęs ir persilinksminęs, nesistebė­
davo Balį radęs lovoje. Lai miega kranklys, kad 
tik nepradėtų per miegus kikenti.

Bet vienąkart ir Jeronimas kažko užsi­
ožiavo. Jo ankstyvo grįžimo priežastis šiandien 
yra nežinoma, o anie laikai jau nepasiekiami, 
kad būtų galima patikrinti. Taigi Jeronimas 
anksti grįžo namo ir labai nustebo draugą už­
tikęs prie pianino sėdintį ir skambinantį. Net 
kaklaraiščio nebuvo nusiėmęs, o marškinių 
rankogaliai painiojosi už klavišų. Kaip išsipus­
tęs išėjo, taip ir dabar sėdėjo. Štai dar kas 
Jeronimą erzino — Balys mėgo ir mokėjo puoš­

tis, turėjo gražų balsą, žinojo daug populiarių 
arijų, gerai skambino piąninu. Juk buvo kon­
servatorijos studentas. ,,į,

— Maniau, kad reikalų turėjai, todėl 
anksti išbėgai, — pasišaipė Jeronimas. — Kas 
atsitiko?

— Pradėjo galvą skaudėti, — toks papras­
tas buvo Balio pasiaiškinimas.

— Nuo ko?
— Nežinau. Smilkiniuose ir dabar tvink­

čioja.
— Kai išbėgi, kiekvieną kartą taip būna?
— Ne, tik šį vakarą.
Jeronimui niekados nerūpėjo sužinoti, ko­

dėl ir kur Balys skuba. Bet kai žmogui galvą 
skauda, kai smilkiniuose tvinkčioja, reikia 
pasiteirauti. Dar kokia negera liga užkrės!

— Kaip tvinkčioja? Kūjais muša, ar tik 
plaktukais barškina?

Balys nustojo skambinti ir piktai pasižiū­
rėjo Jeronimui į akis. Abi jo rankos ir dabar 
ilsėjosi ant klaviatūros.

— Jei tvinkčioja, tai kaip tvinkčioja? Ne­
galima paklausti? — Jeronimas nedavė drau­
gui ramybės.

— Kai tik pažiūriu į tave, taip ir pliekia 
kuolu į pakaušį!

— Tai nežiūrėk! Tavo žvairos akys man 
sveikatą gadina, — Jeronimas prisiminė dar 
vieną, mažai pastebimą, Balio minusą. — O kai 
pasiklausau tavo arkliško žvengimo, turiu sku­
bėti į tualetą.

Panašių dialogų kasdieniniais reikalais 
dažnokai pasitaikydavo, tačiau šis nebuvo 
kasdieniškas, paprastas — jis kilo dėl tvinkčio­
jimo smilkiniuose. O tarp bičiulių ir šeimose 
kibirkštėlės įsiskelia neprašytos. Juk tikrasis 
gyvenimas yra dūmų ir kibirkščių maišalas, 
lyg į seno fabriko kaminą žiūrėtum. Pasipila 
žiežirbos, verčiasi pilki volai, krinta suodžiai. 
O kai sustoja produkcija, švilpukas išleidžia 
paskutinį garą.

Balys pailsino ant klaviatūros baltutėlius 
rankogalius, padūsavo kiek ir vėl ėmė skam­
binti. Jeronimas tuo metu nusirengė, tačiau 
lovon neskubėjo. Gal susikirtimas jam nedavė 
ramybės.

— Kažkur turiu užkišęs vaistų nuo galvos 
skaudėjimo. Paieškosiu, gal padės.

Pianinas vėl nutilo. Gal Balį paveikė 
draugo rūpestis jo sveikata po kalavijų sukry­
žiavimo. Giliai atsidusęs atsigręžė ir paaiškino:

— Vaistai galvos neužpildys. Ją man skau­
da nuo tuštumo.

— Kaip tai?
— Tuščia galva, todėl ir ūžauja vėjai.
— Tuščia galva, tai dabar...
— Tokia visada buvo.
— Ką tu kalbi...

— Galiu ir nekalbėti. Bet apie save geriau 
žinau už pašalinius.

— Šiandien tau kažkas pasidarė. Širšė 
įkando?

— Blusa. Ji nuo manęs nesitraukia ir savo 
čiauptu bado kasdien. Greitai kraujo neliks.

— Nepink pasakėlių. Nori vaistų ar 
nenori?

— Sakiau, vaistai nepadės. Visi jūs galite 
be pastangų bendrauti, o man reikia tapti 
klounu.

— Apie kokį bendravimą kalbi? Jei kur 
nueiname, tu staiga pasidarai dėmesio centru. 
Kokio bendravimo nori? Kad bėgi anksti 
laukan, tavo kaltė.

— Sakiau, kad mano galvoje ūžauja vėjai. 
Jie išpučia mane laukan. Jeronimai, Jeroni­
mai... Gerai žinai, kad rimtam pokalby esu 
niekas, nulis. Visiškas nulis! Todėl nenoriu, 
kad kas nors protingiau prakalbėtų. Idiotu, 
juokdariu tampu, o kai išžarstau visas kvailys­
tes, bėgu namo. Bijau parodyti tikrą veidą, 
kuriame nėra spalvos ir minties. Esi, Jeroni­
mai, mano draugas, bet mudu nesame draugai. 
Su šmėkla bendrauti tau netinka. O aš tik 
šmėkla.

— Tikrai esi ligonis, rimtas. Bandyk tuos 
mano vaistus.

— Duok kiek turi, visus duok. Tik ne nuo 
galvos skaudėjimo. Duok tokių, kurie tuštumas 
užpildo. Juk plūduriuoju kaip kūdron įmestas 
sviedinys. Nei skęstu, nei galiu į krantą 
išriedėti.

— Žinai ką, Baly? Einam gulti. Išsimiego­
jęs blaiviau galvosi. Nauja diena atneš naujas 
kalbas.

— Praėjo daug nauju dienų. Vis naujos ir 
naujos, viena po kitos. Ir kas? Buvau vaikas, 
žaidžiau kvadratą, nemokėjau sviedinio gau­
dyti, berniukai manęs nepageidavo. Žaidžiau 
muštuką, bandžiau stalo tenisą, futbolą, nie­
kur netikau. Supyniau kelis eilėraščius, juos 
matę pasijuokė. Tik kvailiu pasidaręs žmo­
nėms įtinku. Tvinkčioja smilkiniuose, at­
siprašau...

* * *

Po šio Jeronimą stipriai nustebinusio po­
kalbio santykiai atvėso. Balys kažkodėl 
užsisklendė, net pobūvėliuose rodydavosi gana 
retai. Gal gailėjosi Jeronimui savo paslaptį 
pradengęs? Greitai jie abu visiškai išsiskyrė, 
nes Jeronimą be jokio pasipriešinimo okupavo 
jauna moteris, graži ir gera. Jaunos moterys 
visos yra geros ir gražios. Juk grožis su gerumu 
— laikina tolumų kūryba. Kai autorius, tos 
mėlynos ir nekaltos tolumos, pasitraukia, kai

jų kūryba tampa arčiau pažįstama, pradeda 
įsiterpti žodelis „beveik” — tada visos moterys 
tik beveik gražios, tik beveik geros.

Jau minėta, kad gyvenimas pulsavo kaip 
seno fabriko kaminas. Krito suodžiai ant 
svajonių, ant vilčių, ant kasdienos vargo, jį 
visai sujuodindami. Nusivertė metai kaip 
grumstai vagoje. Atėjo laikai, kai jų draugijose 
jau niekas nedainavo, nes pristigdavo kvapo, 
nešoko, tik lazdelėmis ramstėsi, nesiglaustė, 
dangstydamiesi muzikos ir šviesos šešėliais. 
Nereikėjo juokų, seniai, seniai pamiršo Balį. 
O draugų geriausi vaikai, įvertindami geriau­
sius tėvus, jau žiūrinėjo savo gimdytojams 
ramių prieglaudų ar net iš anksto derėjosi su 
architektais dėl paminklų.

Iš jų visų tik Jeronimas prie šventinių 
sveikinimų Baliui prirašydavo ir kelis bereikš­
mius žodžius. Viengungiu likęs bičiulis at­
sakydavo tuo pačiu. Du ar tris kartus jie net 
buvo netyčiomis susitikę. Balys juokdarystės 
amato ir senatvėje nebuvo atsižadėjęs. Anks­
čiau, kai tik dviese būdavo, jis nekvailiodavo, 
o šiuos kartus maivėsi ir prieš jaunystės 
draugą. Juo toliau, tuo blogiau, pagalvojo 
Jeronimas. Tačiau grėbliadančių jau nebuvo. 
Tarp raukšlėmis išmargintų lūpų blizgėjo 
didoki ir tobulai gražūs dantys. Net buvo 
pavydu į juos žiūrėti. Ir truputėlį nepatogu.

Pora kartų per kelis dešimtmečius... Tik 
tiek tarp gaivios jaunystės ir blogos žinios...

Ta bloga žinia pasiekė kažkokiais aplinki­
niais keliais. Nebuvo net galima pasakyti, 
kokie tie keliai.

Geso Balio žiburiai, paskutiniai žiburėliai. 
Ligoninė neturėjo kur jo išstumti, tad laikė ir 
kasdien patikrindavo — gal jau atvėsęs. Jero­
nimas, bičiulis, vyko jo aplankyti.

— Būk geras, išeik... — vos girdimai pra­
bilo jį pažinęs Balys.

— Noriu tau palengvinti, ar tiek nesupran­
ti? — nustebo Jeronimas. — Gal kur kitur 
perkelsiu?

— Ir nereikia, ir neįmanoma.
— Kalbantis gal skausmą užsimirši.
— Skausmas yra privatus dalykas, juo 

nesidalinama. Tai ne meilė, kurios vienumoje 
niekas nepakelia.

— Ar ne juokauti bandai?
— Juokauju? Juokų gyvenime nėra. Pasi­

ilgau taikos ir ji artėja. Mirtis yra tobula taika. 
Išeik, Jeronimai, prašau!

— Kodėl toks...
— Buvau vienas ir keliauti noriu vienas. 

Visa žmonija yra vieniša erdvėje. Eik, Jeroni­
mai... Būk geras... Juokų gyvenime nėra. Ne­
iškentęs pradėsiu kvailioti, o per šį slenkstį 
nenoriu žengti klouno veidu.

Jeronimas išėjo, bičiuliui palikęs taiką.
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