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Mums lietuviams visada po Ka­
lėdų šventės bus Sausio 13-oji. Po 
taikos žemėje šventės — siaubo 
žemėje diena. Ir tai ne istorinis 
prisiminimas; tai, kas Vilniuje 
dėjosi 1991 metų sausio 13-osios 
naktį, diena iš dienos dedasi 
Groznv miete, Čečėnijoj. Tik tai, 
kas Vilniuje truko valandas, čia 
vystosi dienomis ir savaitėmis.

Ir Vilniaus, ir Grozny žudynės 
buvo planuotos kaip pamokos im­
perijos nepaklusniesiems. Valsty­
bės jėga smogia triuškinantį smū­
gi tiems, kurie drįsta kalbėti apie 
savarankišką gyvenimą. Unifor­
muoti žudikai išvaiko minią ir 
uždaro imperijai pavojingą pokal­
bį. Aišku, ir geriausi planai išyra. 
Vilniuje prie Radijo ir televizijos 
bokšto dainuojantys žmonės pasi­
rodė stipresni už tankus. Minia 
neišlakstė slėptis. Žmonių srovės 
upėmis Vilniuje plaukė prie par­
lamento rūmų, kurie tuo metu 
tapo Lietuvos ateities simboliu.

Vaizdai iš Grozny miesto šiur­
pūs; moterys stovi ant kelio prieš 
tankus, čečėnai kariai šoka liū­
desio šokį, apraudodami kritusius 
draugus, berniukas kruvinu vei­
du šaukiasi tėvų. Kenčia ne vien 
žudomieji, bet ir žudikai; kokie 
jauni tie rusų kareivukai — čečė­
nų belaisviai, koks skausmingas 
suanglėjusio tankisto gestas toje 
fotografyoje, kuri buvo pasaulio 
dienraščių pirmajame puslapyje.

Ir vėl pasaulis stebi sužvėrėju­
sią Rusiją ir keistai pasyvius jos 
vadus. Pasauliui juk Vilniaus žu­
dynių režisierius Mykolas Sergie- 
jaus Gorbačiovas buvo didelis tai­
kos mylėtojas, Nobelio taikos pre­
mijos laureatas. Čečėnijos baise­
nybių režisierius yra mūsų buvęs 
draugas Boris Jelcinas, kuris taip 
iškalbiai kvietė jaunus rusus ka­
reivius nešaudyti į beginklius lie­
tuvius (ir už tą paramą Lietuvai 
jos labai sunkiomis valandomis (a. v.)

Vilniaus radijo ir televizijos bokštas — 1991 metų sausio 18 dienų.
Algirdo Šakinio (Kauno moksleivių fotografijos klubo III klasė) nuotrauka 
U Lietuvių fotografijos 23-iosios metinės parodos, vykusios 1994 metų rudeni Čikagoje.

jis bus gražiai minimas kiekvieną 
kartą kai prisiminsime sausio 
13-ąją). Ir šis didelis žmogus 
dabar nusileidžia iki melagystės. 
Panašiai, kaip Gorbačiovas dėjosi 
nepatenkintas, kad jam niekas 
nepasakęs apie tai, kas dedasi 
Vilniuje, taip ir Jelcinas Rusijos 
televizijoje reiškia nepasitenkini­
mą, kad aviacija nepaklūsta jo 
įsakymui sustabdyti bombardavi­
mą. Tuo pačiu metu, kai jauni 
rusai tankistai miršta liepsnose 
savo ugnies sarkofaguose, Jelci­
nas atskraidina Čečėnijos Buro­
kevičių, kuris paskelbia vadovau­
jąs naujai Čečėnijos gelbėjimo 
vyriausybei.

Kokios mintys kyla šitame 
siaubo paunksnyje? Apmąstyda­
mi tiesiog tragišką Boris Jelcino 
kritimą iš šviesos į blogio tamsą, 
tegalime tik apgailėti, sakydami, 
kad principai svarbesni negu as­
menybės. Galima rinktis prin­
cipus (kaip tai daro daugelis tų, 
kurie drįsta Maskvoje protestuoti 
prieš čečėnų žudymą) arba pasi­
duoti kitoms jėgomis, kaip padarė 
Jelcinas. Ten, kur atmetami ar­
gumentai, panaudojamas kumš­
tis. Principas siūlo kitą tvarką 
valstybei, kuri tebėra grindžiama 
smurto struktūromis. Principo 
tvarka kyla iš žmonių laisvo ap­
sisprendimo ir savitarpio susikal­
bėjimo. Išliekanti, patvari tvar­
ka, todėl, kad pagrįsta ne asme­
nybėm, bet kuo nors aukščiau. 
Kaip tokia tvarka veikia, galime 
matyti šiomis dienomis mūsų 
Amerikoje, kurioje dideli, tiesiog 
viešojo gyvenimo kryptį pasukan­
tys, pasikeitimai vyksta tvar­
kingai, ne tik be smurto, bet net 
ir be apmaudo ir dantų griežimo.

Susimąstę smurto paunksnyje, 
esame dėkingi tiems, kurie stovė­
jo Vilniuje prie Radijo ir televizi­
jos bokšto, kurie bėgo į parlamen­
to aikštę, kurie sutiko į baisų

pavojų statyti savo ateiti vardan 
didelės ir šviesios Lietuvos 
ateities.

„Penktas: NEŽUDYK”
„Į laisvę” fondo konkursą 

laimėjęs romanas
VYTAUTAS A. JONYNAS

• Birutė Pečiokaitė-Adomėnie- Tiesą pasakius, vadinti laure- 
nė. PENKTAS: NEŽUDYK. Istori- atę naujoke, gal ir ne visai tikslu, 
nis romanas. Kaunas: „I laisvę” fon- Rašytojiškos patirties jai nestigo.

Būdama aktyvaus pogrindininko 
Vinco Adomėno žmona, Birutė 
Adomėnienė buvo neblogai infor­
muota apie miško brolių, o vėliau 
ir Gulago kankinių dalią. Kai 

das, 1994. Dailininkas — Justas Tol­
vaišis. 270 puslapių. Gaunama pas A. 
Pargauską, 8908 Butterfield Lane, 
Orland Park, IL 60462. Kaina — 8 
doleriai, persiuntimas — 1.50 dolerių.

Kai buvo paskelbtas 1992 metų Vincas metėsi rašyti anglių 
pavasarį „J laisvę” fondo kon-| šachtų užuolandoj savo atsimini- 
kursas romanui, vaizduojančiam 
Lietuvos kovų ir kančių istoriją, 
ne vienam toptelėjo mintis, kad 
vargu ar tikėtinasi ko nors me­
niškai brandaus. Pernelyg tų 
varžybų reikalavimai buvo užsa- 
kyminio pobūdžio, varžantys 
kūrėjo laisvę. Stumiantys rašyto­
ją į schematiškumą, pakaitintų 
jausmų publicistiką, jei ne į 
paprasčiausią, smulkmenišką 
kroniką. O tokio pobūdžio raši- savo pačios jėgas. Faktiškai, tą 
nių, atgavus nelauktai Lietuvai 
laisvę, ir taip buvo apstu.

Norėjosi netgi klaustis, ar ne­
būtų vertėję premijos iniciato­
riams pasidairyti rinkoj (ar lei­
dyklose) jau parašytų rezisten­
cine tema veikalų. Juo labiau, 
kad jų būta. Sakysim Romualdo 
Lankausko Niekas nebuvo pagai­
lėtas, Vinco Adomėno Kas 
apverks jų dalią?, Albino Bernoto 
Mergaite, papuoški mano kapą ir 
tt.

Nelengva būtų atspėti, kokie 
motyvai pastūmėjo premijos su­
manytojus pasirinkti konkursinio 
„ringo” formule, bet jų pasirinki­
mą lydėjo sėkmė. Dalyvių varžy­
bose, kaip mums žinoma, nestigo. 
Būgštavimai, kad jos pagimdys 
negyvą kūdikį, nepasitvirtino. 
Priešingai — konkursas atkėlė 
vartelius mūsų raštįjon naujai, 
debiutuojančiai rašytojai — Biru­
tei Pečiokaitei-Adomėnienei, pa­
sidalinusiai „I laisvę” fondo 
premįją 8U senu prozos vilku 
Jonu Mikelinsku. *

/

mus, Birutė juos parsigabendavo 
pluoštais iš Intos stovyklos ir 

i saugiai suslapstydavo. Vėliau, 
patvarkiusi, išleido atskira kny­
ga — Kas apverks jų dalią?

Šis rankraščių redagavimo dar­
bas padrąsinęs Birutę Pečiokai- 
tę-Adomėnienę, kaip jinai prisi­
pažįsta savo pokalbyje su Naujo­
jo dienovidžio korespondente 
1993 m. rugpjūčio 27 d., išbandyti

dieną, kai jinai perskaitė skelbi­
mą apie „I laisvę” konkursą, ant 
jos stalo gulėjęs užbaigtas pasako­
jimo apie Mortą Linkaitę tekstas. 
Jai belikę, sakos ji, vien įjungti jį 
į būsimo romano sudėtį ir sukur­
ti greitomis konkurso reikalauja­
mą kovų ir kančių panoramą vei­
kalo atsklandai.

Kaip dažno nūdienio prozos kū­
rinio, (ypatingai New Journalism 
mokyklos) atveju, romanas Penk­
tas: Nežudyk nepasižymi kom- 
pozicijos vientisumu. Tai kolia­
žas, kurio sudėtinėmis dalimis 
yra autobiografija (I dalis), istori­
nė kronika, sukurta pagal gyvų 
liudininkų liudijimus („orai his- 
tory”), ir pagaliau, trečiojoj daly­
je — psichologinė apybraiža. Ne 
visur debiutuojančios prozininkės 
darbą lydi vienoda sėkmė, bet ap­
lamai, atsižvelgiant į keliamo 
uždavinio sunkumą, rašytoja iš­
laiko savo brandos atestato egza­
minus „magna cum Įaudė”. Dau­
giausia staigmenų aptinkame 
pirmoje romano dalyje.

Didžiausią nuostabą sukelia ne­
eiliniai debiutantės sugebėjimai 
pasakoti. Ne fabulos narpliojimo, 
raizgaliojimo prasme, bet žodžio 
taupumu, glaustumu. Taip pat 
vaizduojamųjų dalykų, situacijų 
naujumu, nešabloniškumu. Nuo 
pat pirmųjų knygos puslapių at­
siveria skaitytojui kažkokia vais­
kumą, epinė platuma, kurią gal­
būt tektų pavadinti vaižgantiška, 
bet kuri, įsibodusioji iki žagsų 
buitiškoj mūsų raštįjoj, retas 
paukštis. Pagalvokime taip. Kaip 
bebūtų, juk konkurso sąlygos sa­
vaime reikalavo, kad toje „pano- 
raminėj” dalyje būtų nostalginio 
Lietuvos tikrovės pagražinimo. 
Idiliškų, bukoliškų vaizdelių, su­
mišai su pagraudenimais. Biru­
tės Pečiokaitės-Adomėnienės 
tekste to nusaldinimo nesama.
Tiesa lengvai atpažįstamas 

liaudies pasakorės tonas. Sūdu­
vos lygumų dukters balsas, pui­
kiai pažįstantis to krašto žmones, 
jų papročius, netikusį jų būdą ir 
dorybes, išskirtinį kalbos puošnu­
mą ir taiklumą, mintijimo zigza­
gus. Žinančios, kokių pasakų pri­
siklausę vaikai ten šaukia pro 
miegus, kokias grimasas veidro­
dy išraito skusdamasis diedas. 
Lengva buvo autorei suklupt bui- 
tiškume, bet jinai neapsunkina 
piešinio etnografinio elemento
gausa. Jos pasakojimo tempas 
gyvas, lakus, kaip reta.

R. Juškelio nuotrauka — „Partizanų palaikų perlaidojimas”

Iš Lietuvių fotografijos 23-iosios metinės parodos, vykusios 1994 m. spalio 
28 — lapkričio 6 d. Čiurlionio galerijoje, Jaunimo centre, Čikagoje.

Sunkiau aptarti kitą, išskirtinį 
Birutės Adomėnienės, braižo 
bruožą (tą jos „petite musiųue”, 
kaip sakytų Franęoise Sagan). 
Tas jos tembras ateina, sakyčiau, 
iš retos dovanos įsįjausti į Lie­
tuvos žmogų, išsitekti jo kaily­
je ir perteikti jo jausmus, išgyve­
nimus, jo paties registre. Yra, 
sakysim, knygoje ilgas Teklės 
kelionės Žemaitijon aprašymas. 

R. Juškelio nuotrauka — „Partizanų palaikų perlaidojimas” (5) 
Iš Lietuvių fotografijos 23-iosios metinės parodos 1994 metų rudeni Čikagoje.

Šiame numeryje:
Sausio tryliktoji • Birutės Pečiokaitės Adomėnienės romanas 
„Penktas: NEŽUDYK” • Apie romano autorę • Vytauto P. Blo­
žės eilėraščiai • Pasaulio lituanistų bendrijos ruošiama konferen­
cija • 1994 metų Lietuvių fotografijos paroda Čikagoje • Sukak­
tuvininkas kalbininkas Zigmas Zinkevičius • Naujos knygos

Kaip visi žinome, tokie „travelo- 
gai” paprastai trenkia nuobody­
be. Adomėnienės plunksna paver­
čia jį visai dinamišku, pagaviu 
pasakojimu, kaipo kaimiško flir­
to scenas. Yra tos pačios Teklės 
„arija”:

„Įleido šaknis Teklė tame An- 
tapusinyje. Taigi jau šešeri metai. 
Kai išėjo už Motiejaus, peržengė 

šitą slenkstį, atrodė — iki gyve­
nimo galo, ir va, kaip tas amžinas 
žydas — vėl į kitą pasvietį.

Ne tik dėl savo kiemo gelia 
Teklei širdį. Gaila upeliūkščio 
Apusinio, galulaukę juosiančio, 
kur ir žlugtą išskalausi, ir 
gyvulėliams karščiausią vasarą 
vandens pakaks, ir pati dubury­
je pasipliuškensi. Ir Viduklės 
gaila, piliakalniais kaip duonos 
kepalais apramstytos. Nematė ji 
augdama šitokių grožybių, tad 
priėmė visa tai kaip dovaną, 
mainais už tėviškę gautą.

Kaip močiutės pasakose tie 
piliakalniai — su velniais, ra­
ganomis, senovės karžygiais, 
užburtomis karalaitėmis. Vietos 
žmonės, prie jų užaugę, tarsi 
nepastebi šito gražumo. Mergos 
Teklę vis paerzindavo:

— Bene raganauti taikaisi, kad 
į Malovėno kalną bėginėji?

Merga būdama, pati laipiojo, o 
paskui ir vaikus nusivesdavo. Iš 
bažnytėlės, iš Viduklės grįždama, 
ne keliu, o tiesiai per piliakalnius 
lipa. Užkops į viršų suplukus, 
atsisės viršukalnėje, lengvas 
vėjelis glosto, gaivina, ir visa 
Viduklė jai po kojų pabirusi. Ir 
kyla, kyla aukštyn, veržiasi prie 
Dievo Teklės širdis, kaip per 
pakylėjimą... Pailsės, atsistos, at­
suks nugarą Viduklei — ir nėra 
jau pasakos, nėra piliakalnių, 
takelis į Antapusinį veda lygut 
lygutėlaite lyguma.

Tai vis per tą Motiejaus svainį. 
Gundė, gundė jos žmogų, ir liežu­
vis savo padarė; pardavė Motiejus 
ūkį.

Tėviškę savo pardavė!... Galvo­
je netelpa! Čia jo tėvai mirė, čia 
jo vaikai gimė. Teklės galva — tik 
laikyk apsikabinęs, dantim įsi­
kandęs, kojom įsispyręs! Pardavė.

Ne jos čia žemė, ne jos valia. Ką 
gali Teklė?

Išvažiuoja jie į Paežerio dvarą. 
Kaip kampininkai kokie...”

Nedidukė vinjetė, bet koks kal­
bos talpumas, koks vaizdyno au-

(Nukelta j 2 psl.)
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„Penktas: NEŽUDYK”
(Atkelta iš 1 psl.)

tentiškumas, kaip puikiai pagau­
tas, būdingas lietuviui sėslumas, 
kaip nemeluotai (bradūniškai) 
skamba mūsų dievotumas! Iš 
viso, kaip nesistebėti. Pirmojoj 
romano Penktas: nežudyk dalyje 
juk išpasakojama vienos šeimos, 
vienos giminės istorija, praside­
danti kažin kokio jotvingių ar 
natangų ainio, atklydimu Lietu­
von. Ne kažin kaip madoj šian­
dien tokios dinastijų, šeimų kro­
nikos („Bagos”), bet ne vienas gal 
prisimins, kaip susisukdavo žar­
nos skaitant jas vokiečių, austrų 
ar britų literatūroj. Adomėnienės 
veikale to nuobodulio nėra. Ji 
leidžia paprasčiausiai savo prose­
nių eisenai žengti savais likimo 
keliais, nei per daug jais didžiuo­
damasi, nei per daug jų gailėda- 
masi. Ta proga, pažymėtinas dar 
vienas būdingas rašytojai (nors 
šiaip mūsų raštijoj retokas svečias) 
bruožas — emocinė savitvarda, 
pasireiškianti bodėjimusi retori­
ka, teatrališkais mostais. Ši 
dovana ypačiai pravers autorei 
atkuriant miško brolių epopėją, 
kai jai teks apsakyti traumati- 
nius žmonių išgyvenimus, bet 
nemažiau efektingai sumirga ji­
nai ir kai kuriuose pirmosios 
dalies puslapiuose. Mat ne vien 
tenka autorei operuoti dokumen­
tine žaliava, išgauta iš plačios 
savo giminėlės išsipasakojimų; 
pagal konkurso reikalavimus, ji 
privalėjo pavaizduoti ir kai 
kuriuos istorinius įvykius. At­
seit jai prireikė dairytis infor­
macijos senų laikraščių, žurnalų, 
dokumentų ir aplamai archyvi­
nės medžiagos kaugėse.

Itin miela pažymėti, kad ir šioje 
srityje Birutės Adomėnienės su­
gebėjimai išskirtini. Pasižymin­
tys įžvalgumu ir saiko nuovoka. 
Taip jos talento dėka suliepsnoja 
skaitytojui prieš akis su visais 
traškesiais, dūmais ir kibirkšti­
mis Nepriklausomybės kovų lau­
žas. Stebinantis gyvumu. Tarytu­
mei vėl girdėtumei tų įvykių 
dalyvio mąjoro Kazio Ališausko 
balsą per karo istorijos paskaitas. 
Nemažiau įspūdingai, be jokios 
patetikos, atkuriama ir mažiau 
skaitytojui pažįstama Vietinės 
rinktinės dalinių, „plechavičiu- 
kų” išsklaidymo istorija, su 
makabriškais vaiko sąmonėn 
įstrigusiais karo beprotybės 
vaizdais.

Palyginti nūdienio rašytojo pro­
zos kūrinį su kinematografuos 
kūriniu yra pasidarę daugiau ne­
gu banalu, bet Birutės Adomėnie­
nės atveju tai neišvengiama. 
Daugiau negu kokio kito mūsų 
prozininko puslapiuos romanų 
Penktas: nežudyk skaitant 
nenorom skaitytojui susidaro 
įspūdis, tarytumei jis stebėtų

II
DEŠINYS

Juato Tolvaltio vinjetoa Birute* Pečiokaitea-Adomėnienėa romano „Penktas : Nežudyk” skyriams

BIRUTE PEClOKAITt- ADOMŽNIENŽ

PENKTAS: NEŽUDYK
Istorinis romam

K>una> 1994

Juato Tolvaišio tituliniu pualapia Biru­
tė* Pečiokaitoa-Adomėnlenėa knygai 

skaidrių tambūro (apkabos) suki­
mąsi su šviesos — tamsos kaita, 
su visais tarkštelėjimais. Taip 
viskas jos montaže tikslu, taip 
kiekvieno epizodėlio trukmė ap­
skaičiuota sekundėmis, taip 
skaitomasi su žiūrovo dėmesingu­
mo ribotumu.

Nenuostabu todėl, kad kai ku­
rie romano gabalai iššaukia filmo 
kadro, puikiai sumontuoto epizo­
do, įspūdį. Tokiu, pavyzdžiui, yra 
(per ilgos cituoti) scenos, atku­
riančios parsiradusių namie bėg­
lių į Vokietiją pasibaisėjimą vo­
kiečių kariuomenės šėliojimu. 
Tenka stebėtis, kokia žodžio 
skalsa ir sodrumu, be skėryčioji- 
mosi, be jokių retoriškų „tre­
molo” autorė užfiksavo mums 
tuos „imago mortis” reginius. 
Kaulėtosios „Close up”.

Czeslaw Milosz yra vieną kartą 
pareiškęs savo nusistebėjimą, 
kad nors esama daugybės istori­
nių romanų, atidžiau pažvelgus, 
pastebima, kaip iš tikro nedaug 
kas „persikošia” iš praeities į 
grožinę raštiją:

„Literatūra pritveria taip 
nedaug realybės, dievaži, taip 
mažai, jog toji kartkartėm išnyra 
tik dėka kokios nors detalės. O 
šiaip stambioji dalis to, kas 
išgyventa, dingsta be žymės. Im­
kim, pavyzdžiui, Napoleono karų 
laikotarpi. Ką iš tikro yra išsau­
gojus iš jo literatūra? Aš nekalbu 
apie žygių ir mūšių aprašymus, 
bet apie betarpę, kasdieninę rea- 
lybę”(Milosz par Milosz. Entre- 
tiens de Czeslaw Milosz avec Ewa 
Czarnecko et Aleksander Fiuit. 
Traduit du polonais par Daniel 
Beauvais. Paris: Fayard, 1986).

Skaitytojas dėkingas Birutei 
Adomėnienei, kad jos dėka neliks 
užmarštyje Nepriklausomybės 
kovų, Plechavičiukų istorijos ir 

Wehrmacht’o beprasmiškai nio­
kojamos Lietuvos reginiai.

Savo pasikalbėjime su Naujojo 
dienovidžio darbuotoja, Birutė 
Adomėnienė sakosi nuolat prisime­
nanti jai tartus Tauro apygardos 
vado Antano Vanago-Ramanaus- 
ko žodžius: „Mes vargu besulauk- 
sim laisvės, Jūs galbūt. Jei išlik­
site — pasakokite, rašykite tiesą 
apie mūsų kovas! Tegul sužino 
tie, kurie gyvens po mūsų”.

Antroji romano Penktas: nežu­
dyk dalis yra to partizanų vado 
testamento vykdymu. Pažintinė 
jos vertė neabejotina. Autorė yra 
pabrėžusi pakartojamais, kad jos 
kūriniuose „nėra jokios fantazi­
jos, o vien faktai, kuriems suteik­
ta literatūrinė forma... Važinėjau 
į tas vietas, kur vaikščiojo ir žuvo 
partizanai, kur kalbėjausi su tų 
apylinkių žmonėmis”.

Skaitytojui nesunku sutikti su 
teigimu, kad knygoj nėra „nus- 
mailinimų”, kad iškeliami faktai 
nėra pramanais. O dėl tos žalia­
vos įvilkimo į deramą literatūri­
nę formą, autorės reta dovana 
įsiklausyti į liudininkų kalbą ir 
perteikt jos srūvį suteikia roma­
nui Penktas: nežudyk neužginčy- 
tiaą pranašumą prieš periodikoj 
ar knygų pavidalu pasirodžiusią ta 
tema memuarinę raštįją. Tikru, 
natūraliu varžovu lieka jai, žino­
ma, vien jos vyro Vinco Adomėno 
knyga Kas apverks jų dalių? Jas 
sugretinus, akivaizdu, kad esama 
kai kur tų pačių įvykių pavaizda­
vimų (Kūčių vakaro, vėliavos 
šventinimo), kad suminimi tie 
patys įžymūs žmonės, kaip pavyz­
džiui, Skirmantas. Bet aplamai 
jos viena kitą papildo. Abi yra tuo 
„tiesos sakymu”, kurio troško 
Vanagas-Ramanauskas, nors 
kartais toji, prie fetišizmo 
priartėjanti, autorės pastanga 
kuo tiksliausiai nustatyti kauty­
nių vietas, išaiškinti partizanų 
pavardes-slapyvardžius, išcituoti 
įsakų, potvarkių, eilėraštukų ar 
dainelių tekstus — pernelyg alsi­
na skaitytojo dėmesį.

Antrąją savo istorinio romano 
dalį autorė yra pavadinusi ne­
įprastu, keistoku pavadinimu: 
„Dešinys”. Pasirodo, tai „Geleži­
nio vilko” rinktinės vado pavardė 
ar slapyvardis. Atseit labai ne­
drąsia, punktyrine linija, vanden- 
ženkliniu piešiniu yra piešiamas 
jo profilis. Labai patrauklus, tarp 
kitko, Lietuvos kariuomenės ka­
rininko portretas. Iš jo poelgių, 
draudimų, perspėjimų, reagavi­
mų į girtavimą, brutalėjimą, sku­
bų susitvarkymą su įtariamais iš­
davyste žmonėmis, skaitytojas 
daugiausia sužino apie laisvės ko­
votojų gyvenimo slogučius. Šiaip 
giliau įsimenančių partizanų pro­
filių knygoj kaip ir nėra. Išimtim 
galbūt būtų pokštininko Tvoros 
(puikus epizodas, kuriame jis pa­

reina, sakydamasis, jog esąs „už­
verbuotas”) ir vaidinančio prieš 
stribus vokietuką Petriuko Gu- 
mausko siluetai. Pastarasis pri­
mena vieną iš Albino Bernoto 
Mergaite, papuoški mano kapą 
personažų.

Faktiškai, ši knygos dalis galė­
jo vadintis: „Avė patria, morituri 
te salutant”. Dievaži, kaip įsižiū- 
rėt giliau į tuos partizanus, jei jų 
būtis bunkeris brolijoj tokia 
trumpalaikė, tarsi sumirgėjimas 
vienatvės radaro ekrane. Slogi to­
ji gladiatorių eisena — vienos 
žūtys. Nusišaunant, susisprogdi­
nant, nusibaigiant nuo žaizdų 
drėgnam, nevėdinamam bunkery 
ar tardymo kamerose... Nėra čia 
jokių Rambo ar Mad Max, jokių 
celiuliodinių antžmogių. Vien 
akivaizdūs įrodymai, kad žmo­
gaus vaizduotė nepralenkiama, 
kai jis užsigeidžia prasimanyti 
naujus žiaurumus.

Yra toj kronikoj ir daug herojų 
— vyrų ir moterų, bet tai pilki, 
neišvaizdūs padarai. Nepalūžę, 
ištvėrę baisiausius kankinimus, 
gelbėję, vilkę, nešę per brūzgynus 
sužeistą kovos brolį, slaugę slėp­
tuvėse, gabenę slapta į miesto 
ligonines nepagydomus. Užvis di­
dingiausi yra miško brolių moti­
nų, išleidžiančių sūnus į mišką 
paveikslai:

„Išėjo naktį. Dabar jau keturi. 
Kol gyva tokius ir matys,stovin- 
čius prie lovos, niekaip negalin­
čius atsisveikinti.

— Atleisk mama. Negalėjau aš 
kitaip...

Vincas, Vincukas...
— Tai jau eisim. Ne mes vieni, 

mama. Dabar daug vyrų miške...
Antanėlis.vA.
— Išvysim ruskius, ir sugrįšim 

— Jonelis pasilenkia, bučiuoja 
ant apkloto rinką...”

Žnjonės visada žudysis. Visai mėti; einam, vyrai, čia bunkerį;',’ 
panašiai, netgi įterpdama tuos žinau, ištaškysim bandiūgą! Šal- 
pačius žodžius | savo veikėjų 
lūpas, vaizduoja Slavanka Dra- 
kulič (.The Balkau Express. 
Fragments from the other side of 
the war. New York: Norton, 1993) 
Bosnįjos jaunuolių atsisveikini­
mą su tėvais.-Bet čia panašumai 
ir baigiasi. Chaosas ten Jugosla­
vijoje, bet vis vien esama kovos 
vienetų, šiokios tokios tvarkos. 
Mūsų partizanų kova buvo 
nepalyginamai beviltiškesnė. 
Užspeistų žvėrelių gynimasis, be 
jokios pagalbos iš užsienio, ne 
vien prieš galingesnį, geriau 
ginkluotą, bet nepralenkiamą 
melo ir apgavystės srityse, priešą. 

Skaitant Penktas: nežudyk du 
dalykai metasi į akis. Pirmas tai 
žmonių rūpestis palaidoti dera­
mai žuvusių, išniekintųjų kūntA. 
O antras, tai neišpasakytai aukš­
tas nuošimtis atvejų, kada par­
tizanai buvo priešo užklupti. Ne­
išaiškinamas kitaip, kaip išda­
vyste. Autorei pavyksta perteikti 

III
MORTA

tą netikrumos jausmą, kuriuo gy­
vena partizanai, kartais sapnais, 
nuojautom, nuspėdami savo mirtį. 
Juo labiau, kad autorė toli gražu 
nenutyli miško brolių pralaimė­
jimų ar juos apninkančių abe­
jonių:

„Bunkerin grįžo Griausmas ir 
drauge su Dešiniu vėl išėjo. Vėl 
dviese link Išlaužo, vėl tais 
pačiais keliais, sunki našta, baisi 
žinia — nebėra sūnaus, nebėra 
brolio...

Ir tu kaltas, vade, visada tu kal­
tas, atsakai už kiekvieną neišsau­
gotą! Ir kiek tai tęsis, ir kiek dar 
kartų jis eis per kaimus, nešda­
mas šitą žinią: nebėra vyro, ne­
bėra vyro, nebėra tėvo., ir kokia 
viso to prasmė?

Jie patys pasirinko. Visada 
ateina patys. Žino, kur eina. 
Sąmoningai ateina numirti.

Tik ar ne per didelė tai kaina 
už saujelę sunaikintų enkavedis­
tų? Ir galo nematyt...

Nieko, gal jau neilgai? Vasarą 
turėtų išsispręsti. Dieve, ko jie 
ten tūpčiojo, ko jie laukia tenai 
Vakaruose? Šitiek gyvasčių nu­
sinešė jų delsimas... Gal jau šią 
vasarą? Iškęsim! Viską iškęsim 
dėl laisvės. Vieni žūsta, kiti 
ateina. Išlaikysim”.
4
Nelengva komentuoti mūsų 

amžiaus gėdas, bet kurdama savo 
įvykių mozaikas Birutė Adomė­
nienė stengiasi išlikt objektyvi. 
Negi imsi jai priekaištauti, kad 
jinai nesižavi parsidavėliais 
žudikais plėšikautojais stribais. 
Bet jinai jų neplūsta, nevaizduo­
ja pažmogiais, nebent ten, kur jų 
veiksmai jiems tą terminą nupel­
no. Kartais jos piešiamos vinjetės 
netgi elegantiškai groteskiškos:

„Marčieuskui, naujai iškeptam 
stribeliui, kaip tik proga pasižy- 

tesnės galvos bandė atvėsinti, bet 
kur tau; bijot, tai neikit, vieni 
susidorosimi Kad šitaip; patrau­
kė visi: vesk greičiau.

— Užminavo, rupkės.
Apvaikščiojo kareiviai, apžiūrė­

jo — jerunda, ne tokių matėm.
Knebinėjasi prie laido, išsitrau­

kė peilį, nupjaus, ir kvit. Tik kad, 
bjaurybė, niekaip nepasiduoda, 
čiort vazmi! Truktelėjo neatsar­
giai — ir keturi narsuoliai jau 
niekada neatsirinks, kur katro 
ranka, kur koja...” (p. 177).

Panašiai kaip Vincas Adomė­
nas, autorė sumini kai kuriuos 
svarbesnius politinius įvykius 
krašte. Teisingiau jų atgarsius į 
laisvės kovotojų nuotaikas: 
Bertašiūno amnestiją, rinkimų į 
Aukščiausiąją Tarybą farsą, pa­
skolos lakštų brukimą gyvento­
jams ir tt. Patiriam taip pat, 
kokie buvo partizanų lūkesčiai, 
išleidus į Vakarus Lukšą — 
„Skirmantą”. Nepagaili autorė 
taip pat ir linksmesnių nutikimų, 
kaip, pavyzdžiui, moters, nešinos 
uniformomis, pakliuvimą į sunk­
vežimį pilną stribokų.

Trečiosios romano dalies — 
„Morta” turinį sudaro merginos, 
kurią buvo pamilęs Skirmantas, 
istorįja. Už tą jos prasižengimą 
komunistinei moralei žvėrys — 
bolševikai ją nuožmiausiai kanki­
na, kaltindami partizanavimu. 
Ta prasme „Mortos” prieduras,
sakytumėm, integruojasi į roma­
ną, nes pavaizduoja terorą, ištin­
kantį partizanų artimuosius. 
.Tuos dalykus Birutė Adomėnienė 
pavaizduoja įtikinamai, bet pati 
meilės istorija, manding, neįspū­
dinga. Galbūt todėl, kad minimos 
tikros pavardės.
< Mat mums išeivijoj per eilę 
metų Juozo Lukšos pavardė yra 
virtusi legendine. Įsivaizduojam 
jį kaip reto sumanumo, drąsos 
vyrą, panašų į kokį Reilley ar 
Borisą Savinkovą. Tuo tarpu iš 
Birutės Adomėnienės knygos 
puslapių žvelgia į mus dūsaujan­
tis bernelis, apdovanojantis savo 
Gėlelę žiedais, kuriuos toji čia pat 
nugairina žolėj. Iš viso, rašytojai 
nepavyksta įtikinti skaitytojo to 
romansėlio didingumu.

Birutė Pečiokaitė-Adomėnienė gimė 1922 m. liepos 23 d. 
Marijampolės apskrityje, Veiverių valsčiuje, Baltreliškių kai­
me. Mokėsi Skriaudžių pradžios mokykloje. Veiverių progimna­
zijoje, Kauno vidurinėje prekybos mokykloje. 1942-1943 metais 
Vilniaus universitete studijavo germanistiką, o 1945-1947 me­
tais Kauno universitete anglistiką.

Pirmuosius kūrinėlius Birutė Pečipkaitė išspausdino 1938 
metais. Bendradarbiavo katalikų moksleivių žurnaluose Žvaigž­
dutė, Šaltinėlis, Ateities spinduliai^ Ateitis. Bernardas Brazdžio- 
jy^josltūrinėlius įtraukei i jąunųjjį$terątjj(almanachą Pirmie- 

"ji žingsniai/
1941 metų vasarą Birutė Pečiokaitė susituokė su Vincu Ado­

mėnu, aktoriumi ir dramaturgu.
Bendraudama su teatrinės aplinkos žmonėmis, Birutė Ado­

mėnienė susidomi dramos žanrų. Studijuodama Kaune, Vals­
tybinei grožinei leidyklai išverčia į lietuvių kalbą A. Čechovo,
l. Turgenevo, L. Andrejevo, A. Kūprino dramos kūrinių.

1947 metais sovietiniam saugumui pradėjus persekioti vyrą 
už vokiečių okupacijos metų kūrybą, teko skubiai palikti Kauną 
ir pasitraukti tėviškėn. Kurį laiką Adomėnų šeima dar bandė 
tęsti literatūrinį darbą, spausdindama savo vertimus bičiulių 
pavardėmis.

Nuo 1950 metų mokytojavo Skriaudžių septynmetėje mo­
kykloje.

Persikėlus į Baltreliškių kaimą, buvo užmegsti ryšiai su 
rezistenciniu pogrindžiu ir nenutrūko iki pat vyro arešto 1952
m. lapkričio mėn. 28 d. Už straipsnius partizanų spaudoje Lie­
tuvos partizanų Pietų srities vado įsakymu Vincas Adomėnas 
buvo apdovanotas Laisvės kovos kryžiumi, o okupacinio Karinio 
tribunolo nuteistas 25 metams griežto režimo lagerio ir 5 
metams tremties.

Po vyro arešto Birutei Adomėnienei sovietų valdžia mokyto­
jauti nebeleido. Iki 1981 metų ji dirbo buhaltere kolūkiuose ir 
Kauno gamyklose. Trejetą kartų važiavo į Intą, kur griežto 
režimo lageryje buvo kalinamas vyras, o grįždama parsiveždavo 
dalimis jo slapta rašomų pjesių ir romano „Kas apverks jų 
dalią...” rankraščius. Pastarąjį po Vinco Adomėno mirties 
parengė spaudai ir 1992 metais išleido.

Romaną Penktas: Nežudyk Birutė Adomėnienė pradėjo rašyti 
1990 metų pavasarį. Medžiagą rinko lankydama žuvusių 
partizanų — savo draugų, bendramokslių, pažįstamų — kaĮhis, 
žuvimo vietas, užžėlusius enkavedistų išsprogdintus bunkerius, 
kalbėjosi su jų giminėmis bei išlikusiais gyvais partizanais. 
Romane gyvu meniniu žodžiu pasakojama autentiška Tauro apy­
gardos Geležinio Vilko rinktinės partizanų kovų ir žūties 

. istorįja.
Už romaną Penktas: Nežudyk „I laisvę” fondo paskelbto 

rezistencinio romano konkurso vertinimo komisija pripažino 
Birutę Pečiokaitę-Adomėnienę laureate.

* v •

♦

Šiaip zekinė buitis pavaizduo­
jama įtikinamai. Labai simpatiš­
ki (mažiau anemiški nei Gėlelė) 
yra rusaičių zekių, didžiai ištroš­
kusių vyrų glamonių, atvaizdai. 
Ypačiai paveikiu epizodu yra ta­
sai, kuriame vaizduojama, kaip 
bado kamuojama Morta puola 
naršyti šunidėj, ieškodama jovalo 
atlaikų. Argi verta pridurti, kad 
iš viso aprašomoji klaikybė pa­
naši į mums pažįstamą buitį iš 
Elenos Juciūtės ar Stefanijos 
Rūkienės knygų. Išskirtinu bruo­
žu būtų nebent tai, kad Birutė 
Adomėnienė pavaizduoja kur kas 
šiurpulingiau savo kacetininkės 
psichinių lūžių nužmogėjimo 
kreivę. Kankinimų paveikta, ji­
nai pradžioje ima bijoti sieninio 

laikrodžio katino žvilgsnių. Vė­
liau ją ima draskyti patologinė 
neapykanta iš Moldavijos 
atgabentam vienuolėms sektan­
tėms, nors tų „monaškių” elgesys 
nukreiptas ne prieš ją, bet prieš 
stovyklos vadovybę. Faktiškai, 
tos moteriškaitės, sumaniai 
sutvarkančios garsiakalbius („ga- 
varilkas), primena savo priešini­
musi galvažudžių valdžiai žavin­
gus sektantus metodistus nuo 
Gardino Sruogos Dievų miške. 
Tik Sruoga parašo juos su nesle­
piama pagarba. Ir aplamai, kiek 
teko pastebėti kitataučių knygose 
apie Gulagą, jei kur užsimenama 
apie „monaškes”, tai jų laikysena 
aptariama dažniausiai su atjauta, 
jei ne su pasigėrėjimu.
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Pasaulio lituanistų 
bendrijos konferencija 

Vilniuje 1995 metais
Pasaulio lituanistų bendrija 

(International Association of 
Scholars in Lithuanian) 1995 
metų birželio 27-29 dienomis Vil­
niaus pedagoginiame universitete 
(Ševčenkos 31) rengia mokslinę 
konferencįją:' „Priklausomybės 
metų (1940-1990) lietuvių visuo­
menė: pasipriešinimas ir/ar prisi­
taikymas”.

Konferencijos problematikos 
metmenys

Birželio 27 d.
Sovietmečio lituanistika ir 

visuomenės sąmonė
.Liaudies kultūra” to meto ver­

tybių hierarchijoje
Literatūrologija ir menotyra: 

ponios ar tarnaitės?
Istoriografija ir „tarybinis pa­

triotizmas”
Lietuvių kalbotyros pakilimas 

ir lietuvių kalbos nuosmukis
Lietuvybės problema išeivijoje:' 

teorija ir praktika
Lituanistika pogrindyje
SantykiB su tautos kultūros tra­

dicijom: mitologizacija, falsifika­
cija, nutylėjimas

Socrealizmas be realizmo
Birželio 28 d.

Kūrybos valdymo fasadas ir 
užkulisiai

Kultūros institucijos: nuo mi­
nisterijos iki KGB

LKP ranka prie valdymo pulto 
Kūrybinių sąjungų paskirtis: 

hierarchijos formavimas ir pri­
vilegijų dalybos

Homo sovieticus literatūroje ir 
mene

„Academia et universitas”: 
mokslinės ir pedagoginėB veiklos 
atskyrimo užmačios ir rezultatai

Egzodo lituanistikos insti­
tucijos

Išeivijos ir Lietuvos ryšiai: „Tė­
viškės” draugijos slenkstis

Lietuvos nepriklausomybės 
laikotarpis — didysis tabu

Cenzūra ir autocenzūra
Birželio 29 d.

Kūrėjo alternatyvos — klien- 
terjja ar rezistencija

Pasirinkimo laisvės parametrai 
ir ribos

„Dėl trupinio aukso, gardaus 
valgio šaukšto” (atviras ir už­
maskuotas principo įsikūnijimas) 

„Rimbo ir meduolio” politikos 
nelaisvėje

„Kas leidžiama Jupiteriui, tas 
neleidžiama jaučiui”

Lietuviškos savilaidos didybė ir 
skurdas

Išeivijos kūrėjo orientacija: tarp 
lietuviškos ir pasaulinės kūrybos 

„Tautos”, „valstybės”, „liau­
dies”, „asmenybės” ir kitų są­
vokų mutacijos

Sovietinė naųjakalbė: žodis be 
prasmės

Ezopinės kalbos tipai ir formos 
Disidentizmas kaip dabartinių 

autobiografijų puošmena
Kabliuko ir masalo principas 

mene: oficialioji ideologija mo­
dernistiniais rūbais.

Pranešimo trukmė 15 minučių.
Po konferencfjoB pranešimų teks­
tai bus publikuojami.

Pranešimų temas su trumpom 
anotacijom (santraukom) pra­
šome siųsti iki 1995 metų sausio 
15 dienos:

Pasaulio lituanistų bendrijos 
prezidiumui 

VPU Lituanistikos fakultetas 
Ševčenkos 31
Vilnius 2001, LIETUVA 
Telefonai:
Prezidiumo pirmininko Alberto 

Zalatoriaus ir Bendrijos seki e- 
torės Astos Tilvytienės Vilniuje 
iki 15:00 vai. 23 01 60

Konferencijos organizacinio ko­
miteto pirmininko Egidijaus 
Aleksandravičiaus Kaune nuo 
antradienio iki ketvirtadienio 
22 02 65

Bendrijos jgaliotinio Eugeni­
jaus Jovaišos faksas Vilniuje 
63 95 10
Pasaulio lituanistų bendrijos 

prezidiumas

Vytautas P. Bložė

SKOLA RAMYBEI
MAŽAM PAUKŠTELIUI

vėjas nešioja sidabrinius 
vorelių plaukus, aukštam danguj 
saulė skaisti skaisti

mažam mažam paukšteliui 
sunku išskristi

RUDENIOP

lietus naktį
prausia sapnuojančias varnas
— kar kar kar — jos jau žadina mane 
meditacįjai

BALKONE

juodvarniai klega lesinėdami 
vijoklių juostančias uogas

dovanokit, šnekučiai, aš tik 
pasėdėsiu, pasigėrėsiu

EGOIZMAS

ilgai meldėm lietaus
kad dygtų grybai
ir štai — kap kap kap — ant 

samanų ir spyglių " 
pirmi lašai

Viešpatie, atidėk 
leisk pareiti namo 
grybukai pakentės

SAVIKAINA

per vasarą mokiaus vaikščioti basas 
dabar, grybaujant, autuvas pritrynė 
atpratusias kojas

oi kokia skani, kokia brangi 
bus vakarienė!

NUOJAUTA

apyžlibis
vis tiek grybauju 
kažkas staiga sustabdo kur reikia, kad 
nesumindžiočiau

DIEVAS ATIDĖLIOJA LIETŲ

Barbutė bijo viena miške 
tad vedas ir mane, apyžlibį, grybauti

toks tokį vedė ir pasiklydo 
pavargo, guli ant šiltos girių paklotės

o Dievulis atidėlioja 
pakibusį lietų

RIZIKA

per upelį, per tiltelį 
per miško tankynę 
oi sutems tamsi naktelė 
kur gausi nakvynę?

nuošaly nuo svieto purvo 
ilsisi poetas 
po egle prie vilko urvo 
kur kauleliai mėtos

SKAITYMAS

saulėta vasara 
paukšteliai čiulba sode 
žydi pievų gėlės 
sėdžiu pavėsinėje 
skaitau šventas knygas 
lietus už lango 
vėjas nešioja ir plėšo 
geltonus lapus 
prietemoj prie spingsulės 
sėdžiu vienas 
skaitau šventas knygas

NAKVYNĖ

dūmais kvepia — skanią 
gausim vakarienę 
pas girinę senę 
priekvaišę vargdienę

kaip atsimokėsim 
pustuštėm kišenėm? 
ar įtiki mokėsim 
blusom besmegenėm?

ROŽANTĖUS

slėpki užantėly 
dar neužnešiotą 
mažą rožantėlį 
Tėvo Roko duotą

ATSIŠAUKIMAS

sukasi varpsteliai 
tamsoje prie žvakių 
oi vorai voreliai 
ginkit mus nuo blakių

dulkini verpėjai 
laimnešėliai mūsų 
amžina garbė, jei 
ginsit ir nuo blusų

regzkit pinklę kraupią 
spęskit spąstų gerą 
gerkite tų kraują 
kas mūs kraują geria

ATSISVEIKINANT

ačiū, pavėsėti 
šnarantis upeli 
jum už poilsėlį — 
ir visa kalbelė

PASIKLYDĘS VAIKAS
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Vytautas P. Bložė (dėžinėje) su kuriančiu apie Ji filmą Vytautu V. Landsbergiu pernykščių metų žiemą Lietuvoje.
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KOVARNIAI PAUKŠTVANAGIS

ant daugiaaukščių namų 
TV antenų sutūpę 
stebi jie, kaip tiesiog akyse 
gęsta saulėlydis

SUKAKTIS

kaukia per naktį šuo 
mėnuo ramus, susimąstęs 
kodėl tau skruostu rieda ašara?

KĄ UŽDIRBAI

.'#•<») u ikad ir sensti
turi vis geriau rašyti
vargas seka tave tavo pėdsakais, klausdamas: 
ką uždirbai rašydamas? ką praradai gyvendamas?

KAS SULESĖ?

išgirdęs nirtulingą 
kovarnių klegesį išpuolu į 
balkoną ir matau, kaip visu pulku piktai jie šmėkščioja 
apie išdidžiai sklendžiantį paukštvanagį. Tas 
šaltas ir abejingas, lyg jų nebūtų: nei 
įkyraus triukšmo, nei to nardymo pro pat 
aštrų ir lenktą snapą, nes jam 
ne jie nė rūpi, o tik benamiai, sulaukę pastogių ir 
balkonų plikbalandžiai

štai jau išdidžiai tolsta — prabėgę atšiaurūs metai 
nyksta už artimo girios 
akiračio, už namų, kur kiemuos 
vaikai ir pašiurpę gėlės ir liūdnos tavo akys 
kažko tebeieškančios dausose

K> *

KASMET KARTOJASI

oi kas sukasi virš galvų, kas virtuvės pravirą langą klebina? 
oi kas dažo kas rausvina medžių ir krūmų šakas, paežerių uogas? 
oi kas pušų viršūnėse klega? kas žino visa kas bus ir kas buvo?

oi kas orkaitėj kvepia, kas rusvina Barbutės saldų pyragą?
oi kas bėga kas skuba i stotį Mokytojos pasitikti?
kas užuodžia aptinka, kas pro pravirą langą iš tolo vėstantį regi

Pyragą?

oi kas jaukino kas lesino paukštukus, kas juos pratino 
smaguriauti?

oi tai tas ir sulesė Barbutės, ačiū Dievui, pyragą

ŠALTALANKIAI

smagu kilnot priskintus krepšius, Barbutei rankas nutempusius 
Dievo dovana, parvežta
autobusu iš anapus Leipalingio
kur akmeningas
keliams taisyti nukastų pilkapių gruntas 
žaliam fone geltonos uogos

kažkur toli miške
ūkauja grybautojų
vaikas: jo balselis 
toks graudus, toks pražūtingas

GRĮŽTANT IŠ JUOZO SODO

ką man daryt? atsiliepti? 
bet gal jį išgirs saviškiai? 
negi manęs jis šaukiasi?

saulė leidžiasi. Ūkavimas nutyla

KAS DIKTAVO?

ant mano stalo 
krūvelė tuščių tušinukų 
nemoku jų išmesti 
juk jie viską rašė 
aš tik stebėjau

lietus prie ežero
raudoni šermukšniai 
varnos, ar ne tos pačios — 
žadinančios rytais meditacijai?

NE ČIA MŪSŲ TĖVIŠKĖ

vakarais, jau po saulėlydžio 
langai dar atspindi rudenio žarą, tamsoj 

girdžiu 
medžių viršūnėse žiemosiančių paukščių 

šnaresį, tuo tarpu kai 
kiti — sudie sudie! — jau traukia 
į tolimas dausas. Ir vis mažiau jų lieka 
plikais pirštais apglėbusių šaltą šaką

LAIKAS

autobusų stotelėj 8U pilnais 
krepšiais ir sunkia 
kuprine ant pečių stovėdamas galvoji: štai jos 
Dievo dovanos, rudens sodo 
gėrybės: kokia graži »
žmogaus širdis ką nors kitaA* 
atiduodanti Ir toj perpučiarrioj 
pašiūrėj staiga visais kaulais pajunti 
i vakarą suatšiaurėjdntį vėją: šiąnakt
bus šalna, nakties danguj žąsys girgždės ir mėnuo 
žvelgs kambarin. Ir tu staiga supranti 
(geriau negalvoti), kiek pasikeitei: nebesidrovi 
imti ir su ne per daug laiminga 
šypsena dėkoti už tai, ką gauni, niekuo 
nebesitikėdamas atsilyginti

atvykę — abudu seni — iš kaimo 
atvežė pintines obuolių, saldų 
virtą sūrį ir dar šio to 
sėdime, šnekučiuojamės, geriame 
žalią kasrytinę mūsų arbatą. — Kada 
atvažiuosit? — klausia. Kad nebeturim 
kuo... Autobusu kebliau. Ir vis trūksta... na 
laiko. Dieve Dieve, kaip jis bėga. Tartum 
vaikystės upelis, sustabdytas tik 
nepriklausomybės laikų fotografijose 
sename albume, kurį žiūrinėjame

RAMYBĖ

k

svečiams išvažiavus, tyku
ramu namuose, tik prieštvaninis 
žadintuvas tiksi, centimetras po centimetro 
gesindamas laiką. Barbutė persuka 
ir vėl paleidžia
badžanų juostelę, ir vingriabalsė indė 
gieda, lydima
ramaus bodhisatvos. Miegu ir miegu 
grąžinu siaubų ir nelaimių 
skolą ramybei
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Skausmas ir liūdesys lietuvių fotografijoje
JŪRA AVIŽIENYTĖ

23-ioji kasmetinė Lietuvių foto­
grafijos paroda Čikagoje vyko 
nuo 1994 m. spalio 28 iki lapkri­
čio 27 dienos Jaunimo centro 
Čiurlionio galerijoje ir Lietuvių 
dailės muziejuje, Lemont’e. Eks­
pozicijos tema — skausmas ir liū­
desys. Parodą suorganizavo ir jos 
katalogą išleido Algimantas 
Kezys; parodos rengėjas — Budrio 
Lietuvių Foto archyvas. Kelias­
dešimt parodos dalyvių — mėgėjų 
ir profesionalių fotografų, gyve­
nančių Lietuvoje ir JAV, savo 
darbais svarstė klausimus: Ką 
skausmas reiškia lietuviui, Lietu­
vai, žmogui? Su kokiais simbo­
liais ir vaizdiniais yra skausmas 
siejamas? Tuo pačiu metu auto­
riai galėjo pademonstruoti savo 
techniką, stilių įvairumą, neti­
kėtus motyvus. Susikoncentravi­
mas ties skausmu ir liūdesiu 
padarė šiemetinę parodą vientisą, 
nes jei nebūtų buvę bendros 
temos, vienintelis dalykas, siejan­
tis šiuos įvairių amžių, skirtingų 
mokyklų ir skirtingų požiūrių 
autorius, būtų buvusi tik jų 
tautybė. Paroda įrodė, kad 
skausmas sieja mus ne mažiau 
kaip tautybė. Pamatėme, kaip 
skausmą ir liūdesį suvokia dabar­
tiniai lietuvių fotografai.

Parodos metu vyko konkursas 
— lankytojai turėjo progą balsuoti 
už mėgstamiausią fotografijos se­
riją, už tą, kuri labiausiai žiūrovą 
sugraudino ar sėkm iausiai 
perteikė skausmą ir liūdesį. Pir­
mąją vietą laimėjo Snieguolės 
Michelkevičiūtės (gyvenančios 
Kaune) darbai: raukšlėta senelė, 
ranka parėmusi sunkią galvą, dvi 
skirtingos verkiančios mergaitės 
(viena juodame fone, balta žvakės 
šviesa apšviečia jos ašaras), ser­
gantis vaikas ir laidotuvės. Šiai

Naujos knygos

Galerijos” knygų derlius
Metų sąvartoje dažnam mūsų 

tikriausiai norisi atsigręžti atgal 
ir prisiminti, kas įvyko per pra­
ėjusius metus, kokie darbai buvo 
padaryti ir kaip jie buvo padaryti. 
Toks atsigręžimas ir įvykių bei 
darbų „įtvirtinimas” atmintyje 
padeda žmogui įvertinti jo dabar­
ties situaciją ir judėti pirmyn. Čia 
norėčiau suskaičiuoti ir trumpai 
apžvelgti „Galerijos” knygų lei­
dyklos ir fotomenininko Algi­
manto Kezio praėjusių metų dar­
bus, būtent išleistas knygas. Iš­
leista jų buvo šešios, o septintoji 
jau parengta spaudai. Mano su­
pratimu, tai labai daug. Ir, beje, 
šių knygų kokybė nenusileidžia 
kiekybei.

Pimoji knyga, kurią čia norė­
čiau trumpai apibūdinti, yra

Algis Jakštas
(Švenčionėliai, Lietuva)

autorei, kaip ir didelei daliai 
parodoje dalyvavusių fotografų, 
skausmingiausias pasirodo esąs 
žmogiško kūno trapumas ir laiki­
numas: senatvė, mirtis, liga, pas­
kutinis atsisveikinimas su

Algimanto Kezio redaguota Kali­
fornijoje gyvenančios dailininkės 
Onos Dokalskaitės monografija. 
Šią knygą sudaro du Algimanto 
Kezio ir Dano Lapkaus parašyti 
įžanginiai žodžiai apie autorės 
kūrybą, pačios autorės pasako­
jimas apie savo gyvenimą ir dar­
bus bei 74 spalvotos darbų repro­
dukcijos. Įžangos ir autobiografija 
parašytos trimis kalbomis — lie­
tuvių, anglų ir rusų. Autorės gy­
venimo kelias vingiavo per Lie­
tuvos, Gudijos ir Amerikos že­
mes, kuriose formavosi Dokals- 
kaitė — kūrėja, todėl dabar ji 
prabyla į šių kraštų žmones jų 
kalbomis. Onos Dokalskaitės 
stilistinė kalba, anot meno­
tyrininko Dano Lapkaus, pagrįs­
ta realistine ir romantine tradici­
ja, o tapymo maniera yra grafinio 

Ruduo

mylimu žmogumi. Liūdi ir seni, 
ir patys jauniausi. Turbūt 
labiausiai žiūrovus ir sugraudino 
šis netikėtas skausmo perkėlimas 
į vaikus: vaikai, paprastai tapa­
tinami su viltimi ir ateitimi, čia, 

ir spalvinio prado sintezė, kartais 
konfliktas. Dokalskaitė tapo por­
tretus, natiurmortus ir peizažus. 
Krinta į akis, kad dauguma por- 
tretuojamųjų — moterys, o dau­
guma natiurmortų — gėlės. Per 
jas autorė reiškia savąjį ilgesį 
grožio, gėrio ir meilės. Onos 
Dokalskaitės kūryba yra lietuvių 
meno istorįjos dalis ir tikrai buvo 
verta šios puikios monografijos.

Kita knyga — Algimanto Kezio 
redaguota antologįja anglų kalba 
Lithuanian Artists in North 
America. Exhibitions in Dailė ’91, 
’92 and ’93 (Šiaurės Amerikos lie­
tuviai dailininkai). Į knygą 
įtraukti 88 dailininkai, kurie 
1991, 1992 ir 1993 metais daly­
vavo parodose Čikagoje ir Le- 
mont, Illinois. Kataloge patei­
kiamos trumpos dailininkų bio­
grafijos ir apibūdinama jų kūry­
ba. Taip pat galima pasiskaityti 
ir pačių dailininkų minčių apie 
savo darbus. Knygoje apstu re­
produkcijų. Buvo stengtasi, kad jos 
būtų iš įvairių dailininkų gyve­
nimo laikotarpių ir atspindėtųjų 
kūrybinį kelią. Knygos pabaigo­
je pateikiamas šiuo metu Kana­
doje ir JAV gyvenančių, redak­
toriui žinomų, dailininkų, sąrašas.

Dar viena Algimanto Kezio 
pastangomis sudaryta ir Ame­
rikos lietuvių dailės klubo iš­
leista knyga vadinasi Dvigubas 
solo. Ši knyga gal kiek neįprasta, 
ją sudaro Algimanto Kezio foto­
grafijos ir Loretos Vaškus eilėraš­
čiai, kurie, kaip įžangoje pažymi 
Arvydas Reneckis, vieni kitų nei­
liustruoja. Tai tik du žmonės, du 
kūrėjai, prisiglaudę po vienos 
knygos viršeliu kaip po vienu 
stogu. Skaitytojui fotografijos ir 
eilėraščio forma pateikiami dvie­
jų asmenybių skirtingi pasaulio 
matymai, tačiau, kad ir kaip jie 
skirtųsi, abu menininkai kalba 
bendromis temomis — abu ieško 
prasmės, tiesos, meilės, savęs, 
abu reiškia individo santykį su 
pasauliu, atverdami tam pasau­
liui savo sielą.

Ketvirtoji knyga nustelbia ki­
tas savo formatu. Tai didžiulis 
Algimanto Kezio fotografijų — 

šalia beviltiškai atrodančios se­
nutės, patys dvelkia neviltimi. 
Čia atrodo reikšminga pabrėžti, 
kad iš visų Michelkevičiūtės vaiz­
duojamų žmonių laidojama mote­
ris* atrodo laimingiausia: lyg ra­
miausiai ilsėtųsi po vargų, lyg 
truputėli šypsotųsi, palikusi šį 
nevilties pasaulį.

Antrąją vietą laimėjo broliai 
Algimantas ir Mindaugas Čer­
niauskai (iš Merkinės). Šių 
autorių fotoesė serija vadinasi 
„Vienatvė”. Černiauskų vaizdas 
iš tikrųjų įspūdingas — laidotu­
vių eisena snieguotame lauke; 
juodos figūros kontrastuoja su 
balta tuštuma. Autorių žodžiai, 
pritaikyti fotografijoms, atspindi 
šią tuštumą: „ .. Teesie Tavo 
valia. .. ir mes visi, likusieji, 
einame Tau iš paskos į didžiąją 
nežinomybę, vadinamą amžiny­
bės vardu. Einame — Teesie Tavo 
valia.”

Trečiąją vietą laimėjo vilnietis 
fotografas Antanas Sutkus. Šio 
autoriaus darbas vaizduoja 
basą mergaitę, apsikabinusią 
savo mylimą šunį. Žiūrovui 
leidžiama suvokti, kad geriausia 
vaiko paguoda — jos ištikimas 
draugas šuo. Kitoje nuotraukoje 
vaiko skausmas vėl sugretina­
mas su seno žmogaus skausmu. 
Nuotraukoje „Lona” mergaitė at­
rodo kaip subrendusi ir daug 
skausmo bei vargo patyrusi mo­
teris. Net jos rūbai, tamsus paltas 
ir skarelė, labiau primena vidur­
amžių paveikslų vaikus — minia­
tiūrinius suaugusius.

Ketvirtąją vietą (garbės 
pažymėjimą) laimėjo čikagiškės 
Aldonos Kaminskienės fotoserija 
„Lietuva brangi”. Ši autorė stebi 
tai, kaip laikąs ir gamta žaloja ne 
žmones, bet jų kūrinius, jų kultū­
rą, jų tikybą. Fotografijose 
matome senus medinius dievu- 

Monografijos „Ona Dokalakaitė” vir­
šelio detalė

plakatų rinkinys. Ji vadinasi 
Society’s Man. 50 Posters 
(Visuomenės žmogus. 50 
plakatų). Kaip pats autorius pri­
sipažįsta savo parašytoje įžan- 
gėlėje, jo visuomenės žmogus — 
vienišas žmogus. Tai liudija šie 
nuo 1959 iki 1975 metų sukurti 
darbai. Tačiau šis vienišumas 
nėra blogas ar skausmingas. 
Žmogus, net ir nuolat vienaip ar 
kitaip susidurdamas su visuo­
mene, dalyvaudamas jos veikloje, 
išlieka individualybe, kitaip ta­
riant, visuomenė susideda iš indi­
vidualybių, kurių kiekviena yra 
kitokia ir todėl tam tikra prasme 
vieniša.

Dar viena Algimanto Kezio 
knygelė — Taisykime Viešpačiui 
kelius skiriasi nuo kitų tuo, kad 
skaitytojas turi progą susipažinti 
su šiuo menininku, lyg ir įeida­
mas į jo sielą per kitas duris. Šį 
kartą skaitytojui pateikiamos ne 

kus/rūpintojėlius, išsaugotus 
rūpestingų žmonių. Kaminskie­
nės nuotraukose nujaučiame 
nenugalimą laiko jėgą, kuri visa 
ardo ir naikina. Tik žmogiška ši­
luma, žmogaus pastanga ir rūpes­
tis savo tradicijomis gali bent lai­
kinai tai jėgai priešintis.

Buvome apstulbinti parodoje 
buvusių nuotraukų gausybės. 
Apstulbinti ir nustebinti. Aprašy­
ti ar vien tik paminėti kiekvieną 
autorių būtų tikrai neįmanoma. 
Įdomiausi atrodė tie darbai, 
kuriuose į liūdesį ir skausmą 
buvo žiūrima naujai, netikėtai: 
pastarieji vaizdavo ir matė 
skausmą ne tik kaip senatvę, 
laidotuves, šio gyvenimo trapu­
mą ar ašaras, bet ir kaip keistą 
viziją (Vitalijus Butyrinas), kaip 
groteskišką ir kartu rimtą 
koliažą (Stasys Žvirgždas) ar kaip 
paprasčiausią žmogaus nuogumą 
prieš šį pasauli (Vitalijus 
Butyrinas, Evaldas Butkevičius). 
Iš daugumos nuotraukų kai kurie 
žiūrovai tikriausiai pasigedo ne 
tokio tiesioginio (=žumalistinio) 
požiūrio į skausmą, ne tokių 
įprastų motyvų ir vaizdų.

Vaizdinių ir motyvų pasikarto­
jimą parodoje galima paaiškinti 
tho, kad lietuviams skausmas yra 
susijęs su kančių pilna Lietuvos 
istorija. Kaip tik dėl to neįmano­
ma tokio tautinio (masinio) 
skausmo atsisakyti, reikia jį 
įamžinti (tremtys, Sibiras ir t.t.). 
Neįmanoma jo nutylėti (bet toks 
skausmas nebūtinai virsta me­
nu). Nesunku numanyti, kad tik- 
rausiai ateina laikas, kai lietuvių 
tauta patirs nauju išgyvenimų. 
Ateina laikas, kai suvoksime 
skausmą kitaip, papildysime jį 
kitomis prasmėmis ir išreikšime 
jį naujais vaizdais.

Baigiant reikia pasakyti, kad 
1994 metų fotografijos paroda, 
vykusi Čikagoje, padėjo geriau 
suprasti skausmo daugiapras- 
miškumą. Ši paroda — įdomus 
dvidešimtojo amžiaus Rietuvių 
kančių ir skausmo dokumentas.

jo fotografijos, o mintys, tiksliau 
teologiniai svarstymai. Ši knyge­
lė — tai straipsnių rinkinys apie 
autoriui parupusius teologinius 
klausimus, kurių svarbiausias ir 
visus kitus apimantis tikriausiai 
yra toks: ar galima laikyti Baž­
nyčią ir jos dogmas neklystančiu 
autoritetu. Kitos Algimantui Ke- 
ziui rūpimos temos yra Šv. Rašto 
istoriškumas, dieviškas įkvėpi­
mas, autorystė, moters trakta­
vimas Šv. Rašte, pirmųjų bažny­
čių vaidmuo, formuojant krikš­
čioniškosios doktrinos posakius, 
Kristaus ir mūsų kūnų prisikė­
limas, popiežiaus neklaidingu­
mas ir kt. Kezys, išsakydamas 
savo mintis, taip pat apibūdina 
kelių žymų šiuolaikinių teologų 
veikalus. Ši knyga — tai įrody­
mas, kad šių laikų tikintieji 
nebėra avių banda, kuriai reikia 
stipraus ganytojo. Kelias į išsi­
laisvinimą ir išganymą jau ne­
beina per aklo paklusnumo galin­
gam autoritetui bei nežinojimo 
lankas. Mūsų vadinamais pomo- 
demiais laikais žmogus kvestio­
nuoja autoritetą ir nesileidžia 
kaustomas konservatyvių dogmų 
varžtų, jei to reikalauja poreikis 
žengti pirmyn, mąstyti, tobulėti 
ir laisvėti.

Priešpaskutinis šių metų dar­
bas — knyga Chicago/Kezys. 
Įžangas šiam puikiam leidiniui 
parašė Donald J. Anderson, John 
Alderson ir pats autorius 
Algimantas Kezys. Knygoje pa­
teiktos nuotraukos — tai auto­
riaus dokumentinis pasakojimas 
apie miestą, kuriame jis gyveno 
ir kūrė daugiau nei 30 metų.

Ir paskutinė jau spaudai pa­
rengta knyga bus dailininko 
Mykolo Paškevičiaus monografi­
ja, kuri savo apimtimi ir technika 
bus panaši į Onos Dokalskaitės 
monografiją. Įžangas šiai knygai 
parašė Algimantas Kezys, Danas 
Lapkus ir Donald J. Anderson. 
Taip pat prisiminimais apie savo 
gyvenimą ir mintimis apie kūry­
bą dalinosi pats autorius Mykolas 
Paškevičius. Bus išleistos dvi šios 
monografijos laidos: viena lie­
tuvių kalba, kita — anglų kalba.

Žymiajam lituanistui, kalbininkui, Vilniaus universiteto pro­
fesoriui dr. Zigmui Zinkevičiui sausio 4 dieną suėjo septyniasdešimt 
metų. Baigęs Vilniaus universitetą 1950 metais, nuo 1956 iki 1968 
metų buvo Vilniaus universiteto Istorijos ir filologijos fakulteto pro- 
dekanas, nuo 1973 metų — Lietuvių kalbos katedros vedėjas. Tarp 
stambesnių jo veikalų: Lietuvių dialektologija (lyginamoji tarmių 
fonetika ir morfologija), išspausdinta 1966 metais ir apdovanotą 
respublikine premija 1968-ais, Lietuvių antroponimika (1977), 
Kazimieras Būga: gyvenimas ir darbai (1979), Istorinė lietuvių kalbos 
gramatika, 2 tomai (1980-1981). Svarbiausias jo veikalas — keliatomė 
Lietuvių kalbos istorija (pradėta leisti 1984 metais). Švedijos 
karališkoji humanitarinių mokslų akademįja 1982 metais jį išrinko 
nariu. 1985 metais profesoriui pirmą kartą atvykuB į JAV skaityti 
paskaitas Amerikos universitetuose ir dalyvauti Mokslo ir kūrybos 
simpoziume Čikagoje, užsienio lietuviams buvo proga su didžiuoju 
mūsų kalbininku ir artimiau susipažinti — jis paliko tiems laikams
— dar prieš Atgimimą, bet jau jo išvakarėse, neužmirštamą įspūdį
— savo žiniomis, savo asmenybe, savo dvasia. Ilgiausių metų!

Pianistas Robertas Bekionis Čikagoje

Robertas Bekionis, M. K. Čiur­
lionio pianistų konkurso laurea­
tas, baigęs Lietuvos muzikos kon­
servatoriją (dabar Muzikos aka­
demija), dažnai koncertuoja 
Lietuvoje ir toliau už jos ribų.

Robertas Bekionis
Sigito PtatūMo nuotrauka

Pastaruoju metu jo repertuare 
reiškiasi romantiška muzika, 
ypač Chopin’o ir Lizst'o, nes, 
pasak Bekionio, „yra labai mažai 
romantizmo mūsų gyvenime” — 
tuo labiau Lietuvoje šiuo laiko­
tarpiu. Bekionis yra dirbęs su 
žymiausiais Lietuvos artistais ir 
buvo akompaniatorius Vaclovui 
Daunorui Vilniaus valstybi­
niame operos ir baleto teatre. 
Daunoras ir Bekionis yra daly­
vavę koncertuose įvairiuose 
pasaulio kraštuose. Robertas 
Bekionis taipgi eina profesoriaus 
pareigas Lietuvos muzikos

(Visos šios knygos gaunamos 
„Galerijoje”, 4317 South Wiscon- 
sin Avenue, Stickney, IL 60402.)

Karilė Vaitkutė 

akademijoje. Vienas iš jo buvusių 
studentų, Rudolfas Budginaš 
greitai apsigins muzikos mokslo 
daktaro laipsnį University of 
Southern California.

Apie Robertą Bekionį Litera­
tūra ir menas rašė: „Nėra 
abejonės, kad jis sugeba išreikšti 
savo asmenybėje artisto ir inter- 
pretatoriaus bruožus. Pasirody­
muose yra galimybė maloniai 
jausti integruojantį susijungimą 
tarp pianisto ir klausytojų. Trum­
pai, jis yra pianistas, kinis priver­
čia pianiną dainuoti!!!” The Neu> 
York Times muzikos kritikas J. 
Horowitz rašė: „Robertas Bekio- 
nis stipriai ir žavingai atlieka 
koncertą”.

Iš Sovietų Sąjungos okupuotos 
Lietuvos nebuvo leidžiama Ro­
bertui Bekioniui bei kitiems ta­
lentams išvažiuoti ir dalyvauti 
muzikiniuose konkursuose, nors 
pakvietimus gaudavo iš daugelio 
pasaulio kraštų. Lietuvai išsilais­
vinus Pasaulio muzikos konkur­
sų federacija Genevoje pripažįsta 
M. K. Čiurlionio konkursą Lietu­
voje kaipo vieną iš 94 konkursų 
federacijoje. 1991 metais Ro­
bertas Bekionis buvo kviestas 
dalyvauti šio konkurso jury 
komitete kaipo vieno eksperto 
sekretorius.

Robertas Bekionis koncertuos 
Čikagoje, Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejuje, 6500 South 
Pulaski Road, penktadienį, 1995 
m. sausio 27 d., 7:30 v.v. Prašo­
me rezervuoti vietas, skambinant 
Pranei Šlutienei 312-238-1536. 
Koncertą rengia Lithuanian 
Cultural Connection, Ine.

Sausio 29 dieną, sekmadienį, 3 
vai. p.p. Robertas Bekionis atliks 
programą su Lietuvos Valsty­
binės operos solistais Vitalija Šiš- 
kaite ir Bronium Tamašausku 
Jaunimo centre, Čikagoje.

Pranė Šlutienė
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