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Czeslav Milosz

Czeslaw Milosz apie
save ir poeziją

Balio Sruogos eseistika scenos meno temomis

rinktinę Išgelbėjimas. Po karo 
Milosz dirba kaip kultūros atta- 
chė Lenkijos ambasadose New 
York’e ir Washington’e. 1951 me
tais jis ieško politinio azilio Pran
cūzijoje. Dešimtmetis Prancūzijo
je ženklinamas įtemptais ryšiais 
su kairiuojančia intelektualų 
bendruomene. Šiuo metu jis para
šo du romanus: Jėgos pagrobimas 
ir Issa slėnis, o taip pat ir savo 
garsiausią knygą Pavergtas pro
tas. Jis taip pat parašė dvi poe
zijos knygas ir autobiografiją

The Paris Review 1994-1995 
žiemos numeryje spausdina Ro
bert Faggen pasikalbėjimą su 
Czeslaw Milosz šio literatūrinio 
žurnalo pasikalbėjimų serijoje 
„The Art of Poetry”.

įvade skaitome, kad nors nobe- 
listas Czeslaw Milosz save lai
ko lenkų poetu, nes jis rašo 
gimtąja kalba, nors jis gimė ne 
Lenkijoje ir pusę šimtmečio ten 
negyveno. Tačiau jo poezijos 
žodžiai iškalti paminkluose 
Gdanske, o taip pat matomi pla
katuose New York’o požemi- ’ Gimtasis plotas: ieškojimas savęs 
niuose traukiniuose.

Gimęs 1911 metais Šeteinių 
dvare Lietuvoje. Milosz to laiko 
Lietuvą prisimena kaip mitų ir 
poezijos kraštą. Didžiojo karo 
metu jo tėvas Aleksandras buvo 
paimtas caro armijon statybos in
žinierium. Milosz’o motina ir jis 
pats keliavo su savo tėvu į pavo
jingas tiltų statybos ekspedicijas 
rusų mūšių zonose. Lietuvon šei
ma grįžta 1918 metais. Jaunasis 
Cze81aw pradeda mokslą Vilniu
je ir dar visai jaunas išspausdina 
savo pirmąjį eilėraščių rinkinį 
Poema apie sušalusį laiką. Antra
sis jo eilėraščių rinkinys Trys žie
mos pasirodo 1936 metais. Vil
niaus universitete baigia teisę. 
Metus studijuoja Paryžiuje, kur 
susitinka savo tolimą pusbrolį 
Oscar Milosz. Pabėga iš Raudono
sios armijos okupuoto Vilniaus į 
vokiečių okupuotą Varšuvą. Čia 
dirba pogrindyje. Jo redaguotą 
antinaciškos poezijos antologiją 
Nenugalima daina išleidžia po
grindžio spaustuvė. Varšuvoje pa
rašo Pasaulis (Naivi poema), ir 
ciklą eilėraščių Vargdienių bal
sai. Po Varšuvos sunaikinimo jis 
kuri laiką gyvena prie Krokuvos. 
Valstybinė leidykla išleidžia jo

apybraižos. 1961 metais, sulau
kęs 50 metų, pradeda naują kar
jerą: slavų kalbų ir literatūros 
profesoriaus University of Cali- 
fornia at Berkeley. Milosz’o pir
moji poezijos knyga angliškai pa
sirodo 1973 metais. 1978 metais 
išleidžiamas jo rinkinys Varpai 
žiemą ir jam suteikiama Nobelio 
literatūros premija. 1981 metais 
po trisdešimties metų aplanko 
Lenkiją. Gimtąją Lietuvą vėl pa
mato tik 1992 metais.

Po Nobelio premijos Milosz iš
spausdino daug prozos ir poezijos 
knygų. Jo prozos rinkinių tarpe 
yra Vizijos nuo San Francisco 
įlankos, Pradedant mano gatvė
mis, Uito kraštas, taip pat Char- 
les Eliot Norton paskaitos Poezi
jos liudijimas. Jo Eilėraščių rink
tinė pasirodė 1988 metais, o ją se
kė visai neseniai išleistoji Provin
cijos. 1988 metų dienoraštis Me
džiotojo metai buvo išspausdintas 
1994 metais, o šįmet pasirodys ei
lėraščių rinkinys Veidu į upę. Di
desnę metų dalį Milosz gyvena 
Berkeley, o vasaras praleidžia 
Krokuvoje. Žurnale spausdina
mas pasikalbėjimas vyko dviejo
se vietose: keturias ištisas valan-
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• Balys Sruoga. APIE TIESĄ 
IR SCENĄ. Straipsnių rinkinys. 
Sudarė, įvadą ir paaiškinimus parašė 
Algis Samulionis. Vilnius: „Scena”, 
1994. 287 puslapiai.

Anksčiau, būdavo, jų neapsigin- 
davom... Dabar beveik šventė, 
kai jų knygų iš Lietuvos — susi- 
laukiam. O ypatingai, jei jose dūli 
ir tavo praeities dalelė.

Tokia nelaukta šventiška siun
ta buvo rašančiam dvi knygos, 
atėjusios beveik tą pačią dieną. 
Skirtingos savo pubūdžiu, nors 
susiliečiančios viename taške. 
Pirmoji jų — Kazio Jankausko 
autobiografija Ne pirmas kartas 
aprašinėja studijų dienas Kaune 
ir skiria nemažai puslapių Balio 
Sruogos teatro seminarui. Antroji
— Algio Samulionio Balys Sruoga 
apie tiesą ir sceną yra to sambūrio 
steigėjo ir vadovo teatrologinių 
studijų rinktinė.

Kaip žinome, Sruogos teatro 
seminaras buvo išskirtinu viene
tu Lietuvoj. Savotiškais aukštai
siais savišvietos kursais, per 
kuriuos yra perėjęs nemažas bū
rys busimųjų kultūros darbuotojų
— dramaturgų, aktorių, režisie
rių, teatrd bei literatūros kritikų, 
žurnalistų... Algis Samulionis iš
vardina arti keturiasdešimties jų 
savo knygoje, ir tai jo sąrašas 
nepilnas. Universitetinė rutina 
buvo anuo metu Europoj ir Lietu
voj maždaug ta pati. Profesoriai 
skaitydavo savo paskaitas, stu
dentai vesdavo užrašus, paskui 
turėdavo gauti užskaitas, laikyti 
egzaminus. Kartais rašyti refera
tus. Bet forumo, kuriame jie ga
lėtų laisviau išsakyti savo pažiū
ras, pasiginčyti, nebuvo. Semina
ro naujove ir buvo toji, kad jis 
suteikė nariams tą galimybę. Be 
to, kiekvienam tekdavo, savo 
ruožtu, skaityti referatus kokia 
teatro istorijos tema arba aptari
nėti matytus spektaklius. Žodžiu, 
noromis nenoromis plėsti savo 
akiračius, neretai tarpusavyje 
susikimbant į atlapus. Ne vienas 
jų yra, tarp kitko paskelbęs savo 
atsiminimus apie tą sambūrį, ne
pagailėdamas šiltų žodžių jo 
„spiritus movens” adresu.

Rašytojo Kazio Jankausko teks
tas yra šia prasme jiems priešin
gybė savo tonu, ir skaitytojui iš 
karto nelengva susivokti, kodėl. 
O priežastis paprasta. Priešingai 
kitų liudijimams, rašytiems po 
daugelio metų, Jankausko auto
biografija yra paremta dienoraš
čių, užrašų fragmentais ir juose 
atsispindi jaunuoliškas nepakan
tumas autoritetams ir aplamai 
viendienės nuotaikos. Todėl pro
fesorius Sruoga vaizduojamas 
kaip prieštaravimų nepakenčian- 
tis tironas, ar net kaip nihilistas, 
niekinantis anuomet iškilusius 
kūrėjus, kaip pvz., Petrą Vaičiū
ną ar režisierių Borisą Dau
guvietį.

I

Nors ir pernelyg kategoriški, 
šie įspūdžiai neabejotinai padeda 
skaitytojui suvokti dar geriau 
Sruogos, kaipo seminaro vadovo, 
vaidmenį. Teatro seminaro suei
gose. svarstomi dalykai ne vie
nam buvo nauji, negirdėti, o kar
tais ir kontroversiniai. Pats 
Sruoga, provokuodamas svarsty- 
bas, nevengdavo prisiskirti sau 
velnio advokato vaidmens. Paga
liau jo paties požiūriai į įvykius, 
užsiplieskimai ir nusivylimai, ne
retai mainės, nors pagunda sužė
rėti humoro grybšniu ar aforizmu 
būdavo visada reali. Ne visada 
studentams būdavo aišku, kokios 
tiesos scenoje, kokios idealios for
mos spektaklyje galėjo ilgėtis 
Sruoga. Ir čia ateina skaitytojui 
pagalbon Algio Samulionio kny
ga. Teisingiau, knygos.

Algis Samulionis, kurį Mirties 
angelas išsivedė iš mūsų tarpo 
visai neseniai, vos šiai knygai 
pasirodžius, yra nuostabus pada
ras mūsų raštįjoj. Asmeniškai 
profesoriaus nepažinęs, jis nuo 
pat savo diplominio darbo įsitrau
kė, įklimpo kaip gyvsmėlin, į 
Sruogos raštų tyrinėjimą, jo kū
rybinio palikimo gelbėjimą iš 
užmaršties. Tik retkarčiais, kada 
ne kada pavykdavo jam laikinai 
atitrūkti nuo pasirinktosios savo 
misijos, prisidedant savo įnašu 
prie ruošiamų kolektyvinių li
tuanistikos leidinių, bet šiaip 
visa jo energija buvo skirta tam 
pačiam tikslui. Sudaryti kuo 
pilniausią Sruogos tekstų sąrašą 
ir paruošti dirvą jų išleidimui. O 
tas bibliografinis sąrašas nuola
tos keitėsi, kadangi gausybė 
Sruogos rašinių buvo suslapstyta 
po įvairiais slapyvardžiais. Dar 
daugiau sunkumų teko patirti, 
bandant įsigyti tų tekstų kopijas 
iš nelengvai prieinamų senosios 
spaudos komplektų. Samulionis 
yra rašančiam prisipažinęs, kad 
jam pavyko gauti, lankantis Či
kagoj 1986 metais, reikiamą 
medžiagą „vien per milžinišką 
vargą ir atsitiktinumą”, tuo tar
pu kai vienas tų tekstų („Teatro 
revoliucįja”) jam turėjo kertinio 
akmens vertę būsimąjai knygai.

Vien po dvidešimties atkak
laus, įtempto darbo metų ėmė 
brėžtis Samulioniui įgyvendinti
no Sruogos raštų daugiatomio 
kontūrai. Nebe menkučiai šeši 
tomeliai, kokiais buvo 1957 
metais išleisti mūsų klasiko 
raštai, bet visas 17 tomų telkinys. 
Kiekvienas kokių 800 mašinraš
čio puslapių, kuriuos reikėjo 
sudarytojui aprūpinti pratar
mėm, paaiškinimais, slapyvar
džių iššifravimais. Kas žingsnis 
čia pilna galvosūkių. Ar dėtini, 
sakysim, libretų vertimai, skirti 
dainavimui, o ne skaitymui. 
Kaip, nesuklystant, atsijoti, kas 
turi išliekamą vertę, o kas atspin
di vien dienos rūpesčius, nors 
kartais pasigėrėtinu tikslumu? O 
kur dar visi žygiai, „demaršai” 
pas sudiržėjusius biurokratus 
kaulyjant lėšų raštų išleidimui. 
Atrodytų, kad Samulioniui teko 
dažnokai klebinti įstaigų duris, 
kol po monografijos Balys Sruoga 
prasidėjo pačių raštų spausdini
mas dalimis. Verpetai ir užuvėjos 
(1990) buvo Sruogos literatūrinės 
kritikos rinktinė, tuo tarpu kai 
Balys Sruoga apie tiesą ir sceną 
(1994) jo straipsnių apie teatrą 
sąvadas.

Bematant būtina patikslinti du 
dalykus. Kada kalbama apie ko-

Balys Sruoga apie 1935 metus

kio literatūros klasiko raštus, 
neišvengiamai susidaro įspūdis, 
kad jų rengėjo tikslu yra juosna 
surinkti viską viską. Sruogos 
atveju tai neįmanoma. Samulio
nio tvirtinimu, vien straipsnelių 
teatro temomis esama arti šimto. 
Prašosi atranka. Iš jų rinkinin 
Apie tiesą ir sceną” pateko vos 27 
tekstai. Negana to, vos du iš jų, 
yra buvę spausdinti 1957 metais 
išleistame šešiatomyje.
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Kitaip sakant, susiduriam su 
gerai apgalvotu, sandariu, išba
lansuotu, „savieigiu” veikalu, 
kurio paskirtim yra atskleisti 
Sruogos, kaipo teatrologo, dvasi
nę raidą per ilgą, daugiau negu 
penkiasdešimties metų (1894- 
1947) laikotarpį. Kazys Jankaus
kas, kaip minėjome, lengva ran
ka priskiria Sruogą prie Stanis
lavskio vaidybinės sistemos pro
paguotojų, pripažindamas tą 
laikyseną pozityvia, kadangi tuo 
metu mūsų teatras sunkiai kaps
tėsi iš mėgėjiško lygio. Faktiškai, 
naujosios Samulionio knygos 
šviesoje, tie dalykai nėra tokie 
paprasti. Visų pirma, iš pratar
mės patiriam, kad gyvendamas 
Petrapilyje Sruoga išsiskyrė iš 
savo tautiečių uolumu lankyti 

įvairius dramos teatrų, operos bei 
baleto spektaklius ir aplamai 
domėjosi teatrų raida. Knygoj 
spausdinami tekstai tai iliustruo
ja. Šalia laikraštinio pobūdžio in
formacijos apie lietuvių Petrapi
lyje kultūrinę veiklą ir jos 
slogučius, aptinkame straipsnių, 
aptariančių tuometinės Rusijos ir 
Vakarų Europos gyvenimo ak
tualijas bei eseistiką, kurioje 
pasisakoma apie scenos meno, 
kaipo specifinio žanro, savaran
kiškumą. Skaitytojui bematant 
akivaizdu, kad Sruoga nepakentė 
mėgėjiškumo ir šarlatanizmo sce
noje, lygiai kaip pernelyg pabrė
žiamo realizmo, buitiškumo. Bet 
jam nemažiau pastebimas il
galaikis profesoriaus pomėgis 
laisvos improvizacijos scenoje 
„Commedia dėl arte” stiliumi. O 
dėl jo pritarimo stanislavskinei 
mokyklai, jisai, priešingai Jan
kausko teigimams, gerokai 
drungnas. Geriausiai tas bodėji
masis atsekamas iš knygoj spaus
dinamo (daugeliui buvusių „se
minaristų” nežinomo) „essay”, 
pavadinto „Teatro revoliucija”, 
kuriame Sruoga entuziastingai ir 
paveikiai aptaria režisieriaus 
Aleksandro Tairovo, Maskvos 
Kamerinio teatro įkūrėjo ir 
vadovo, scenos meno sampratą. 
Jame į stanislavskinę liniją 
pažvelgiama itin kritiškai. Bū
dinga, kad šis straipsnis rašytas 
tuo metu, kai Maskvos Dailės 
teatras gastroliavo triumfuoda
mas po visą Ameriką.

Tai liudija, kiek Sruogos būta 
savarankiško savo sprendimuose, 
nepasiduodančio spaudos įtaiga- 
vimams. Kiekvienam buvusiam 
teatro seminaro dalyviui šis teks
tas, spausdintas Naujienose ir 
todėl nežinomas, sukels daug pri
siminimų apie sueigose girdėtus 
referatus kaip, pvz., Meiningeno 
teatrą ir tt. Net ir dabar netrūks
ta staigmenų. Taip, sakysim, su
sidaro įspūdis, kad pernelyg pro

paguodamas žaismo scenoj prima
tą, Sruoga skatina režisierių 
nesiskaityti su autoriaus tekstu. 
Ta prasme, jo mintys būtų visai 
moderniškos, nes mūsų dienų re
žisierių savivaliavimas su drama
turgo tekstu išvirsta, kaip žinom, 
dažnai į pasibaisėtinas nesąmo
nes. Kitur, atrodytų, jis pasisako 
prieš klasikinio repertuaro, kaipo 
priemonės supažindint žiūrovus 
su pasauline literatūra, brukimą 
scenon, nors čia skaitytojui ne 
visai aišku, ar Sruoga piktinasi 
paties veikalo parinkimu, ar jo 
sumaitojimu scenoje. Viena aiš
ku, Sruoga nepagaili ironijos ir 
sarkazmo vilyčių šarlatanams re
žisieriams, kepantiems spektak
lius it blynus, vos po kelių 
repeticįjų.

Užtat pažintine prasme knyga 
Balys Sruoga apie tiesą ir sceną 
itin vertinga. Joje atsispindi 
mūsų Nepriklausomybės laikų 
(1918-1940) teatrinis ir kultūrinis 
gyvenimas, įvairūs sankirčiai, 
pakilūs momentai („Šarūno” 
spektaklis) ir nuosmukiai; žvir
bliškas tursenimasis išmaltų 
kelelių dulkėse. Knygos sudary
tojui priklauso padėka už tai, kad 
jis nesusigundė „moderninti teks
tų, kalbos. Taip pat už tai, kad 
susirado ir įterpė leidinin Sruo
gos laiškus apie teatro meną, ra
šytus dukrai iš Stutthof o mirties 
stovyklos.

Savaime suprantama, kad lai
ko trandys yra, kas be ko, išvar
piusios tekstų audinį. Bet užtat 
juo įstabiau, išvydus, kad tokia 
netvari, greit išsivadėjanti subs
tancija, kaip humoras, vis vien 
sužiba iš po laiko pelenų dangos. 
Štai, pavyzdžiui, aiški Sruogos 
replika Tumui ir kitiems, žvel
giantiems į teatrą kaipo estradė
lę pamokslavimui: „Mums, pa- 
nie, reikia, kad teatras pamoky
tų, kaip tėvynę ir pačią reikia 
mylėti, kaip vaikus auginti, o jie 
su farsais lenda...”

Arba vėl štaisgrybšnys (variaci
ja tubeliška tema: „Lietuva — že
mės ūkio kraštas”) pasišykštin- 
tiems lėšų teatrui: „Žemės ūkis — 
mūsų valstybės, mūsų ateities, 
mūsų gerovės pagrindas. Ūkinin
kas be mėšlo — joks ūkininkas, 
padraika kažkoks! Be mėšlo — 
nei tau kopūstai, nei tau krienai 
užaugs! Su kuo dešrą rysi, jei 
krienų neturėsi?! Valstybės pa
grindas — žemės ūkis, o žemės 
ūkio — mėšlas”.

Baigiant recenziją, pravartu 
prisiminti, kad pirmoji Algio 
Samulionio knyga vadinosi Balys 
Sruoga dramaturgas ir teatro kri
tikas (1968). Joje, lygiai kaip ir 
vėliau pasirodžiusioj monografijoj 
Balys Sruoga (1990), Samulionis 
santraukiniam pasakojime buvo 
įžvelgęs nemažai dalykų, kuriuos 
aptariamasis veikalas dabar lei
džia permąstyti dar giliau.

Post scriptum. Neoficialiomis 
žiniomis, ateinančiais metais no
rima paminėtai Lietuvoj Balio 
Sruogos gimimo dienos šimtmeti
nes. Ta proga numatoma pava
dinti jo vardu vieną universiteto 
auditorijų ir pastatyti Putino 
muziejuj (daugiabutyje Tauro 
gatvėj, kur gyveno ir Sruogų 
šeima) pora papildomų „stendų” 
(stovų rūdiniams). Sumanymai, 
kaip matome, taurūs ir nešvietė 
kai originalūs, bet būtų ne pro 
šalį, kad tenykščiai veiksniai 
neužmirštų ta proga įgyvendinti 
ir Algio Samulionio atkakliai 
gintą Raštų projektą.
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Georgės Bizet „Perlų žvejai” Čikagos lietuvių scenoje
LORETA 

VENCLAUSKIENĖ
Šiais metais Lietuvių opera 

Čikagoje pastatė retai pasaulio 
scenose atliekamą Georgės Bizet 
trijų veiksmų operą „Perlų 
žvejai”. Lyriškas, šiek tiek 
sentimentalus, kupinas gražių 
melodijų kūrinys neilgame 
prancūzų kompozitoriaus kūry
bos kelyje (Georgės Bizet mirė, 
sulaukęs 37-erių metų) buvo 
vienas pirmųjų darbų scenai. Jo 
ištraukos iki šiol dažnai atlieka
mos, tačiau meninės visumos 
požiūriu „Perlų žvejai” neprilygs
ta „Carmen” operos origina
lumui, pelniusiam jos autoriui 
ypatingą šlovę.

„Perlų žvejų” siužetas dvilypis: 
egzotiškame, istoriškai tolimame 
fone vystosi įprastu „meilės tri
kampiu” pagrįsti įvykiai. Veiks
mo vieta — Ceilono sala. Ją nuka
riavę, čia įsikūrė dar prieš Kris
taus gimimą iš Šiaurės Indijos 
atvykę singaleziečiai; buvę geri 
žemdirbiai ir žvejai, tikėję į 
Brahma dievus ir meldęsi jų 
šventyklose. Senieji laikai tačiau 
į prancūzų menininko operą 
sugrąžinami tartum tik tam, kad 
vėl, eilinį kartą, iškeltų ir apdai
nuotų amžinąją žmogaus meilės 
ir aistrų temą. Orientaliniai 
siužeto momentai šioje muzikoje 
neatsispindi; todėl (kaip dažnai 
operos žanre pasitaiko) egzo
tiškąja Tolimųjų rytų dvasia 
spektaklyje tenka rūpintis veika
lo statytojams — scenografams ir 
režisieriams.

Operos valdyba ir Meno vado
vas, dirigentas Alvydas Vasaitis, 
matyt, iš-anksto apsisprendė ne- 
užsąkyti naujos, brangiai kainuo
jančios scenografijos, o pasiten
kinti Stivanello Costume Co. pa
skolintais santūrių spalvų kos
tiumais ir dekoracijomis. Iš 
Vilniaus Operos teatro atvyku
siam režisieriui Eligijui 
Domarkui, be abejo, tai sukėlė 
papildomų sunkumų (greta tų, 
kurie esti, dirbant su muzikais 
mėgėjais).

Operoje ceiloniečiai — perlų 
žvejai vaidina didelį vaidmenį. 
Šiai aktyviai daugumai pavaiz
duoti reikia įvairių mizanscenų, 
įkūnijančių skirtingos vidinės 
sekos ryšius. Vienokių vaizdo 
judėjimo pakitimų reikia per 
maldų apeigas, kitokių — švenčių 
ar nelaimės atvejais. Eligijaus 
Domarko režisuojamame spek
taklyje masių grupės paliko sta
tišką įspūdį, nors ir buvo steng
tasi grupinę vaidybą šiek tiek pa
įvairinti (turiu galvoje sceną su 
žvakutėmis). Gal tai įmanoma 
pateisinti (o režisieriui — pasitei
sinti), tik prisiminus, kad didžioji 
choristų dauguma yra sceninio 
judesio įgūdžių neturintys 
mėgėjai.

Tačiau muzikiniu atžvilgiu 
choristai, turint omeny senyvą

Iš Lietuvių operos „Perlų žvejų” spektaklio, įvykusio 1995 m. gegužės 14 d. Morton High 
School auditorijoje, Cicero, Illinois: I veiksmo scena — priekyje Bronius Tamašauskas 
ir Arvydas Markauskas.

Kairėje — Ramutė Tumuliauskaitė, Bronius Tamašauskas, Arvydas Markauskas ir 
Operos choras.

daugumos amžių* pasirodė labai 
gerai; partijos išmoktos taip, kad 
ir „iš miego pakėlus” nebūtų su
klupę. Jautėsi įdėtas didelis chor- 
meisteriiį — Manigirdo Motekai- 
čio ir Ričardo Šoko — darbas. Su 
profesionalių choro talkininkų, 
svečių iš Lietuvos, pagalba choras 
skambėjo pakankamai stipriai.

Pagrindiniai operos veikėjai 
buvo keturi: Leila, bramanų 
šventyklos saugotoja, perlų žvejys 
Nadiras, geriausias jo jaunystės 
draugas, perlų žvejų vadas Zurga 
ir vyriausias bramanų dvasinin
kas Nourabadas. Be to, baletinių 
intarpų vietoje, sustiprintas (ar 
specialiai įvestas) solinis, 
„Bramos valios reiškėjos”, šokė
jos vaidmuo.

Leilos partiją dainavo Vilniaus 
Operos teatro solistė Ramutė 
Tumuliauskaitė, turinti stiprų 
koloratūrinį sopraną, šviesių 
spalvų, su laisvomis, tarsi metali
nio spindesio viršūnėmis. Aukš
čiausiojo registro skambumas bu
vo itin įspūdingas, atliekant 
operoje maldų sceną; raiškios 
viršūnės taip pat gražiai sustip
rino dramatinę kitų vokalinių an
samblių nuotaiką. Atrodo, kad 
solistės artikuliacija (muzikos 
garsų formavimo būdas dainuo
jant) jau yra nusistovėjusi, o tuo

I veiksmo scena — Bronius Tamašauskas (dešinėje) ir Operos choro nariai

111 veiksmo scena: Linas bpnndys, Audrius Rubezius, Arvydas Markauskas, 
Adas Endzinas, Romas Burneikis, Liudas Norvaišas

pačiu, deja, „užantspaudavusi” if 
kai kuriuos nepageidautinus 
dalykus: netikėtai prasiskver
biančią balsių vibraciją (nors tar
pais garsai išdainuojami lygiai) ir 
neaiškią dikciją (beje, būdingą vi
siems šio spektaklio splistams). 
Nepaisant paminėtų' savybių, 
vokalinė atlikimo pusė buvo 
pakankamai įspūdinga, sukėlusi 
gausias publikos ovacijas.

Tenoras Bronius Tamašauskas, 
panašiai kaip ir Ramutė Tumu
liauskaitė, scenoje dainuoja 
seniai. Jo balsas nestiprus, bet 

' išlygintas, nors ir blankoko at
spalvio. Todėl populiariausias, 
dažnai atliekamas operos nume
ris — Nadiro daina (pr. — „Mi par 
d’uire ancora”) — didelio įspūdžio 
nepaliko. Broniaus Tamašausko 
Nadiras sėkmingiau pasirodė šios 
operos ansambliuose, pirmojo 
veiksmo duete su Zurga, finalo 
Terzette.

Dažnas Lietuvių operos svečias 
.Čikagoje yra Arvydas Markaus
kas. „Perlų žvejuose” jis paruošė 
Zurgos partiją. Stiprokas, visuose 
registruose panašaus, tarsi 
aksominio, atspalvio baritonas ir 
šį kartą sukėlė malonų įspūdį. 
Kaip visada, kruopščiai paruošęs 
melodinį tekstą (nors to nepasa
kytum apie dikciją), Arvydas

Markauskas gei ai,juto romantiš
kąjį muzikos stilių, frazių pulsą, 
bet — kaip ir visi kiti šio spek
taklio solistai buvo silpnas 
(neišvyštęs, 'ar1'neišmokytas!) 
sceninio judesio įgūdžių požiūriu.

Jei vaidybinės’ išraiškos pasi- 
gestume tik Markausko paši- 
rodyme, išvada nesukeltų toles
nių diskusijų. Tačiau ir Liudo 
Norvaišos skambiam bosui, atli
kusiam nedidelį, bet neblogai 
padainuotą, vyriausiojo kunigo 
vaidmenį, išsakytinas tas pats 
priekaištas: scenoje judėta 
mechaniškai, tarsi be jokio tiks- 
lo<

Žinia, operos solistų vaidyba iš 
esmės skiriasi nuo dramos artistų 
vaidybos. Ji yrą tartum savaip 
taupesnė, jos „mechanizmas” 
veikia kaip kažkoks sulėtintas, į 
pantomimą panašus judesys ar 
„šokis”. Šio vaidybinio žaidimo 
dalyviai turi visišką veikimo 
laisvę, tačiau, reikalui esant, ją 
pataiso ir už sceninio vaizdo 
meninę visumą vis tiek visuomet 
atsako režisierius. Jo valia (ar 
intelektu?) nubrėžiamos solistų 
judesių veikimo ribos. Jei šis pro
cesas kūrybingas, idėja įsikūnija 
vaizdžia plastine forma. Kartais 
sceninio judesio pagrindų žinoji
mas, nuojauta ir profesinė patir

tis solistui suteikia pirmenybę 
pasirinkti, kaip suvaidinti tą ar 
kitą operos sceną. Tačiau ir šiuo 
atveju, kai vaidinančiojo ir reži
sieriaus požiūriai sutampa, reži
sierius pasilieka padėties 
šeimininku.

„Perlų žvejų” pastatyme solis
tų profesionalų vaidyba visiškai 
nepasirūpinta. Čia lyg ir nebuvo 
mizanscenų, be kurių sunku su
sekti siužeto eigą, o tai, ką 
matėme (dažnai tik blaškymąsi 
po sceną), trikdė muzikos suvo
kimą. Gaila, kad ir kai kurios 
kitos, įdomiai sumanytos reži
savimo pusės, ne iki galo įgy
vendintos. Štai, pavyzdžiui, 
balerina Jūratė Sodytė-Mas- 
kąliūnienė savo vaidmenį atliko 
labai išraiškingf . Josios, „Bra
mos valios reišl s”, šokio epi
zodai paįvairino šiaip jau mono
tonišką sceninį vyksmą. Tačiau 
choreografinis vaizdas, režisie
riaus valia, buvo įterpiamas į 
kasdienišką buitinę aplinką, net 
nepabandžius paieškoti kokios 
nors, tarp realaus ir mistinio 
siužeto sluoksnių egzistuojančios, 
takoskyros. Kad ir apšvietimą pa
bandžius pasitelkti... beje, men
kai panaudotą finalo scenovaiz
džio problemoms spręsti. Krau
piai raudonas liepsnų atšvaistas

Ramutė Tumuliauskaitė ir Liudas Norvaišas

Po spektaklio: Vytautas Radžius, Ramutė Tumuliauskaitė ir Lietuvių 
operos chormeisteris Ričardas Šokas. Jono Tamulaičio nuotraukos

galgi įspūdingiau būtų užsklen
dęs romantiškai tragišką meilės 
istoriją.

Kaip ten bebūtų buvę, operos 
pastatymo faktas ir šiais metais 
tnūsų visuomenės buvo priimtas 
šiltai ir nuoširdžiai, kaip dalis 
brangaus, prieš pusšimtį metų iš 
Lietuvos atsinešto kultūros 
pasaulio atminimo. Ypač kad 
muzikinė pusė, vadovaujama 
jaunesniosios išeivijos kartos 
atstovo, dirigento Alvydo Vasai
čio, daugumą patenkino.

Kadaise Vladas Jakubėnas bu
vusiam savo mokiniui pranašavo 
didelę pianistinę ateitį su sąlyga, 
kad tam darbui pašvęs visą 
gyvenimą. Vėliau, kai greta tiks
liųjų mokslų Alvydas Vasaitis 
pradėjo domėtis dirigavimu, ir 
vėl iš buvusio mokytojo susi
laukė įvertinimų, analizės ir 
patarimų, nuoširdžiai skati
nančių jaunojo dirigento polin
kių profesinį pilnavertiškumą. 
Alvydo Vasaičio, kaip dirigento, 
atvejis iš tiesų retas. Jis įspū
dingas būtent todėl, kad nėra 
profesinės veiklos išdava. Iš to 
kyla, beje, tam tikras padėties 
dvilypumas: nepaprastas Alvydo 
Vasaičio atsidavimas išeiviškos 
operos išlaikymui ir pernelyg 
kuklios galimybės šioje dirvoje 

dirigavimą lavinti. Tai ypač 
jaučiasi, spektaklį pradedant — 
dažnai pirmame veiksme orkest
ras skamba per garsiai. Panašiai 
įvyko ir šiemet. Tik operos įžanga 
„Preliudas” (vienas gražiausių 
orkestrinės Bizet muzikos pavyz
džių) buvo atlikta ypač muzi
kaliai ir nuotaikingai, ir nuo an
tro veiksmo išgirdome tfersi 
„kitą” Vasaitį-dirigentą: lais
vesnį, mažiau suvaržytą, dina- 
miškesnį.

Apskritai šių metų Alvydo Va
saičio pasirodymas paliko daug 
stipresnį įspūdį. Tolesnė 
praktika, muzikos stilių studijos 
padėtų dirigavimo talentą išvys
tyti. Šioje srityje, kaip ir svetimų 
kalbų mokymesi, amžiaus ribos 
yra erdvios.

Georgės Bizet „Perlų žvejais” 
paženklintas 39-asis Lietuvių 
operos Čikagoje sezonas. Šį įvykį 
atspindi ne tik reklaminiai teks
tai, recenzijos, mačiusiųjų ir 
girdėjusių pasklidę įspūdžiai, bet 
ir Programos apipavidalinimas 
(dail. Ados Sutkuvinės) bei jos 
turinys. Šį kartą operos veiksmo 
atpasakojimas lietuvių kalbos ir 
pateikiamos informacijos požiū
riu neišlaiko jokios kritikos. Be

(Nukelta į 4 psl.)

Eglė Rūkštelytė-Sundstrom ir Liudas Norvaišas Jurgis VidžiūnasJūratė Sodytė-Maskaliūnienė
Lietuvių operos meno vadovas ir dirigentas Alvydas 
Vasaitis Jono Tamulaičio nuotraukos
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Profesorius Justinas Pikūnas
vėl vyksta į Lietuvą

ELEONORA 
GRIGAITIENĖ

Universiteto vadovybės kvie
čiamas, profesorius Justinas Pi
kūnas vėl važiuoja į Lietuvą, į 
Vytauto Didžiojo universitetą, 
1995-96 mokslo metams. Šia pro
ga užklausiau dr. Pikūną:

— Argi neužtenka dvejų moks
lo metų įnašo, kad vėl skrendate 
į Vilnių, važiuojate į Kauną?

— Tikrai, mano amžiuje dvejų 
metų turėtų pakakti. Metams 
augant, gera turėti lengvas 
gyvenimo sąlygas, gal išsikeliant 
į Floridą ar Havajus. Lietuvoj nė
ra lengva nei gyventi, nei dirb
ti...Bet jau sutikau, važiuosiu dar 
kartą.

— Įdomu, kokius kursus dėsty
site ir ką daugiau darysite?

— Pasisiūliau dekanui J. Lapei 
dėstyti Psichodiagnostiką ir Psi
choterapijos pagrindus. Kurso ei
goje studentai pradeda testuoti ir 
diagnostinius bei prognostinius 
pranešimus rašyti. Tai jiems įdo
mus darbas, nes jie gali pajusti, 
ką psichologai savo profesijoj 
atlieka. Lietuvos gyventojai išgy
veno sunkius sovietinio košmaro 
laikus ir patyrė daug stresinių 
įvykių ir radikalių pasikeitimų, 
todėl psichoterapija yra jiems 
labai reikalinga. Aplamai, elge
sio modifikacija, kognityvinė 
terapija, savęs realizavimo dės
niai gali daug kam padėti. Ką 
daugiau darysiu? Kaip ir anks
čiau, gal vadovausiu psichologijos 
daktarato programai, dalyvausiu 
studentų organizacinėj veikloj, 
važinėsiu po Lietuvą. Nuobo
džiauti neliks daug laiko.

-- Kaip yra su jūsų nauja knyga 
asmenybės vystymosi srityje? Ar ji 
jau rinkoje? Ar ją galima užsisa
kyti „Drauge” ar kitur?

— Po įvairių vėlavimų Asme
nybės vystymas išvydo dienos 
šviesą 1994 metų gruodžio mėne

Justinas Pikūnas

sį. Prieš pat Kalėdas gavau jos 
signalinį egzempliorių. Žinau, 
kad Kaune ją galima gauti. O ki
tur? — nežinau. Dar Kaune būda
mas minėjau, kad leidėjai galėtų 
užkalbinti „Draugą” ir gal su
sitarę pasiųstų kokį 100 egzemp
liorių platinimui.

— Kaip Jums pačiam patinka ši 
knyga?

— Man sunku ką pasakyti — 
dar neperskaičiau, bet štai ji jau 
metų senumo — turi 1994 metų 
datą. Tekstas gerai atrodo, nors 
puslapius pavertus, galima ma

tyti, kas yra kitoj pusėj — pagai
lėjo kietesnio ir sunkesnio popie
riaus. Gal kritikai ką nors dau
giau pasakys.

— Norėčiau paklausti, kokie, 
Jūs galvojate, yra lietuvių tautos 
uždaviniai, ko Lietuvai labiausiai 
reikia?

— Sunkūs klausimai. Prasis- 
klaidžius dabartinėms migloms, 
dar vis gaubiančioms Lietuvą, iš
ryškės tautos uždaviniai. Visų 
pirma reikia vystyti ir turtinti 
savąją kalbą, nes tai didžiausias 
tautos turtas, kad ji būtų pilna

Pranas Visvydas
Brandžiausias žodis tėtė

Gražu, kai netikėtai prieangyje pasirodo Ryte išgirdęs dūžį, atsimerkiau.
tyliosios formos Princas, kažkada regėtas Bet sapno skvernas taip ir liko
sapningoje Kastalijoj ar filme, vienišas. įstrigęs sąmonės tinklainės ūkuos.
Jo artumoj diena šventadieniu pavirsta. Dar vis regėjau seno mūšio lauką, 

suaižytus medžius prie apkasų,
Jo lūpose tyla yra brandžiausias žodis. 
Tylėdamas ir Dievas klausos tylinčių maldų.

šarvuotį, šaudantį į mūsų pusę.

Ir mes tiktai nutilę galime ramiai suprasti Aš perbraukiau akis ir pabudau
taurumą būvio, vengiančio tritonų riksmo. kaip reikiant Buvo gera, kad esu 

ne ten, o čia. Už lango vasaros
Ar ne dėl to vis vežame bičiulius, iš kitur diena dienojo su būties paminklais,
atvykusius, į Huntingtono sodus ir galerijas, su stovinčia ant marmuro kuklia
kad jie išvystų ne tik augaliją, bet ir meną, 
įsikniaubusį į salių sienų tylą, kuždančią, 
kad grožis, atitrūkęs nuo akimirkų lavinos,

taikos dievaite, motina beginkle.

nebūna niekad atitokęs nuo jautrios širdies.
ėėėė

Vasara Mintis sudėjau puokštėn 
Ir kambarys dabar yra tvarus,

Raudonas bogenvilės krūmas — kaip siela, kurioj viskas noksta,
žiedų daugiau nei lapų — 
birželio mėnesio aitrumo

kol juoduma spalvas užgrius.

spalvas pasieniais tapo. Žinau... Užgrius. Nebematysiu, 
vien jausiu kvapsnį jos plaukų.

Prieš saulę viskas susilieja Liūdnai į tyrumas ją neš sulysę
į vieną ryškią kūrinio idėją, kupranugariai Aisčio; tuo taku
kad esame nenuoramos gamtoj, nueis ir mano ypatybė trokšti
vis nepajėgiantys išsivaduot iš žodžių sudėliotų puokščių —
iš žmogiškos didybės dūmų, dvieilių, ketureilių ir sonetų,
iš raudonos spalvos aitrumo. ten pokario metu jai pažadėtų.

vertė ne tik kaip liaudies, bet ir 
kaip mokslo, filosofijos, meno ir 
aplamai kaip kultūros kalba. Dar 
svarbiau, Lietuvai reikia dorovi
nio atgimimo, kuris įprasmintų 
kultūros pažangą. Profesoriaus 
Kazio Pakšto mintimi, reikia 
greitinti tautos kultūros laikrodį, 
kad pasiektumėm Vakarų Euro
pos kultūros viršūnes.

Ko labiausiai Lietuvai reikia? 
Sakyčiau, kad jai visko reikia ir 

dar ilgai reikės. Gal labiausiai 
reikėtų rūpintis ir padėti vai
kams, jaunimui ir jaunoms šei
moms — jie kurs 21-ojo amžiaus 
Lietuvos ateitį, jiems reikia teikti 
gausių dorovinio ir religinio 
auklėjimo šaltinių ir priemonių; 
reikia idealus žadinančių knygų 
ir žurnalų, dar svarbiau asmeny
bių, kurios juos patrauktų prie to, 
kas yra gera, gražu ir šventa. No
rėčiau iš širdies skatinti visus 

Amerikos lietuvius dažnai pagal
voti ir atrasti būdus kaip veiks
mingai prisidėti prie įvairios pa
galbos teikimo. Vieni turi talen
tus, kiti resursus — naudokime 
juos Tėvynės gerovei kurti. Sunki 
jos dabartis to reikalauja.

— Gerbiamas Profesoriau, ma
loniai dėkoju.

• Justino Pikūno ankstesnė 
knyga Nuo asmens iki asmenybės

buvo išleista .Ateities” leidyklos 
1990 metais Čikagoje. Joje auto
rius išsamiai nagrinėja vaiko 
asmenybės pradus, formavimąsi 
ir brendimą. Jis kalba apie lem
tingus tarpsnius vaiko auklėjime, 
mokinių elgesį mokykloje ir jų 
psichologiją, lietuvių jaunimo 
problemas, subrendimo kriteri
jus, inteligentą ir jo uždavinius 
šiandieniniame pasaulyje.

v

Siaurys Narbutas

Naujojo emigranto dalia
iv

Nuo New York’o širdies Manhattan’o iki 
rusų rajono Brighton’e (Brighton Beach) kelia
vau keturiasdešimt minučių. Metro traukinys, 
čia vadinamas sabvėjumi, skuodė kaip pa
kvaišęs.

Išėjau į apšiurusią gatvelę, primenančią 
Jaltos ir Berlyno priemiesčių sintezę, jei tokia 
įmanoma. Bet New York’e įmanoma viskas. 
Netrukus pamačiau vandenyną. Platus balto 
smėlio ruožas, šezlongai. Krantinės gatvė šur
muliuoja po traukinio konstrukcijomis. Vaiz
delis artimas Čikagai. Gražu. Prašmatni kiri
lica vitrinų stikluose. Net patys lenkai pripa
žįsta, kad Brighton’as gražesnis už jų Green- 
point’ą tame pačiame Brooklyn’e.

Tyrinėju aplinką. Aibė bukinistų ir neaiš
kių tipų. Vienoje kavinėje įsikalbu su barme
nu. Pavaišina kava ir atsisako pinigų. Tai jau 
kvepia geraširdiškąja Rusija. Įsikalbame. Bar
menas tauškia nesustodamas:

— Pas mus dirba vienas nelegalas iš Kiši- 
niovo. Vargšelį čia vaiko negyvai už tris dole
rius per valandą. Miklesni nusiperka suklas
totus dokumentus, bet tai velnioniškai pavojin
ga. Už penkių tūkstančių dolerių garantą gali 
žalią kortą įsigyti oficialiai. Vėliau, jei pen
kerius metus tvarkingai moki mokesčius vals
tybei, išlaikai egzaminus (kalba, JAV istorija) 
ir dar esi gyvas, gali tapti piliečiu.

Pagarbiai ir atsargiai pasiteirauju:
— O kiek ima už suklastotus dokumentus? 
Jisai varo nesibaimindamas:
— Žinau, vienas nusipirko leidimą dirbti už 

šešiasdešimt baksų. Metams. Po to, sako, kad 
tuos klastotojus supakavo. Girdėjau, kad kaž
kokie lenkai suveikia legalią socialinio drau

dimo kortelę už penkis šimtus. Bet tai dar ne 
leidimas dirbti. Tačiau be jos tau niekas nea
tidarys banke sąskaitos. Kartais banditėlis tuo 
pasinauodoja ir apiplėšia naujuosius emigran
tus. Amerikiečiai grynų pinigų beveik niekuo
met nesinešioja. Vakar vienas draugas prašė 
pamokyti kaip naudotis banko automatu, nes 
negalėjo su savo kortele pasiimti savo paties 
pinigų. Norint įvykdyti šią operaciją, reikia ži
noti kelis žodžius anglų kalba (atsakyti kom
piuteriui, ar tu nori padėti pinigus, ar paimti, 
kiek dolerių, koks tavo kodas ir pan.) ...nega
lėjau jam padėti, pats nespėju savo reikalų 
praryti.

Geriame kavą, barmenas skundžiasi menku 
kavinės bizniu ir sukioja masyvų auksinį žie
dą. Tęsia intymiau:

— Mano draugai Maskvoje uždirba dau
giau, bet jų vaikai turės mažiau šansų ateity
je. Be to čia aš kasdien galiu pasitrankyti po 
Manhattan’ą. Kiekvieną sekundę žinau, kad 
galiu spjauti į visus reikalus ir ten numauti. 
Jei susirgsiu ir neteksiu darbo, teks grįžti į 
provincialesnę šalį. Grįšiu į praeitį. O šiandien 
svarstau, ar pirkti bilietą į Clapton’o koncer
tą už 35 dolerius, kuris įvyks Madison Sųuare 
Gardene tik rugsėjo 18 dieną. Rengėjai vienam 
žmogui parduoda nedaugiau nei po šešis bilie
tus, bet dar reikia rudens sulaukti.

Jis užsikosėjo. Palinko į priekį ir sukuždėjo:
— Matai tą tipą? Alkoholikas. Sėdi ir kal

basi su buvusiu girtuokliu, kuris nebegeria jau 
20 metų, bet kas rytą pradeda priesaika „šian
dien nei gramo”.

Prigužėjo klientų. Atsisveikinome.
Vėl trainiojausi jaukiomis gatvelėmis. Va

karėjo. Buvau nerijęs visą dieną. Susiradau ki- 
nietišką valgyklėlę. Rusiškas maistas tą dieną 
netraukė. Už keturis dolerius prisikirtau ry

žių, brokolių ir vištienos sezamo padaže, užgė- 
riau sriuba su paleistu kiaušiniu. Zest!

Gatvėje du apskurę naujieji atvykėliai nešė 
spintą ir garsiai šūkčiojo:

— Sava, davai siudal*
Jie jautėsi čia beveik kaip namie. Veiduose 

jau galėjau įžvelgti būdingą emigrantams liū
desį.

V
Neišmatuojamai gilus ir mielas yra lietu

viškas naivumas. Šį pavasarį New York’e įsi
tikinau tuo itin apčiuopiamai.

Netikėtai staiga atšilo. Manhattan’e atsida
rė lauko kavinutės, jauni ir seni apnuogino ko
jas. Vašingtono skveras vėl prigužėjo laimin
gų valkatų.

Ir aš savo žurnalistinį snapą dažniau ėmiau 
visur kaišioti. Kaip žinia, įdomiausia patirti 
naujųjų emigrantų nuotykius. Vieni atvyksta 
nelegaliai, kiti laimi žaliąsias korteles, tačiau 
nei vienų čia niekas nelaukia išskėstomis ran
komis.

Valentina iš Kauno atvyko „pagal sutartį” 
dirbti šeimoje. Iš karto organizatoriams ati
davė būsimą atlyginimą už pirmą darbo savai
tę. Įsikūrė turtingoje šeimoje Long Islande. 
Švarino milžiniškus kambarius, adė skylėtas 
kojines, plovė indus, blizgino batus, aptar
naudavo svečius. Už darbo savaitę jai mokėjo 
200 dolerių, ji turėjo vieną laisvą dieną, dažnai 
plušėdavo nuo 6 ryto iki 1 valandos nakties. 
Valentiną stebino turtuolių taupumas. Kojinės 
ir vyrų kelnaitės — „lopas ant lopo”, valgyti 
duoda kaip katinui. Bet pagyvenęs šeimos gal
va vis kyštelėdavo jai dešimt dolerių, grybšte
lėdavo už kumpiuko. Ji kantriai kentėjo. Mat 
išvyko į Ameriką užstačius! butą, todėl priva
lėjo siųsti į namus „procentus ir trims alka
niems vaikams”.

Kentėjo. Netrukus kavinėje ją apgavo. Ji 
nemokėjo kaip ir ką užsisakyti, kelneris įkišo 
jai „kažkokių kirmėlių” ir nulupo dvidešimt 
dolerių. Valentina grįžo apsiašarojusi, šeimi-

* Sava, duok man! [arba] nešam čia! (rusiškai).

ninkas tarsi atsiprašydamas vėl davė jai 
dešimt dolerių.

Kitą dieną (vidurinysis sūnus), dvidešimt
metis paprašė padaryti masažą. Ji kaip mokė
jo minkė jam nugarą, staiga vyrukas atsisuko 
į ją ir nusismaukė kelnaites.

* * *

Valentina atsiduso ir nusiėmė akinukus:
— Žinai, man jau daugiau keturiasdešimt. 

Mano sūnus tokio amžiaus, kaip tas nedorėlis. 
Vienas pažįstamas man patarė vykdyti jų no
rus ir prašyti didesnio užmokesčio, bet aš ne
galiu. Išėjau iš jų, o jie, niekšai, pasiliko mano 
dokumentus, nesumokėjo už paskutinę savaitę.

Valentina liko tiesiog gatvėje. Padėjo New 
York’o lietuviai, vėl rado darbelį. Šį kartą 
viskas padoru, tačiau širdis dabar nuolat nera
mi. Ji dar tikisi susigrąžinti dokumentus ir 
pinigus iš seksualiosios šeimelės. Pastarieji 
kviečia ją grįžti, atvirai šaiposi.

* » ♦

Kita moteriškė pateko į garsių turtuolių Fi
šerių namus. Aukšta tvora, mafiozinė apsau
ga. Pasidomėjau, kaip atrodė New Jersey ma- 
fiozai, lyginant su mūsiškiais. Jos galva te
nykščiai yra baisesni, nes šalti, kaip ledas. 
Matyt, kad gali „atlikti viską”, o mūsiškiuose 
„dar rusena kažkokia gyvybė”.

Išprotėjusi šeimininkė liepdavo į dieną po 
dvidešimt kartų maudytis, klykdavo „dirty” ir 
klausydavosi prie dušo durų, ar tarnaitė tikrai 
prausiasi. Nuo chemikalų kiliminių dangų va
lymui lietuvaitei nusilupo veido oda, tačiau 
kentė, nes jai buvo pažadėtas 325 dolerių už 
savaitę atlyginimas. Ją vertė dirbti po dvide
šimt valandų per parą, valgyti duodavo tai, kas 
jau pradvokdavo jų užrakinamame šaldytuve. 
Po dešimties parų tyčiojimosi, trečią nakties, 
garsi prekiautoja madingais rūbais išmetė lie
tuvaitę į gatvę, sumokėjo tik 100 dolerių (vietoj 
500) ir pareiškė, kad ji neišlaikė jų egzamino 
ir jiems netinka. Kitos tarnaitės lietuvaitę 
nuramino, kad jai dar gerai pasisekė, nes vieną 
rusiukę Fišeriai primušė ir išvarė visai nesu
mokėję.

♦ * *

Mano pašnekovė neatrodė nuliūdusi:
— Esu pilna piktos energijos. Bet pasauly

je teisybė yra. Iš karto po to gavau darbą pas 
vieną suparalyžuotą senutę. Gyvenu su ligone 
ir prižiūriu ją dieną naktį. Neturiu jokių 
išeiginių. Tačiau moka man po septynis šimtus 
kas savaitę, kartais ji leidžia man suvalgyti 
kokį nusmurgusj bananą, o pati ryja ir varo už 
du. Aš valau ir pinigus skaičiuoju. Kai nusi
pirksiu mašiną, nuvažuosiu prie tų Fišerių pi
lies, papilsiu degalų ir uždegsiu nors jų tvorą. 
Jei atvirai (tik nerašyk mano vardo) dar prisi
vogiau pas juos už kelis šimtus, bet keršto vis 
vien norisi...

* * »

Kalbėjausi ir su keliomis lenkėmis tar
naitėmis. Visos moteriškės skundžiasi, kad 
šeimose mėgsta tyčiotis, tačiau moka truputį 
daugiau nei kitose vietose, lengvai prieina
mose naujiesiems emigrantams.

Turtuoliams įdomu kas savaitę pažaisti su 
nauja tarnaite, o neturinčios leidimo dirbti bi
jo skųstis, stiprių gynėjų neturi.

Valentina ir kitos moterys dejuoja, bet na
mo neskuba:

— Ten dabar sunku, jie laukia mūsų pini
gu-

♦ ♦ ♦

Važiuodamas su virėju Aleksu, pamačiau 
kelias audiokasetes, dulkinčias jo aptriušusia
me Dodže. Pasidomėjau, ką jis klausosi. Len
kiška daina liūdnai perskrodė New York’o 
naktį:

Kur dabar mano klasės draugai?
Vienas Hamburgo viešbutyje gauna markes 

už tai, ką ir šiaip 
Mėgsta daiyti.
Kitas žuvo New York’e ieškodamas buto, 
Trečias pasistatė namą Kalifornijoje. 
Vieni Kanadoje tarnauja,
Kiti Prancūzijoje.
Visi neblogai įsitaisė,
Bet kažko mūsų gyvenimui stipriai trūksta. 
Ne taip viskas atrodė vaikvstėio
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Bendradarbiauja Balzeko Lietuvių kultūros muziejus ir
v

Vilniaus Šiuolaikinio meno centras
DANAS LAPKUS

Balzeko Lietuvių kultūros mu
ziejus Čikagoje dalyvavo Chicago 
Artists International fondo pa
skelbtame konkurse surengti 
tarptautini apsikeitimų meno sri
ties specialistais ir parodomis. 
Muziejus pakvietė bendradar
biauti Vilniaus Šiuolaikinio 
meno centrą (ŠMC), ir šių dviejų 
organizacijų projektas laimėjo. 
Taip 1995 metų balandžio mėnesį 
Čikagoje su dideliu pasisekimu 
įvyko ŠMC paroda „Dabarties do
kumentai: naujos tendencijos Lie
tuvos mene”. Parodą paruošė ir 
pristatė Čikagos lietuviams ŠMC 
direktorius Kęstutis Kuizinas. 
„Dabarties dokumentai” išsisky
rė tuom, kad kartu su tapybos 
drobėmis, piešiniais, instaliaci
jomis buvo rodoma vaizdąjuostės, 
schemos, fotografijos, dokumen
tuojančios kūrinių idėjų ir fizinio 
atsiradimo procesą. Parodoje eks
ponuoti Eugenijaus Cukermano, 
Lino Katino, Post Ars grupės, 
Mindaugo Navako, Žilvino Kem- 
pino, Artūro Railos, Eglės 
Rakauskaitės ir Artūro Makštu- 
čio darbai vaizdžiai parodė dabar 
Lietuvoje esančių meno suvokimo 
ir kūrimo formų įvairovę.

Ryšium su paroda, Kęstutis 
Kuizinas balandžio 21 d' 4 skai
tė paskaitą „Konteksto aplika
cijos Lietuvos mene”, kurioje nag
rinėjo lietuviško meno adresato, 
rinkos, tradicijų klausimus. Dar 
neseniai Lietuvos dailė buvo val
džios dotacijų puoselėjamas gele
žinis šiltnamis, kurio viduje galė
jai jaustis visai jaukiai, tačiau 
išorėje laukė visiška nežinomybė. 
Dabar, dailės politikos situacijai 
stojant į „normalias” vėžes, 
dailininkai priversti rinktis nau
ją, „pasaulio”, ar seną, „savo” 
žiūrovą. Paskaita buvo iliust
ruota dviejų bene žymiausių Lie
tuvos dailininkų, pasaulinės Sao 
Paulo dailės bienalės dalyvių, 
Šarūno Saukos ir Gedimino Ur
bono darbų skaidrėmis.

Atsakomasis Baizeko muzie
jaus vizitas Vilniuje įvyks bir
želio mėnesį. Stasys Balzekas, Jr. 
surengs seminarą ŠMC darbuoto
jams apie pelno nesiekiančios in
stitucijos valdymą ir pinigų rin
kimo metodus, Loreta Višomirs- 
kytė skaitys paskaitą apie dailės 
ir dailininkų situaciją Ameriko
je, Danas Lapkus supažindins su 
naujomis kompiuterių programo
mis, skirtomis muziejams, ir jų 
panaudojimu.

Taip pat Balzeko Lietuvių kul
tūros muziejus Vilniuje rengia 
parodą „Mano gyvenimo forma”, 
kurioje dalyvauja du Čikagos me
nininkai — Audrius Plioplys ir 
Mary Strasevicius. Abu yra ant
rosios kartos Amerikos lietuviai, 
abu aktyvūs parodiniame gyveni
me ir abu turi „fix idėjas” apie 
tikrąją pasaulio formą. Galbūt 
svarbiausia, kad abu tiki ir gy
vena šia forma.

Audriaus Plioplio meninių va
riacijų objektas yra mintis, galvo
jimo procesas. Šią temą dailinin
kas vysto kompleksiškai, su 
mokslininko nuoseklumu. Pliop
lio mintys apie mintis dažnai 
reiškiasi konceptualiojo meno 
priemonėmis, įgydamos įvairias 
formas: instaliacijos, akcijos, 
piešinio, tapybos, fotografijos, en- 
cifalogramos ar teksto.

Mary Strasevicius neatsiejama 
nuo 20-ojo amžiaus modernistų. 
Jos didelio formato akrilinės 
tapybos darbai bei piešiniai 
spalvotais pieštukais semia įkvė
pimą iš šeštojo dešimtmečio Ame
rikos abstrakčiojo ekspresioniz
mo. Dailininkės paveikslai jungia 
meditatyvines potėpio ar štricho 
savybes su spontaniška energija, 
apskaičiuotą kompoziciją su vai
ko psichologijos inspiruotais for
mos žaidimais bei ryškia autoiro- 
nija.

Iškilmingas parodos atidary-

Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje, Čikagoje: Stasys Artists’ International fondo), susitinka su Vilniaus 
Balzekas, Jr., Sofija Žutautaitė, Pat Johnson (iš Chicago Šiuolaikinio meno centro direktorium Kęstučiu Kuizinu.

mas įvyks penktadienį, birželio 
16 dieną, Vilniaus Šiuolaikinio 
meno centre (Vokiečių gatvė 2), 5 
valandą po pietų. Ta proga į Vil
nių vyksta speciali Balzeko Lie
tuvių kultūros muziejaus organi
zuota ekskursija. Kviečiame vi
sus, kurie tuo metu lankysitės

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)

das poeto namuose Berkeley, o po 
to Unterberg Poetry Center, New 
York’e, publikai besiklausant. 
Skaitytojas yra dėkingas Robert 
Faggen už sklandų pokalbių re
dagavimą. Faggen yra literatūros 
profesorius Claremont McKenna 
College ir ruošia knygą apie 
Czeslaw Milosz.

Faggen klausia: neseniai jūs 
grįžote Lietuvon po penkiasde
šimt metų — kaip kelionė? Milosz 
atsako, kad tai buvo jaudinantis 
išgyvenimas. Buvo priimtas kaip 
savas. Kauno universitetas sutei
kė garbės laipsnį. Tada aplankė 
savo apskritį, kur buvo sutiktas 
delegacijos tautiniais kostiu
mais. Buvau pakeltas garbės 
piliečiu ir lankiau mišias toje 
bažnyčioje, kurioje buvau krikš
tytas — sako jis. Daug kaimų 
dingę. Manau, kad daugybė gy
ventojų išvežti į Sibirą. Kaimų 
vietoje yra tvarkingi raudonų 
plytų miesteliai. Aplankiau savo 
gimtinę. Namo nebėra, iš parko 
tik liekanos, ir upė yra užteršta.

— Vilnius buvo Jūsų jaunystės 
miestas ir jis pasikartoja Jūsų 
raštuose. — Taip, jis turėjo išlie
kančią įtaką. Yra gera užaugti 
provincijos mieste. Tai duoda 
skirtingą — gal ir geresnę — per
spektyvą. Kai aš atsiradau užsie
nyje, bandžiau vakariečius skai
tytojus supažindinti su Vilniumi 
ir Lietuva. Tai buvo nelengva, 
nes Vilniaus valdytojai keitėsi 
trylika kartų vien šiame šimtme
tyje. Su visom tautybėm, tikėji
mais, kalbomis jis yra kaip Sara
jevo. Aš esu giliai sujaudintas 
to, kas dedasi Bosnijoje, nes aš 
suprantu tuos visus etninius kon
fliktus.

— Jūsų poemoje Ars Poetica? 
Jūs pasakėte, kad poezijos tikslas 
yra priminti mums kaip sunku 
pasilikti tik vienu asmeniu. — 
Mano poezija buvo vadinta poli
fonine. Tai tik reiškia, kad aš 
visuomet jaučiausi pilnas kalban
čių balsų. Savotiškai jaučiuosi 
esąs instrumentu, mediumu. Ma
no bičiulė Jeanne Hersch, kuri 
mane supažindino su Kari Jas- 
pers egzistencializmu, sakydavo, 
kad manyje svečiuojasi balsai. 
Čia nėra nieko nežemiško. Ar aš 
vienintelis? Nemanau. Dostojevs
kis buvo vienas iš pirmųjų rašy
tojų kartu su Friedrich Nietzsche, 
kuris atpažino moderniosios civi
lizacijos krizę: kiekvienas mūsų 
turi priešingus balsus, priešingus 
fizinius dirginimus. Aš esu rašęs 
apie sunkumus pasilikti tuo pa
čiu žmogum, kai tokie svečiai 
ateina ir paima mus savo įran
kiu. Bet mes turime viltis, kad 

Lietuvoje, ateiti dalyvauti šioje 
neeilinėje šventėje. Paroda veiks 
iki liepos 23 dienos.

Kaip parodė Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejaus ir Vilniaus 
Šiuolaikinio meno centro apsi
keitimo projektas, kultūrinis Lie
tuvos ir lietuvių užsienyje ben

mus įkvėps gerosios dvasios, ne 
blogosios.

— Gyvenote Paryžiuje kaip 
emigrantas. Jūsų poemoje „Pra
einant Rue Descartes” Jūs apra
šote Paryžių kaip miestą, kuria
me daugelis tikėjo „gražiom idė
jom” — idealais, kurie buvo nai
vūs ir žiaurūs. Milosz atsako: Pa
ryžius tikrai nebuvo vieta žmogui 
iš Rytų Europos. Aš pergyvenau 
dvi fazes. 1950 buvau Lenkijos 
ambasados attache ir dalyvavau 
pobūviuose su Paul Eluard ir 
Pablo Neruda. Kitais metais, po 
lūžio su Lenkijos komunistiniu 
režimu, aš grįžau gyventi kaip 
pabėgėlis. Tuo laiku Prancūzijos 
intelektualai buvo visiškai įsi
mylėję komunizmą ir Staliną. Bet 
kas, kuris buvo nepatenkintas ir 
atvyko iš Rytų kaip aš, buvo 
laikomas bepročiu ar Amerikos 
agentu. Prancūzai jautė, kad jų 
vadinamos „idėes generales” 
galiojo visai planetai — gražios 
idėjos, bet vargu realistiškos. Tuo 
laiku Europos klimatas buvo niū
rus; milijonai žmonių buvo gula
guose; jų kentėjimas teršė Euro
pos aurą, Europos orą. Aš žinojau, 
kas dedasi. Vakarai turėjo laukti 
Solženicino ir jo Gulago salyno, 
kad apie tai sužinotų.

Ar yra geriau poetui dirbti prie
blandoje? Aš dirbau daugelį metų 
beveik visiškai nepastebimas. 
Mano metai Berkeley buvo lai
kas, kai aš praktiškai neturėjau 
klausytojų čia ir maža žmonių 
Amerikoje, kurių sprendimais 
būčiau galėjęs remtis. Turėjau 
porą draugų Paryžiuje ir Lenki
joje, todėl susirašinėjimas vaidino 
nepaprastai svarbią rolę man: 
laiškai iš saujelės draugų buvo 
vienintelė mane palaikanti jėga. 
Savo eilėraščių knygas spausdi

Justinas Mickevičius Gladiatorius
Bronza, 60 x 40 x 40 cm 

Iš skulptoriaus Justino Mickevičiaus kūrinių parodos Lietuvių dailės muzie
juje, Lemont, Illinois, kuri buvo atidaryta gegužės 20 dienų.

dradarbiavimas gali būti įdomus 
ir naudingas abiem pusėm. Ir jį 
netgi remia nieko bendro su lie
tuvybe neturintys fondai, šiuo 
atveju Chicago Artists Interna
tional. Tikriausiai ateityje tai bus 
viena perspektyviausių mūsų 
veiklos sričių.

nau lenkų kalba. Jas reikėjo 
įšmugeliuoti į Lenkiją ir aš ne
žinojau Lenkijos skaitytojų reak
cijų.

Aš žinojau, kas aš esu, ir žino
jau savo vertę, bet aš buvau visiš
kai nežinomas savo kolegoms 
Berkeley, aišku, išskiriant slavų 
kalbų profesorius. Buvau mažai 
žinomas profesorius mažai žino
mam departamente. Aš pasida
riau gerai žinomas studentams, 
tik kai pradėjau mokyti apie Dos
tojevskį. Yra istorija, kuri susu
muoja tuos metus. Buvau literatų 
vakarienėj Stanford’e su Jerzy 
Kosinski, kuris buvo gana gar
sus. Mano kaimynė prie stalo bu
vo Kosinski gerbėja. Ji jautė rei
kalą būti mandagia ir klausė, 
„Ką Jūs darote?” Ir aš atsakiau, 
„Rašau poeziją”. Ji atšovė: „Visi 
rašo poeziją”. Aš dėl to per daug 
nesijaudinau, bet vis tiek skaudė
jo. Tai atstovavo mano padėčiai 
daugelį metų, kenčiant dėl savo 
siekimo.

— Jūs buvote Varšuvos sukili
mo ir Holokosto liudininku, bet 
palyginus mažai apie juos rašėte. 
— Retkarčiais aš esu prašomas 
skaityti mano eilėraštį „Campo 
dei Fiori”, kuris yra apie tą 
kančią. Neseniai aš atmečiau 
prašymą leisti perspausdinti 
mano eilėraščius apie tuos įvy
kius. Aš nenoriu būti žinomas 
kaip profesionalus liūdėtojas.

—- Ar poezija yra tinkama erd
vė filosofijai? — Priklauso, kokiai 
filosofijai.

— Kokią filosofiją radote tinka
mą savo poezijai? — Yra filosofi
jos rūšių, kurios man primena va
žiavimą naktį ir prieš mašinos 
šviesas iššokantį kiškį. Kiškis 
nežino kaip išbėgti iš šviesos spin
dulio, jis bėga tiesiai. Aš domiuosi

„Perlų žvejai”
(Atkelta iš 2 psl.)
to, praleista baleto solistės Jūra
tės Maskaliūnienės trumpa kūry
boj biografija.

Kitais metais tikimės švęsti 
Lietuvių operos svetur keturias
dešimtmetį. Į praeitį pažvelgę, 
prisimename — trisdešimt devy
nerius metus buvo samdomas 
didesnis ar mažesnis profesionalų 
orkestras, tačiau ilgokai pakako 
savųjų solistų ir choro. Kuo 
geresni spektaklių pastatymai 
kadaise atrodė būtini kaip aukš
to kultūrinio mentaliteto 
įrodymas.

Šiandien, politinei padėčiai iš 
esmės pasikeitus, o Čikagos 
Lietuvių operai pergyvenant 
profesinių jėgų saulėlydį, kyla 
klausimas, ar beverta toliau 
puoselėti brangiai kainuojantį 
įprotį? Negaliu spręsti už kitus, 
bet asmeniškai tikiu būtinybe 
šios rūšies renginius tęsti. Tačiau 
prieš tai reikia iš esmės aptarti ir 
įvertinti naujai susiklosčiusią 
kultūrinių santykių su Lietuva 
padėtį. Kalbėti apie tai reikia ne 
tik Čikagos Lietuvių operos 
valdyboje, o plačiau — visos lietu
viškos šviesuomenės akivaizdoje.

ta filosofijos rūšimi, kuri būtų 
naudinga kiškiui tuo atveju.

— Nedaug vilties kiškiui. Kai 
Jūs buvote studentas, Jūs nešio- 
jotės Bažnyčios istoriją savo 
kuprinėje, ir, atrodo, buvote 
ypatingai susidomėjęs manichėjų 
herezija. — Manichėjizmas nebu
vo tik herezija. Ilgą laiką tai buvo 
įsitvirtinęs tikėjimas. Iš pagrindų 
jis pripažįsta nemažą blogio jėgą 
ir veikia prieš klasikinį teologinį 
aiškinimą, kad blogis yra gėrio 
stygis. Šiais laikais blogio jėga 
yra plačiai pripažįstama kaip 
kolektyvinis žmonių visuomenės 
kūrinys ir kiekvieno žmogaus sie
los elementas. Dabartinių ateistų 
argumentas — kad geras Dievas 
negalėjo sukurti pasaulį tokį, 
koks jis yra — yra iš esmės neo- 
manichėjiškas. Nors tai nebūti
nai yra mano požiūris, aš tai 
pripažįstu kaip stiprų argumen
tą. Savo poezijoje aš rūpinuosi 
blogio egzistencija. Simone Weil, 
kuri buvo labai stipri determinis- 
tė, irgi pripažino blogio jėgą, ir tai 
yra mano didelio susidomėjimo 
jos galvojimu šaltinis. Ji toliau 
sakė, kad žmoguje yra tiktai „ma
lonės garstyčios grūdas”.

— Jūsų eilėraštyje „Daina” 
moteris trokšta „vienos sėklos be 
rūdžių”. Jūs ir Weil abu, atrodo, 
minite Morkaus Evangelijos gar
styčios grūdą. — Taip. Mažytis 
garstyčios grūdas yra iš tikrųjų 
Dievo karalystė, malonės ir gėrio 
karalystė — maža, kai lyginama 
su blogiu pasaulyje. Tai buvo 
Weil įsitikinimas. Kitas rašyto
jas, kuris man buvo patrauklus 
tuo laiku buvo Lev Šestov, kuris 
visą pasaulį matė būtinybės įsta
tymais. Jis priešinosi stoicizmui. 
Stoikas, ar senovės, ar modernus, 
sakytų, „Šypsokis ir kęsk”. Bet 
kodėl privalėtumėm? Šestovo po
žiūris buvo: priešingai, mes 
turėtume sukilti, šaukti „Ne”! Jo 
galinga knyga Atėnai ir Jeruzalė 
pavaizduoja Jobą šaukiantį, kon
trastu graikiškam stoicizmui.

— Ar Jūs galvojate, kad Dievo 
atsakymas Jobui iš viesulo yra 
pakankamas? — Jis nėra pakan
kamas. Jis nėra pakankamas.

— Ar laikote Jobo Dievą ir 
Naujojo Testamento Dievą dviem 
skirtingais dievais? — Nežinau. 
Mes ko gero įžengėme į sritį, 
kurioje nėra atsakymų.

— Gnostikai susitvarkė su an
kstyvosios krikščionybės painy- 
bėmis, pabrėždami išganymą per 
žinojimą daugiau kaip tikėjimą. 
Kaip Jūsų susidomėjimas gnosti- 
kais rišasi su Jūsų poezija? — Pir
maisiais krikščionybės šimtme
čiais naujoji religija pasirodė 
daugeliu atžvilgių nepakanka
ma išsimokslinusiems žmonėms. 
Gnosticizmas tada darė tai, 
ką dabar poezija daro išsilavinu
siems žmonėms. Bet poezija netu
rėtų būti suvesta tik į esteticiz-

Operos choro ir 
solistų koncertas

Įspūdžių pabiros
LORETA VENCLAŪSKIENĖ

Savaitę po operos premjeros, 
prieš išsiskirstant kas kur — Lie
tuvon ar į kitus kasdienius dar
bus — solistai, choras ir kiti mu
zikai įprato suorganizuoti kažką 
panašaus į atsisveikinimo kon
certą. Šių metų gegužės 21 dieną 
ir vėl suėjome į Jaunimo centro 
didžiąją salę. Kadangi Juozas 
Končius gegužės 23 dienos Drau
go numeryje jau išvardino kon
certo programą, tebūnie leista pa
berti tik keletą asmeniškai įstri
gusių įspūdžių.

Kada trys, solistų kelią prade
dantys jauni tenorai subręs rim
tai artistinei karjerai, sužinosime 
vėliau. Kol kas, Audriaus Rube- 
žiaus ir Kęstučio Alčiauskio bal
sai labiau linkę į lyrinių grupę, 
Vaido Vyšniausko stipresnis, ope
rinis. Tačiau toks apibūdinimas 
dar nieko nenulemia — visiems 
trims trūksta aiškios dikcijos, ita
lų (ir kitų svetimų kalbų mokėji
mo) bei daugelio kitų artikulia

mą. Pačiais svarbiausiais atvejais 
poezija yra žmogaus vietos visato
je tyrinėjimas. Gėris ir blogis yra 
žmogaus savybės nuo tada, kai jis 
nupuolė. Didysis klausimas yra: 
kokioje būklėje buvo Adomas ir 
Ieva prieš tą akimirką? Gimtoji 
nuodėmė yra milžiniška ir ne
paprastai kebli filosofinė pro
blema. Lev Šestov sakė, ir aš 
sutinku, jog yra nuostabu, iš 
tikrųjų vos suvokiama, kad pri
mityvūs kerdžiai galėjo sugalvoti 
mitą, kuris toks enigmatiškas, 
jog kartų kartos, kurios prie jo 
prakaitavo, iki šios dienos jo dar 
vis nesupranta.

— Savo poezijoje Jūs rungėtės 
su klausimu, kaip geras Dievas 
gali leisti blogį pasaulyje. Ar mes 
galime pateisinti Dievą per protą, 
per poeziją? — Šestov sakė, kad 
yra klausimų, kurių reikia ne
klausti, nes jiems nėra atsakymų. 
Simone Weil gynė prieštaras, 
naudodama „transcendencijos 
svirtį”. Aš pats susidedu iš 
prieštarų, ir dėl to poezija yra 
man geresnė forma, negu 
filosofija.

— Jūsų draugas Witold Gom- 
browicz kartą rašė savo dienoraš
tyje: „Milosz pergyvena kovą, 
kančią ir abejones, kurios anks
čiau rašytojams buvo visiškai 
nežinomos”. Ar Jūs sutinkate su 
juo? — Taip, sutinku. Jis mena 
ypač mano knygą Pavergtasis 
protas ir mano grumtį su šio 
šimtmečio demonu — Hėgelio ti
kėjimu į istorinę būtinybę, kad 
istorija vystosi iš anksto nustaty
tomis teisėmis. Aš rašiau Paverg
tąjį protą, kad save išlaisvinčiau, 
kad atrasčiau argumentų prieš tą 
filosofiją. Ko gero dėl to jis sako, 
kad mano grumtis buvo anksčiau 
rašytojams nežinoma.

— Kas padėjo išsilaisvinimui? 
— Mano romanas Issos slėnis, 
kuriame nėra nieko politinio. 
Veiksmas vyksta Lietuvoje apie 
1922 metus. Jis sukasi apie kuni
gą, turintį meilužę, kuri nusižudo 
ir pradeda vaidentis ir bauginti 
parapiją. Aš aplankiau tą parapi
ją per savo pirmąją kelionę Lie
tuvon po daugiau kaip penkiasde
šimt metų. Mergaitės kapas yra 
vietinėse kapinaitėse prie tos 
pačios bažnyčios, kurioje aš bu
vau krikštytas ir kurioje daug 
dalykų, kuriuos romane apra
šiau, atsitiko. Bet romanas nėra 
vien vaikystės prisiminimas, o 
filosofinis romanas apie velnius ir 
mano troškimą išsilaisvinti iš 
istorinės būtinybės ir gamtos 
žiaurumo.

— Ar Jūs jaučiate, kaip T. S. 
Eliot, kad poezija yra pabėgimas 
nuo savo asmenybės? — Tai man 
yra buvusi nuolatinė problema. 
Literatūra gimsta iš troškimo 
sakyti teisybę — nieko neslėpti ir 
savęs neprisistatyti kuo nors 
kitu. Tačiau kai rašai, yra tam 

cijos įgūdžių.
Liudo Norvaišos skambiam bo

sui, Wolfgang Amadeus Mozart’o 
muziką atliekant, tikrai pristigo 
klasicizmo stiliaus suvokimo.

Ramutė Tumuliauskaitė ir Bro
nius Tamašauskas patvirtino 
nuomonę, kuri susiklostė, išgir
dus jų dainavimą operos spektak
lyje, o Arvydas Markauskas šį 
kartą atrodė pavargęs. Tačiau 
Nadiro ir Zurgos duetas koncerte 
pasirodė sėkmingiausiai atliktu 
programos numeriu.

Daugelis populiarių operinės 
muzikos fragmentų buvo atlikti 
žemiau pageidautino lygio, tačiau 
pianisto Ričardo Šoko akompani
mentas į šią kategoriją neįtrauk- 
tinas. Jo skambinimas visą ren
ginį kilstelėjo aukštesnėn pako- 
pon, o šokėja Jūratė Sodytė-Mas- 
kaliūnienė priminė, kad ir žmo
gaus kūnas gali prabilti kaip mu
zika.

tikri įsipareigojimai, kuriuos aš 
vadinu formos įstatymais. Negali 
papasakoti visko. Aišku, yra tei
sybė, kad žmonės kalba per daug 
ir be santūrumo. Bet poezija už
deda santūrumą. Nepaisant to, 
visuomet yra jausmas, kad savęs 
pakankamai neatidengei. Knyga 
yra baigta ir išleista, ir aš jaučiu 
— na, kitą kartą save atskleisiu. 
Ir kai kita knyga pasirodo, aš 
turiu tą patį jausmą. Ir tada tavo 
gyvenimas baigiasi, ir viskas.

— Ar Jūs pirmiausia rašote 
lenkiškai ir tada verčiate ąngliš- 
kai? — Rašau tiktai lenkiškai. Aš 
visuomet rašiau tik lenkiškai, 
nes manau, kad kalbą geriausiai 
vartoju, kai ji yra mano vaikystės 
kalba.

— Ar Jūs manote, kad poeziją 
galima gerai išversti? — Verčiu 
aš pats, ir tada mano draugai, 
daugiausia Robert Hass šiomis 
dienomis, arba Leonard Nathan, 
ją ištaiso. Bet pagrindiniai ritmai 
yra mano, nes jie nemoka lenkų 
kalbos. Aš netikėjau, kad mano 
poezija galima išversti. Jaučiuosi 
labai privilegijuotas, kad galiu 
komunikuoti su Amerikos klau
sytojais. Pusė jų paprastai yra 
žadantieji poetai. Jie mane labiau 
vertina kaip poetą. Lenkams aš 
esu garsi asmenybė, daugiau 
negu kas kita.

— Kaip glaudžiai gali kalba 
pagauti pasaulį? — Kalba nepa
gauna visko, tačiau ji nėra 
atsitiktinė. Kai kurie žodžiai turi 
gilesnę prasmę negu kasdieninėje 
vartosenoje. Tokiu būdu atmetu 
kalbos vadinimą atsitiktine, bet 
taip pat nenorėčiau redukuoti 
kalbą į ecriture, į rašymą kaipo 
tokį.

— Savo prozinėje poemoje Pro
vincijose, pavadintoje „Filosofo 
namai”, Jūs Dievui suteikiate 
fotoreporterio aistringą uolumą. 
Ar tai aprašo Jūsų idealą Dievo 
kaip liudininko, ir ar tai yra 
idealas to, ką poetas bando 
daryti? — Taip. Nors aš irgi 
sakyčiau, kad poetas yra kaip 
pelė, lindinti dideliame sūrio 
gabale, besijaudinanti kiek daug 
sūrio yra ėsti. Walt Whitman yra 
poetas, kuris man turėjo labai 
stiprią įtaką. Whitman norėjo 
apglėbti viską, viską sudėti į savo 
poeziją, ir mes jam galim atleisti 
jo begalines žodžių sroves, todėl, 
kad jis taip labai stengėsi 
apglėbti tiek tikrovės, kiek 
galima. Spėčiau,, kad tai kažkaip 
rišasi su mano vaizdu gyvenimo 
po mirties, kuris turėtų būti, 
William Blake žodžiais, „begali
nis medžiojimas”.

— Jūs esate poeziją pavadinęs 
aistringu vijimusi to, kas tikra. 
Ar kada nors esate savo kūryboje 
pasiekęs „kas tikra”? — Tai, kas 
tikra, ir tuo aš noriu pasakyti — 
Dievas, ir toliau lieka neišmatuo
jama gelmė.
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