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Czeslav Milosz

Czeslaw Milosz apie
save ir poeziją

Balio Sruogos eseistika scenos meno temomis

rinktinę Išgelbėjimas. Po karo 
Milosz dirba kaip kultūros atta- 
chė Lenkijos ambasadose New 
York’e ir Washington’e. 1951 me­
tais jis ieško politinio azilio Pran­
cūzijoje. Dešimtmetis Prancūzijo­
je ženklinamas įtemptais ryšiais 
su kairiuojančia intelektualų 
bendruomene. Šiuo metu jis para­
šo du romanus: Jėgos pagrobimas 
ir Issa slėnis, o taip pat ir savo 
garsiausią knygą Pavergtas pro­
tas. Jis taip pat parašė dvi poe­
zijos knygas ir autobiografiją

The Paris Review 1994-1995 
žiemos numeryje spausdina Ro­
bert Faggen pasikalbėjimą su 
Czeslaw Milosz šio literatūrinio 
žurnalo pasikalbėjimų serijoje 
„The Art of Poetry”.

įvade skaitome, kad nors nobe- 
listas Czeslaw Milosz save lai­
ko lenkų poetu, nes jis rašo 
gimtąja kalba, nors jis gimė ne 
Lenkijoje ir pusę šimtmečio ten 
negyveno. Tačiau jo poezijos 
žodžiai iškalti paminkluose 
Gdanske, o taip pat matomi pla­
katuose New York’o požemi- ’ Gimtasis plotas: ieškojimas savęs 
niuose traukiniuose.

Gimęs 1911 metais Šeteinių 
dvare Lietuvoje. Milosz to laiko 
Lietuvą prisimena kaip mitų ir 
poezijos kraštą. Didžiojo karo 
metu jo tėvas Aleksandras buvo 
paimtas caro armijon statybos in­
žinierium. Milosz’o motina ir jis 
pats keliavo su savo tėvu į pavo­
jingas tiltų statybos ekspedicijas 
rusų mūšių zonose. Lietuvon šei­
ma grįžta 1918 metais. Jaunasis 
Cze81aw pradeda mokslą Vilniu­
je ir dar visai jaunas išspausdina 
savo pirmąjį eilėraščių rinkinį 
Poema apie sušalusį laiką. Antra­
sis jo eilėraščių rinkinys Trys žie­
mos pasirodo 1936 metais. Vil­
niaus universitete baigia teisę. 
Metus studijuoja Paryžiuje, kur 
susitinka savo tolimą pusbrolį 
Oscar Milosz. Pabėga iš Raudono­
sios armijos okupuoto Vilniaus į 
vokiečių okupuotą Varšuvą. Čia 
dirba pogrindyje. Jo redaguotą 
antinaciškos poezijos antologiją 
Nenugalima daina išleidžia po­
grindžio spaustuvė. Varšuvoje pa­
rašo Pasaulis (Naivi poema), ir 
ciklą eilėraščių Vargdienių bal­
sai. Po Varšuvos sunaikinimo jis 
kuri laiką gyvena prie Krokuvos. 
Valstybinė leidykla išleidžia jo

apybraižos. 1961 metais, sulau­
kęs 50 metų, pradeda naują kar­
jerą: slavų kalbų ir literatūros 
profesoriaus University of Cali- 
fornia at Berkeley. Milosz’o pir­
moji poezijos knyga angliškai pa­
sirodo 1973 metais. 1978 metais 
išleidžiamas jo rinkinys Varpai 
žiemą ir jam suteikiama Nobelio 
literatūros premija. 1981 metais 
po trisdešimties metų aplanko 
Lenkiją. Gimtąją Lietuvą vėl pa­
mato tik 1992 metais.

Po Nobelio premijos Milosz iš­
spausdino daug prozos ir poezijos 
knygų. Jo prozos rinkinių tarpe 
yra Vizijos nuo San Francisco 
įlankos, Pradedant mano gatvė­
mis, Uito kraštas, taip pat Char- 
les Eliot Norton paskaitos Poezi­
jos liudijimas. Jo Eilėraščių rink­
tinė pasirodė 1988 metais, o ją se­
kė visai neseniai išleistoji Provin­
cijos. 1988 metų dienoraštis Me­
džiotojo metai buvo išspausdintas 
1994 metais, o šįmet pasirodys ei­
lėraščių rinkinys Veidu į upę. Di­
desnę metų dalį Milosz gyvena 
Berkeley, o vasaras praleidžia 
Krokuvoje. Žurnale spausdina­
mas pasikalbėjimas vyko dviejo­
se vietose: keturias ištisas valan-
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• Balys Sruoga. APIE TIESĄ 
IR SCENĄ. Straipsnių rinkinys. 
Sudarė, įvadą ir paaiškinimus parašė 
Algis Samulionis. Vilnius: „Scena”, 
1994. 287 puslapiai.

Anksčiau, būdavo, jų neapsigin- 
davom... Dabar beveik šventė, 
kai jų knygų iš Lietuvos — susi- 
laukiam. O ypatingai, jei jose dūli 
ir tavo praeities dalelė.

Tokia nelaukta šventiška siun­
ta buvo rašančiam dvi knygos, 
atėjusios beveik tą pačią dieną. 
Skirtingos savo pubūdžiu, nors 
susiliečiančios viename taške. 
Pirmoji jų — Kazio Jankausko 
autobiografija Ne pirmas kartas 
aprašinėja studijų dienas Kaune 
ir skiria nemažai puslapių Balio 
Sruogos teatro seminarui. Antroji
— Algio Samulionio Balys Sruoga 
apie tiesą ir sceną yra to sambūrio 
steigėjo ir vadovo teatrologinių 
studijų rinktinė.

Kaip žinome, Sruogos teatro 
seminaras buvo išskirtinu viene­
tu Lietuvoj. Savotiškais aukštai­
siais savišvietos kursais, per 
kuriuos yra perėjęs nemažas bū­
rys busimųjų kultūros darbuotojų
— dramaturgų, aktorių, režisie­
rių, teatrd bei literatūros kritikų, 
žurnalistų... Algis Samulionis iš­
vardina arti keturiasdešimties jų 
savo knygoje, ir tai jo sąrašas 
nepilnas. Universitetinė rutina 
buvo anuo metu Europoj ir Lietu­
voj maždaug ta pati. Profesoriai 
skaitydavo savo paskaitas, stu­
dentai vesdavo užrašus, paskui 
turėdavo gauti užskaitas, laikyti 
egzaminus. Kartais rašyti refera­
tus. Bet forumo, kuriame jie ga­
lėtų laisviau išsakyti savo pažiū­
ras, pasiginčyti, nebuvo. Semina­
ro naujove ir buvo toji, kad jis 
suteikė nariams tą galimybę. Be 
to, kiekvienam tekdavo, savo 
ruožtu, skaityti referatus kokia 
teatro istorijos tema arba aptari­
nėti matytus spektaklius. Žodžiu, 
noromis nenoromis plėsti savo 
akiračius, neretai tarpusavyje 
susikimbant į atlapus. Ne vienas 
jų yra, tarp kitko paskelbęs savo 
atsiminimus apie tą sambūrį, ne­
pagailėdamas šiltų žodžių jo 
„spiritus movens” adresu.

Rašytojo Kazio Jankausko teks­
tas yra šia prasme jiems priešin­
gybė savo tonu, ir skaitytojui iš 
karto nelengva susivokti, kodėl. 
O priežastis paprasta. Priešingai 
kitų liudijimams, rašytiems po 
daugelio metų, Jankausko auto­
biografija yra paremta dienoraš­
čių, užrašų fragmentais ir juose 
atsispindi jaunuoliškas nepakan­
tumas autoritetams ir aplamai 
viendienės nuotaikos. Todėl pro­
fesorius Sruoga vaizduojamas 
kaip prieštaravimų nepakenčian- 
tis tironas, ar net kaip nihilistas, 
niekinantis anuomet iškilusius 
kūrėjus, kaip pvz., Petrą Vaičiū­
ną ar režisierių Borisą Dau­
guvietį.

I

Nors ir pernelyg kategoriški, 
šie įspūdžiai neabejotinai padeda 
skaitytojui suvokti dar geriau 
Sruogos, kaipo seminaro vadovo, 
vaidmenį. Teatro seminaro suei­
gose. svarstomi dalykai ne vie­
nam buvo nauji, negirdėti, o kar­
tais ir kontroversiniai. Pats 
Sruoga, provokuodamas svarsty- 
bas, nevengdavo prisiskirti sau 
velnio advokato vaidmens. Paga­
liau jo paties požiūriai į įvykius, 
užsiplieskimai ir nusivylimai, ne­
retai mainės, nors pagunda sužė­
rėti humoro grybšniu ar aforizmu 
būdavo visada reali. Ne visada 
studentams būdavo aišku, kokios 
tiesos scenoje, kokios idealios for­
mos spektaklyje galėjo ilgėtis 
Sruoga. Ir čia ateina skaitytojui 
pagalbon Algio Samulionio kny­
ga. Teisingiau, knygos.

Algis Samulionis, kurį Mirties 
angelas išsivedė iš mūsų tarpo 
visai neseniai, vos šiai knygai 
pasirodžius, yra nuostabus pada­
ras mūsų raštįjoj. Asmeniškai 
profesoriaus nepažinęs, jis nuo 
pat savo diplominio darbo įsitrau­
kė, įklimpo kaip gyvsmėlin, į 
Sruogos raštų tyrinėjimą, jo kū­
rybinio palikimo gelbėjimą iš 
užmaršties. Tik retkarčiais, kada 
ne kada pavykdavo jam laikinai 
atitrūkti nuo pasirinktosios savo 
misijos, prisidedant savo įnašu 
prie ruošiamų kolektyvinių li­
tuanistikos leidinių, bet šiaip 
visa jo energija buvo skirta tam 
pačiam tikslui. Sudaryti kuo 
pilniausią Sruogos tekstų sąrašą 
ir paruošti dirvą jų išleidimui. O 
tas bibliografinis sąrašas nuola­
tos keitėsi, kadangi gausybė 
Sruogos rašinių buvo suslapstyta 
po įvairiais slapyvardžiais. Dar 
daugiau sunkumų teko patirti, 
bandant įsigyti tų tekstų kopijas 
iš nelengvai prieinamų senosios 
spaudos komplektų. Samulionis 
yra rašančiam prisipažinęs, kad 
jam pavyko gauti, lankantis Či­
kagoj 1986 metais, reikiamą 
medžiagą „vien per milžinišką 
vargą ir atsitiktinumą”, tuo tar­
pu kai vienas tų tekstų („Teatro 
revoliucįja”) jam turėjo kertinio 
akmens vertę būsimąjai knygai.

Vien po dvidešimties atkak­
laus, įtempto darbo metų ėmė 
brėžtis Samulioniui įgyvendinti­
no Sruogos raštų daugiatomio 
kontūrai. Nebe menkučiai šeši 
tomeliai, kokiais buvo 1957 
metais išleisti mūsų klasiko 
raštai, bet visas 17 tomų telkinys. 
Kiekvienas kokių 800 mašinraš­
čio puslapių, kuriuos reikėjo 
sudarytojui aprūpinti pratar­
mėm, paaiškinimais, slapyvar­
džių iššifravimais. Kas žingsnis 
čia pilna galvosūkių. Ar dėtini, 
sakysim, libretų vertimai, skirti 
dainavimui, o ne skaitymui. 
Kaip, nesuklystant, atsijoti, kas 
turi išliekamą vertę, o kas atspin­
di vien dienos rūpesčius, nors 
kartais pasigėrėtinu tikslumu? O 
kur dar visi žygiai, „demaršai” 
pas sudiržėjusius biurokratus 
kaulyjant lėšų raštų išleidimui. 
Atrodytų, kad Samulioniui teko 
dažnokai klebinti įstaigų duris, 
kol po monografijos Balys Sruoga 
prasidėjo pačių raštų spausdini­
mas dalimis. Verpetai ir užuvėjos 
(1990) buvo Sruogos literatūrinės 
kritikos rinktinė, tuo tarpu kai 
Balys Sruoga apie tiesą ir sceną 
(1994) jo straipsnių apie teatrą 
sąvadas.

Bematant būtina patikslinti du 
dalykus. Kada kalbama apie ko-

Balys Sruoga apie 1935 metus

kio literatūros klasiko raštus, 
neišvengiamai susidaro įspūdis, 
kad jų rengėjo tikslu yra juosna 
surinkti viską viską. Sruogos 
atveju tai neįmanoma. Samulio­
nio tvirtinimu, vien straipsnelių 
teatro temomis esama arti šimto. 
Prašosi atranka. Iš jų rinkinin 
Apie tiesą ir sceną” pateko vos 27 
tekstai. Negana to, vos du iš jų, 
yra buvę spausdinti 1957 metais 
išleistame šešiatomyje.
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Kitaip sakant, susiduriam su 
gerai apgalvotu, sandariu, išba­
lansuotu, „savieigiu” veikalu, 
kurio paskirtim yra atskleisti 
Sruogos, kaipo teatrologo, dvasi­
nę raidą per ilgą, daugiau negu 
penkiasdešimties metų (1894- 
1947) laikotarpį. Kazys Jankaus­
kas, kaip minėjome, lengva ran­
ka priskiria Sruogą prie Stanis­
lavskio vaidybinės sistemos pro­
paguotojų, pripažindamas tą 
laikyseną pozityvia, kadangi tuo 
metu mūsų teatras sunkiai kaps­
tėsi iš mėgėjiško lygio. Faktiškai, 
naujosios Samulionio knygos 
šviesoje, tie dalykai nėra tokie 
paprasti. Visų pirma, iš pratar­
mės patiriam, kad gyvendamas 
Petrapilyje Sruoga išsiskyrė iš 
savo tautiečių uolumu lankyti 

įvairius dramos teatrų, operos bei 
baleto spektaklius ir aplamai 
domėjosi teatrų raida. Knygoj 
spausdinami tekstai tai iliustruo­
ja. Šalia laikraštinio pobūdžio in­
formacijos apie lietuvių Petrapi­
lyje kultūrinę veiklą ir jos 
slogučius, aptinkame straipsnių, 
aptariančių tuometinės Rusijos ir 
Vakarų Europos gyvenimo ak­
tualijas bei eseistiką, kurioje 
pasisakoma apie scenos meno, 
kaipo specifinio žanro, savaran­
kiškumą. Skaitytojui bematant 
akivaizdu, kad Sruoga nepakentė 
mėgėjiškumo ir šarlatanizmo sce­
noje, lygiai kaip pernelyg pabrė­
žiamo realizmo, buitiškumo. Bet 
jam nemažiau pastebimas il­
galaikis profesoriaus pomėgis 
laisvos improvizacijos scenoje 
„Commedia dėl arte” stiliumi. O 
dėl jo pritarimo stanislavskinei 
mokyklai, jisai, priešingai Jan­
kausko teigimams, gerokai 
drungnas. Geriausiai tas bodėji­
masis atsekamas iš knygoj spaus­
dinamo (daugeliui buvusių „se­
minaristų” nežinomo) „essay”, 
pavadinto „Teatro revoliucija”, 
kuriame Sruoga entuziastingai ir 
paveikiai aptaria režisieriaus 
Aleksandro Tairovo, Maskvos 
Kamerinio teatro įkūrėjo ir 
vadovo, scenos meno sampratą. 
Jame į stanislavskinę liniją 
pažvelgiama itin kritiškai. Bū­
dinga, kad šis straipsnis rašytas 
tuo metu, kai Maskvos Dailės 
teatras gastroliavo triumfuoda­
mas po visą Ameriką.

Tai liudija, kiek Sruogos būta 
savarankiško savo sprendimuose, 
nepasiduodančio spaudos įtaiga- 
vimams. Kiekvienam buvusiam 
teatro seminaro dalyviui šis teks­
tas, spausdintas Naujienose ir 
todėl nežinomas, sukels daug pri­
siminimų apie sueigose girdėtus 
referatus kaip, pvz., Meiningeno 
teatrą ir tt. Net ir dabar netrūks­
ta staigmenų. Taip, sakysim, su­
sidaro įspūdis, kad pernelyg pro­

paguodamas žaismo scenoj prima­
tą, Sruoga skatina režisierių 
nesiskaityti su autoriaus tekstu. 
Ta prasme, jo mintys būtų visai 
moderniškos, nes mūsų dienų re­
žisierių savivaliavimas su drama­
turgo tekstu išvirsta, kaip žinom, 
dažnai į pasibaisėtinas nesąmo­
nes. Kitur, atrodytų, jis pasisako 
prieš klasikinio repertuaro, kaipo 
priemonės supažindint žiūrovus 
su pasauline literatūra, brukimą 
scenon, nors čia skaitytojui ne 
visai aišku, ar Sruoga piktinasi 
paties veikalo parinkimu, ar jo 
sumaitojimu scenoje. Viena aiš­
ku, Sruoga nepagaili ironijos ir 
sarkazmo vilyčių šarlatanams re­
žisieriams, kepantiems spektak­
lius it blynus, vos po kelių 
repeticįjų.

Užtat pažintine prasme knyga 
Balys Sruoga apie tiesą ir sceną 
itin vertinga. Joje atsispindi 
mūsų Nepriklausomybės laikų 
(1918-1940) teatrinis ir kultūrinis 
gyvenimas, įvairūs sankirčiai, 
pakilūs momentai („Šarūno” 
spektaklis) ir nuosmukiai; žvir­
bliškas tursenimasis išmaltų 
kelelių dulkėse. Knygos sudary­
tojui priklauso padėka už tai, kad 
jis nesusigundė „moderninti teks­
tų, kalbos. Taip pat už tai, kad 
susirado ir įterpė leidinin Sruo­
gos laiškus apie teatro meną, ra­
šytus dukrai iš Stutthof o mirties 
stovyklos.

Savaime suprantama, kad lai­
ko trandys yra, kas be ko, išvar­
piusios tekstų audinį. Bet užtat 
juo įstabiau, išvydus, kad tokia 
netvari, greit išsivadėjanti subs­
tancija, kaip humoras, vis vien 
sužiba iš po laiko pelenų dangos. 
Štai, pavyzdžiui, aiški Sruogos 
replika Tumui ir kitiems, žvel­
giantiems į teatrą kaipo estradė­
lę pamokslavimui: „Mums, pa- 
nie, reikia, kad teatras pamoky­
tų, kaip tėvynę ir pačią reikia 
mylėti, kaip vaikus auginti, o jie 
su farsais lenda...”

Arba vėl štaisgrybšnys (variaci­
ja tubeliška tema: „Lietuva — že­
mės ūkio kraštas”) pasišykštin- 
tiems lėšų teatrui: „Žemės ūkis — 
mūsų valstybės, mūsų ateities, 
mūsų gerovės pagrindas. Ūkinin­
kas be mėšlo — joks ūkininkas, 
padraika kažkoks! Be mėšlo — 
nei tau kopūstai, nei tau krienai 
užaugs! Su kuo dešrą rysi, jei 
krienų neturėsi?! Valstybės pa­
grindas — žemės ūkis, o žemės 
ūkio — mėšlas”.

Baigiant recenziją, pravartu 
prisiminti, kad pirmoji Algio 
Samulionio knyga vadinosi Balys 
Sruoga dramaturgas ir teatro kri­
tikas (1968). Joje, lygiai kaip ir 
vėliau pasirodžiusioj monografijoj 
Balys Sruoga (1990), Samulionis 
santraukiniam pasakojime buvo 
įžvelgęs nemažai dalykų, kuriuos 
aptariamasis veikalas dabar lei­
džia permąstyti dar giliau.

Post scriptum. Neoficialiomis 
žiniomis, ateinančiais metais no­
rima paminėtai Lietuvoj Balio 
Sruogos gimimo dienos šimtmeti­
nes. Ta proga numatoma pava­
dinti jo vardu vieną universiteto 
auditorijų ir pastatyti Putino 
muziejuj (daugiabutyje Tauro 
gatvėj, kur gyveno ir Sruogų 
šeima) pora papildomų „stendų” 
(stovų rūdiniams). Sumanymai, 
kaip matome, taurūs ir nešvietė 
kai originalūs, bet būtų ne pro 
šalį, kad tenykščiai veiksniai 
neužmirštų ta proga įgyvendinti 
ir Algio Samulionio atkakliai 
gintą Raštų projektą.
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Georgės Bizet „Perlų žvejai” Čikagos lietuvių scenoje
LORETA 

VENCLAUSKIENĖ
Šiais metais Lietuvių opera 

Čikagoje pastatė retai pasaulio 
scenose atliekamą Georgės Bizet 
trijų veiksmų operą „Perlų 
žvejai”. Lyriškas, šiek tiek 
sentimentalus, kupinas gražių 
melodijų kūrinys neilgame 
prancūzų kompozitoriaus kūry­
bos kelyje (Georgės Bizet mirė, 
sulaukęs 37-erių metų) buvo 
vienas pirmųjų darbų scenai. Jo 
ištraukos iki šiol dažnai atlieka­
mos, tačiau meninės visumos 
požiūriu „Perlų žvejai” neprilygs­
ta „Carmen” operos origina­
lumui, pelniusiam jos autoriui 
ypatingą šlovę.

„Perlų žvejų” siužetas dvilypis: 
egzotiškame, istoriškai tolimame 
fone vystosi įprastu „meilės tri­
kampiu” pagrįsti įvykiai. Veiks­
mo vieta — Ceilono sala. Ją nuka­
riavę, čia įsikūrė dar prieš Kris­
taus gimimą iš Šiaurės Indijos 
atvykę singaleziečiai; buvę geri 
žemdirbiai ir žvejai, tikėję į 
Brahma dievus ir meldęsi jų 
šventyklose. Senieji laikai tačiau 
į prancūzų menininko operą 
sugrąžinami tartum tik tam, kad 
vėl, eilinį kartą, iškeltų ir apdai­
nuotų amžinąją žmogaus meilės 
ir aistrų temą. Orientaliniai 
siužeto momentai šioje muzikoje 
neatsispindi; todėl (kaip dažnai 
operos žanre pasitaiko) egzo­
tiškąja Tolimųjų rytų dvasia 
spektaklyje tenka rūpintis veika­
lo statytojams — scenografams ir 
režisieriams.

Operos valdyba ir Meno vado­
vas, dirigentas Alvydas Vasaitis, 
matyt, iš-anksto apsisprendė ne- 
užsąkyti naujos, brangiai kainuo­
jančios scenografijos, o pasiten­
kinti Stivanello Costume Co. pa­
skolintais santūrių spalvų kos­
tiumais ir dekoracijomis. Iš 
Vilniaus Operos teatro atvyku­
siam režisieriui Eligijui 
Domarkui, be abejo, tai sukėlė 
papildomų sunkumų (greta tų, 
kurie esti, dirbant su muzikais 
mėgėjais).

Operoje ceiloniečiai — perlų 
žvejai vaidina didelį vaidmenį. 
Šiai aktyviai daugumai pavaiz­
duoti reikia įvairių mizanscenų, 
įkūnijančių skirtingos vidinės 
sekos ryšius. Vienokių vaizdo 
judėjimo pakitimų reikia per 
maldų apeigas, kitokių — švenčių 
ar nelaimės atvejais. Eligijaus 
Domarko režisuojamame spek­
taklyje masių grupės paliko sta­
tišką įspūdį, nors ir buvo steng­
tasi grupinę vaidybą šiek tiek pa­
įvairinti (turiu galvoje sceną su 
žvakutėmis). Gal tai įmanoma 
pateisinti (o režisieriui — pasitei­
sinti), tik prisiminus, kad didžioji 
choristų dauguma yra sceninio 
judesio įgūdžių neturintys 
mėgėjai.

Tačiau muzikiniu atžvilgiu 
choristai, turint omeny senyvą

Iš Lietuvių operos „Perlų žvejų” spektaklio, įvykusio 1995 m. gegužės 14 d. Morton High 
School auditorijoje, Cicero, Illinois: I veiksmo scena — priekyje Bronius Tamašauskas 
ir Arvydas Markauskas.

Kairėje — Ramutė Tumuliauskaitė, Bronius Tamašauskas, Arvydas Markauskas ir 
Operos choras.

daugumos amžių* pasirodė labai 
gerai; partijos išmoktos taip, kad 
ir „iš miego pakėlus” nebūtų su­
klupę. Jautėsi įdėtas didelis chor- 
meisteriiį — Manigirdo Motekai- 
čio ir Ričardo Šoko — darbas. Su 
profesionalių choro talkininkų, 
svečių iš Lietuvos, pagalba choras 
skambėjo pakankamai stipriai.

Pagrindiniai operos veikėjai 
buvo keturi: Leila, bramanų 
šventyklos saugotoja, perlų žvejys 
Nadiras, geriausias jo jaunystės 
draugas, perlų žvejų vadas Zurga 
ir vyriausias bramanų dvasinin­
kas Nourabadas. Be to, baletinių 
intarpų vietoje, sustiprintas (ar 
specialiai įvestas) solinis, 
„Bramos valios reiškėjos”, šokė­
jos vaidmuo.

Leilos partiją dainavo Vilniaus 
Operos teatro solistė Ramutė 
Tumuliauskaitė, turinti stiprų 
koloratūrinį sopraną, šviesių 
spalvų, su laisvomis, tarsi metali­
nio spindesio viršūnėmis. Aukš­
čiausiojo registro skambumas bu­
vo itin įspūdingas, atliekant 
operoje maldų sceną; raiškios 
viršūnės taip pat gražiai sustip­
rino dramatinę kitų vokalinių an­
samblių nuotaiką. Atrodo, kad 
solistės artikuliacija (muzikos 
garsų formavimo būdas dainuo­
jant) jau yra nusistovėjusi, o tuo

I veiksmo scena — Bronius Tamašauskas (dešinėje) ir Operos choro nariai

111 veiksmo scena: Linas bpnndys, Audrius Rubezius, Arvydas Markauskas, 
Adas Endzinas, Romas Burneikis, Liudas Norvaišas

pačiu, deja, „užantspaudavusi” if 
kai kuriuos nepageidautinus 
dalykus: netikėtai prasiskver­
biančią balsių vibraciją (nors tar­
pais garsai išdainuojami lygiai) ir 
neaiškią dikciją (beje, būdingą vi­
siems šio spektaklio splistams). 
Nepaisant paminėtų' savybių, 
vokalinė atlikimo pusė buvo 
pakankamai įspūdinga, sukėlusi 
gausias publikos ovacijas.

Tenoras Bronius Tamašauskas, 
panašiai kaip ir Ramutė Tumu­
liauskaitė, scenoje dainuoja 
seniai. Jo balsas nestiprus, bet 

' išlygintas, nors ir blankoko at­
spalvio. Todėl populiariausias, 
dažnai atliekamas operos nume­
ris — Nadiro daina (pr. — „Mi par 
d’uire ancora”) — didelio įspūdžio 
nepaliko. Broniaus Tamašausko 
Nadiras sėkmingiau pasirodė šios 
operos ansambliuose, pirmojo 
veiksmo duete su Zurga, finalo 
Terzette.

Dažnas Lietuvių operos svečias 
.Čikagoje yra Arvydas Markaus­
kas. „Perlų žvejuose” jis paruošė 
Zurgos partiją. Stiprokas, visuose 
registruose panašaus, tarsi 
aksominio, atspalvio baritonas ir 
šį kartą sukėlė malonų įspūdį. 
Kaip visada, kruopščiai paruošęs 
melodinį tekstą (nors to nepasa­
kytum apie dikciją), Arvydas

Markauskas gei ai,juto romantiš­
kąjį muzikos stilių, frazių pulsą, 
bet — kaip ir visi kiti šio spek­
taklio solistai buvo silpnas 
(neišvyštęs, 'ar1'neišmokytas!) 
sceninio judesio įgūdžių požiūriu.

Jei vaidybinės’ išraiškos pasi- 
gestume tik Markausko paši- 
rodyme, išvada nesukeltų toles­
nių diskusijų. Tačiau ir Liudo 
Norvaišos skambiam bosui, atli­
kusiam nedidelį, bet neblogai 
padainuotą, vyriausiojo kunigo 
vaidmenį, išsakytinas tas pats 
priekaištas: scenoje judėta 
mechaniškai, tarsi be jokio tiks- 
lo<

Žinia, operos solistų vaidyba iš 
esmės skiriasi nuo dramos artistų 
vaidybos. Ji yrą tartum savaip 
taupesnė, jos „mechanizmas” 
veikia kaip kažkoks sulėtintas, į 
pantomimą panašus judesys ar 
„šokis”. Šio vaidybinio žaidimo 
dalyviai turi visišką veikimo 
laisvę, tačiau, reikalui esant, ją 
pataiso ir už sceninio vaizdo 
meninę visumą vis tiek visuomet 
atsako režisierius. Jo valia (ar 
intelektu?) nubrėžiamos solistų 
judesių veikimo ribos. Jei šis pro­
cesas kūrybingas, idėja įsikūnija 
vaizdžia plastine forma. Kartais 
sceninio judesio pagrindų žinoji­
mas, nuojauta ir profesinė patir­

tis solistui suteikia pirmenybę 
pasirinkti, kaip suvaidinti tą ar 
kitą operos sceną. Tačiau ir šiuo 
atveju, kai vaidinančiojo ir reži­
sieriaus požiūriai sutampa, reži­
sierius pasilieka padėties 
šeimininku.

„Perlų žvejų” pastatyme solis­
tų profesionalų vaidyba visiškai 
nepasirūpinta. Čia lyg ir nebuvo 
mizanscenų, be kurių sunku su­
sekti siužeto eigą, o tai, ką 
matėme (dažnai tik blaškymąsi 
po sceną), trikdė muzikos suvo­
kimą. Gaila, kad ir kai kurios 
kitos, įdomiai sumanytos reži­
savimo pusės, ne iki galo įgy­
vendintos. Štai, pavyzdžiui, 
balerina Jūratė Sodytė-Mas- 
kąliūnienė savo vaidmenį atliko 
labai išraiškingf . Josios, „Bra­
mos valios reišl s”, šokio epi­
zodai paįvairino šiaip jau mono­
tonišką sceninį vyksmą. Tačiau 
choreografinis vaizdas, režisie­
riaus valia, buvo įterpiamas į 
kasdienišką buitinę aplinką, net 
nepabandžius paieškoti kokios 
nors, tarp realaus ir mistinio 
siužeto sluoksnių egzistuojančios, 
takoskyros. Kad ir apšvietimą pa­
bandžius pasitelkti... beje, men­
kai panaudotą finalo scenovaiz­
džio problemoms spręsti. Krau­
piai raudonas liepsnų atšvaistas

Ramutė Tumuliauskaitė ir Liudas Norvaišas

Po spektaklio: Vytautas Radžius, Ramutė Tumuliauskaitė ir Lietuvių 
operos chormeisteris Ričardas Šokas. Jono Tamulaičio nuotraukos

galgi įspūdingiau būtų užsklen­
dęs romantiškai tragišką meilės 
istoriją.

Kaip ten bebūtų buvę, operos 
pastatymo faktas ir šiais metais 
tnūsų visuomenės buvo priimtas 
šiltai ir nuoširdžiai, kaip dalis 
brangaus, prieš pusšimtį metų iš 
Lietuvos atsinešto kultūros 
pasaulio atminimo. Ypač kad 
muzikinė pusė, vadovaujama 
jaunesniosios išeivijos kartos 
atstovo, dirigento Alvydo Vasai­
čio, daugumą patenkino.

Kadaise Vladas Jakubėnas bu­
vusiam savo mokiniui pranašavo 
didelę pianistinę ateitį su sąlyga, 
kad tam darbui pašvęs visą 
gyvenimą. Vėliau, kai greta tiks­
liųjų mokslų Alvydas Vasaitis 
pradėjo domėtis dirigavimu, ir 
vėl iš buvusio mokytojo susi­
laukė įvertinimų, analizės ir 
patarimų, nuoširdžiai skati­
nančių jaunojo dirigento polin­
kių profesinį pilnavertiškumą. 
Alvydo Vasaičio, kaip dirigento, 
atvejis iš tiesų retas. Jis įspū­
dingas būtent todėl, kad nėra 
profesinės veiklos išdava. Iš to 
kyla, beje, tam tikras padėties 
dvilypumas: nepaprastas Alvydo 
Vasaičio atsidavimas išeiviškos 
operos išlaikymui ir pernelyg 
kuklios galimybės šioje dirvoje 

dirigavimą lavinti. Tai ypač 
jaučiasi, spektaklį pradedant — 
dažnai pirmame veiksme orkest­
ras skamba per garsiai. Panašiai 
įvyko ir šiemet. Tik operos įžanga 
„Preliudas” (vienas gražiausių 
orkestrinės Bizet muzikos pavyz­
džių) buvo atlikta ypač muzi­
kaliai ir nuotaikingai, ir nuo an­
tro veiksmo išgirdome tfersi 
„kitą” Vasaitį-dirigentą: lais­
vesnį, mažiau suvaržytą, dina- 
miškesnį.

Apskritai šių metų Alvydo Va­
saičio pasirodymas paliko daug 
stipresnį įspūdį. Tolesnė 
praktika, muzikos stilių studijos 
padėtų dirigavimo talentą išvys­
tyti. Šioje srityje, kaip ir svetimų 
kalbų mokymesi, amžiaus ribos 
yra erdvios.

Georgės Bizet „Perlų žvejais” 
paženklintas 39-asis Lietuvių 
operos Čikagoje sezonas. Šį įvykį 
atspindi ne tik reklaminiai teks­
tai, recenzijos, mačiusiųjų ir 
girdėjusių pasklidę įspūdžiai, bet 
ir Programos apipavidalinimas 
(dail. Ados Sutkuvinės) bei jos 
turinys. Šį kartą operos veiksmo 
atpasakojimas lietuvių kalbos ir 
pateikiamos informacijos požiū­
riu neišlaiko jokios kritikos. Be

(Nukelta į 4 psl.)

Eglė Rūkštelytė-Sundstrom ir Liudas Norvaišas Jurgis VidžiūnasJūratė Sodytė-Maskaliūnienė
Lietuvių operos meno vadovas ir dirigentas Alvydas 
Vasaitis Jono Tamulaičio nuotraukos
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Profesorius Justinas Pikūnas
vėl vyksta į Lietuvą

ELEONORA 
GRIGAITIENĖ

Universiteto vadovybės kvie­
čiamas, profesorius Justinas Pi­
kūnas vėl važiuoja į Lietuvą, į 
Vytauto Didžiojo universitetą, 
1995-96 mokslo metams. Šia pro­
ga užklausiau dr. Pikūną:

— Argi neužtenka dvejų moks­
lo metų įnašo, kad vėl skrendate 
į Vilnių, važiuojate į Kauną?

— Tikrai, mano amžiuje dvejų 
metų turėtų pakakti. Metams 
augant, gera turėti lengvas 
gyvenimo sąlygas, gal išsikeliant 
į Floridą ar Havajus. Lietuvoj nė­
ra lengva nei gyventi, nei dirb­
ti...Bet jau sutikau, važiuosiu dar 
kartą.

— Įdomu, kokius kursus dėsty­
site ir ką daugiau darysite?

— Pasisiūliau dekanui J. Lapei 
dėstyti Psichodiagnostiką ir Psi­
choterapijos pagrindus. Kurso ei­
goje studentai pradeda testuoti ir 
diagnostinius bei prognostinius 
pranešimus rašyti. Tai jiems įdo­
mus darbas, nes jie gali pajusti, 
ką psichologai savo profesijoj 
atlieka. Lietuvos gyventojai išgy­
veno sunkius sovietinio košmaro 
laikus ir patyrė daug stresinių 
įvykių ir radikalių pasikeitimų, 
todėl psichoterapija yra jiems 
labai reikalinga. Aplamai, elge­
sio modifikacija, kognityvinė 
terapija, savęs realizavimo dės­
niai gali daug kam padėti. Ką 
daugiau darysiu? Kaip ir anks­
čiau, gal vadovausiu psichologijos 
daktarato programai, dalyvausiu 
studentų organizacinėj veikloj, 
važinėsiu po Lietuvą. Nuobo­
džiauti neliks daug laiko.

-- Kaip yra su jūsų nauja knyga 
asmenybės vystymosi srityje? Ar ji 
jau rinkoje? Ar ją galima užsisa­
kyti „Drauge” ar kitur?

— Po įvairių vėlavimų Asme­
nybės vystymas išvydo dienos 
šviesą 1994 metų gruodžio mėne­

Justinas Pikūnas

sį. Prieš pat Kalėdas gavau jos 
signalinį egzempliorių. Žinau, 
kad Kaune ją galima gauti. O ki­
tur? — nežinau. Dar Kaune būda­
mas minėjau, kad leidėjai galėtų 
užkalbinti „Draugą” ir gal su­
sitarę pasiųstų kokį 100 egzemp­
liorių platinimui.

— Kaip Jums pačiam patinka ši 
knyga?

— Man sunku ką pasakyti — 
dar neperskaičiau, bet štai ji jau 
metų senumo — turi 1994 metų 
datą. Tekstas gerai atrodo, nors 
puslapius pavertus, galima ma­

tyti, kas yra kitoj pusėj — pagai­
lėjo kietesnio ir sunkesnio popie­
riaus. Gal kritikai ką nors dau­
giau pasakys.

— Norėčiau paklausti, kokie, 
Jūs galvojate, yra lietuvių tautos 
uždaviniai, ko Lietuvai labiausiai 
reikia?

— Sunkūs klausimai. Prasis- 
klaidžius dabartinėms migloms, 
dar vis gaubiančioms Lietuvą, iš­
ryškės tautos uždaviniai. Visų 
pirma reikia vystyti ir turtinti 
savąją kalbą, nes tai didžiausias 
tautos turtas, kad ji būtų pilna­

Pranas Visvydas
Brandžiausias žodis tėtė

Gražu, kai netikėtai prieangyje pasirodo Ryte išgirdęs dūžį, atsimerkiau.
tyliosios formos Princas, kažkada regėtas Bet sapno skvernas taip ir liko
sapningoje Kastalijoj ar filme, vienišas. įstrigęs sąmonės tinklainės ūkuos.
Jo artumoj diena šventadieniu pavirsta. Dar vis regėjau seno mūšio lauką, 

suaižytus medžius prie apkasų,
Jo lūpose tyla yra brandžiausias žodis. 
Tylėdamas ir Dievas klausos tylinčių maldų.

šarvuotį, šaudantį į mūsų pusę.

Ir mes tiktai nutilę galime ramiai suprasti Aš perbraukiau akis ir pabudau
taurumą būvio, vengiančio tritonų riksmo. kaip reikiant Buvo gera, kad esu 

ne ten, o čia. Už lango vasaros
Ar ne dėl to vis vežame bičiulius, iš kitur diena dienojo su būties paminklais,
atvykusius, į Huntingtono sodus ir galerijas, su stovinčia ant marmuro kuklia
kad jie išvystų ne tik augaliją, bet ir meną, 
įsikniaubusį į salių sienų tylą, kuždančią, 
kad grožis, atitrūkęs nuo akimirkų lavinos,

taikos dievaite, motina beginkle.

nebūna niekad atitokęs nuo jautrios širdies.
ėėėė

Vasara Mintis sudėjau puokštėn 
Ir kambarys dabar yra tvarus,

Raudonas bogenvilės krūmas — kaip siela, kurioj viskas noksta,
žiedų daugiau nei lapų — 
birželio mėnesio aitrumo

kol juoduma spalvas užgrius.

spalvas pasieniais tapo. Žinau... Užgrius. Nebematysiu, 
vien jausiu kvapsnį jos plaukų.

Prieš saulę viskas susilieja Liūdnai į tyrumas ją neš sulysę
į vieną ryškią kūrinio idėją, kupranugariai Aisčio; tuo taku
kad esame nenuoramos gamtoj, nueis ir mano ypatybė trokšti
vis nepajėgiantys išsivaduot iš žodžių sudėliotų puokščių —
iš žmogiškos didybės dūmų, dvieilių, ketureilių ir sonetų,
iš raudonos spalvos aitrumo. ten pokario metu jai pažadėtų.

vertė ne tik kaip liaudies, bet ir 
kaip mokslo, filosofijos, meno ir 
aplamai kaip kultūros kalba. Dar 
svarbiau, Lietuvai reikia dorovi­
nio atgimimo, kuris įprasmintų 
kultūros pažangą. Profesoriaus 
Kazio Pakšto mintimi, reikia 
greitinti tautos kultūros laikrodį, 
kad pasiektumėm Vakarų Euro­
pos kultūros viršūnes.

Ko labiausiai Lietuvai reikia? 
Sakyčiau, kad jai visko reikia ir 

dar ilgai reikės. Gal labiausiai 
reikėtų rūpintis ir padėti vai­
kams, jaunimui ir jaunoms šei­
moms — jie kurs 21-ojo amžiaus 
Lietuvos ateitį, jiems reikia teikti 
gausių dorovinio ir religinio 
auklėjimo šaltinių ir priemonių; 
reikia idealus žadinančių knygų 
ir žurnalų, dar svarbiau asmeny­
bių, kurios juos patrauktų prie to, 
kas yra gera, gražu ir šventa. No­
rėčiau iš širdies skatinti visus 

Amerikos lietuvius dažnai pagal­
voti ir atrasti būdus kaip veiks­
mingai prisidėti prie įvairios pa­
galbos teikimo. Vieni turi talen­
tus, kiti resursus — naudokime 
juos Tėvynės gerovei kurti. Sunki 
jos dabartis to reikalauja.

— Gerbiamas Profesoriau, ma­
loniai dėkoju.

• Justino Pikūno ankstesnė 
knyga Nuo asmens iki asmenybės

buvo išleista .Ateities” leidyklos 
1990 metais Čikagoje. Joje auto­
rius išsamiai nagrinėja vaiko 
asmenybės pradus, formavimąsi 
ir brendimą. Jis kalba apie lem­
tingus tarpsnius vaiko auklėjime, 
mokinių elgesį mokykloje ir jų 
psichologiją, lietuvių jaunimo 
problemas, subrendimo kriteri­
jus, inteligentą ir jo uždavinius 
šiandieniniame pasaulyje.

v

Siaurys Narbutas

Naujojo emigranto dalia
iv

Nuo New York’o širdies Manhattan’o iki 
rusų rajono Brighton’e (Brighton Beach) kelia­
vau keturiasdešimt minučių. Metro traukinys, 
čia vadinamas sabvėjumi, skuodė kaip pa­
kvaišęs.

Išėjau į apšiurusią gatvelę, primenančią 
Jaltos ir Berlyno priemiesčių sintezę, jei tokia 
įmanoma. Bet New York’e įmanoma viskas. 
Netrukus pamačiau vandenyną. Platus balto 
smėlio ruožas, šezlongai. Krantinės gatvė šur­
muliuoja po traukinio konstrukcijomis. Vaiz­
delis artimas Čikagai. Gražu. Prašmatni kiri­
lica vitrinų stikluose. Net patys lenkai pripa­
žįsta, kad Brighton’as gražesnis už jų Green- 
point’ą tame pačiame Brooklyn’e.

Tyrinėju aplinką. Aibė bukinistų ir neaiš­
kių tipų. Vienoje kavinėje įsikalbu su barme­
nu. Pavaišina kava ir atsisako pinigų. Tai jau 
kvepia geraširdiškąja Rusija. Įsikalbame. Bar­
menas tauškia nesustodamas:

— Pas mus dirba vienas nelegalas iš Kiši- 
niovo. Vargšelį čia vaiko negyvai už tris dole­
rius per valandą. Miklesni nusiperka suklas­
totus dokumentus, bet tai velnioniškai pavojin­
ga. Už penkių tūkstančių dolerių garantą gali 
žalią kortą įsigyti oficialiai. Vėliau, jei pen­
kerius metus tvarkingai moki mokesčius vals­
tybei, išlaikai egzaminus (kalba, JAV istorija) 
ir dar esi gyvas, gali tapti piliečiu.

Pagarbiai ir atsargiai pasiteirauju:
— O kiek ima už suklastotus dokumentus? 
Jisai varo nesibaimindamas:
— Žinau, vienas nusipirko leidimą dirbti už 

šešiasdešimt baksų. Metams. Po to, sako, kad 
tuos klastotojus supakavo. Girdėjau, kad kaž­
kokie lenkai suveikia legalią socialinio drau­

dimo kortelę už penkis šimtus. Bet tai dar ne 
leidimas dirbti. Tačiau be jos tau niekas nea­
tidarys banke sąskaitos. Kartais banditėlis tuo 
pasinauodoja ir apiplėšia naujuosius emigran­
tus. Amerikiečiai grynų pinigų beveik niekuo­
met nesinešioja. Vakar vienas draugas prašė 
pamokyti kaip naudotis banko automatu, nes 
negalėjo su savo kortele pasiimti savo paties 
pinigų. Norint įvykdyti šią operaciją, reikia ži­
noti kelis žodžius anglų kalba (atsakyti kom­
piuteriui, ar tu nori padėti pinigus, ar paimti, 
kiek dolerių, koks tavo kodas ir pan.) ...nega­
lėjau jam padėti, pats nespėju savo reikalų 
praryti.

Geriame kavą, barmenas skundžiasi menku 
kavinės bizniu ir sukioja masyvų auksinį žie­
dą. Tęsia intymiau:

— Mano draugai Maskvoje uždirba dau­
giau, bet jų vaikai turės mažiau šansų ateity­
je. Be to čia aš kasdien galiu pasitrankyti po 
Manhattan’ą. Kiekvieną sekundę žinau, kad 
galiu spjauti į visus reikalus ir ten numauti. 
Jei susirgsiu ir neteksiu darbo, teks grįžti į 
provincialesnę šalį. Grįšiu į praeitį. O šiandien 
svarstau, ar pirkti bilietą į Clapton’o koncer­
tą už 35 dolerius, kuris įvyks Madison Sųuare 
Gardene tik rugsėjo 18 dieną. Rengėjai vienam 
žmogui parduoda nedaugiau nei po šešis bilie­
tus, bet dar reikia rudens sulaukti.

Jis užsikosėjo. Palinko į priekį ir sukuždėjo:
— Matai tą tipą? Alkoholikas. Sėdi ir kal­

basi su buvusiu girtuokliu, kuris nebegeria jau 
20 metų, bet kas rytą pradeda priesaika „šian­
dien nei gramo”.

Prigužėjo klientų. Atsisveikinome.
Vėl trainiojausi jaukiomis gatvelėmis. Va­

karėjo. Buvau nerijęs visą dieną. Susiradau ki- 
nietišką valgyklėlę. Rusiškas maistas tą dieną 
netraukė. Už keturis dolerius prisikirtau ry­

žių, brokolių ir vištienos sezamo padaže, užgė- 
riau sriuba su paleistu kiaušiniu. Zest!

Gatvėje du apskurę naujieji atvykėliai nešė 
spintą ir garsiai šūkčiojo:

— Sava, davai siudal*
Jie jautėsi čia beveik kaip namie. Veiduose 

jau galėjau įžvelgti būdingą emigrantams liū­
desį.

V
Neišmatuojamai gilus ir mielas yra lietu­

viškas naivumas. Šį pavasarį New York’e įsi­
tikinau tuo itin apčiuopiamai.

Netikėtai staiga atšilo. Manhattan’e atsida­
rė lauko kavinutės, jauni ir seni apnuogino ko­
jas. Vašingtono skveras vėl prigužėjo laimin­
gų valkatų.

Ir aš savo žurnalistinį snapą dažniau ėmiau 
visur kaišioti. Kaip žinia, įdomiausia patirti 
naujųjų emigrantų nuotykius. Vieni atvyksta 
nelegaliai, kiti laimi žaliąsias korteles, tačiau 
nei vienų čia niekas nelaukia išskėstomis ran­
komis.

Valentina iš Kauno atvyko „pagal sutartį” 
dirbti šeimoje. Iš karto organizatoriams ati­
davė būsimą atlyginimą už pirmą darbo savai­
tę. Įsikūrė turtingoje šeimoje Long Islande. 
Švarino milžiniškus kambarius, adė skylėtas 
kojines, plovė indus, blizgino batus, aptar­
naudavo svečius. Už darbo savaitę jai mokėjo 
200 dolerių, ji turėjo vieną laisvą dieną, dažnai 
plušėdavo nuo 6 ryto iki 1 valandos nakties. 
Valentiną stebino turtuolių taupumas. Kojinės 
ir vyrų kelnaitės — „lopas ant lopo”, valgyti 
duoda kaip katinui. Bet pagyvenęs šeimos gal­
va vis kyštelėdavo jai dešimt dolerių, grybšte­
lėdavo už kumpiuko. Ji kantriai kentėjo. Mat 
išvyko į Ameriką užstačius! butą, todėl priva­
lėjo siųsti į namus „procentus ir trims alka­
niems vaikams”.

Kentėjo. Netrukus kavinėje ją apgavo. Ji 
nemokėjo kaip ir ką užsisakyti, kelneris įkišo 
jai „kažkokių kirmėlių” ir nulupo dvidešimt 
dolerių. Valentina grįžo apsiašarojusi, šeimi-

* Sava, duok man! [arba] nešam čia! (rusiškai).

ninkas tarsi atsiprašydamas vėl davė jai 
dešimt dolerių.

Kitą dieną (vidurinysis sūnus), dvidešimt­
metis paprašė padaryti masažą. Ji kaip mokė­
jo minkė jam nugarą, staiga vyrukas atsisuko 
į ją ir nusismaukė kelnaites.

* * *

Valentina atsiduso ir nusiėmė akinukus:
— Žinai, man jau daugiau keturiasdešimt. 

Mano sūnus tokio amžiaus, kaip tas nedorėlis. 
Vienas pažįstamas man patarė vykdyti jų no­
rus ir prašyti didesnio užmokesčio, bet aš ne­
galiu. Išėjau iš jų, o jie, niekšai, pasiliko mano 
dokumentus, nesumokėjo už paskutinę savaitę.

Valentina liko tiesiog gatvėje. Padėjo New 
York’o lietuviai, vėl rado darbelį. Šį kartą 
viskas padoru, tačiau širdis dabar nuolat nera­
mi. Ji dar tikisi susigrąžinti dokumentus ir 
pinigus iš seksualiosios šeimelės. Pastarieji 
kviečia ją grįžti, atvirai šaiposi.

* » ♦

Kita moteriškė pateko į garsių turtuolių Fi­
šerių namus. Aukšta tvora, mafiozinė apsau­
ga. Pasidomėjau, kaip atrodė New Jersey ma- 
fiozai, lyginant su mūsiškiais. Jos galva te­
nykščiai yra baisesni, nes šalti, kaip ledas. 
Matyt, kad gali „atlikti viską”, o mūsiškiuose 
„dar rusena kažkokia gyvybė”.

Išprotėjusi šeimininkė liepdavo į dieną po 
dvidešimt kartų maudytis, klykdavo „dirty” ir 
klausydavosi prie dušo durų, ar tarnaitė tikrai 
prausiasi. Nuo chemikalų kiliminių dangų va­
lymui lietuvaitei nusilupo veido oda, tačiau 
kentė, nes jai buvo pažadėtas 325 dolerių už 
savaitę atlyginimas. Ją vertė dirbti po dvide­
šimt valandų per parą, valgyti duodavo tai, kas 
jau pradvokdavo jų užrakinamame šaldytuve. 
Po dešimties parų tyčiojimosi, trečią nakties, 
garsi prekiautoja madingais rūbais išmetė lie­
tuvaitę į gatvę, sumokėjo tik 100 dolerių (vietoj 
500) ir pareiškė, kad ji neišlaikė jų egzamino 
ir jiems netinka. Kitos tarnaitės lietuvaitę 
nuramino, kad jai dar gerai pasisekė, nes vieną 
rusiukę Fišeriai primušė ir išvarė visai nesu­
mokėję.

♦ * *

Mano pašnekovė neatrodė nuliūdusi:
— Esu pilna piktos energijos. Bet pasauly­

je teisybė yra. Iš karto po to gavau darbą pas 
vieną suparalyžuotą senutę. Gyvenu su ligone 
ir prižiūriu ją dieną naktį. Neturiu jokių 
išeiginių. Tačiau moka man po septynis šimtus 
kas savaitę, kartais ji leidžia man suvalgyti 
kokį nusmurgusj bananą, o pati ryja ir varo už 
du. Aš valau ir pinigus skaičiuoju. Kai nusi­
pirksiu mašiną, nuvažuosiu prie tų Fišerių pi­
lies, papilsiu degalų ir uždegsiu nors jų tvorą. 
Jei atvirai (tik nerašyk mano vardo) dar prisi­
vogiau pas juos už kelis šimtus, bet keršto vis 
vien norisi...

* * »

Kalbėjausi ir su keliomis lenkėmis tar­
naitėmis. Visos moteriškės skundžiasi, kad 
šeimose mėgsta tyčiotis, tačiau moka truputį 
daugiau nei kitose vietose, lengvai prieina­
mose naujiesiems emigrantams.

Turtuoliams įdomu kas savaitę pažaisti su 
nauja tarnaite, o neturinčios leidimo dirbti bi­
jo skųstis, stiprių gynėjų neturi.

Valentina ir kitos moterys dejuoja, bet na­
mo neskuba:

— Ten dabar sunku, jie laukia mūsų pini­
gu-

♦ ♦ ♦

Važiuodamas su virėju Aleksu, pamačiau 
kelias audiokasetes, dulkinčias jo aptriušusia­
me Dodže. Pasidomėjau, ką jis klausosi. Len­
kiška daina liūdnai perskrodė New York’o 
naktį:

Kur dabar mano klasės draugai?
Vienas Hamburgo viešbutyje gauna markes 

už tai, ką ir šiaip 
Mėgsta daiyti.
Kitas žuvo New York’e ieškodamas buto, 
Trečias pasistatė namą Kalifornijoje. 
Vieni Kanadoje tarnauja,
Kiti Prancūzijoje.
Visi neblogai įsitaisė,
Bet kažko mūsų gyvenimui stipriai trūksta. 
Ne taip viskas atrodė vaikvstėio
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Bendradarbiauja Balzeko Lietuvių kultūros muziejus ir
v

Vilniaus Šiuolaikinio meno centras
DANAS LAPKUS

Balzeko Lietuvių kultūros mu­
ziejus Čikagoje dalyvavo Chicago 
Artists International fondo pa­
skelbtame konkurse surengti 
tarptautini apsikeitimų meno sri­
ties specialistais ir parodomis. 
Muziejus pakvietė bendradar­
biauti Vilniaus Šiuolaikinio 
meno centrą (ŠMC), ir šių dviejų 
organizacijų projektas laimėjo. 
Taip 1995 metų balandžio mėnesį 
Čikagoje su dideliu pasisekimu 
įvyko ŠMC paroda „Dabarties do­
kumentai: naujos tendencijos Lie­
tuvos mene”. Parodą paruošė ir 
pristatė Čikagos lietuviams ŠMC 
direktorius Kęstutis Kuizinas. 
„Dabarties dokumentai” išsisky­
rė tuom, kad kartu su tapybos 
drobėmis, piešiniais, instaliaci­
jomis buvo rodoma vaizdąjuostės, 
schemos, fotografijos, dokumen­
tuojančios kūrinių idėjų ir fizinio 
atsiradimo procesą. Parodoje eks­
ponuoti Eugenijaus Cukermano, 
Lino Katino, Post Ars grupės, 
Mindaugo Navako, Žilvino Kem- 
pino, Artūro Railos, Eglės 
Rakauskaitės ir Artūro Makštu- 
čio darbai vaizdžiai parodė dabar 
Lietuvoje esančių meno suvokimo 
ir kūrimo formų įvairovę.

Ryšium su paroda, Kęstutis 
Kuizinas balandžio 21 d' 4 skai­
tė paskaitą „Konteksto aplika­
cijos Lietuvos mene”, kurioje nag­
rinėjo lietuviško meno adresato, 
rinkos, tradicijų klausimus. Dar 
neseniai Lietuvos dailė buvo val­
džios dotacijų puoselėjamas gele­
žinis šiltnamis, kurio viduje galė­
jai jaustis visai jaukiai, tačiau 
išorėje laukė visiška nežinomybė. 
Dabar, dailės politikos situacijai 
stojant į „normalias” vėžes, 
dailininkai priversti rinktis nau­
ją, „pasaulio”, ar seną, „savo” 
žiūrovą. Paskaita buvo iliust­
ruota dviejų bene žymiausių Lie­
tuvos dailininkų, pasaulinės Sao 
Paulo dailės bienalės dalyvių, 
Šarūno Saukos ir Gedimino Ur­
bono darbų skaidrėmis.

Atsakomasis Baizeko muzie­
jaus vizitas Vilniuje įvyks bir­
želio mėnesį. Stasys Balzekas, Jr. 
surengs seminarą ŠMC darbuoto­
jams apie pelno nesiekiančios in­
stitucijos valdymą ir pinigų rin­
kimo metodus, Loreta Višomirs- 
kytė skaitys paskaitą apie dailės 
ir dailininkų situaciją Ameriko­
je, Danas Lapkus supažindins su 
naujomis kompiuterių programo­
mis, skirtomis muziejams, ir jų 
panaudojimu.

Taip pat Balzeko Lietuvių kul­
tūros muziejus Vilniuje rengia 
parodą „Mano gyvenimo forma”, 
kurioje dalyvauja du Čikagos me­
nininkai — Audrius Plioplys ir 
Mary Strasevicius. Abu yra ant­
rosios kartos Amerikos lietuviai, 
abu aktyvūs parodiniame gyveni­
me ir abu turi „fix idėjas” apie 
tikrąją pasaulio formą. Galbūt 
svarbiausia, kad abu tiki ir gy­
vena šia forma.

Audriaus Plioplio meninių va­
riacijų objektas yra mintis, galvo­
jimo procesas. Šią temą dailinin­
kas vysto kompleksiškai, su 
mokslininko nuoseklumu. Pliop­
lio mintys apie mintis dažnai 
reiškiasi konceptualiojo meno 
priemonėmis, įgydamos įvairias 
formas: instaliacijos, akcijos, 
piešinio, tapybos, fotografijos, en- 
cifalogramos ar teksto.

Mary Strasevicius neatsiejama 
nuo 20-ojo amžiaus modernistų. 
Jos didelio formato akrilinės 
tapybos darbai bei piešiniai 
spalvotais pieštukais semia įkvė­
pimą iš šeštojo dešimtmečio Ame­
rikos abstrakčiojo ekspresioniz­
mo. Dailininkės paveikslai jungia 
meditatyvines potėpio ar štricho 
savybes su spontaniška energija, 
apskaičiuotą kompoziciją su vai­
ko psichologijos inspiruotais for­
mos žaidimais bei ryškia autoiro- 
nija.

Iškilmingas parodos atidary-

Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje, Čikagoje: Stasys Artists’ International fondo), susitinka su Vilniaus 
Balzekas, Jr., Sofija Žutautaitė, Pat Johnson (iš Chicago Šiuolaikinio meno centro direktorium Kęstučiu Kuizinu.

mas įvyks penktadienį, birželio 
16 dieną, Vilniaus Šiuolaikinio 
meno centre (Vokiečių gatvė 2), 5 
valandą po pietų. Ta proga į Vil­
nių vyksta speciali Balzeko Lie­
tuvių kultūros muziejaus organi­
zuota ekskursija. Kviečiame vi­
sus, kurie tuo metu lankysitės

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)

das poeto namuose Berkeley, o po 
to Unterberg Poetry Center, New 
York’e, publikai besiklausant. 
Skaitytojas yra dėkingas Robert 
Faggen už sklandų pokalbių re­
dagavimą. Faggen yra literatūros 
profesorius Claremont McKenna 
College ir ruošia knygą apie 
Czeslaw Milosz.

Faggen klausia: neseniai jūs 
grįžote Lietuvon po penkiasde­
šimt metų — kaip kelionė? Milosz 
atsako, kad tai buvo jaudinantis 
išgyvenimas. Buvo priimtas kaip 
savas. Kauno universitetas sutei­
kė garbės laipsnį. Tada aplankė 
savo apskritį, kur buvo sutiktas 
delegacijos tautiniais kostiu­
mais. Buvau pakeltas garbės 
piliečiu ir lankiau mišias toje 
bažnyčioje, kurioje buvau krikš­
tytas — sako jis. Daug kaimų 
dingę. Manau, kad daugybė gy­
ventojų išvežti į Sibirą. Kaimų 
vietoje yra tvarkingi raudonų 
plytų miesteliai. Aplankiau savo 
gimtinę. Namo nebėra, iš parko 
tik liekanos, ir upė yra užteršta.

— Vilnius buvo Jūsų jaunystės 
miestas ir jis pasikartoja Jūsų 
raštuose. — Taip, jis turėjo išlie­
kančią įtaką. Yra gera užaugti 
provincijos mieste. Tai duoda 
skirtingą — gal ir geresnę — per­
spektyvą. Kai aš atsiradau užsie­
nyje, bandžiau vakariečius skai­
tytojus supažindinti su Vilniumi 
ir Lietuva. Tai buvo nelengva, 
nes Vilniaus valdytojai keitėsi 
trylika kartų vien šiame šimtme­
tyje. Su visom tautybėm, tikėji­
mais, kalbomis jis yra kaip Sara­
jevo. Aš esu giliai sujaudintas 
to, kas dedasi Bosnijoje, nes aš 
suprantu tuos visus etninius kon­
fliktus.

— Jūsų poemoje Ars Poetica? 
Jūs pasakėte, kad poezijos tikslas 
yra priminti mums kaip sunku 
pasilikti tik vienu asmeniu. — 
Mano poezija buvo vadinta poli­
fonine. Tai tik reiškia, kad aš 
visuomet jaučiausi pilnas kalban­
čių balsų. Savotiškai jaučiuosi 
esąs instrumentu, mediumu. Ma­
no bičiulė Jeanne Hersch, kuri 
mane supažindino su Kari Jas- 
pers egzistencializmu, sakydavo, 
kad manyje svečiuojasi balsai. 
Čia nėra nieko nežemiško. Ar aš 
vienintelis? Nemanau. Dostojevs­
kis buvo vienas iš pirmųjų rašy­
tojų kartu su Friedrich Nietzsche, 
kuris atpažino moderniosios civi­
lizacijos krizę: kiekvienas mūsų 
turi priešingus balsus, priešingus 
fizinius dirginimus. Aš esu rašęs 
apie sunkumus pasilikti tuo pa­
čiu žmogum, kai tokie svečiai 
ateina ir paima mus savo įran­
kiu. Bet mes turime viltis, kad 

Lietuvoje, ateiti dalyvauti šioje 
neeilinėje šventėje. Paroda veiks 
iki liepos 23 dienos.

Kaip parodė Balzeko Lietuvių 
kultūros muziejaus ir Vilniaus 
Šiuolaikinio meno centro apsi­
keitimo projektas, kultūrinis Lie­
tuvos ir lietuvių užsienyje ben­

mus įkvėps gerosios dvasios, ne 
blogosios.

— Gyvenote Paryžiuje kaip 
emigrantas. Jūsų poemoje „Pra­
einant Rue Descartes” Jūs apra­
šote Paryžių kaip miestą, kuria­
me daugelis tikėjo „gražiom idė­
jom” — idealais, kurie buvo nai­
vūs ir žiaurūs. Milosz atsako: Pa­
ryžius tikrai nebuvo vieta žmogui 
iš Rytų Europos. Aš pergyvenau 
dvi fazes. 1950 buvau Lenkijos 
ambasados attache ir dalyvavau 
pobūviuose su Paul Eluard ir 
Pablo Neruda. Kitais metais, po 
lūžio su Lenkijos komunistiniu 
režimu, aš grįžau gyventi kaip 
pabėgėlis. Tuo laiku Prancūzijos 
intelektualai buvo visiškai įsi­
mylėję komunizmą ir Staliną. Bet 
kas, kuris buvo nepatenkintas ir 
atvyko iš Rytų kaip aš, buvo 
laikomas bepročiu ar Amerikos 
agentu. Prancūzai jautė, kad jų 
vadinamos „idėes generales” 
galiojo visai planetai — gražios 
idėjos, bet vargu realistiškos. Tuo 
laiku Europos klimatas buvo niū­
rus; milijonai žmonių buvo gula­
guose; jų kentėjimas teršė Euro­
pos aurą, Europos orą. Aš žinojau, 
kas dedasi. Vakarai turėjo laukti 
Solženicino ir jo Gulago salyno, 
kad apie tai sužinotų.

Ar yra geriau poetui dirbti prie­
blandoje? Aš dirbau daugelį metų 
beveik visiškai nepastebimas. 
Mano metai Berkeley buvo lai­
kas, kai aš praktiškai neturėjau 
klausytojų čia ir maža žmonių 
Amerikoje, kurių sprendimais 
būčiau galėjęs remtis. Turėjau 
porą draugų Paryžiuje ir Lenki­
joje, todėl susirašinėjimas vaidino 
nepaprastai svarbią rolę man: 
laiškai iš saujelės draugų buvo 
vienintelė mane palaikanti jėga. 
Savo eilėraščių knygas spausdi­

Justinas Mickevičius Gladiatorius
Bronza, 60 x 40 x 40 cm 

Iš skulptoriaus Justino Mickevičiaus kūrinių parodos Lietuvių dailės muzie­
juje, Lemont, Illinois, kuri buvo atidaryta gegužės 20 dienų.

dradarbiavimas gali būti įdomus 
ir naudingas abiem pusėm. Ir jį 
netgi remia nieko bendro su lie­
tuvybe neturintys fondai, šiuo 
atveju Chicago Artists Interna­
tional. Tikriausiai ateityje tai bus 
viena perspektyviausių mūsų 
veiklos sričių.

nau lenkų kalba. Jas reikėjo 
įšmugeliuoti į Lenkiją ir aš ne­
žinojau Lenkijos skaitytojų reak­
cijų.

Aš žinojau, kas aš esu, ir žino­
jau savo vertę, bet aš buvau visiš­
kai nežinomas savo kolegoms 
Berkeley, aišku, išskiriant slavų 
kalbų profesorius. Buvau mažai 
žinomas profesorius mažai žino­
mam departamente. Aš pasida­
riau gerai žinomas studentams, 
tik kai pradėjau mokyti apie Dos­
tojevskį. Yra istorija, kuri susu­
muoja tuos metus. Buvau literatų 
vakarienėj Stanford’e su Jerzy 
Kosinski, kuris buvo gana gar­
sus. Mano kaimynė prie stalo bu­
vo Kosinski gerbėja. Ji jautė rei­
kalą būti mandagia ir klausė, 
„Ką Jūs darote?” Ir aš atsakiau, 
„Rašau poeziją”. Ji atšovė: „Visi 
rašo poeziją”. Aš dėl to per daug 
nesijaudinau, bet vis tiek skaudė­
jo. Tai atstovavo mano padėčiai 
daugelį metų, kenčiant dėl savo 
siekimo.

— Jūs buvote Varšuvos sukili­
mo ir Holokosto liudininku, bet 
palyginus mažai apie juos rašėte. 
— Retkarčiais aš esu prašomas 
skaityti mano eilėraštį „Campo 
dei Fiori”, kuris yra apie tą 
kančią. Neseniai aš atmečiau 
prašymą leisti perspausdinti 
mano eilėraščius apie tuos įvy­
kius. Aš nenoriu būti žinomas 
kaip profesionalus liūdėtojas.

—- Ar poezija yra tinkama erd­
vė filosofijai? — Priklauso, kokiai 
filosofijai.

— Kokią filosofiją radote tinka­
mą savo poezijai? — Yra filosofi­
jos rūšių, kurios man primena va­
žiavimą naktį ir prieš mašinos 
šviesas iššokantį kiškį. Kiškis 
nežino kaip išbėgti iš šviesos spin­
dulio, jis bėga tiesiai. Aš domiuosi

„Perlų žvejai”
(Atkelta iš 2 psl.)
to, praleista baleto solistės Jūra­
tės Maskaliūnienės trumpa kūry­
boj biografija.

Kitais metais tikimės švęsti 
Lietuvių operos svetur keturias­
dešimtmetį. Į praeitį pažvelgę, 
prisimename — trisdešimt devy­
nerius metus buvo samdomas 
didesnis ar mažesnis profesionalų 
orkestras, tačiau ilgokai pakako 
savųjų solistų ir choro. Kuo 
geresni spektaklių pastatymai 
kadaise atrodė būtini kaip aukš­
to kultūrinio mentaliteto 
įrodymas.

Šiandien, politinei padėčiai iš 
esmės pasikeitus, o Čikagos 
Lietuvių operai pergyvenant 
profesinių jėgų saulėlydį, kyla 
klausimas, ar beverta toliau 
puoselėti brangiai kainuojantį 
įprotį? Negaliu spręsti už kitus, 
bet asmeniškai tikiu būtinybe 
šios rūšies renginius tęsti. Tačiau 
prieš tai reikia iš esmės aptarti ir 
įvertinti naujai susiklosčiusią 
kultūrinių santykių su Lietuva 
padėtį. Kalbėti apie tai reikia ne 
tik Čikagos Lietuvių operos 
valdyboje, o plačiau — visos lietu­
viškos šviesuomenės akivaizdoje.

ta filosofijos rūšimi, kuri būtų 
naudinga kiškiui tuo atveju.

— Nedaug vilties kiškiui. Kai 
Jūs buvote studentas, Jūs nešio- 
jotės Bažnyčios istoriją savo 
kuprinėje, ir, atrodo, buvote 
ypatingai susidomėjęs manichėjų 
herezija. — Manichėjizmas nebu­
vo tik herezija. Ilgą laiką tai buvo 
įsitvirtinęs tikėjimas. Iš pagrindų 
jis pripažįsta nemažą blogio jėgą 
ir veikia prieš klasikinį teologinį 
aiškinimą, kad blogis yra gėrio 
stygis. Šiais laikais blogio jėga 
yra plačiai pripažįstama kaip 
kolektyvinis žmonių visuomenės 
kūrinys ir kiekvieno žmogaus sie­
los elementas. Dabartinių ateistų 
argumentas — kad geras Dievas 
negalėjo sukurti pasaulį tokį, 
koks jis yra — yra iš esmės neo- 
manichėjiškas. Nors tai nebūti­
nai yra mano požiūris, aš tai 
pripažįstu kaip stiprų argumen­
tą. Savo poezijoje aš rūpinuosi 
blogio egzistencija. Simone Weil, 
kuri buvo labai stipri determinis- 
tė, irgi pripažino blogio jėgą, ir tai 
yra mano didelio susidomėjimo 
jos galvojimu šaltinis. Ji toliau 
sakė, kad žmoguje yra tiktai „ma­
lonės garstyčios grūdas”.

— Jūsų eilėraštyje „Daina” 
moteris trokšta „vienos sėklos be 
rūdžių”. Jūs ir Weil abu, atrodo, 
minite Morkaus Evangelijos gar­
styčios grūdą. — Taip. Mažytis 
garstyčios grūdas yra iš tikrųjų 
Dievo karalystė, malonės ir gėrio 
karalystė — maža, kai lyginama 
su blogiu pasaulyje. Tai buvo 
Weil įsitikinimas. Kitas rašyto­
jas, kuris man buvo patrauklus 
tuo laiku buvo Lev Šestov, kuris 
visą pasaulį matė būtinybės įsta­
tymais. Jis priešinosi stoicizmui. 
Stoikas, ar senovės, ar modernus, 
sakytų, „Šypsokis ir kęsk”. Bet 
kodėl privalėtumėm? Šestovo po­
žiūris buvo: priešingai, mes 
turėtume sukilti, šaukti „Ne”! Jo 
galinga knyga Atėnai ir Jeruzalė 
pavaizduoja Jobą šaukiantį, kon­
trastu graikiškam stoicizmui.

— Ar Jūs galvojate, kad Dievo 
atsakymas Jobui iš viesulo yra 
pakankamas? — Jis nėra pakan­
kamas. Jis nėra pakankamas.

— Ar laikote Jobo Dievą ir 
Naujojo Testamento Dievą dviem 
skirtingais dievais? — Nežinau. 
Mes ko gero įžengėme į sritį, 
kurioje nėra atsakymų.

— Gnostikai susitvarkė su an­
kstyvosios krikščionybės painy- 
bėmis, pabrėždami išganymą per 
žinojimą daugiau kaip tikėjimą. 
Kaip Jūsų susidomėjimas gnosti- 
kais rišasi su Jūsų poezija? — Pir­
maisiais krikščionybės šimtme­
čiais naujoji religija pasirodė 
daugeliu atžvilgių nepakanka­
ma išsimokslinusiems žmonėms. 
Gnosticizmas tada darė tai, 
ką dabar poezija daro išsilavinu­
siems žmonėms. Bet poezija netu­
rėtų būti suvesta tik į esteticiz-

Operos choro ir 
solistų koncertas

Įspūdžių pabiros
LORETA VENCLAŪSKIENĖ

Savaitę po operos premjeros, 
prieš išsiskirstant kas kur — Lie­
tuvon ar į kitus kasdienius dar­
bus — solistai, choras ir kiti mu­
zikai įprato suorganizuoti kažką 
panašaus į atsisveikinimo kon­
certą. Šių metų gegužės 21 dieną 
ir vėl suėjome į Jaunimo centro 
didžiąją salę. Kadangi Juozas 
Končius gegužės 23 dienos Drau­
go numeryje jau išvardino kon­
certo programą, tebūnie leista pa­
berti tik keletą asmeniškai įstri­
gusių įspūdžių.

Kada trys, solistų kelią prade­
dantys jauni tenorai subręs rim­
tai artistinei karjerai, sužinosime 
vėliau. Kol kas, Audriaus Rube- 
žiaus ir Kęstučio Alčiauskio bal­
sai labiau linkę į lyrinių grupę, 
Vaido Vyšniausko stipresnis, ope­
rinis. Tačiau toks apibūdinimas 
dar nieko nenulemia — visiems 
trims trūksta aiškios dikcijos, ita­
lų (ir kitų svetimų kalbų mokėji­
mo) bei daugelio kitų artikulia­

mą. Pačiais svarbiausiais atvejais 
poezija yra žmogaus vietos visato­
je tyrinėjimas. Gėris ir blogis yra 
žmogaus savybės nuo tada, kai jis 
nupuolė. Didysis klausimas yra: 
kokioje būklėje buvo Adomas ir 
Ieva prieš tą akimirką? Gimtoji 
nuodėmė yra milžiniška ir ne­
paprastai kebli filosofinė pro­
blema. Lev Šestov sakė, ir aš 
sutinku, jog yra nuostabu, iš 
tikrųjų vos suvokiama, kad pri­
mityvūs kerdžiai galėjo sugalvoti 
mitą, kuris toks enigmatiškas, 
jog kartų kartos, kurios prie jo 
prakaitavo, iki šios dienos jo dar 
vis nesupranta.

— Savo poezijoje Jūs rungėtės 
su klausimu, kaip geras Dievas 
gali leisti blogį pasaulyje. Ar mes 
galime pateisinti Dievą per protą, 
per poeziją? — Šestov sakė, kad 
yra klausimų, kurių reikia ne­
klausti, nes jiems nėra atsakymų. 
Simone Weil gynė prieštaras, 
naudodama „transcendencijos 
svirtį”. Aš pats susidedu iš 
prieštarų, ir dėl to poezija yra 
man geresnė forma, negu 
filosofija.

— Jūsų draugas Witold Gom- 
browicz kartą rašė savo dienoraš­
tyje: „Milosz pergyvena kovą, 
kančią ir abejones, kurios anks­
čiau rašytojams buvo visiškai 
nežinomos”. Ar Jūs sutinkate su 
juo? — Taip, sutinku. Jis mena 
ypač mano knygą Pavergtasis 
protas ir mano grumtį su šio 
šimtmečio demonu — Hėgelio ti­
kėjimu į istorinę būtinybę, kad 
istorija vystosi iš anksto nustaty­
tomis teisėmis. Aš rašiau Paverg­
tąjį protą, kad save išlaisvinčiau, 
kad atrasčiau argumentų prieš tą 
filosofiją. Ko gero dėl to jis sako, 
kad mano grumtis buvo anksčiau 
rašytojams nežinoma.

— Kas padėjo išsilaisvinimui? 
— Mano romanas Issos slėnis, 
kuriame nėra nieko politinio. 
Veiksmas vyksta Lietuvoje apie 
1922 metus. Jis sukasi apie kuni­
gą, turintį meilužę, kuri nusižudo 
ir pradeda vaidentis ir bauginti 
parapiją. Aš aplankiau tą parapi­
ją per savo pirmąją kelionę Lie­
tuvon po daugiau kaip penkiasde­
šimt metų. Mergaitės kapas yra 
vietinėse kapinaitėse prie tos 
pačios bažnyčios, kurioje aš bu­
vau krikštytas ir kurioje daug 
dalykų, kuriuos romane apra­
šiau, atsitiko. Bet romanas nėra 
vien vaikystės prisiminimas, o 
filosofinis romanas apie velnius ir 
mano troškimą išsilaisvinti iš 
istorinės būtinybės ir gamtos 
žiaurumo.

— Ar Jūs jaučiate, kaip T. S. 
Eliot, kad poezija yra pabėgimas 
nuo savo asmenybės? — Tai man 
yra buvusi nuolatinė problema. 
Literatūra gimsta iš troškimo 
sakyti teisybę — nieko neslėpti ir 
savęs neprisistatyti kuo nors 
kitu. Tačiau kai rašai, yra tam 

cijos įgūdžių.
Liudo Norvaišos skambiam bo­

sui, Wolfgang Amadeus Mozart’o 
muziką atliekant, tikrai pristigo 
klasicizmo stiliaus suvokimo.

Ramutė Tumuliauskaitė ir Bro­
nius Tamašauskas patvirtino 
nuomonę, kuri susiklostė, išgir­
dus jų dainavimą operos spektak­
lyje, o Arvydas Markauskas šį 
kartą atrodė pavargęs. Tačiau 
Nadiro ir Zurgos duetas koncerte 
pasirodė sėkmingiausiai atliktu 
programos numeriu.

Daugelis populiarių operinės 
muzikos fragmentų buvo atlikti 
žemiau pageidautino lygio, tačiau 
pianisto Ričardo Šoko akompani­
mentas į šią kategoriją neįtrauk- 
tinas. Jo skambinimas visą ren­
ginį kilstelėjo aukštesnėn pako- 
pon, o šokėja Jūratė Sodytė-Mas- 
kaliūnienė priminė, kad ir žmo­
gaus kūnas gali prabilti kaip mu­
zika.

tikri įsipareigojimai, kuriuos aš 
vadinu formos įstatymais. Negali 
papasakoti visko. Aišku, yra tei­
sybė, kad žmonės kalba per daug 
ir be santūrumo. Bet poezija už­
deda santūrumą. Nepaisant to, 
visuomet yra jausmas, kad savęs 
pakankamai neatidengei. Knyga 
yra baigta ir išleista, ir aš jaučiu 
— na, kitą kartą save atskleisiu. 
Ir kai kita knyga pasirodo, aš 
turiu tą patį jausmą. Ir tada tavo 
gyvenimas baigiasi, ir viskas.

— Ar Jūs pirmiausia rašote 
lenkiškai ir tada verčiate ąngliš- 
kai? — Rašau tiktai lenkiškai. Aš 
visuomet rašiau tik lenkiškai, 
nes manau, kad kalbą geriausiai 
vartoju, kai ji yra mano vaikystės 
kalba.

— Ar Jūs manote, kad poeziją 
galima gerai išversti? — Verčiu 
aš pats, ir tada mano draugai, 
daugiausia Robert Hass šiomis 
dienomis, arba Leonard Nathan, 
ją ištaiso. Bet pagrindiniai ritmai 
yra mano, nes jie nemoka lenkų 
kalbos. Aš netikėjau, kad mano 
poezija galima išversti. Jaučiuosi 
labai privilegijuotas, kad galiu 
komunikuoti su Amerikos klau­
sytojais. Pusė jų paprastai yra 
žadantieji poetai. Jie mane labiau 
vertina kaip poetą. Lenkams aš 
esu garsi asmenybė, daugiau 
negu kas kita.

— Kaip glaudžiai gali kalba 
pagauti pasaulį? — Kalba nepa­
gauna visko, tačiau ji nėra 
atsitiktinė. Kai kurie žodžiai turi 
gilesnę prasmę negu kasdieninėje 
vartosenoje. Tokiu būdu atmetu 
kalbos vadinimą atsitiktine, bet 
taip pat nenorėčiau redukuoti 
kalbą į ecriture, į rašymą kaipo 
tokį.

— Savo prozinėje poemoje Pro­
vincijose, pavadintoje „Filosofo 
namai”, Jūs Dievui suteikiate 
fotoreporterio aistringą uolumą. 
Ar tai aprašo Jūsų idealą Dievo 
kaip liudininko, ir ar tai yra 
idealas to, ką poetas bando 
daryti? — Taip. Nors aš irgi 
sakyčiau, kad poetas yra kaip 
pelė, lindinti dideliame sūrio 
gabale, besijaudinanti kiek daug 
sūrio yra ėsti. Walt Whitman yra 
poetas, kuris man turėjo labai 
stiprią įtaką. Whitman norėjo 
apglėbti viską, viską sudėti į savo 
poeziją, ir mes jam galim atleisti 
jo begalines žodžių sroves, todėl, 
kad jis taip labai stengėsi 
apglėbti tiek tikrovės, kiek 
galima. Spėčiau,, kad tai kažkaip 
rišasi su mano vaizdu gyvenimo 
po mirties, kuris turėtų būti, 
William Blake žodžiais, „begali­
nis medžiojimas”.

— Jūs esate poeziją pavadinęs 
aistringu vijimusi to, kas tikra. 
Ar kada nors esate savo kūryboje 
pasiekęs „kas tikra”? — Tai, kas 
tikra, ir tuo aš noriu pasakyti — 
Dievas, ir toliau lieka neišmatuo­
jama gelmė.
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