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Laiptai

APIE NARSIĄJĄ VILNIAUS ŠVIESUOLĘ

Kopėčiomis nepasitikiu. Jas 
reikia į ką nors atremti. Ir tuo vis 
tiek nesi tikras. Lipdamas bijai, 
kad apačioje galai nepaslystų, 
kad skersinis staiga neišlūžtų, 
kad kartys neprarastų pusiaus­
vyros. Žodžiu, kopėčias supa abe­
jonė.

Kas kita su laiptais. Jie gi yra 
patvariai tapę pastato, įkalnės, 
skardžio dalimi. Net nepatogu 
sakyti — laiptus tiesiog šlovinu, 
nuo pat vaikystės Kauno Žalia­
kalnyje. Kopdamas neretai įsi­
vaizduoju, lyg būčiau lengvaatle­
tis prizininkas, kuriam pavesta, 
pasiekus viršūnę, su fakelu už­
degti olimpinę liepsną. Ar ne 
gražu!

Dėl visa ko pacituosiu kelis 
Sauliaus Repečkos sakinius, vaiz­
duojančius į viršų lipimo apeigą, 
iš rašinio „Ateinantis” (Lite­
ratūra ir menas, 1994.11.12):

„Kopimas laiptais skatina stan­
džiau įsitempti raumenis, plačiau 
ir lengviau alsuoti krūtinę, ener­
gingiau ir tvirčiau mušti širdį. Jis 
eina lengvai, jausdamas kietas 
laiptų pakopas po kojomis, drėg­
no oro kvapą ir skonį burnoje, 
dairydamasis į senovines duris, 
tamsias sienas, aplūžusius turėk­
lus, kartu klausydamasis ir savo 
žingsnių, ir širdies plakimo. 
Įsitempia raumenys, ir viršun 
žemyn, štai... kaip kūdikis, at­
sispiria į motinos įsčias, 
neleidžiančias jam prasmegti 
tuštumoje, viršun žemyn, kaip 
stūmoklis turbinoje...” Šitaip 
dažnas iš mūsų kartais pasidar­
buoja.

Laiptai yra tam, kad užliptum 
į viršų ir po to nepaslydęs nulip­
tum. Jie suteikia žmogui pasiti­
kėjimą savimi, kad štai be kitų 
pagalbos, be mechaniškų priemo­
nių gali pats atlikti stūmoklio 
judesius ir tuo metu apie tai 
mąstyti, žvelgti į viršų ar į 
apačią, į dausas, ar į žemę...Mane 
iš tiesų visų pirma domina pats 
kopimas į viršų. Gal šitaip sa­
kydamas peršu vertybių simbo­
lizmą — veržimąsi į tolumas, 
aukštumas, į gėrio orbitą...Ne, ne 
— bent šiuo metu man labiau rūpi 
fiziška kopimo tikrovė. Mankšta 
kūnui, o ne dvasiai. Galų gale 
mankštindamiesi neišvengiamai 
patvirtiname romėnų mėgiamą 
posakį — Mens sana in corpore sa- 
no.

Amerikoje maždaug 30 metų 
gyvenau ir dabar gyvenu viršuje. 
Porą metų Philadelphijoje — tre­
čiame aukšte, o vėliau kitur — 
antrame. Taigi tiek ilgai priklau­
siau nuo laiptų. Medinių, geleži­
nių, betoninių, tinko... visus 
suėmus į statistinę krūvą, galima 
spręsti, kad tų pakopų išeitų 15. 
O užlipimų vidurkis kasdien, ma­
nau, ne mažiau 7 Padauginęs 15 
iš septynių gaunu 105. Atmetęs 
atostogas, 330 dienas padauginu 
iš 105 ir gaunu 34,650. Pastarąjį 
skaitmenį dauginu iš 30 metų, ir 
išeina solidus kiekis — 1,039,500 
pakopų!

Kai kurie skaitytojai panašiai 
priklauso nuo laiptų. Su tuo dau­
giau nei milijono padarytų žings­
nių, esu tikras, mes užkoptumėm

į kelis Everestus, į Montblanc, 
Kazbeką, į Biliūno stiklo kalną. 
Net mitologinį Sizifo akmenį už- 
ridentumėm į pačią viršūnę. 
Smagu apie tai pasvajoti. Deja, 
tikroji galia glūdi ne statistikos 
skaičiuose, ne pramanai suburtų 
pakopų gausybėje. Galia glūdi 
tikroviškai sutelktų pastangų re­
zultate. Pergalingame įvykyje, iš 
mūsų pareikalaujančiame ištver­
mės, pratybų ir ryžto. Ir tam tik­
ros rizikos.

Pailiustruosiu. Mano miesto 4-a 
gatvė šiaurėje baigiasi prie San­
ta Monicos kanjono skardžio. Jos 
vardu pavadinti statūs laiptai, 
kurie krenta į kanjono papėdę, 
jau priklausančią Los Angeles 
teritorijai. Viso labo 189 pakopos! 
Šią idilišką vietą supa gausi aug­
menija. Nuo čia matyti vandeny­
nas ir tapybiški Palisadų miesto 
šlaitai.

Per pastarąjį penkmetį „4-os 
gatvės” laiptai yra tapę patogia 
mankštos priemone. Moterys ir 
vyrai ateina čia išmėginti savo 
kūno galių, ypač širdies ir kojų. 
Dauguma nepasitenkina vienu ar 
dviem „žemyn aukštyn” turais. 
Įgudę kopėjai paeiliui išvaro iki 
20 ciklų, penkis kartus per sa­
vaitę! Veteranai sako, jog rekor­
das siekia 74 turus.

Bet atsarga gėdos nedaro. Vie­
nas smarkuolis, amžiumi gerokai 
persiritęs 60, per dieną užkop­
davęs 25 kartus. Sykį, po pasku­
tinio užsirioglinimo, atsisėdo ant 
žolės ir sukniubo nuo širdies smū­
gio.

Ankstyvais sekmadienių ryt­
mečiais ir aš bandau trintis 
alkūnėmis su tais čempionais. 
Man pakanka vieno „žemyn 
aukštyn” turo, žinoma, prieš tai

Nuolat kopiami buto laiptai Prano Vinvydo nuotrauka

VYTAUTAS A. JONYNAS

Tikriausiai apie tai yra buvę 
rašyta mūsų spaudoj, bet atspėk, 
jei gudrus, kur?

Žodis „intelligentsia” yra seno­
kai įsipilietinęs Vakarų moksli­
nėj terminijoj ir, kaip žinom, 
nedera jo sutapatinti su žodžiu 
„intelektualai”. Atsiradusi tautų 
atgimimo laikais, devyniolikto ir 
dvidešimtojo amžių sąvartoj, in­
teligento sąvoka apibūdina ne 
vien aukštųjų mokslų kandusį in­
dividą, bet ir moraliai užsianga­
žavusį tobulinti savąją visuome­
nę šviesuolį. Tuo tarpu „in­
telektualo” titulas esąs labiau 
techniško pobūdžio ir taikintinas 
kiekvienam, pasiekusiam pato­
gią baltarankio padėtį specialis­
tui, įskaitant ir „nebaigtą pra­
dinį, bet aukštąjį partinį išsi­
mokslinimą turintį” marksizmo 
dėstytoją.

Galbūt šie kontrastai "sunkiau 
pastebimi Vakarų pasaulyje, bet 
atrodo, kad tos prarajos, deja, 
tikrai esama Lietuvoj. Apie ją 
rašo š.m. rugpjūčio mėn. 18 d. 
Dienovidžio redaktorė Aldona 
Žemaitytė savo vedamajame, pa­
vadintame „Inteligentai ir in­
telektualai”:

„Kada nors ateityje apie juos 
sakys; jie išdavė idealus, Tėvy­
nės, laisvės, tautos, sąžinės. Jie

pavaikščiojus pakrante ar gatvė-1 
mis. Nemanau, kad į Gedimino 
kalvą užkopti būtų sunkiau. Už-, 
lipęs jaučiu — šlaunys kaip maka-; 
ronai, o širdis, šitaip kamuojama, i 
trokšta išsprūsti iš krūtinės nar­
vo. Akyse šmėkščioja ano senyvo 
„smarkuolio” šmėkla.

Taigi kopimas visad susijęs su 
įtampa. Tai ne vaikystė. Jei laip­
tai per statūs, rinkis nuožulnes­
nius. Arba kopk lėtai. Ir šitaip 
galima pasiekti viršų. Be to, ap­
vertus Henriko Radausko mintį, 
yra tokių viršūnių, kurios su 
mūsų būdu nesiderina.

Pranas Visvydas

suteikė žodžiams .dora’ ir .darna’
— švariems ir šiltiems lietuviš­
kiems žodžiams — šleikštu mela­
gystės prieskonį.

...Kas tie žodžių prievartauto­
jai, idealų išdavikai? Jie mėgsta 
save vadinti .intelektualais’ — 
politikais, filosofais, ekonomis­
tais, istorikais, literatais. Jie 
išgujo iš visuomenės žodžių apy­
vartos ‘inteligentą’, vietoj jo 
įtaisydami paprastą žmogų bau­
ginantį, neprieinamą, iš aukšto į 
kitus besižvalgantį .intelektua­
lą’. Intelektualai rašo kreipinius, 
manifestus, rengia konferencijas, 
seminarus, svarsto globalinius 
klausimus, vartodami naujakal- 
bę, prigrūstą tarptautinių žodžių.

...Skiriamas bruožas yra išpai­
kimas ir naujakalbė — nelietuviš­
kų žodžių gausa, taip pat atsaini 
šypsena ir pabrėžtinas chamiz­
mas, kaip jų pranašumo ženklas.

...Kurio nors susibūrimo metu, 
jie mėgina atkreipti aplinkinių 
dėmesį savo komentarais, repli­
komis, net patyčiomis...”

Priešprieša tokiem cinikam ir 
nihilistam Aldona Žemaitytė iš­
kelia tarpukario laikų kartos in­
teligentus, kurie „iš aplinkinių 
išsiskyrė taktišku elgesiu, sąmo­
ningu pareigos ir atsakomybės 
supratimu, kuklia laikysena, pa­
prastumu ir — tai buvo dėsninga
— atsidavimu Tėvynės ir valsty­
bės reikalams. Tokiu požiūriu”, 
rašo ji, „kaimo mokytojas nesisky­
rė nuo universiteto profesoriaus, 
banko tarnautojas — nuo diplo­
mato. Tokius juos ugdė sveika, 
dažniausiai kaimietiška, prigim­
tis, pagrįsta religijos moralės 
normų ir papročių vienove...”

Kaip dažnai pasitaiko publicis­
tikoj, nesunku įžvelgti Žemai­
tytės tekste tam tikrą pertem­
pimo, šaržo, bet apskritai jos pie­
šiamas tenykščio intelektualo 
tipas atrodo autentiškas. Puika­
vimasis, mėgavimasis madinga 
frazeologija, „naūjakalbe”, dangs­
tant originalaus mintijimo sto­
ką, stilistinę bei kalbinę skur­
dybę, yra tikrai dažnom ir būdin­
gom apraiškom tų megalomanų 
rašiniuose. Apie jų „rafinuotą 
chamizmą” išeiviui sunkiau 
spręsti, nors kartais tos agresy­
vios laikysenos požymius galima 
atspėti iš paskaitų pavadinimų ar 
skaitant tenykščių sąskrydžių, 
konferencijų aprašymus.

Gera tai žinoti, bet atvirai kal­
bant, tų pusinteligenčių profiliai 
ne kažin kaip mums įdomūs. Kur 
kas įdomesniu reiškiniu yra tai, 
kad Dienovidžio redaktorė neuž­
miršta Nepriklausomybės laikų 
idealistinių visuomenės atstovų. 
Gal tik jinai (neapsižiūrėjusi), 
pernelyg visą laiką mini vien 
vyriškąją padermę, tuo tarpu kai 
moterų įnašas mūsų kultūriniuos 
baruos buvo nemažiau reikšmin­
gas. Keistu sutapimu, kaip tik 
tokios tipingos, šviesių akių ir 
drąsios širdies nenuoramos por­
tretą atkuria neseniai pasirodžiu­
si R. S. Saukienės redaguota 
knyga: Šmaikščioji rezistente 
Aldona Liobytė. Publicistika, laiš­
kai, atsiminimai, Vilnius: Lietu­
vos rašytojų sąjungos leidykla, 
1995. 326 puslapiai.

Dėl pavadinimo tinkamumo 
leistina būtų pasiginčyti. Lengva 
būtų pasiūlyti jo pakaitalu dešim­
tis kitų, prasidedančių epitetais 
kaip, pvz., „šaunioji", „apsukrio-

ji” ir tt. ir vargu ar jie nublankin- 
tų Aldonos Liobytes aureolę, jos 
švytėjimą „it saulė sauliausia” 
jos bendralaikių būreliui. Atvirai 
kalbant, jos gyvenimo istorija tuo 
ir nuostabi, kad visa savo esybe, 
Aldona Liobytė buvo racionalios, 
drausmingos, konspiratorės prie­
šingybe. Daugeliui ją pažinojusių, 
net ne kepurine pažintim, Aldona 
sudarė inteligentiškos, atviros, 
kultūringos, apsiskaičiusios mo­
ters įspūdį.

Nedaugiau. Tiesa, ji buvo bai­
gusi du universitetus, priklausė 
idealistiniam „Vaidilos” teatro 
būreliui, bet nei intrigom, nei 
sankalbiais ji nepasižymėjo. 
(Nemažiau žavi ir patraukli buvo 
tada jos sesuo Emilija (Milė), 
kurios puikų atvaizdą yra nupie­
šusi savo atsiminimuose Dana 
Rutkutė (Draugas, 1995 m. gegužės 
27 d.). Aldonos poveikis į kitus, 
jos asmenybės spinduliavimas iš­
kilo 1944-1985 metų laikotarpyje, 
per antrąją komunistų okupaciją,

V
Siame numeryje:
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Liobytę • Alfonso Tyruolio sonetai M. K. Čiurlionio metų 
užsklandai • Rudens dailės paroda Kultūros židinyje, Brooklyn, 
New York • Raimundo Katiliaus koncertas su Sheboygan sim­
foniniu orkestru

ypačiai per dvylika metų tru­
kusią jos tarnystę valstybinėj 
leidykloj. Ir laimėjo ji tą įtakin- 
gumą, autoritetą ne kokiu kelia­
klupsčiavimu prieš partijos šulus 
per jų girdymą, šėrimą ir garbsty­
mą, bet savo temperamento im­
pulsyvumu, širdies atvirybe, ar­
timo atjauta ir meile (įskaitant ir 
meilę gamtos tvėriniam: broliui 
arkliui, broliui šuniui, sesei 
katei, sesei zylei).

Nelengvas buvo uždavinys R. 
S. Saukienei atkurti skaitytojui 
įtikinamą tokios spalvingos ir di­
namiškos asmenybės kaip Aldo­
na Liobytė portretą, bet jinai at­
liko jį pasigėrėtinai. Neslėpdama 
sutiktų sunkumų. Būtinybės su­
maniai ir sąžiningai atrinkt iš 
turimos gausios dokumentacijos, 
kas skelbtina ir kokiu kiekiu. 
Mat vien sutikusių leist skelbt 
viešumon savo susirašinėjimą su 
A. Liobytė atsiųstoji korespon­
dencija susidėjo iš daugiau nei 
1,000 laiškų. Ne visų jų būta,

spausdinant „in extenso”, vieno­
dai įdomių skaitytojui. Neretai 
juose būdavo, kaip teigia R. S. 
Saukienė, grūste prigrūsta „kas­
dieniškų reikalų-reikalėlių”. 
Tokiais atvejais sudarytoja 
pasirinkdavusi vieną kitą tipin- 
gesnį pavyzdėlį.

Prireikė atrankos ir kitu atve­
ju. Galėjo, pavyzdžiui, R. S. 
kienė įterpt knygon pačios A. Lio- 
bytės raštus, siųstus partijos pa- 
reigonims, ryšium su jai daro­
mais priekaištais, kaip, pvz., 

.'Vytauto Sirijos Giros padlaižiš- 
ką išpuolį, išspaudintą leidiny 
Rašytojas pokario metais (1991). 
R. S. Saukienė jo nelietė, dėda- 
dama aptariaman leidinin ma­
žiau žinomą visuomenei A. Lioby- 
tės pasiaiškinimą dėl tariamo jos 
įpiršimo V. Mykolaičiui-Putinui 
„nacionalistinio istorijos inter­
pretavimo ir prikūrimo visokių 
‘nepadorių’ arijų, dėl kurių teko 
išimti iš repertuaro ‘Sukilėlių’ 
operą”. Galėjo pagaliau R. S. 
Saukienė lengvai nustumti į šalį 
vieną kitą dokumentėlį, rodantį 
kad A- Liobytei yra tekę kai kada 
sueiti į konfliktą su savo sąžine. 
Kad A. Liobytės monografijos su­
darytojai buvo ne pakeliui su 
beatodairiniu šlovinimu, liudija 
necenzūruotas A. Vengrio tekstas 
ir gal net labiau Aldoną Lioby- 
tę inkriminuojantis laiškas Ju­
tai (1958.11.23):

„Matai viešo plakimo seansai 
dar nepasibaigę. Rytoj atviras 
partinis Rašytojų Sąjungoj. Pas 
save įstaigoj jau du tokius at­
buvau. Abudu kartus kažin ką 
maliau ir vis nepriėjau iki savęs 
apspjaudymo, suniekinimo ir 
veidmainingo saldžialiežuvavi- 
mo. Priešingai — kibau kitiems į 
kinkas, kaip mažas piktas ciucka. 
Ar šungaudžiai nenudirs man 
kailio ir neišvirs muilo — kas juos 
žino?“

Žodžiu, dokumentų atrankos ir 
aplamai knygos sąrėdos atžvilgiu 
Šmaikščioji rezistente Aldona 
Liobytė itin įspūdinga knyga ir 
gali būt laikytina biografijos 
žanro modeliu.

Nemažesniu knygos sudaryto­
jos nuopelnu yra dar ir tai, kad jai 
pavyko suburti draugėn itin pa­
tikimų (ir raštingų) liudininkų 
būrelį. Visųjų tekstai netrafare- 
tiniai ir įdomūs. Pažymėtinas dar 
vienas būdingas reiškinys. Iš apy­
tikriai 23 knygoj talpinamų teks­
tų vos dviem galėtų būti priskir­
ta nekrologo, atseit straipsnio, 
parašyto emocinio sukrėtimo po­
veikyje, etiketė. Visi kiti gedė­
jimai dėl Aldonos Liobytės netek­
ties parašyti žymiai vėliau po jos 
mirties ir pasižymi santūrumu ir 
tikrai svariu Aldonos Liobytės 
įnašo jų buitin įvertinimu.

Savaime suprantama, kad pasi­
taiko kada ne kada, jog skaityto­
jas sužino kai kuriuos įvykius 
(kaip, pvz., stirniukės istoriją)

(Nukelta į 2 psl.)
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(Atkelta iš 1 psl.)
ii kelių šaltinių, bet tie atvejai 
retoki ir tai ne yda. Tai tik dar 
gyviau atkuria praeities foną, 
dažnai išeiviui skaitytojui sun­
kiai įsivaizduojamą. Pažintine 
prasme Šmaikščioji rezistentė Al­
dona Liobytė yra išeiviui skaity­
tojui itin patraukli knyga. Užbė­
gant truputį į priekį, tenka tačiau 
pripažinti, kad redaktorės grupa­
vimas laiškų pagal adresatus 
nėra jokia paslauga skaitytojui. 
Istorinis fonas būtų nepalygina­
mai vaizdesnis, jei tie laiškai 
būtų buvę grupuojami chronolo­
gine tvarka.

Šmaikščioji rezistentė Aldona 
Liobytė skirstosi į tris pagrin­
dinius skyrius. Pirmąjį sudaro 
pačios A. Liobytės pasisakymai, 
straipsniai, apybraižos, neretai 
nekrologinio pobūdžio. Antrąjį 
skyrių sudaro A. Liobytės laiškai. 
Pagaliau trečiąjį — jos giminių, 
artimiau ją pažinojusių asmenų 
atsiminimai. Skaitytojui, žinoma, 
nebūtina laikytis to sudėliojimo. 
Rasit yra net efektingiau pradėti 
pirmaisiais įvadiniais, apžvalgi­
niais Meilės Lukšienės ir Antano 
Vengrio straipsniais ir tuoj pat 
įnikti į memuaristikos skyrelį, 
pasilaikant sau pabaigai, „užsi- 
skaninimui” Liobytės eseistiką 
(„personalijas”) ir laiškus. Mat 
čia atsiskleidžia visu spalvingu­
mu, niuansuotumu ir pagavumu 
Liobytės rašytojiškas talentas, 
jos temperamentas, optimistinė 
prigimtis, reiklumas sau, vienu 
žodžiu, jos nuostabi eseistės as­
menybė.

Apdovanota nemaža savistabos, 
bet dar didesne savišalpos dova­
na, Liobytė yra juokaudama nu- 
siskundus, kad jai yra tekę būt 
pašalintai, kaip nevėkšai, iš visų 
trijų jos darboviečių. Atseit te­
atro, mokyklos ir leidyklos. Ko 
ji nepasako ir kas beveik neįtikė­
tina, tai kad nepaisant tų tarny­
binių nesėkmių, buvę bendradar­
biai nenusigręždavo nuo jos, ne­
bėgdavo į kitą pusę, sutikę gatvėj. 
Nenutraukdavo pažinčių, kaip 
kad būdavo įprasta ir beveik bū­
tina komunistinėj santvarkoj. 
„Išmestą iš leidyklos Aldoną Lio­
bytę mes, jos buvę redaktoriai, 
draugai, vadinome vedėja. Ir ji 
tuo didžiavosi”, rašo pastabose R. 
S. Saukienė.

Ką jinai užmiršta taip pat pa­
sakyti, tai kad žmogiškoji patir­
tis, įsigyta tose darbovietėse — 
teatre ir mokykloj — padėjo A. 
pobytei susirasti savo „Aš”, taip 
šauniai išnyrantį iš jos atsimini- 
mų apie tuos laikus. Iš tų vinječių 
patiriam, ką reiškė mokyti tu- 
teišiokus, besišaipančius iš mūsų 
valstybės herbo, prikabinant šie­
no kuokštelius kumelei, arba 
kaip sudėtinga buvo gelbėti žy­
daitę Irką iš galvažudžių nagų.

P® Ateitiea savaitgalio literatūros vakaro lapkričio 3 dienų Jaunimo centre, Čikagoje, su poetu Kaziu Rradunu 
kalhaal dr. Alfonsas Šečplaukia-Tyruolia, už Jų — „Draugo” vyriauaia redaktorė Danutė Rindokienė Ir Motiejua 
Kvėdarna- Jono Kuprio nuotrauka
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SMAIKSCIOJI REZISTENTĖ
ALDONA LIOBYTĖ

Knygos „Šmaikščioj! rezistentė Aldona Liobytė” viršelis — knygą parengė R. 
S. Saukienė, išleido Lietuvos rašytojų sąjunga Vilniuje 1995 metais.

Skaitant knygoj minimas pa­
vardes darosi akivaizdu, kad A. 
Liobytės ištikimiausių draugų 
būrelį sudarė vilniečiai klasės 
draugai bei pažįstami. Bet tas 
kietasis branduolys tolydžio 
augo, šakojosi. Kaip A. Liobytei 
pavyko įveikti žmonių baimę, 
nepasitikėjimą, apatiją? Gal jai 
padėjo lošti tą pokerį jaunystės 
patirtis, sankirtos su Bocians- 
kiais? Gal — jos atlapaširdišku- 
mas, paslaugumas debiutuojan­
tiems rašytojams? Eugenijaus 
Matuzevičiaus, ne vilniečio, bet 
atkilusio iš „šiaurės krašto, iš 
tolimo Krinčino” liudijimu, Lio­
bytė ne vien kalbindavo ir agi­
tuodavo rašyti vaikams tokius au­
torius kaip Kostą Kubilinską, Edu­
ardą Mieželaitį, Anzelmą Matutį 
ir jį patį, bet jai pavykę suburti 
būrį dailininkų, vaikų ir jaunimo 
literatūros iliustratorių. „Ji en­
tuziastingai reklamuodavo jau­
nųjų dailininkų paveikslus, padė­
davo juos parduoti. Ne veltui A. 
Liobytės kambarį leidykloje va­
dindavom ‘Aldonos galerija’ ”.

Kazys Saja, kitas amžium jau­
nesnis už Aldoną Liobytę žmogus, 
apibūdina ją kaip „tiesiakalbę, 
skardžiabalsę, bebaimę laisvės
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mylėtoją”, įžvelgdamas jos asme­
nybėj dar vieną išskirtiną, ne­
lauktą Vilniaus grindinio vaiko 
bruožą:

„Aldona Liobytė buvo viena iš 
nedaugelio gyvenime sutiktų he­
rojų, kurie stebina savo vidine 
laisve, labai pavojingu nenutylė- 
jimu ir dar pavojingesnių darbų 
darymu. Gal ji ne vien draugus 
stebino savo drąsa, skardžiu 
juoku, akivaizdžios tiesos saky­
mu. Spėju, kad ji ne vieną 
padrąsino, sulaikė nuo niekingų 
darbų, nuo pataikavimo „neklys­
tančiai” partijai ir vyriausybei; 
savo gyvenimu įrodė, jog galima 
šiaip taip gyventi nedauginant 
melo, neišdavinėjant, nepasiduo­
dant nevilčiai ir baimei. Jos 
kūrybos šaltinis buvo tyra lietu­
vių tautosaka — tikras gyvasis 
vanduo rusinamai, tautinę sąvas- 
tį prarandančiai jaunajai kartai. 
Jos pasakų rinkinio pavadinimas 
skambėjo kaip įžūlus iššūkis: Nė 
velnio nebijau”...

„Pasaka yra šventa tiesa ir jo­
je nėra nė krislo melo. Kas to 
nesupranta, man rodos, kažkur 
stokoja dvasios ir nėra pilnas 
žmogus” pareiškė, kaip žinom, 
Julius Kaupas (Metmenys 1963,

No. 7) ir tos jo mintys yra dažnai 
kartojamos. A. Liobytė taip pat 
giliai tikėjo, kad pasakose at­
sispindi tautos sąvastis ir jai 
priklauso garsusis šūksnis:

„Ak, kokia maloninga pasakų 
šalis visokiems sopančių širdžių 
ir pamuštų kinkų atplaišom”.

Vienam laiške jinai pasakoja ją 
sujaudinusią rusų pasaką apie 
Molio Ivaną. Neįtikėtina, bet 
savo sąranga, nelaukta absurdiš­
ka pabaiga, toji pasaka nepapras­
tai primena Juliaus Kaupo 
mėgstamus anekdotus. Bet gal 
labiausiai Liobytės tikėjimas 
fantazija, pasakų terapinėm ga­
liom, atsispindi šiame Eugenijaus 
Matuzevičiaus liudijime:

„A. Liobytė sėkmingai, kūry­
bingai bendravo su K. Boruta. 
Taip buvo sukurta jo puiki 
pasakų knyga: ‘Dangus griūva’. 
O K. Boruta tada, bolševikinių 
teisuolių blokuojamas ir ujamas, 
buvo apimtas apatijos. Jo proza ir 
kita kūryba buvo atstumtos. Ir 
štai A. Liobytė savo entuziastin­
gais įtikinėjimais paskatino K. 
Borutą pasinerti į nuostabų lietu­
vių pasakų pasaulį. Visa tai lyg 
ir susiliejo su atsiminimais — 
‘Baltaragio malūno’ kūrimo nuo­
taikomis, su tautosakos versmė­
mis. Rašytojas iš tikrųjų vėl pa­
juto kažkokią atgaivą, vilties 
šviesą. Ir gana greit ant Liobytės 
stalo atsirado ‘Dangus griūva’ 
rankraštis. Tai dabar jau kla­
sika” (p. 268).

Yra toks leidinys, .pavadintas 
Rašytojas pokario metais (Vil­
nius: Vaga, 1991). Jį sudaro 
LTSR Rašytojų sąjungos kance­
liarinė rašliava — susirinkimų pro­
tokolai, kaltinamieji aktai, kal- 
būnų tekstai ir t.t. Aplamai spran- 
goki skaitiniai. Kurioziška, bet 
kai kuriais atžvilgiais Šmaikščio- 
ji rezistentė Aldona Liobytė galėtų 
būti pavadinta Rašytojo pokario 
metais tąsa ar, teisingiau, papil­
dymu. Ne vien joj atsispindi 
anuometinis rašytojų gyvenimo 
fonas — nedėkingos darbo sąly­
gos, siautėjant visokiems nemok­
šom Varkulevičiams (keista, nie­
kur neminimas Icikas Gurvičius 
— didysis Vienuolio ir Simonai­
tytės „repetitorius”), ne vien joje 
atsiskleidžia rašytojų tarpusavio 
rietenos bei intrigos, šioje knygo­
je sumirga ir šviesesni gyvenimo 
momentai — atgaivos kurortuose, 
kelionių po Krymą vaizdai, sve- 
čiavimosi Lenkijoj epizodai. Švys­
teli kas be ko nelauktoj šviesoj ir 
kai kurių rašytojų profiliai — 
Jievos Simonaitytės, A. Vienuo­
lio, A. Gudaičio-Guzevičiaus.

Kaip esam minėję, Antanas 
Vengris savo įvadiniam straips­
nyje „Talento narsa ir dosnumas” 
nebando nuslėpti fakto, kad ir 
Liobytei yra tekę kai kada su­
klupti, nuolaidžiauti:

„Ak, teisybės dėlei reikia pasa­
kyti, kad ji, kaip daugelis 
anuomet, tuose straipsniuose ne 
vieną kartą turėjo daryti kompro­
misus su jautria savo sąžine, kai 
sąžiningumas buvo nuožmiai 
prievartaujamas”.

Šis įspėjimas yra vietoje, bet 
pravartu prisiminti, kad kartais 
sąžinės balsas pastūmėdavo Lio­
bytę į tikrai drastiškas, bevil­
tiškas situacijas. Apie vieną 
jų pasakoja Eugenijus Matu- 
zevičius:

„Kai A. Liobytė dirbo leidyklo­
je, šios įstaigos direktorius A. 
Guzevičius buvo pasirinkęs ją pa­
grindine ‘Kalvio Ignoto’ redak­
tore. Autorius jautė jos privalu­
mus, darbštumą, redagavimo iš­
manymą, gerą stiliaus jausmą. 
Jam kaip tik reikėjo tokio redak­
toriaus, nes jis puikiai suvokė, 
matė, kad jo rankraštis — tik 
žaliava, apmatai, fragmentai...

... Bet A. Liobytė pradėjo 
kritikuoti autorių ne už stiliaus 
nesklandumus, o karštai patrio­
tiškai su juo susikirto dėl Basa­
navičiaus paveikslo traktuotės. 
Autorius norėjo jį vaizduoti bjau­
rų reakcionierių, antipatišką 
atsilikėlį, senį, vadino ji apuoku... 
Liobytė tam griežtai pasipriešino.

Dėl šio ir kitų panašių konfliktų, 
autorius pareikalavo kito redak­
toriaus. Su A. Liobytė smarkiai 
susipyko, ėmė ją kaltinti kontr- 
revoliucingumu, tendencingo­
mis pastangomis kenkti jo roma­
no kryptingumui (o tai buvo dar 
Stalino laikais). Buvo paskirtas 
kitas redaktorius. Po kurio laiko 
A. Guzevičius su A. Liobytė susi­
taikė, jos atsiprašė...” (p. 269).

Visi memuaristikos skyrelyje 
surinkti tekstai atsiliepia apie A. 
Liobytę nepaprastai šiltai, su ne­
meluota pagarba jai, kaip tetai, 
kuriai paprasčiausiai nepadoru 
priešintis, kaip mamulei — geru­
mo mokytojai. „Su Aldona siejasi 
visa, kas tauru, gražu, pras­
minga” rašo Stefa Nosevičiūtė, 
režisierė, režisavusi ne vieną 
Aldonos Liobytės sceninių kūri­
nių. A. Liobytės apeliavimas į 
žmonių širdis bei sąžines ėjo, 
savaime aišku, per jos raštiją 
vaikams, jaunajam žiūrovui. Bet 
jo poveikis buvo nemažiau gilus 
neretai ir suaugusiųjų tarpe. Tai 
patvirtina eilė memuarinių raši­
nių ir vienas medžio raižinys, 
kurio nuotraukos, deja, apta­
riamam leidinyje nesama.

Sibiro tremtinė Stasė Niūnia- 
vaitė, pasukusi saviveiklon at­
kampioj Naujojoj Akmenėj, buvo 
pastačiusi A. Liobytės „Kuršiu- 
ką” ir apstulbo patyrusi, kad į 
premjerą yra atvykusi autorė. 
Anaiptol ne kokia išpuikėlė inte­
lektuale, bet, priešingai, papras­
tas, draugiškas žmogus... Nuo to 
laiko užsimezgė tarp jų draugys­
tė, susirašinėjimai, svečiavimai- 
si. Niūniavaitė sakosi, prisirišus 
prie jos, it šunelis. Su savo 
mėgėjais ji išvaidino visas 
Liobytės pjeses.

Tų vaidinimų atgarsiai tolimoj 
provincijoj sunkiai atspėjami, bet 
kad jų būta, liudija talentingojo 
liaudies skulptoriaus Liongino 
Šepkos „išpuolis”. Nei iš šio, nei 
iš to, jis išdrožė vienu metu 
savųjų madonų, serijoj visai nepa­
našią į Liobytę figūrą — apytrum­
pe suknele, laikančia vienoj 
rankoj rankinuką (veikiau pana­
šų į lauknešėlį), o kitoj — gėlytę 
prie krūtinės — ir pavadino tą 
bareljefą Liobytės vardu.

Pasak Zitos Žemaitytės (Liongi­
nas Šepka, Vilnius: Vaga, 1984), 
Šepkai neretai pasitaikydavę 
drožt „niekuomet nematyto žmo­
gaus paveikslą, ypač jeigu būda­
vo išgirdęs apie jį ką nors 
gražaus, kas ‘sujaudino dūšią’ ”. 
Ir šiuo atveju, užklaustas, kodėl 
drožęs rašytojos portretą, niekad 
jos nematęs, Šepka atsakęs:

„Misliju, kad tokia ji turi būti”.
Pripažinkim, kad tokie nejpras 

to įkvėpimo reiškiniai nėra dažni 
menininkų tarpe, bet šiuo kartu 
turim dar savotišką epilogą. Savo 
laiške Onai Dabrilaitei (1984.10. 
25) Liobytė šitaip komentuoja 
Šepkos „išdaigą”:

„...Matei Šepkos albumą? Ten 
esu ir aš — reta gražuolė — nors 
jis manęs kaip gyvas nėra matęs.

Čiurlionio galerijoje. Čikagos Jaunimo centre, lapkričio 3-5 d. savaitgali vyko kasmetinė lietuvių fotografljoa paroda 

ir dalia Ateitiea rudeninio aavaitgalio programoa. Jono Kuprio nuotrauka

Bet manęs jau tas absoliučiai 
nebaugina. Kokią Šepka sutvėrė, 
tokia ir esu” (p. 182).

Toks atlaidumas, matant save 
paversta stačiaake „čiučela”, 
sakykim, nelauktas iš moters 
lūpų, bet rasit jis paaiškinamas 
tuo, kad laiškas rašytas į gyveni­
mo pabaigą, kai A. Liobytė buvo 
apsipratusi su nepagydoma liga, 
su draugus ištikusiais Alzheime- 
riais, su baigtimi. Juo labiau, kad 
tas susitaikymas su likimu vyko 
nuo seno, palengva, rasdamas 
kartais sau išraišką nuostabiai 
poetiška forma, kaip, pvz., at­
viram laiške Juozui Kanopkai jo 
70-ies metų proga, skelbtame 
1974 m. Pergalės Nr. 9:

„Kuo mes nelaimingi, Juoza­
pai? — Išsipildė mūsų svajonė. 
Vilnius grįžo Lietuvai, teatro 
darbą varo patyrę profesionalai, 
stambūs menininkai. Belieka 
mums gyvent ilgai ir laimingai, 
o paskui eisim namučių pasibar- 
damučių — kaip esam įpratę — į 
vėlių suolelį... Ir nedrįsk kvaksėti 
su širdimi! Mūsų širdys seniai 
keptos virtos, niekas nebegali 
joms pakenkti; padėti — taip pat 
nelabai” (p. 33).

Kaip paprastai privačiuos laiš­
kuos, užuominų apie pasiligoji- 
mą, nuovargį, metą „pasivaikš­
čioti padebesėliais” yra nemažai 
laiškų skyriuj, bet visur vyrauja 
gaivi, nemeluoto nuoširdumo sa- 
višaipa; ar būtų kalbama apie 
įkapių pasisiūdinimą, ar nesėk­
mę su grybais:

„Iš savo ežerų grįžau tik 15-tą 
rugsėjo, tačiau šiemet ne baravy­
kų metai, pagaliau — juo akys 
prastyn, tuo grybai bėga tolyn. 
Tik ežerai šįmet šiltu vynu te­
kėjo, o girios žaliu šilku šlamėjo. 
Grįžau rami, pakakinta, nesuir­
zusi; pasiilgau šuns ir namų”.

Apie A. Liobytės kūrybą yra ra­
šyta palyginti nedaug. Yra įpras­
ta priskirt jai nuopelną stilizuoti 
liaudies pasakas, panaudojant jų 
medžiagą didaktinio pobūdžio kū­
riniams. Bet kuo pasižymi toji 
stilizacija konkrečiai, nepasako­
ma. Ir aptariamam leidinyje išsa­
miau apie tai nekalbama.

Cituojamas teksto gabalėlis lei­
džia skaitytojui pajusti kai kuriuos 
to magiškojo proceso momentus. 
Didžioji Grybautoja aiškiai suge­
ba pakelti savo Joie de vivre” į 
fantastinę plotmę. Kai ji kalba 
apie „šiltu vynu tekančius eže­
rus,” ar „žaliu šilku šlamančias 
girias”, ji nesinaudoja butaforine 
atributika, bet tikrai savitai 
išsako save tokią mažą ir bejėgę 
rudens miglų ūksmėje, pasiilgu­
sią kito tokio pat nabago — šuns. 
Tautosakiniai atskambiai Lioby­
tės tekste nėra kičine ornamen­
tika, nėra pakulinėm „Lietuvos” 
ansamblio šokėjų kasom, bet kaž­
kas išgyvento, tikro. Tą jos san­
tykį su gamta pajuntam vienam 
laiške, kai jinai prisaikdina savo 
giminaitę „niekad nepamiršt tyro 
ežero vandens ir žemuogių sko­
nio”, ar kitur, kai jinai sakosi

nepripažįstanti maudymosi 
kostiumų.

įžanginiam straipsnyje „Aldo­
na”, Meilė Lukšienė įžvalgiai 
iškelia šį Liobytės kūrybos 
savitumą:

„Mūsų literatūroje vaikams 
tautosakinė tradicija sena. Aldo­
nos plunksna ją dažnai nuspalvi­
na kiek humoristiškai — tai jos 
asmenybės braižas. Tautosaka jos 
rankose ne aidas, o atgyja ir tar­
si ima gyventi naują gyvenimą. Iš 
kur ta gyvybė — miestietės 
kūryboje?

... Humoras tai ryškusis Aldonos 
bruožas (o jis toks retas lietu­
viams). Jis gali būt kartais aštrus 
ginklas, o kartais guodžianti, 
raminanti priemonė. Humoras — 
tai, beje, laisvo santykio, schemų 
nesukaustyto žmogaus privalu­
mas” (p. 9).

Kad savišaipa, minties užaštri­
nimas sąmoju, yra A. Liobytei 
(panašiai kaip Antanui Gustai­
čiui) nusiraminimo, paguodos 
priemonė, rasit geriausiai patvir­
tina laiškų nuotrupos, kuriose jai 
tenka išsipasakot visokius ne­
galavimus:

„... Aš pati sau linkiu, kad 
išsipildytų vienui vienas mano 
noras: meška senyn — nagos aš­
tryn, tačiau šiuo tarpu nagos 
nugeibusios, nes jaunas daktariu­
kas puolė mane kaip vanagas rie­
bią vištą, ir dui plunksnas keden­
ti — visokių ligų prisvaičiojo ir 
visokių gydymų, o svarbiausia — 
uždraudė kavą gerti...

...Še tau, boba, kurortai!.,4 .•> 
Beliko du džiaugsmai: zylės ir.v 
vaikai. Zylėms vagiu iš sanatori­
jos valgyklos kotletus, o vaikams 
rezgu pasakas iš galvos, kurioje 
brazda pušys — sausuolės” (p. 
141).

„... Nes šiaip esu smarkiai 
pakrypusi tikrąja to žodžio pras­
me — skauda nugarkaulio ataugos/ 
ir naujasis mano lozungas -‘nė:". 
žingsnio be skausmo’. Jaučiuosi 
kaip pusiau perriektas kepalas ir 
velkuosi, kaip neprisegta kojinė. 
Tačiau aš ne savęs gailiuosi, o 
Jūsų, Gyvatynės įnamių. Kas 
Jums blynus keps ir zupes mar- 
malins?!” (p. 200).

Kaip ne vienai moteriai A;Lio»-’r 
bytei yra tekę ne kartą pasijausti 
namų verge. Užklausta, ką ji 
laikanti savo pagrindine profesi­
ja, ji atsakė:

,,Virėjavimą. Kiek mano at­
mintis siekia, niekas alkanas iš 
mūsų namų neišėjo. Nei žmogus, 
nei benamis šuo, nei govėda nu­
šiurusių katinų, kuriuos dabar 
šeriu. Va meskit akį — zylės ap­
kibusios sūrį palangėj, o genys 
šitaip kapoja lašinius, kad troba 
tirta” (p. 25).

Lakūs, smagūs, meilūs širdžiai 
yra Liobytės liaudiški pertem­
pimai, hiperbolės, bet faktiškai 
visas tas sąmojis slepia vadavi- 
mąsi iš depresijos. Meilė Lukšie­
nė liudija, kad „Aldonos ir

(Nukelta į 3 psl.)
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Apie narsiąją
Vilniaus šviesuolę Į Alfonsas Tyruolis
(Atkelta iš 2 psl.)

Vytauto namuose vienu tarpu 
valgė ir gyveno penkios, kitu 
laiku septynios, aštuonios ir 
daugiau burnikių. Visus reikėjo 
apauti, apvilkti, pavalgydinti, o 
svarbiausia (kas paprastai ne­
skaičiuojama) rūpintis paties 
žmogaus formavimusi.

...Tada stebėdavausi, iš kur to I 
dosnumo ištekliai. Ateina kartais i 
ir sako: ‘nebeturiu šiandien jau I 
ir duonai nusipirkti’. — ‘Kaip’ — 
sakau — ‘iš viso judu su Vytautu 
galą su galu suduriate?’—‘Žinai, 
jei skaičiuotume, tai negalėtume 
juk vaikų priglausti’. Ir dirbo 
abu kiek išgalėdami, Aldona vis 
graibydavos papildomo uždarbio”
(p. 11).

Dažniausiai tą papildomą už­
darbį sudarydavo vertimai arba 
lietuvių liaudiės pasakų perkūri­
mai. Jų sąrašai įspūdingi, nors 
vėliau vienam laiške Liobytė 

prisipažins:

„...O aš dar labai gailiuosi, jog 
verčiau lenkų knygas. Žadu pasi­
taisyt (...) Gana tos lenkų kultū­
ros, ji baigia išspirti iš kioskų 
mūsų spaudą. Jau verčiau anglo­
saksų, negrų, ar kitokių žmogė­
drų genties”... (p. 170). Kartais 
tas įplaukas šeimos biudžetan su­
darydavo drauge su Kazimiera 
Kymantaite padaryti Petro Cvir­
kos romanų (Žemės maitintojos ir 
Meisterio ir sūnaus) bei Vienuolio 
,,Paskenduoles” pritaikymai sce­
nai. Šiandien žmonės kalba, kad 
Liobytei nėra buvę lengva ben­
dradarbiauti su „Kimce”, kad 
faktiškai pastaroji gerokai ją 
išnaudojusi, kartais pasisavin­
dama be ceremonijų Liobytės at­
liktą darbą, ..Aptariamoj knygoj 
aiškesnių užuominų į tokią ver­
govę nesama, nors pasitaiko aliu­
zijų į ministerienės (Kymantaitė 
buvo nomenklatūristo J. Banai­
čio žmona) netikusį charakterį: 
„Nebegaliu gyvenimo pabaigoj 
suvirškinti bendraautorės falšo, 
pozos ir apgaulių” (p. 129).

Kadangi, kaip sakėm, laiškai 
sudėlioti ne chronologine tvarka, 
skaitytojui atimama galimybė 
sekti pačios A. Liobytės charak­
terio kitimo kreivę, normalų 
auksinio amžiaus žmonėms žie- 
žulėjimą. Viena aišku, atviros 
paranojos apraiškų jos laiškuose 
nesama, nors šiaip nusivylimo 
buvusiais draugais yra. Taip, 
pavyzdžiui, spėliotina, kad kažko­
kia katytė yra perbėgusi jos ir 
Jurašų gyvenimo kelią. Šiaip 
dažniausiai kaktomušos pasibai­
gia tvirtu A. Liobytės apsispren­
dimu nebepaduoti ją ižeidusiam 
asmeniui rankos. Grįžtant prie 
K. Kymantaitės asmens, tenka 
pripažint, kad jos dėka turim ap- 
tariamoj knygoj vieną iš šmaikš- 
čiausių humoreskų, aprašančių, 
kaip jos dvi kūmutės važiavo pas 
Antaną Vienuolį aprobatojų pri­
taikytam scenai „Paskenduolės” 
tekstui. Jos vežėsi pirmųjų repe­
ticijų scenoj įrašą.

Visokių netikėtumų būta toj 
vargingoj kelionėj, važiuojant vos 
vos praraustais traktorių grio­
viais. Atvykusių pas Vienuolį jų 
laukė kita staigmena. Maestro 
buvo užsikepęs, kad perklausoj da­
lyvautų jo „draugė” — akiniuota, 
valdinga kreivaburnė, nuolatos 
komanduojanti: „Na, pradėkit, 
pažiūrėsim... Kas nepatiks užsi­
rašysim”. Toliau rašoma:

„Ir paleido juostą. Jėzau, Jėzau, 
tikra marmalynė, nei tų balsų at­
skirt negalima, nei mizanscenų 
nematyt, bažnyčioj tikras cirkas. 
Aš supilkėjau, sunykau, man no­
rėjosi skradžiai žemę prasmegt. 
Nebe Veronika dominuoja, o visi 
kiti pliurpia jos tekstą. Kreiva- 
bumė vis kažin ką rašo... Vienuo­
lis apsilpo, atsigulė ant kanapos, 
rankos sunertos, kaip mirusio...

Ir tada blykstelėjo.Kazimieros 
talentas. Ji ėmė paų vaidinti už 
visus, su patosu, su akių užverti- 
mais į dangų, su ašaromis per­
sunktu balsu. Šlami, šlami jos

(Nukelta į 4 psl.)

I
AVINAS

Kas tave viršūnėn ton užkėlė,
Nuo kurios bedugnėn žvelgt turi?
Avine, tu mielas avinėli,
Argi žūt klaikiajam sūkury?

Kas tave parves namolei,
Kai nėr tako šlaituose stačiuos?
Kas parves i minkštą, sodrią žole,
Kur nėr baimės mirtinai karčios?

Jau žinau: Tu skirtas didžiai aukai,
Į žvaigždes dėl to tu pakilai,
Mirties baimės pančius tu sutraukai.

Ir aukštai tamsioj dangaus žydrynėj 
Mirga tavo nuostabūs ženklai,
Į praamžių erdve įsipynė.

II
JAUTIS

Jis, su tekančia saule pabudęs,
Toks svajingas, romus ir jaukus, 
Žvelgia jis nuo šios žemės pakriūtės 
Į toliuosius, gimtuosius laukus.

O danguj vis didėja skaidrumas,
Kuri paskleidė saulė skaisti,
Lyg išblaškiusi temdančius dūmus 
Žemės tos nykiame pakrašty.

Iš to bundančio ryto ir ryžto 
Naują dieną pradėti tvirtai 
Pajunti, kaip iš lėto sugrįžta,

Kas tik prarasta buvo tiek amžių,
Kas lyg jūron nuskendo kadai 
Ir ką laikė grobuonys paglemžė.

III
DVYNIAI

Jungia juos žvaigždžių šviesi grandinė, 
Mirganti plačiuos padangių plotuos,
O žemai taurėj šviesioj, auksinėj 
Spindi saulės strėlės paauksuotos.

Laiko jie grandine tą žvaigždėtą 
Lyg brangiųjų akmenų vainiką,
O taurė ten į gelmes padėta,
Kur ją užgesint jos tartum tyko.

Saulės taurei juos danguj sujungus 
Saitais meilės broliškai taurios, 
Palengvėja ir mūs žingsniai sunkūs:

Šviečia Dvyniai iš dangaus aukštybių 
Nuo saulėleidžio ligi aušros,
Kviesdami mus į širdžių vienybe.

IV
VĖŽYS

Jis su didžuve sutarti gali,
Ir jos savo žnyplėmis nepančios,
Kad nejaustų, kaip dygsniai ją gelia 
Ir kaip pjauna aštrios vėžio kančios.

Su žvaigždėm danguos užgimęs,
Jis su grauduliu į žeme žiūri,
Kaip ten blėsta šviesiosios jos žymės 
Ir kaip daug ji juodo purvo turi.

ZODIAKO ŽENKLAI

M. K. Čiurlionio „Zodiako” 
interpretacija jo metų užsklandai

SONETŲ SEKVENCIJA

Ir kas gims, kai jis padangėj spindi, 
Toks pat lėtas ir jausmingas bus, 
Nemaršus, kas buvo, atsiminti.

Bet ir didžuvei nesyk išdrįs jis 
Į akis pažvelgt — tam jis gabus! —
Ir su jąja draugyste dalysis.

V
LIŪTAS

Palei kalną ir prie palmių rymo 
Ta jėga didžiai romi, galinga, 
Kelianti mums galios priminimą 
Prieš tas palmes, kurios vėjyj linko.

O dangaus erdvėj plačioj sužibę 
Šviečia dideli galiūno karčiai, 
Išsiskleidė toj didžioj platybėj,
Mus su nuostaba stebėt juos verčia.

lį- i

Ir meni tėvynės didį vadą,
Pilną ir romumo, ir narsos,
Kurio atminimą amžiai žada.

¥ i 
Ir kai laužys laisvės medį vėjai,
Dabartis ta atmintim alsuos,

tKaip negestajičios jėgos nešėja.

c

VI
MERGELĖ

Pakvietė tave karaliaus sodas 
Būt gėlių šauniąja karaliene.
Su jomis ten tavo visos godos,
Visos trokštys ir malda kasdienė.

Kas kita ten, jei ne lietuvaitė 
Savo mylimam gėlių daržely,
Uoliai krovus jaunamartės kraitį, 
Audus šventadienį marginėlį.

Su gėlėm ir tu dangaus aukštybėj, 
Švitus tarp žvaigždžių skaidriausiai, 
Su jomis žaidi erdvėj beribėj.

Ir beri tu žemėn skaidrią, tyrą 
Šviesą, negailėdama jos, gausiai,
Ant gėlių ji deimantais pabyra.

VII
SVARSTYKLĖS

Ant vilnių svarstyklės supas tykiai, 
Pakabos jų dideliame aukšty;
Jos lyg valtys, po audrbs išlikę, 
Nevaliojus jai stiebų nulaužti.

Bet kaip rast teisybe, ją pasverti,
Kai jas vilnys amžinai siūbuoja,
Kai apgaulė bando jas panerti 
Gelmėje aptemdytoj, juodojoj?

Tik aukštai padangėje žvaigždėtoj 
Lygmalas tas svarstykles matai, 
Švytinčias joms paskirtojoj vietoj.

Jos harmoniją iš tos beribės 
Lieja mūsų žemei, nuolatai 
Alkstančiai teisybės, tik teisybės.

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis Zodiakas. 1907. „Šaulys”.

VIII
KURLYS
ĮSKORPIONAS/

Jis karališka pilim puikuojas.
Šaunios palisados supa ją.
Jaukiai vasarojęs ir žiemojęs,
Ko neturi jis toj pilyje!

Ten ir saulė, ten ir žvaigždės žėri 
Tai būtybei iš vorų genties.
Skaistūs briliantai ją apnėrė,
Ogi priešui — žnyplės iš peties!

Skorpionui aukštoje padangėj
Nei šviesos, nei mirgančių žvaigždžių,
Lyg blyškus vualis jį ten dengia.

Temdė dangų žemiški jo lobiai,
Nyko įvaizdis erdvių skaisčių,
Kai kažkas iš ten žvaigždes pagrobė.

IX
ŠAULYS

Mažas tu prieš šitą dangaus paukštį, 
Mažas tu, šauly, prieš jį, kurs skrieja 
Virš kalnų plačių padangių aukšty 
Ir prieš tavo šūvį sulėtėja.

Gal jis žino, kokią auką šausi,
Leidęs taiklią strėle į jo širdį,
Kai nieks skausmo aido nė negirdi.

Mažas tu, šauly, prieš paukštį didį. 
Kur auka gal krinta tau po kojų,
O danguj tau atminimas žydi.

Atminimas žvaigždėse pražydės 
Lieka skundu ir širdy tavojoj,
Skausmo aidu dar tave palydįs.

X
OŽYS

Mariose jis ant uolos stačiosios 
Žvelgia į gelmes, ragai dangopi,
O jo žvaigždės pro ūkus nykiuosius 
Horizontais į gelmes įkopė.

Stovi ant uolos jisai nušvitęs,
Ir aplink šviesu ten ir ramu,
Stovi tartum viršum piramidės,
Jon įaugės vien atkaklumu.

Kas jam horizontai, erdvių plynės, 
Perskros jis ragais visas kliūtis.
Kojas lyg žolėn uolon įmynes.

Ir kas gims jo švytinčiam žvaigždyne, 
Taip vergovės užtvaras ardys.
Kaip neardė niekas jo tėvynėj.

XI
VANDENIS

Nusinešęs kibirą, ąsotį 
Į aukštybes, srove lieji mums,
O tenai, ertvų padangių ploty,
Tos srovės tau niekas nebedrums.

Ir žemai ji gausiai liejas, sravi — 
Pilnos upės, marios, ežerai, 
Jungdamies į panoramą žavią.
Kai duris tai srovei pradarai.

O tu pats ten žvaigždėse banguoji, 
Būdamas mūs žemei toks dosnus, 
Būdamas su ja visad geruoju.

Su dangum tu jungi mūsų žeme, 
Gaivini ją, kai tik ji panūs 
Tos srovės, kurią dėkingai semia.

XII
ŽUVYS

Saulė skuba į marias įbristi, 
Paskutiniais spinduliais sušvitus, 
Kad toj vandeninėj karalystėj 
Pasibūtų, kol vėl kelsis rytas.

O aukščiau, kitam jau vandenyne, 
Žuvys plaukia taip laisvai ir tykiai, 
Tartum išmaningai prisiminė,
Kur smagiai ir jų viešėta sykį.

I dangaus marias aukštyn išplaukė 
Ir žvaigždžių nušvitę spinduliais 
Ten, kur amžių vandenys jų laukė,

Jos iš tų aukštybių, iš žvaigždėtų, 
Amžiais palaimingą šviesą skleis, 
Kad ir mūsų vandenys skaidrėtų.
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Prieš parodos atidarymą šių metų lapkričio 4 dieną Kultūros židinyje, Brooklyn, New York, 
parodos dalyvis, svečias iš Lietuvos, garsusis fotografas Antanas Sutkus išdavė paslaptį — 
Čikagos meno muziejus nupirko aštuonis jo darbus savo kolekcijai. Amerikiečiams labiausiai 
patiko jo Lietuvos kaimo žmonių portretai.

Šiaurio Narbuto nuotrauka

Pirmasis kartas — saldžiausias

1995 metų lapkričio 4-oji galbūt taps svarbia istorine data Amerikos lietuvių 
metraštyje. Tą dieną Lietuvių kultūros centre „Židinyje”, Brooklyn, New York, naujųjų 
emigrantų grupė, pasivadinusi „Versme”, atidarė Rudens dailės parodą.

Mano galva, šis renginys — pirmasis kartas, kai naujieji ateiviai nebepiktino 
„dipukų” (o gal greičiau, dabar jau tik jų ainių), salėje tvyrojo pavydėtina harmonija, 
ir vienų, ir kitų susirinko maždaug po lygiai.

Šis žingsnis — Albinos Banienės nuopelnas. Ji New York’o apylinkėse surado apie 
60 lietuvių menininkų. Maždaug pusė parodos dalyvių buvo naujieji emigrantai, o 
pastarųjų didžioji dalis yra Vilniaus Dailės akademijos auklėtiniai.

Ir aš nesijaučiau ten svetimas, dažnai spragsėjau fotoaparatu — šį kartą daugiau 
vaizdų, o ne žodžių.

Šiaurys Narbutas

Apie narsiąją 
Vilniaus šviesuolę
(Atkelta iš 3 psl.)

veltiniai, o ji čia puola ant kelių, 
čia kryžiavojasi... Staiga iš po 
akinių nukrito kreivaburnei aša­
ra. Vienuolis pašoko, kaip įgeltas. 
„Matot, verkia! Ji verkia. Tada 
nebėra ko kalbėti apie kritiką. 
Tai brangiau už žodžius. Gerai. 
Labai gerai, labai ačiū.” — „Tai 
gal nebeleiskim toliau tos maši­
nos su užrašu. Mūsų šeimininkas 
pavargo”, sakau. „Prašau paleist 
juostą. Aš noriu klausyt” — 
kaip kirviu nukirto Vienuolio ke­
rėtoja.

... Rimtų pastabų nebuvo. Krei- 
vaburnė liepė nuimti tą detalę, 
kai Juozelis uždengia dievuliuką 
kepure...

... Sėdžiu namie, turiu kažką 
padirbti ir nieko nepadirbu. 
Skauda akys ir aplink akis. Skau­
da širdis, kad prikišau pirštus 
pat ‘Paskenduolės’. Viešpatie, 
kaip nereikėjo!..” (pp. 131-132).

Šiek tiek vėliau rašytam laiške 
Liobytė pažvelgs į Paskenduolės 
inscenizaciją kiek skirtingiau:

„Kažin kodėl ‘Paskenduolė’ 
man nesopa. Dėl ‘Kupriuko’ 
labiausiai jaudinausi, ‘Meškos 
trobelę’ labiausiai myliu, o ‘Pa­
skenduolė’ — trijų auklių dar­
bas, o gal ir vaikas be nosies. Į 
Vienuolio skausmingą ir grau­
džią lyriką Kazimiera įnešė 
aštrių spalvų, šaržo, teatra­
liškumo...

Išeidama iš salės, girdėjau ir 
tokių kalbų: vulgarizacija, 
ciniškumas, nieko bendra su 
Vienuolio ‘Paskenduole’; būtų 
bent palaukę iki Vienuolis nu­
mirs. Žodžiu, vieniems patinka, 
kitiems ne, bet į Rygą, man 
atrodo, be ‘Paskenduolės’ nėra 
kas veža”...

Užuominos į publikos reagavi­
mą yra būdingos A. Liobytės laiš­
kų stiliui. Kaip minėjom, Šmaikš­
čioji rezistente yra itin įdo­
miu veikalu pažintine prasme.

Ypatingai dabar, kai mus pa­
siekianti dezinformacija nuteikia 
išeivį manyti, kad visos užgriuvu­
sios Lietuvą nelaimės yra krašto 
grįžimo į laisvąją rinką padari­
niai. Tarsi nieko panašaus nebū­
tų buvę „brandžiojo socializmo”, 
sąstingio laikais: nei vandalizmo 
kapinėse, nei besaikio girtavimo, 
nei brakonieriavimo giriose, nei 
pasibaisėtinos anarchijos am­
bulatorijose bei ligoninėse, nei 
žmonių apatijos ir susitaikymo su 
visa tuo. Tuo atžvilgiu yra tikrai 
šmaikšti, Zosčenkos stilium para­
šyta ši humoreska:

„Tai aš sakau, kad toj Plungėj 
vis kokios tamsios istorijos. Ji tik 
akis pastatė — ne, nieko, kaip 
visur! Teisybė, kareiviai išnieki­
no bobutę, kuri gyveno pagiry, tai 
bobutė mirė, paskui išniekino ki­
tos bobutės ožkelę, tai ožkelė 
nugaišo, o brigadininko Mikučio 
karvytę, pirmąkart pasilaksčiu- 
sią, taip pat sugadino, bet dau­
giau nieko.

— Viešpatie, — sakau, — tai kaip 
jūs gimnazistes nusaugot?...

— Kad nereikia saugot. Pačios 
geruoju... Yra tokia dešimtokė 
Birutė, tai prie jos eilės sto­
vi...” (p. 209).

Bet ypatingai įdomiu pasiskai­
tymu pažintine prasme Šmaikš­
čioji rezistente yra tiems, kurie 
yra įdėmiau sekę Lietuvos kultū­
rinį gyvenimą, jos knygas, spek­
taklius, filmus, leidyklų veiklą. 
Čia Liobytės plunksna itin kan­
di ir dažnai jos laikysena negai­
lestingai atžari. Lengva atspėti, 
kad jinai, pavyzdžiui, bodisi viso­
kiais rašytojų konjunktūriniais 
pasilankstymais, ir tokia Jieva 
Simonaitytė nesusilaukia giles­
nių simpatijų už savo Kūnelio 
„sklerozinius paistalus”. Bet 
Liobytės akyse žybteli spigios 
kibirkštys ir Kazio Sajos, artimo 
draugo, atveju, kai jis prikuria 
visokio niekalo „Ubagų saloj”.

Neabejotinai giliai įsitikinusi 
teatro spektaklių ir filmų povei­
kiu į žiūrovą, A. Liobytė nepagai­
li šaižaus sarkazmo lietuviškai 
filmų pramonei:

Iš rudens dailės parodos, vykusios lapkričio mėnesi Kultūros židinyje, Brooklyn, New York: 
kairėje — Rimanto Idzelio medžio skulptūros „Angelas” fragmentas; dešinėje — Teisiaus 
Tamulio tapyba „Žmogaus anatomija” II (aliejus), apačioje — Rimanto Idzelio medžio skulptūra 
„Bezdalis”

Šiaurio Narbuto nuotraukos

Sheboygan simfoninis orkestras, su kuriuo Sheboygan, Wisconsin, šių metų spalio 7 dieną koncertavo smuikininkas 
Raimundas Katilius.

Raimundo Katiliaus „Žavingoji naktis”
mas išlaikė visą koncertą lengvu­
mo, šviesumo bei energingumo 
rėmuose”.

Nors per 77 metus orkestro di- 
rektoriatas nėra antru kartu 
išsikvietęs tuos pačius meninin­
kus, bet Raimundo Katiliaus at­
žvilgiu po kelių dienų padarė 
naują posūkį ir dar prieš jam 
išvykstant aptarė galimybes jo 
angažavimui 1997-1998 metų 
koncertams, kadangi buvo nuste­
binti lietuvio smuikininko meis­
triškumu bei virtuoziškumu. Tai 
didelis komplimentas bei geriau­
sias darbo įvertinimas meninin­
kui, o taip pat garbė visai 
Lietuvai.

Ten pat University of Wiscon- 
sin filiale Katilius turėjo „Master 
Class” pamokas smuikininkams.

Studentai nepaprastai įvertino 
progą pasitobulinti su virtuozu 
maestro.

Roosevelt universitete, Čikago­
je, kompozitorius R. Lombardo 
buvo pakvietęs Raimundą Kati­
lių dalyvauti modernios muzikos 
atlikimo technikos seminare. 
Jame profesorius Katilius pagro­
jo lietuvių modernių kompozito­
rių ištraukas, paaiškindamas, su­
pažindindamas amerikiečius kom­
pozitorius su lietuviais kom­
pozitoriais.

Riboto laiko apimtyje — buvo 
pasiekta daug. Išskridęs iš Čika­
gos į Vokietiją, tenai dviejų savai­
čių laikotarpyje smuikininkas at­
liko trylika koncertų įvairiuose 
Vokietijos miestuose.

D. K.

Taip pavadinta muzikos kritiko 
B. Farina recenzija po smuikinin­
ko Raimundo Katiliaus pasirody­
mo su Sheboygan simfoniniu or­
kestru Sheboygan, Wisconsin. Šio 
orkestro, kuris jau gyvuoja 77 
metus, sezono atidarymas įvyko 
spalio 7 dieną Kohler Memorial 
teatre, jam dirigavo Victor Guy 
Bordo.

The Sheboygan Press dienrašty­
je, spalio 8 dienos laidoje, kritikas 
B. Farina rašė: „Vakaro meninin­
kas svečias buvo smuikininkas 
Raimundas Katilius. Katilius tai 
Lietuvos brangakmenis, kuris 
yra su koncertais aplankęs visą 
pasaulio rutulį. Jis skambėjo, 
kaip stebuklingas Mozarto inter­
pretatorius. Jo spalvingas įman­
trumas ir kūrybiškas sumanu­

...„Mačiau naują lietuvišką fil­
mą ‘Jausmai’. Tai pasakojimas 
apie urvinius žmones, kur visos 
bobos tik migiui, o visi vyrai — 
tik makaulių skaldymui. Vienin­
telis šviesus personažas — karvė; 
pastaroji bent pieno vaikams duo­
da, o pas jautį eina tik tada, kai 
jai užeina. Paliukaitytė, lietuviš­
ka'Brižita Bardo, atkišusi mažąjį 
pirštelį, rakinėja prie stalo žuvies 
žarnas, o vyras šaukia ją į lovą. 
‘Vyriškumą nori įrodyti?’ sako 
ji, ir po tokio paaiškinimo, gulasi. 
Karvė tai daro be paaiškinimų”.

Nedaro Liobytei gilesnio įspū­
džio ir Žalakevičiaus filmas, 
siuntinėtas į tarptautinius kine­
matografijos festivalius: „Niekas 
nenorėjo mirti”:

„Aš nežinojau, kad banditai su 
Lietuvos karininkų uniformomis 
buvo (1) impotentai (2) bobų ža­
gintojai (3) vaikų smaugikai. 
Labai įtikinamai, akivaizdžiai ir 
apčiuopiamai viskas parodyta. O 
teigiamieji labai galiūnai lytiniu 
požiūriu; moters cnata vaizduo­
jama obuolio simboliu, tai per­
nakt šešis obuolius sugraužė, liko 
tik graužtukai. Kitokių būdo 
savybių nei pas vienus, nei pas 
kitus nepastebėjau. Šaudo visi 
gerai” (pp. 163-164).

Šiltai ir entuziastingai pasiti­
kusi Kazio Borutos Baltaragio 
malūną Liobytė pasibaisėja jo 
pavertimu į miuziklą, pavadintą 
„Velnio nuotakos” vardu:

„...Jau po pirmųjų ‘dangaus’ 
kadrų norėjau išbėgti... Žodžiu, 
toks Disneilandas, kokio mes 
nesapnavom! Tik kam Borutą 
murkdyti į tą pamuilių bliūdą! 
Jiems vis norisi padaryti, kad ir 
nežmoniškai, by tik amerikoniš­
kai, bet iš šiaudų išėję, šieno ne­
paveja” (1976.4.8) (p. 176).

Būdingu dalyku Liobytei yra 
jos nepasidavimas kitų įtaigavi- 
mams. Jos, pavyzdžiui, visai ne­
paveikia Pergalės redakcijos 
titulavimas Avyžiaus lietuviš­
kuoju Solženycinu už jo romaną 
Antpuolis (vėliau pramintą 
Sodybų tuštėjimo metu). Ji rašo:

„Gal jo sopė dėl savo žmonių ir 
nemažesnė už ano, bet jis dar ne­
pajėgia išsikapstyti iš situacijų 
schemiškumo ar bent pagrįsti jas 
gilesniu intelektualiniu komen­
taru” ir pribaigia tą trafaretinį 
socrealistinio sukirpimo kūrinį 
vienu taikliu sakiniu:

„...jis braukia prakaitą bris- 
mas brastą, kai tiltas jau pa­

statytas”.
Nemažiau lapidarinio, epigra- 

minio stiliaus yra ir jos nuospren­
dis apie J. Bieliausko Kauno 
romano inscenizacijos tekstą:

„Mačiau ‘Kauno romaną’. Tai 
Vilniaus teatro ir Vancevičiaus 
apvainikavimas. Paikumo, lėkš­
tumo ir išsibergždinimo viršūnė. 
Kai nuėmė Bieliausko paistalus 
ir ‘nesąmonės srautus’, liko 
barškantis skrabalas. Veža į 
Kauną. Tik nei Kauno, nei roma­
no ten nėra. Viena negabybė.” 
(p. 165).

Savaime suprantama, kad to­
kie aptarimai negalėjo pasirody­
ti tada spaudoje, bet A. Liobytės 
nuomonė turėjo svorį savųjų 
artimųjų ratelyje. Kai kada jos 
pastabos skausmingai aktualios 
mūsų dienai, kaip, pvz., šioji:

„Tau turbūt įdomu, ar gera 
Grušo pjesė? („Herkus Mantas”) 
Gera. Įdomus siužetas. Negili, 
negalvojančio, neraudančio dėl 
savo tautos likimo žmogaus dar­
bas. Šį tą bandžiau padiskutuoti, 
mane visi užrėkė ir pavadino pje­
sę ‘pasauline’. Viešpatie, kaip 
myliu frazes, ir nemyliu minties!! 
Baltušis aptarime pasakė „Liau­
kimės šnekėti, kad turim Vilniuj 
teatrą. Yra teatras žmonių, mo­
kančių lietuviškai kalbėti” 
(1956.XI.26).

Savo sielojimusi dėl tautos 
ateities, savo „sope” kaip jinai 
sako. dėl jos žmonių sovietėjimo, 
provincialėjimo, Šmaikščioji re­
zistente primena Justino Marcin­
kevičiaus Dienorašti be datų ar 
Aisčio Milfordo gatvės elegijas. 
Ypatingai gaivus, nostalgiškas 
yra „personalijų” skyrelis, kuria­
me piešiami vilniečių, su kuriais 
eita per pasakas nepasakas, por­
tretai. Įstabiausias iš jų, jau vien 
dėl to, kad jo pavardė sumirga 
nuolatos laiškuose, yra Juozo Ka- 
nopkos portretas. Idealisto teatra­
lo, grybavimo meistro, užkietėju- 
sio senbernio, praperkančio visus 
pinigus skanėstam, naivuolio, 
pasiryžusio vesti žydaitę Irką, 
„Vaidilos teatro” lobių saugoto­
jo portretas. Neužginčijamai au­
tentiškas, kaip pripažins visi, 
kam yra tekę jį pažinoti. Iš tiesų 
Juozas plaukia Liobytės tekste 
„Vilniaus gatvėmis visa galva 
augesnis už praeivius, praretėju­
siu pakaušiu padebesius šluo­
damas”.

Kita figūra, kuri nuolatos išny­
ra laiškų bei atsiminimų tekstuo­

se yra poetas Juozas Kėkštas, 
išeiviams pažįstamas kaipo vie­
nas iš Žemės antologijos narių, 
kaip jų Shabbes Goy, ir kurį, kaip 
seną klasioką ir sesers Milės pir­
mąją meilę, A. Liobytė rėmė kaip 
įmanydama Varšuvos senelių na­
muose. Ji teigia, kad J. Kėkšto 
asmenyje tarsi lęšyje kaupiasi 
visos negandos, kokias tik teko 
išgyventi XX amžiaus žmogui, 
kuriam buvo lemta įžvelgti giliau 
ir jausti skaudžiau už kitus. Ji at­
sargiai priekaištauja kritikams, 
kad jiems paprastai pakakdavę 
šešių eilučių paminėti J. Kėkštą 
enciklopedijoje ar Lietuvių litera­
tūros istorijoje. 0 pati jį aptaria 
jo dalią vienu sakiniu, bet užtat 
kaip nuostabiu, taikliu ir vil­
nietiškų:

„Ir taip, svetimiems svetimas ir 
saviems — ne savas, sukniubo 
amžinasis piligrimas netoli savo 
numylėto Vilniaus slenksčio...”

„Norėčiau atgaivinti ją atmin­
tyje tokią, kokia ji buvo, didelių, 
tamsių akių, trapi, drovi, gal 
baikšti, gal išdidi, niekada neiš­
mokusi plūktis dėl trupinio 
aukso, gardaus valgio šaukšto, 
niekados jų neragavusi” — to­
kiais nedrąsiais potepiais, bet 
kaip paveikiai A. Liobytė piešia 
kitos poetės vilnietės, „nugeltos 
širdies Onutės” Miciūtės profilį ir 
nepaprastai miela yra ta jos 
atvirybė.

Nemažiau nuoširdžiai skamba 
ir proginiai rašiniai, skirti buv. 
mokytojui ir direktoriui Marceli­
nui Šikšniui ir poetui Albinui 
Žukauskui. Iš visų jų dvelkia 
dvasinė nepriklausomybė, didelis 
žmogiškumas, meilė nuskriaus­
tiesiems ir tvirtas tikėjimas 
idealų gyvenime prasmingumu. 
Tai vis sudėtinės Aldonos Lioby­
tės asmenybės dalelės ir sunku 
jas susintetinti, nebent pasisavi­
nant Kazio Sajos vaizdingą pa­
lyginimą:

„Man labai graži mįslė, skirta 
aguonai: kol jauna buvau, rože 
žydėjau, kai pasenau — akis įsi- 
jau; pro tas akis pati išlindau. 
Taip atsitinka su žmogum. Šioj 
žemėj jis lieka nemirtingas tiek, 
kiek gyvendamas išbarsto, išda­
lina save kitiems”.

Šmaikščioji rezistentė Aldona 
Liobytė. Publicistika, laiškai, at­
siminimai. Parengė R. S. Saukienė. 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 1995. 326 puslapiai.


