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Lietuviški vargonai 
Negaliu pasakyti, kad būčiau 

imlus vargonų muzikai. Jos poli­
foninis gausmas mane labiau 
baugina, nei džiugina. Teatlei­
džia man Jonas Sebastijonas Ba­
chas. Aš dievinu jo muzika. Aš 
kartais klausausi jo „klavyro" 
šedevrų, jo tokatų, fugų, pasą 
kalijų, menuetų, kantatų. - Jis 
toks gausus, įvairus, toks išra­
dingas, nepakartojamas baroko 
muzikos viešpats. Tačiau vargonų 
improvizacijos su forte fortissimo 
audromis mane tiek sukrečia, 
kad pasijuntu įveltas j siaubingą 
apokaliptinį vyksmą. Nedrįstu 
tarti — sąmyšį. 

Ne, ne — tai nėra sąmyšis, tai 
nėra chaosas. Nei siausmas, nei 
triukšmas. Tai yra matematiš­
komis gaidomis pagrįsta muzika, 
mechanizmo plaučių pučiama į 
orą, į klausytojų ausis, į sme­
genis, nervus, jausmus, sukelian­
ti įvairias sąšaukas su gyvenimu, 
su praeitimi, su patrankų gaus­
mu, su Stalino vargonais, su mū­
šio lauke į užnugarį nešamų sun­
kiai sužeistu jaunu gefraiterki... 
Rodos, niekad niekada nebus galo 
šitam šėlsmui. Jis plūsta ir į 
dabartį. Juk dabartis irgi turi 
klausytis šėlstančių vargonų. 
Didelio garsų įsisiūbavimo. Jei 
kas teigia, kad vargonai yra 
aukštybių ar dangaus muzika, 
klysta. Vargonais byloja ir bru­
talioji gyvenimo pusė. Mūsų da­
bartis! 

* * * 
Kad ir šis metas Lietuvoje. Sap­

nuotos, svajotos, ilgėtosios nepri­
klausomos Lietuvos tikrovė. 
]žeisčiau skaitytoją, jei imčiau 
aiškinti tenykštę padėtį. Ji 
gaudžia visomis vargonų tūtomis 
ir yra perdėm girdima, regima, 
žinoma. Įžeisčiau žmogaus sveiką 
protą, jei užsimušdamas teigčiau, 
jog dėl ekonominio ir moralinio 
nuosmukio kalti sovietiniai 
okupantai — tai jų paveldo pa­
sekmės. O iš tiesų kalti ir patys 
dabartiniai žmonės. Žinoma, ne 
tie, kurie kenčia, bet tie, kurie 
savanaudiškai ar net nusikaltė­
l iškai pasistengia, kad kiti 
kentėtų. Sukčių, niekšų, žudikų 
priviso per daug. 

Štai keli nūdienos akordai, 
atskambėję drauge su Kalėdų 
sveikinimais, kaip visada, pašto 
persiųstais gana pavėluotai. 
Juose minimus vardus pakeičiau. 
Bet faktai lieka nuogi. Faktai iš 
Hstuviškiausio miesto - Kauno 

* * * 
„Ralau Jums iš ligoninės. Visų 

pirma noriu padėkoti ui pasvei­
kimams tiek savo, tiek Raudvilės 
ir Kęstučio vardu. Rašysiu trum­
pai, nes visos rankos subadytos ir 

jaučiuosi blogai. Pavėluotai svei­
kinu su šv. Kalėdom ir Naujais 
metais. Mano vyras Rimvydas ir­
gi gulėjo kartu, mat atsitiko bai­
sus dalykas, j namus įsiveržė trys 
jaunuoliai su kaukėm, ieškojo 
pinigų, jų neradę, pavogė žiedus 
ir kitką, Rimvydą taip sumušė, 
kad paeiti negalėjo, tiesiog vos 
neužmušė, mane buvo surišę, 
burną užklijavo ir liepė gulėti ant 
grindų. Kai atsigausiu, parašysiu 
daugiau. Bučiuoju. Nijolė." 

* * * 

Kitame laiške jauna moteris Li-
mantė, savo menkai apmokamu, 
o dažniau ir neapmokamu darbu 
išlaikanti motiną, pernai sep­
tynis kartus turėjo teisme grum­
tis su nesąžininga „skulptore", 
kuri apsiėmė sukurti paminklą 
mirusiam Limantės tėvui. Taria­
moji dailininkė paėmė tūkstantį, 
dolerių, pažadėjo, delsė dvejus 
metus ir galų gale, net nenupie-
šusi projekto, pinigų nesugrąžino. 
Ir daryk, ką nori. 

Limantė rašo; „Nežinau, ar gat­
vės jau šventiškai pasipuošusios, 

ar ne, nes laišką rašau iš Kauno 
Klinikinės ligoninės. Guliu jau 
antra savaitė neurozių skyriuje. 
Gydytoja sakė, kad reikia gulėti 
dar mažiausia savaitę. Labai per­
gyvenau, kad už 1995 metus tris 
kartus gavau algą, darbovietė, 
kurioj dirbau, j a u bankrutuoja ir 
aš neturiu darbo. Gydo mane hip­
nozės būdu. Nuo rytoj pradėsiu 
lankyti mankštą. Geriu raminan­
čių vaistų." 

Negi netinka vargonų gausmui 
šiek tiek šviesesnė gaida, links­
mesn i s r i tmas, romant iškas 
žvilgsnis į ateitį? Gal ir taip. Gal 
tokiam mąstymui ir laikysenai 
reikia kitokio instrumento, kuris 
savo stygomis sugebėtų geriau 
išreikšti optimistinę gyvenimo 
pusę. Vargonų gerbėjai nedels­
dami pasakys: tik įsiklausyk į tas 
per devynias oktavas plasnojan­
čias variacijas, jei turi šiokią 
tokią klausą, t ikriausiai iš­
girsi ir džiuginančius akordus, 
išgirsi tai, kas paskatina tikėti 
gyvenimu, tikėti žmonija, tikėti 
savo dabar vargstančia tauta. 

Todėl ir pacituosiu vienoje iš 
Kauno gautoje Kalėdų kortelėje 
dailiai ranka įrašytą Šekspyro 
posmą: 
Mes greitai vystam, bet tuo 

pačiu laiku 
Be'utvangos (yg augame iš naujo, 
Mes vėl atgimstam bruožuose 

vaikų 
Ir jaučiam verdantį jaunystės 

kraują. 
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• Artūras Tereskinas. ABSO-

NIA. Eilėraščiai. Chicago: Algiman­
to Mackaus knygų leidimo fondas, 
1995. 70 puslapių. Kaina — 10 dole­
rių. Gaunama iš Algimanto Mackaus 
knygų leidimo fondo: Gintautas 
Vėžys, 7338 South Sacramento 
Avenue, Chicago, Illinois 60629. 

Pirmoji Artūro Tereškino eilė­
raščių knyga Grindinio žuvys, 
išėjusi 1991 metais Kaune, buvo 
teigiamai lietuvių kritikos įver­
tinta. Apie Grindinio žuvis buvo 
rašoma: 

„A. Tereškino debiutas sava­
laikis ir originalus. Jaunas auto­
rius sugebėjo pajusti tuščią erdvę 
mūsų poezijoje ir kūrybingai ją 
formuoti. Rinkinyje įspūdingai 
susipina skirtingos tendencijos: 
vaizdų mozaika ir sintetinanti 
pastanga, siurrealistinis detali­
zavimas ir universalių atramų 
biblinių analogijų ieškojimas 
Akcentuojama dramatiška žmo­
gaus savijauta, jo ribotas ir lai­
kinas žemiškasis likimas ir tą 
likimą nušviečianti biblinė para­
digma, drąsi ir kūrybinga reli­
ginių motyvų transformacija". 
(Janina Riškutė, Metai, 1992, Nr. 

i 6, p. 151). 
I Kalbant apie pirmąjį rinkinį, 
buvo iškelta autoriui ypač 
būdinga siurrealistinė detalė, įsi­
rėžusi į modernaus žmogaus są­
mone, stiprus šiuolaikinybės 
pasaulio įvaizdžiai 

Grindinio žuvų vaizdynas buvo 
organizuojamas ties svarbiomis 
20-ojo amžiaus asmeniui sąvo­
komis: tremtis (skyrius „Emigra­
cijos etiudai"), griūvanti kalba ir 
skeldėjantis pasaulis (skyrius 
„Griūvančios kalbos genealo­
gija"), amžinybės jausmo ilgesys 
laikinumo pilnoje kasdienybėje 
(skyrius „Amžinos laiptinių 
dulkės") Santūriu žodingumu 
knyga atsiliepė į dekonstrukcijos 
ir destrukcijos apimtą dabartį; 
ieškoma amžinų atramų tėvynės, 
išgyvenime, savyje ir šnabžde­
siuose su Dievu: 

Viešpatie, Tavo tyla, 
praplėšus akis, 
virsdama alyvos žiedu, 
byra ant žemės. 

(p. 87) 
Antroje Artūro Tereškino kny­

goje Absonia kurios didžiausia 
dalis parašyta Amerikoje, santū­
rus pirmosios knygos žodingumas 
i š la i sv inamas , atsiduodama 
kalbai ir pasąmonei. Pačiam 
kalbėjimui, laisvai tekančiai 
kalbai (kartais artėjančiai prie 
poetinės prozos) suteikiama sava­
rankiška prasmė. Svetimų kalbų 
pasaulyje gimtoji kalba panėši į 
Žeme, kurioje asmuo, apsuptas 
įvairių kalbų nuotrupų (kurių 
nemažai rinkinyje), randa prie­
globstį. Sykiu Absonijoje žmogų 
supantis pasaulis dar labiau 

• išardomas: jo detalės yra dar la­
biau žeidžiančios, dar labiau 

' kraujuojančios ir dar labiau ne­
tikros. Šiame eilėraščių rinkinyje 
apkalbamas pasaulis, esantis tar­
si netikrų atvaizdų atvaizdu;"bet 
tas pasaulis — mūsų. Priešintis 
ar mylėti jį? Išduoti ar atsiduoti9 

I šiuos klausimus neatsakoma, jie 
tik užduodami, jais gyvenama. 

Absonijoje žodžiai ne visada 
reiškia tai, kas jais pasakoma. 
Tuomet eilėraštis yra tik ženklas 
to, kas prarasta: tiesos, meilės ar 
tikrumo troškulio. Pats rinkinio 
pavadinimas <lotynų k. absonus. 

Artūras Tereikinas 

-a, -ura reiškia „išsiderinęs", 
„disonansiškas") simboliškai ir 
i šreiškia pastarąją jauseną: 
kalbėti ne į toną su pasauliu, ne 
į toną su savimi, ne j toną su tais, 
kurie stengiasi primesti dabar­
ties asmeniui savo kalbėjimo ir 
gyvenimo formas. Kuriama pasi­
priešinimo sintaksė: suskaldyta, 
degeneruojanti, bet graži sava 
nesusitaikymo ironija. Tad ab-
sonijos žemė eilėraščių rinkinyje 
yra simbolinė disonansų ir skir­
tumų karalystė: disonansų su 
tuo, kas tave žeidžia ir mėgina 
nutildyti; skirtumų nuo tų, kurie 
apsišarvavę vienos universalios 
tiesos melu Absonijos eilėraščiai 
paliudija, kad nėra vienos tiesos, 
kad svarbu įžodinti savo mažą in­
tymią tiesą; patys eilėraščiai 
kalbėte kalba apie tai. kad egzis­
tuoja daugybė poezijos (kartais ne 
itin poetiškosi galimybių: tėvynę 
galima giedoti ne tik rimuojant ją 
su dangaus mėlyne, bet ir su 

valkatos ašaromis bei išsikraipiu­
sių blauzdų smarve; meilė rimuo-
jasi ne tik su širdimi ir poetiškais 
dūsavimais, bet ir su pūliuojančių 
mylimosios rankų vaizdais bei 
gleivėtų garsų kirčiais. Tereškino 
eilėraščių kalba skamba ne tik 
ritmu bei harmonija, bet ir skir­
tumu bei disonansu. 

Absonijos pasaulyje ypač svar­
bi ašlne-aš priešprieša, įkūnijanti 
skirtumą ir jo ilgesį. Apie skir­
tumą kalba tai, kas yra ne-aš: tai 
nebūtinai, bet dažniausiai kitas, 
kurio laukiama, kuris įsivaiz­
duojamas, tikrinamas savo patir­
timi. Tačiau ne-aš yra ir tas, kuris 
įsileidžiamas į aš. Šiuo atžvilgiu 
Artūro Tereškino poezijoje riba 
tarp šių dviejų priešybių išar­
doma: ir nesvarbu, ar ne-aš yra 
Dievas, tėvynė, egzilė ar mylimoji 
(-ašis). 

P o e t i n ę a is trą Absonijoje 
dažnai ir kuria aš troškulys įsi­
jungti ar susilieti su ne-aš. Skai­

tydami Artūro Tereškino eilė­
raščius, pajuntame, kad mylėti 
čia reiškia ne tik turėti tai, ko il­
gimasi f ne-aš), bet ir būti tuo pa­
slaptingu ne-aš. Poetinė ir eg­
zistencinė aistra patenkinama 
tada, kai ne-aš yra padaromas 
mano, kai jie susijungia, pavyz-
džiui, šaltoje sūrioje ašaroje: 

ledinė ašara — tai tu 
(nusisuki) 
padėsiu ją ant balto stalo — 
tegu šviečia 
teatsispindi mano šypsena 
kreiva joje 
(užtrenki duris) 
toj ašaroj mes būsim 
dviese 

Aistra numalšinama, kai skir 
tumas tarp manęs ir nemanęs iš­
nyksta. Šitaip laužomi visuotinai 
priimtų identitetu apibrėžimai, 
įdomu pastebėti, kad kai ku­
riuose eilėraščiuose sukeistos mo-
teriška-vyriška rolės; nebijoma 
būti tuo ne-aš, nebijoma at­
sisakyti visuomenės suformuotų 
vyriškumo ir moteriškumo ste­
reotipų. Pavyzdžiui, eilėraštyje 
„kambario dulkėse..." poetas 
kalba nugalėto, bet nesigailinčio 
to vyriškumo balsu; vyro kraujas 
ir judesiai ne tik jame pačiame, 
bet ir mylimoje moteryje: „... tavo 
berniokiškose šlaunyse — mano 
žingsniai..." (p. 33). Absonijoje ap 
skritai abejojama dėl tų visuo­
tinai priimtinų elgsenos ir jause­
nos kodų: moteris ir vyras, vaikas 
ir suaugęs, šventasis ir nusi­
dėjėlis yra daug arčiau vienas 
kito negu manoma; jie yra vienas 
kitame; juos įmanu aptikti pa­
čiuose mumyse (tik reikia 
atsikratyti baimės, kad visa 
valdantis visuomeninis ir kultū­
rinis ar poetinis diskursas tave 
nubaus už tai, kad tu neapsišar­
vavęs priimtinu elgesio standar 
tu). Dekonstruojant konvencinius 
poetinius jausenos ir elgsenos 
tipus. Artūro Tereškino žaidžiama 
dviprasmybe ir daugiaprasmybe: 

baltas skystis tirštėja, bet aš jo 
negerai u. 

liulantis skystis virsta sniegu, juo 
brenda 

mano troškimai: raitus, apšalusi ir 
vieniša. 

(Nukelta i 3 psl.i 

Algimantą* Ke*y*. I* «»rijo* ..r,rj*tan£iq pauUcio, prellatbjoa: Lietuva - bevarde* impresŲo*". 

Si;indn-n. Vfttadieni sausio 20 dieną. 7:30 9 v v Lietuvių dailės muziejuje. Lemont. Illinois, 
ritiHnrrm.-i Mirtmanto K<-7in fotografijų .,Grįžtančių paukačių preliudijom Lietuva — bevardes 
"•> 'i-"--T r _i(. knyKU **i laidinių paroda Paroda vyks iki vasario 11 dienos. 
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Juozas Končius 

Išdylančiais pėdsakais 
Keletas įspūdžių iš kelionės į Žemaitiją 

Lėktuvų bendrovėms, turinčioms ryšių su 
Lietuva, 1994 metų vasarą buvo tikra rugia­
pjūtė. Ne vien skrendant iš Kopenhagos j Vil­
nių visos iki vienos vietos buvo užpildytos ke­
leiviais, bet ir skrendant per Atlantą, visur 
buvo girdėti lietuviški balsai. Keliautojų buvo 
iš visos plačiosios Amerikos, ne retais atvejais 
ištisos šeimos: tėvai, vaikai ir seneliai. Šis 
keleivių srautas j Lietuvą susidarė daugiausia 
dėl vykusios tais metais Dainų šventės bei kitų 
muzikinių renginių, o prie jų dar prisijungė ir 
įvairūs suvažiavimai, kongresai ir mažesni 
susibūrimai. 

Vieno iš tokių sąskrydžių proga panūdau ir 
aš persikelti per Atlantą, buvau pakviestas 
dalyvauti Šilalės gimnazijos antrosios laidos 
penkiasdešimtmečio jubiliejuje, o kartu 
norėjau pabūti ir muzikiniuose renginiuose. 
Tiesa, nebuvau vienas iš 1944 metų Šilalės 
gimnazijos abiturientų, tačiau dalyvavau jų iš­
leistuvėse, kaip septintos klasės atstovas. Tad 
ir panūdau sugrįžti dar kartą į savo gimnazijos 
miestą. Iš tikrųjų anuo metu tai buvo nedidelis 
Žemaitijos miestelis, o ir tas pats.gerokai per 
karą apnaikintas, centrinė dalis išdegusi. 

Pirma mintis, kuri dingteli; lėktuvui 
sukant link Vilniaus aerouosto, buvo, kažin ar 
daug kas bus pasikeitę per vienerius metus. 
Mat pernai irgi teko porą savaičių Lietuvoje 
lankytis. 

Bildėdamas ir pasišokinėdamas rieda SAS 
lėktuvas nelygiu grindiniu, kuris verkiant pra­
šosi remonto. Sugrįžęs j Čikagą Drauge skai­
čiau, kad tokie remontai ir pagrindiniai per­
tvarkymai ateityje jau yra numatyti. Reikia 
manyti, kad aerouostas prasiplės ir atnaujins 
savo veidą. Tiesa, dalis pastato antram aukš­
te, iš kur išskrendama, jau gražiai sutvarkyta: 
švaru, patogios lėktuvo laukiantiems kelei­
viams kėdės, patraukli aplinka. Kaip ir kituose 
kraštuose, yra čia ir kavinukė, ir baras, ir par­
duotuvė, kur galima nusipirkti neapmuituo-
jamų, turistų pageidaujamų prekių. Rasi čia 
įvairių importinių gėrimų, cigarečių, saldainių 
— viskas dailiai lentynose išdėstyta, gundan­
čiai vilioja keleivio akį. Išvykdami užsieniečiai 
apsirūpina pirkiniais, prisipildydami dekora­
tyv ia i išpuoštus plastmasinius maišus. 
Nemažas pasirinkimas yra ir suvenyrinių 
prekių: gintaro dirbinių, tautinių juostų, lino 
audinių, kvepalų ir kitų turistų pageidaujamų 
prekių. 

Aerouosto pagerinimai kol kas tik išvyks­
tantiems — atvykstančiam vaizdas dar slegian­
tis: eini patamsyje lyg per tunelius. Manytum, 
jog pastatas, jei ir nesutvarkytas, jame vyksta 
remontai, tai bent daugiau ir stipresnių lempu­
čių galima būtų įsukti — saugiau ir patogiau 
būtų eiti. 

Išvažiavus iš aerouosto, pagrindinėse gat­
vėse buvo jau daug gyvesnis judėjimas negu 
pernai, o taip pat buvo matyti ir daugiau 
užsienietiškų mašinų. Ypač yra daug vokiškų, 
net ir brangesnių modelių. Paaiškėjo, kad daug 
jų gerokai pavažinėtos, tačiau gerai prižiūri­
mos ir dar keletą metų naujiem savininkam 
tarnaus. Atveža iš Vakarų ir gerokai aptran­
kytų, po avarijų, o jas Lietuvoje išlygina. 
nudažo, suremontuoja motorus ir parduoda, 
padarydami iš to gerą pelną. 

Mašinos ant kelių ir gatvėmis zuja, nardy­
damos iš vienos linijos i kitą, o kadangi švie­
soforų nėra daug. tad vairuotojui ir greičio 
mažinti nereikia, budinčios policijos irgi 
nematyti. Pėsčiam pereiti gatvę, kaip ir daug 
kur Europoje, nėra lengva. Mašinos už einantį 
tvirtesnės ir greitesnės, tad joms ir pirmenybė. 
Kaip pereiti į kitą gatvės puse? Gal verta pri 
siminti, ką patarė prancūzas norinčiam prieiti 
prie obelisko Place de la Concorde aikštėje. 
Paryžiuje, nusifotografuoti, kai aplink skrieja 
bent septynios eilės mašinų:,,Persižegnok, už­
merk akis, eik, ir nieko neatsitiks' . Ir iš tiesų 
tik spiegiančių auto signalų garsai ir vienas 
kitas riebesnis epitetas įsimaišiusiam į 
mašinų srautą, bet viskas baigiasi laimingai. 
Gal taip pabandžius ir Lietuvoje, bet geriau 
nerizikuoti. 

O dabar pora įspūdžių iš pačios keliones pa 
Žemaitiją, tiksliau pasakius, vieną nediduką 
jos ruožą. Visą Žemaitiją apkeliauti - ką ten. 
r e i k ė t ų praleisti visą vasarą, pakol 
apkeliautum. 

Kaltinėnai 

Nuo Kaltinėnų keliai veda į Žemaitijos 
aukštumas: pro Medvėgali banguoja tolyn j 
šiaurę daugybė kalvų, piliakalnių ir pilkapių, 
kurie savy slepia d;ir nesurašytą Žemaitijos 
istoriją - kur gyveno, gynėsi nuo priešų ir lai 
dojo savo karžygius mūsų protėviai 

Kaltinėnai šiandieną mums labiausiai yra 
žinomi iš spaudoje buvusių aprašymų apie 
nepaprasto idealisto Kaltinėnų klebono kun. 
Petro Linkevičiaus karitatyvinius darbus bei 
šių darbų įgyvendinimui nesibaigiančias sta­
tybas. Jo rūpesčiu ir pastangomis jau pastatyta 
nauja bažnyčia, kuri keleivio žvilgsnį pagauna 
dar iš toli, greitkeliu atriedant nuo Kryžkalnio 
Klaipėdos link. 

Pagrindiniai statybos darbai bažnyčioje jau 
ema prie galo: įstatytos durys ir langai. Man 
lankantis, buvo klojamos storų lentų grindys, 
viršjų des parketą. Bažnyčią išpuošti ir isdeko-
ruoti dar truks gerokai ilgiau. Taipjau būna 
su bažnyčių statybom — dešimtmečiais nusi­
tęsia. Klebonas statybos darbais patenkintas: 
didinga bus bažnyčia, norėtų geresnių var­
gonų, „Kad taip atsirastų koks fundatorius, 
vardą (amžintume", atsidusęs, galva palin­
guoja klebonas. Duok Dieve, gal ir atsiras. 

Taigi jau stovi tvirto mūro bažnyčia. Jei 
balti jos bokštai pravažiuojančio keleivio 
žvilgsnio ir nepagaus, tai jis tikrai pastebės 
truputį atokiau už miestelio, ant Kepaluškal-
nio, prieš karą vadinto ir dabar, Nepriklau­
somybę atgavus, vadinamo Nepriklausomybės 
kalnu, iškylantį 19 metrų aukščio, baltą, kaip 
ir pati bažnyčia, gelžbetoninį kryžių. Jį irgi 
pastatydino kun. Petras Linkevičius, tuoj po 
Nepriklausomybės atstatymo. Kryžiaus di­
dingumus — tai palaimos ženklas Lietuvai. Šis 
kryžius yra ir paskutinė Kalvarijų stotis. Jų 
bus dvidešimt. Pirmoji stotis prie Liurdo gro­
tos: ji stovi prie trykštančio iš žemės šaltinio. 
Kiekvienai stočiai numatyta skirtingą archi­
tektūrine kompozicija, kiekviena stovės ant ki­
tos kalvelės, o tų nuostabių kalvelių net 25 
hektarai. Čia žemė nederlinga — žvyras, tik 
vaistažolių visokiausių iki sočiai: ramunėlės, 
čiobreliai, jonažolės, kas ir besuskaičiuos visas. 
Aplink ganosi karvutės, bet ir joms čia ne 
balius. Kalvarijų projektas dar neužbaigtas, 
bet keletas koplytėlių jau stovi. 

Malonu buvo bent trumpai pasikalbėti su 
šiuo pilnu energijos ir entuziazmo žmogum, 
kunigu Petru Linkevičiumi, kurio didžiausias 
troškimas yra padėti vargstantiems ir gyveni­
mo nuskriaust ies iems: b e n a m i a m s naš­
laičiams, visų pamirštiems seneliams. Tuo 
laiku pas jį buvo atvežta keliasdešimt palie­
gėlių vaikų iš Vilniaus prieglaudų. Kun. Lin­
kevičius suteikia jiems vieną kitą džiaugsmo 
valandėlę: vežioja ir aprodo jiems įdomesnes 
Žemaitijos vietas. Kitą dieną jie buvo pasiruošę 
važiuoti prie jūros: aplankys Klaipėdą, 
Palangą, Nidą. Po to, dar jie vyks į Žemaičių 
Kalvariją, kur visą savaitę tęsis tradiciniai 
Kalvarijų atlaidai. 

Autobusiukas nestovės dykas , d u m s 
Kaltinėnų gatvėmis, sukeldamas šurmulį, 
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išbudindamas pavėsyje snaudžiančius šunis ir 
a p t v a r u o s e b e s i k a p s t a n č i a s v i š t a s . Po 
dešimties dienų, kai ši vaikų grupė grįš į 
Vilnių, atvažiuos kita ir kun. Linkevičiaus 
veiklos ratas suksis nesustodamas toliau. 

Kai praėjusiais metais lankiausi pas kun. 
Petrą Linkevičių, jis nusiskundė, kad jam 
trūksta transportacijos priemonių globoti­
niams vežioti. Tą pat jis pasakė ir seselei Mar­
garitai iš Lemont, Illinois, kai ši jį aplankė va­
saros gale. Pasitarėme su sesele ir, Dieve, 
padėk! Aukotojų atsirado, o kunigas Linkevi­
čius Vokietijoje papigintai nupirko vartotą 
raudoną autobusiuką, dar gero stovio. Reikė­
tų paminėti , kad prie aukų rinkimo prisidėjo 
ir kita kaltinėniškė, Sofija Bražionienė iš Oak 
Lavvn, Illinois. Talkos susilaukėme ir iš Indrės 
Tijūnėlienės vadovaujamos „Saulutės" orga­
nizacijos. Iš stambesnių aukotojų noriu pami­
nėti dr. Kostą Jablonskį, Vincą Butvydą ir jo 
dukterį Audrey. Klebonas yra dėkingas vi­
siems geraširdžiams, nors asmeniškai padėklti 
ir nebesuspėja. Sakė, kad padėkos, kai jį ap­
lankys, o jis galės viską aprodyti. 

Sėkmingai užbaigęs senelių prieglaudos 
statybą, kun. Petras Linkevičius jau turi pra­
dėjęs ir kitą projektą. Senelių prieglauda per­
pildyta. Dažnai ten reikia patalpinti ir vaikus 
— įkyri vieni kitiems,. Miestelio centre surado 
j is kitą, pradėtą statyti, bet nebaigtą dviejų 
aukštų mūrinį pastatą, kurį sutvarkius ir įren­
gus būtų nebloga prieglauda jo benamiams. Ir 
tą projektą jis užbaigs, kad tik Dievulis sveika­
tos nepagailėtu. Savo kilniais darbais pri­
traukia jis daugiau rėmėjų. Štai neseniai 
Laima ir Algirdas Stepaičiai per „Lietuvos naš­
laičių globos" komitetą, kuriam vadovauja dr. 
Alb ina Prunskienė, paaukojo Kalt inėnų 
klebono Petro Linkevičiaus statybai stambesnę 
sumą ir tai palengvins jo darbus, pagreitins 
našlaičių prieglaudos statybą. Yra Lietuvoje 
idealistų, kurie pasišvenčia kenčiančių ir 
vargšų labui, tik gal ne visuomet apie juos 
sužinome. Vyskupas Antanas Vaičius surado 
Kalt inėnų parapijai tokį idealistą kunigą, 
kokio sudegusiai bažnyčiai atstatyti verkian­
čiai reikėjo. Išauklės vyskupas ir kitom para­
pijom jaunų idealistų kunigų jo atgaivintoje 
Telšių kunigų seminarijoje. 

v 

* * * 

Praėjusis pavasaris. Lietuvoje buvęs, kaip 
žmonės pasakojo, šaltas ir lietingas. Susi­
traukę nuo žvarbaus vėjo ėjom birželio 23 dieną 
iš SAS lėktuvo Vilniaus aerouoste į keleiviams 
skirtą autobusą, ir ne vienas gal pagalvojo: 
„Gerai, kad pasiėmiau megztinį ir šiltą švarką, 
tokios čia Lietuvoje tos ir vasaros. Ana, tie, 
kurie Lietuvoje lankėsi praėjusią vasarą, namo 
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grįžę pasakojo, kad kone sušalę". Tik palaukit 
jūs sušalėliai! Kitą, Švento Jono Krikštytojo, 
dieną lietaus neiškrito nei lašo, bent ten, kur 
aš buvau, o šilto švarko nei prisiminti ne­
besinorėjo. Po keleto dienų, ne vienas tikriau­
siai gailėjosi prisikrovęs lagaminą Švarkų ir po 
du lietsargiu — dėl atsargos, jeigu vieną kas 
pavogtų... 

Kai atvažiavau už poros dienų į Kaltinėnus, 
saulutė kaitino, kaip iš duonkepio senoj gry­
čioj, prieangyje, ir Atrodė, lyg ir šaipėsi iš visų 
baikštuolių keliauninkų: „Šluostykit dabar 
prakaitą, jūs skrupuliantai Žinosite, kad ne 
vien Amerikoje saulė šildo!" 

O Kaltinėnuose sudrumsta ramybė — pra­
sidėjo šienapjūtė. Negali snūduriuoti, kai 
saulutė dirvonais ridinėjasi. O ką, jei vėl sep­
tynias savaites, po „Brolių miegančių" dienos, 
prapliups, kaip visą pavasarį, lietus. Bet neli­
jo nei kitą dieną, nei po to. Kiti net gailėjosi, 
pasiskubinę su šienu, neleidę, kaip reik, jam 
išdžiūti. 

Išėjau su visais į lankas prie Akmenos ir aš. 
Ne todėl, kad manės ten reikėjo, tik prisimin­
ti, jog iš tikrųjų kadaise ir mano šienauta. Skir­
tumas šį sykį tik toks, kad į pievas važiuosime 
mašina, o neisime per laukus, grėblius užsime-
tę ant pečių, o ir šienautojai nebe tie. 

Ne tiek daug ir to grėbimo, tik truputį 
pavalyti teko, kur grėbiamosios dantys 
nepagavo, o kai kur žolę glaudžiau į vojus 
pastumdėme. Didįjį darbą atlieka „technika": 
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sugrėbia ir į baidarę pakrauna. Ne plaukio­
jimui ši, o šienui surinkti ir suvežti. Rėplioja 
traktoriaus tempiama, kaip koks dinozauras, 
virš volo ir kemša šieną glėbiais pro apačia. Į 
vieną baidarę, kaip sakė, sukemša tris vežimus 
šieno, o ji siūbuoja sau lyg kalnas urgzdama. 
Vienur kitur matyti ir žemaituko tempiamas 
šieno vežimas, bet tokių nedaug, ne taip, kaip 
senais laikais. 

PUai laukai krutančių, dirbančių žemąjčn^ 
sau dirba — ne ponui, ne kolūkio valdžiai 
Talkina žmonės vieni kitiems: suvežą šieną pas 
vieną, eina pas kitą. Vieni turi vieną 
„techniką", kiti kitą, o kai ką ir pasisamdyti 
pr i s i e ina . Tik kad p in igų v i s trūksta 
pasisamdymams. Grūdų pernykščio derliaus 
nesupirko. Iš užsienio už skolintus pinigus 
importavo. Tas pat su gyvuliais ir su mėsa. 
Tokios ir panašios kalbos sklido prie stalo 
vakarieniaujant, po to, kai visas šienas; jau 
buvo sukimštas. O kol šieną į daržine sukrovė, 
kibiru šalto vandens mėnesienoj prie šulinio 
prakaitą nuplovė, valgyti sėdo jau apie vidur­
naktį. Dėl darbo niekas nesiskundžia — anks­
ti kelia, vėlai gula. Trumpa vasaros naktis 
Lietuvoje. O šienas kvepia naktį dar labiau. 

Šilale 

Dundame akmens skalda dengtu vieškeliu 
sukeldami dulkių debesis Šilalės link. Neduok, 
Dieve, priešais sutikt kitą mašiną — skubiai 
daryk langus, o saulutė taip negailestingai 
kaitina. Žvyras kapoja Žigulio apačią ir šonus, 
švilpdamos lekia iš po padangų akmens at­
skalos. Jdomu, kaip atrodytų mūsų nublizginti 
„biuikai", „fordukai" po tokios kelionės. 

Iš Kaltinėnų į Šilalę šiek tiek daugiau nei 
dvidešimt kilometrų — vienas, gal du. Negi 
prisiminsi dar viską, nors viską atpažįsti. Tais 
keliais kadaise prieš pusę šimtmečio ir dvi­
račiu, ir arkliais keliauta. Praeities kelionės 
nekviečiamos, pačios sugrįžta. Kai kada ir pės­
tute patraukdavome namų link — tiesiai per 
laukus, miškelius, nukirsdami kelio vingius, 
o kartu ir keletą kilometrų. Einant būriu, o 
einančių visad atsirasdavo, atstumai nieko ne­
bereiškia, kai po kojų čeža migeltę sausi miš­
ko lapai, ar pavasarį gundančiai kvepia 
pakelės pievų gėlės, idiliją sudrumsčia tik 
keliaujančių klegesys. 

O štai ir miestelis, dabar miestas — rajono 
centras. Išlaipina mane prie aikštelės su sun 
liukais suaugusių medžių pavėsyje. Tokios čia 
nebuvo, ir medžiai, kažkada sodinti, jau su­
augę. Apžvelgiu veidus vis gausėjančio būrio 
parkelyje. Visi renkasi j Šilalės gimnazijos 
antrosios laidos penkiasdešimtmečio jubiliejų. 
Aš ne jubiliatas, gimnazijos Šilalėje nebaigiau, 
tačiau atstovavau savo klasei. Per jų išleis­
tuves septintokų vardu sveikinau ir kažką 
linkėjau Jei laimes, tai ją išdraskė tą pat 
vasarą artėjančios audros, po keleto mėnesių 
pasiekusios ir Šilalę. 

Be abejo, veidai visų pasikeitę, nebepažįs­
tame vieni kitų. Atpažįstu tik vieną kitą, ir 
tuos, kurie atvyko J šią šventę iš Amerikos. 
Užkalbinu, pasisakau kas, smarkiau suplaka 
širdis. Prieina vienas, antras, sveikinasi. Be 
žodžių žvelgiame vieni kitiems į akis. Žodžiai 
nesiriša — kalbame pabirai, nuotrupomis: .At­
pyliau dešimt metų Gulaguose, kliuvo ir kale 

(Nukelta į 4 ps l ) 
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Neužmirštamas rašytojas Jurgis Gliaudą 
(1906 -1996) 

ALĖ RŪTA 

Gimęs Sibiro mieste Tobolske, 
miręs S. m. sausio 3 dieną West 
Covina, Kalifornijoje, kur apie 
penkerius metus išbuvo ligoni-
nėj-prieglaudoj sunkiu, bejėgiu 
ligoniu, rašytojas Jurgis Gliaudą 
ilgiausiai išgyveno Los Angeles 
mieste: nuo 1953 iki 1991 metų. 

Jis buvo produktyvus rašytojas, 
įdomių psichologinių romanų kū­
rėjas, įžvalgus literatūros kriti­
kas, kultūrininkas ir visuomeni­
ninkas. Detroit'e (Michigan) 
reiškėsi Tremtinių draugijoje, 
Radijo klube — kaip meno kolek­
tyvo vadovas; Los Angeles (Cali-
fornia) Lietuvių kultūros klubo 
steigėjas ir vadovas, Lietuvių 
fronto bičiulių sąjūdžio, rašytojų 
ir žurnalistų draugijų veiklus na­
rys, Šaulių organizacijos garbės 
narys, Lietuvių Bendruomenės ir 
kitų visuomeninių organizacijų 
uolus dalyvis, Los Angeles 
Dramos sambūrio stiprintojas 
savais kūriniais. 

Kaip literatas ėmė reikštis 
vėlesniame amžiuje gal dėl to, 
kad iš profesijos buvo teisininkas, 
be to, pradini išsilavinimą ture 
jęs Rusijoj, o grižus su tėvais 
bręstančiam jaunuoliui į Lietuvą, 
buvo sunkūs įaugimas į kūrybinę 
gimtąją kalbą. Tai nugalėjęs, 
pamažu įkopė į rašytojus, laurea­
tus, vargiai kitų pralenkiamas 
kūrinių ir premijų gausa. 

Baigės Kauno „Aušros" gimna­
ziją 1926 metais, Vytauto Di­
džiojo universiteto Teisių 
fakultetą Kaune — 1938 metais, 
iš pra'dttų dirbo Pašto valdyboj, o 
nuo 1942 metų — advokatu. Nuo 
sovietų invazįjos su žmona pasi­
traukė į Vakarus — Vokietiją, 
paskui trejus metus gyveno Švei­
carijoj, o 1947 metais atvyko į 
JAV — Detroit, Michigan, kur 
fabrike dirbo fizinį darbą, tik lais­
vomis valandomis įsitraukdamas 
į kūrybą.'Tokiu pat darbu išlai­
kė seimą ir Kalifornijoj. Nors tra­
pios sveikatos (negalavo širdimi), 
šalia sunkaus fizinio darbo dar 
sugebėjo atlikti įvairų kultūrinį 
darbą organizacijose ir, žinoma, 
rašyti. 

Pradėjo eilėraščiais: poema Bro­
liai (1949), Ave America — eilė­
raščių rinkinys (1960). Tačiau į ži­
nomus rašytojus iškilo pirmuoju 
įdomiu romanu Namai ant smėlio 
(1952), laimėjusiu Draugo dien-

A. a. Jargta Gttaoda 

raščio premiją. Tai psichologinis 
kūrinys, sprendžiąs keršijimo ir 
su tuo susijusios kančios proble­
mas (veikėjai — vokiečiai ir jų be­
laisviai karo metu). Už romaną 
Ora pro nobis kitais metais vėl 
laimėjo Draugo premiją; veikale 
— kančios ir pasiaukojimo pras­
mė sovietų siautėjimo laiku. 

Užimtų daug vietos vien išvar­
dinti Jurgio Gliaudos veikalus, jų 
leidėjus ir datas; tai galima rasti 
Lietuvių enciklopedijos 7-ame, 
36 ame ir 37-ame tomuose. Tai 
vienas produktyviausių išeivijos 
prozos rašytojų ir konkursuose 
daugiausia laimėjęs premijų. 
Veikalai vis naujų, išradingų 
temų, juose problemų sprendimas 

Vytauto Matelio nuotrauka 

psichologiškas, charakteriai su­
kurti gerai žmogų pažįstančio ir 
gabiai plunksną valdančio rašy­
tojo. 

Jurgis Gliaudą gausiai ir { 
įdomiai atsiliepdavo ir į kitų 
rašytojų knygose gvildenamas 
problemas kaip įžvalgus kritikas. 
Bendradarbiavo beveik visuose 
išeivijos laikraščiuose ir 
žurnaluose. Jo straipsnių bei 
grožinės kūrybos išvertę spaus­
dino ir latviai, ir dažnai gudų 
(išeivių irgi) žurnalai. 

Šalia pirmojo, vieno stipriausių 
jo romanų Namai ant smėlio 
(išleisto ir anglų kalba), inteli­
gento lietuvio Amerikoje trage­
dija buvo įdomiai svarstoma 
romane Šikšnosparnių sostas 
(1960); taipgi didelio dėmesio su­
silaukė Agonija (1966), doku­
mentinis veikalas apie Lietuvos 
nepriklausomybės praradimą 
(irgi išleistas anglų kaba); Ait­
varai ir giria (1970) — apie 
partizanų kovas prieš komunis­
tus; Pagairė (1975) — vaikų 
auklėjimo problemos; Raidžių pa­
sėliai. Sunkiausiu heliu, Perlojos 
respublika, Kovo ketvirtoji, Gany­
tojas ir vilkai — vis tai iš Lietu­
vos politinių bei kultūrinių kovų, 
veiklos bei to sūkurio herojų 
gyvenimai, kančios, idealai ir 
laimėjimai. Išeivijos lietuvių pro-, 
blemos dar įdomiai sprendžiamos 
Delfino ienkle (1966), Narsa 
gyventi (1978) ir kituose roma­
nuose. O kasdieninio lietuviško 
gyvenimo, su juokingais, liūd­
nais, kartais paradoksaliai*] 
momentais, kuriuos autorius 
taikliai paironizuodavo, rastumei 
jo novelių rinkimuose: Gęstanti 
saulė (1953), Taikos rytas (1972), 
Bausmė (1980). 

Jurgis Gliaudą imdavosi ir ak­
tualių temų: jūrininko Simo Ku­
dirkos pabėgimo istorija knygoje 
Simas (lietuvių ir atskirai anglų 
kalba), taip pat Nijolės Sadūnai-
tės narsios moralinės kovos su 
sovietiniais ateistais knygoje 
Teismas biržely (1977), kurią 
išleido mecenatas prel. Jonas 
Kučingis. 

Jurgio Gliaudos scenos vei­
kalai, daugiausia vaidinti Los 
Angeles scenoje: „Tėviškėlė už 

kalnų" (1955), „Meilės pinaklis" 
(1959), „Kaukių balius" (1965), 
„Kompiuterinė santuoka" (1974), 
„Naktis" (1974), „Čiurlionis" 
(1966) — vis tai losangeliečius ža­
vėję Dramos sambūrio-mėgėjų 
teatralų pastatymai. 

M. K. Čiurlionio tema Jurgio 
Gliaudos parašytas ir romanas 
Ikaro sonata (1961), vėliau ir 
angliškai (1968). Populiari buvo 
ir Agonijos angliškoji versija — 
abi laidos tikri „bestseleriai", nes 
visus skaitytojus jaudino Lietu­
vos nepriklausomybės prieš 
Antrąjį pasaulinį karą žlugimo 
istorija. 

Iki pat sunkios ligos rašytojas 
buvo kūrybingas, ruošęs spaudai 
naujus kūrinius („Tornado" — 
novelės įstrigo „Nidos" leidyk­
loje), rašė ir į periodinę spaudą. 
Buvo įdomus pašnekovas kultū­
riniuose suėjimuose, artimie­
siems ir kolegoms visada draugiš­
kas, nuoširdus. Jo charaktery 
buvo ir žmogiško išdidumo, ir 
veržlumo, tačiau gilumoje — 
šiltas ir atjaučiantis kitus, labai 
mylintis šeimą. Los Angeles 
miesto taryba suteikėjam garbės 
raštą už jo nuopelnus litera­
tūrinėje ir kultūrinėje veikloje. 
Yra Jurgis Gliaudą parašęs ir Los 
Angeles Šv. Kazimiero parapijos 
istoriją, nes gražiai sugyveno su 
kun. prel. Jonu Kučingiu. 

Kalifornijos lietuvių tarpe rašy­
tojas laureatas Jurgis Gliaudą 
buvo visų gerbiamas ir mėgsta­
mas. 

Paliko liūdinčius žmoną 
Mariją, sūnų teisininką Jurgį, 
studijuojančius vaikaičius Jurgį 
ir Marytę, daugelį draugų, bičiu­
lių, skaitytojų-gerbėjų. 

Palaidotas šių metų sausio 8 
dieną Forest Lawn kapinėse, Los 
Angeles, po pamaldų Šv. Kazi­
miero parapijos bažnyčioje. 

Ilsėkis ramybėje, garbingas 
rašytojau, daug kentėjas, bet sėk­
mingai atlikęs talentingo žmo­
gaus pareigas ir nusipelnęs meilę 
bei pagarbą. 

Apie 
poetinės aistros 

metmenis 
(Atkelta ii 1 psl.) 

varvekliai, dūžtantys nuo motinų 
burzge­

sio, krintantys ant žemės; kodėl 
tiek daug 

šiandien garsų nebūto ežero 
pakrantėj? — 

išplauksiu niekur be irklų (irklai 
— mano 

rankos), be vėjo (o vėjas — mano 
lytis), 

plūduriuosiu tavy, 
nebelaukdamas, kad 

tu ateitum mėnuliikai žalsvas 
(tarsi kovo 

mėnesį), blyškiai mėnuliškas 
(lyg būtum) 

miręs), papilnėjus, liulančiom 
šlaunim 

(nei pilnatis šįvakar); — 
sumosuoju kojo­

mis, atsispirtu į tavo krantus ir 
neriu į 

drumzliną gelme, kur dunkso 
vakardie­

nos dėmės: nuodėmingi 
žvilgsniai, susi­

grūda prie šventorių, geidulingų 
lupų 

virpėjimas, įaugės i žolių stiebus, 
alka­

nas pilvo judesys, užlietas 
skaidraus 

smėlio, kuris sugeria mane ir 
nutyla 

Iš ciklo - „Abaonia", p. 60 

Žmogus šiame (kaip ir daugely­
je kitų eilėraščių) iškyla kaip 
eksperimento, galimybės asmuo, 
nebijantis regėti, kad jo tapatybė 

Viktoras Gulbinas 
KAI ATEISIU 

Veltui mano 
vardo ieškosi 

atminty — 
lyg senam kalendoriuje — 

vien Hemą 
savo laiškus siųs tau 

šaltuose 
sniego vokuos... 

O kai vėl 
pas tave ateisiu, 

kad būtų jaukiau — 
žvilgsniu 

nusiskink nuo dangaus 
vieversėli — 

plazdantį 
saulės vaisių 

LAIKAS 

Laikas 
užklupo mus, 

neperspėjęs 
apie rytdieną, 

atmintimi 
nubaudus, 

išdavė mus 
praeitis — 

nieko negavome 
veltui — 

net tave pralaimėjome, 

PER LIETŲ 

Tu artėji: lengvutė, 
išlėto, 

sulyta, ir prancūziškas 
tavo 

aromatas, 
o gal — siluetas 

apsvaigina mane 
netikėtai... 

O paskui — 
jau po daugelio metų, 

vėl — per lietų Paryžiuj 
lietuvišką 

lyg matau — lyg jaučiu — 
lyg sapnuoju 

siluetą, o gal — 
aromatą 

VAKARAS 

Tartum šventraštį 
skaitome prieblandą, 

kurią tylintis 
vakaras lieja... 

Mes laimėjome 
šitą akimirką 

paaukoję daugiau, 
nei turėjome — 

mano žodžiuose 
daug netiesos, 

nors sakiau juos 
iš lūpų į lūpas 

meile — 
mums — 

kaip ir gyvenimo — 
lieka tavęs 

vis mažiau 

NEĮMANOMA 

tu buvai neįmanoma, 
tartum 

nuodėminga mintis 
sekmadienį — 

vien tik lupomis klausiu: 
kur tu? 

nes paklausti balsu 
bijau... 

Mano rankos 
tavęs nepažįsta, 

ir alsavimas tavo — 
svetimas... 

Lyg šimtųjų 
metų pavasaris 

tu nutolai 
nuo mano rudens 

mes prie nuolaužų 
vakaro klūpome, 

jo apginti 
neradę drąsos 

KOL DAR ESI 

Pasauli, 
tavo vardas įrašytas 

žaibu į dangų, 
debesiu į lietų, 

virpančiu vasaros keliu 
per Žemaitiją, 

balta migla — 
į Aukštaitijos rytą, 

ugnies lašu, 
puriena vaiko saujoje, 

takažole, 
nevystančia rudens glėby 

Kartoju tavo vardą 
lyg burtažodį, 

kol dar esi su manimi, 
pasauli! 

(kultūrinė, žmogiška, lytinė) 
nuolat keičiasi, kad kiekviena 
sekundė atneša vis kitą sąmonės 
ir savimonės judesį. Itin svarbu 
pabrėžti tai, kad AbsonŲos žmo­
gus nepriima vaidmenų ir identi­
fikacijų, kurias jam galėtų 
primesti lietuvių poezijos stereo­
tipai ar kultūriniai lietuviškumo 
kanonai. 

Artūro Tereškino eilėraščiuose 
stengiamasi apnuoginti erotinį 
troškulį, kuris taip pat yra dau­
giaprasmis. Erotiniai gali būti ir 
tėvynės ilgesys, ir sapnas apie 
prarastą vaikystę, ir šv. Jono 
galva, nukritusi ant Žemaitijos 
kieme augančių takažolių. Žo­
džiai gali pridengti geidulį; 
tačiau pridengdami jie geba ir at­
verti: „Aš krykštauju šią baisią 
naktį, lyg beprotis/ iškrykstauju 
ai tavo kojas, krūtis, lūpatV ai 
krykštauju kaip mėnuo, slenkan­
tis/ į roką../' (p. 34). Itin atviros 
autoarotikos vaizdinį galima iš­
skaityti ciklo ..Les Trės Riches 
Heures" eilėraštyje: 

•.•melancholiškas gedulas prigijo 
nei kambarinis 

augalas, jis atspindi mano naktis 
(žaidimus, paly­

tėjimus, išsiveržimus), žydėdamas 
baltais varš-

kėtais žiedais (glitus jų 
spindėjimas mena mano 

akis paryčiais, susiraukšlėję 
gysloti lapai tarsi 

mano rankos, nervingai judančios 
krūtine žemyn, 

aukštyn, žemyn, aukštyn... 
(p. 39) 

Bučiniais palaidojami įsivaiz­
duojami mylimieji; liūdima my­
lint save ir nekenčiant savęs; 
asmens praradimo skausmas lyg 
sėkla, besiveržianti ant purvinų 
paklodžių. Panašių vaizdinių ir 
sugestijų tokiems įsivaizdavi­
mams rasime ir kituose eilėraš­
čiuose, kurių neįmanoma inter­
pretuoti vienaprasmiškai. 

Tad skaityti Absonį/ą reiškia 
atsiskirti nuo kasdienių prasmių, 
siekiant suvokti, kas sieja prasmę 
nuo beprasmybės. Tai mėginimas 

suvokti skirtumą: tarp to, ko jau 
seniai nėra, ir to, ko galbūt 
niekad nebus: „...tarp vakar ir 
niekad, tarp niekad ir rytoj..." (iš 
eilėraščio „mąstau apie seną lem­
ties mėnulį", p. 11). 

A. a. dailininkas 
Almis Zylė 

• Dailininkas Almis Zylė (Ze 
lenkevičius) mirė ligoninėje New 
York'e praėjusių metų spalio 13 
dieną. Tapytojas ir skulptorius 
Almis Zylė buvo baigęs Ecole 
des Arts et Metiers Freiburg'e, 
Vokietijoje, pokario metais, po to. 
studijavo Paryžiuje Ecole des 
Beauz Arts. Atvykęs į JAV, turė­
jo savo meno studija Manhat­
tan'e, New York. Artimieji rūpi­
nasi jo pelenus pervežti palaidoti 
Lietuvoje, o Lietuvos dailės 
muziejus, kaupiantis išeivijos 
dailininkų darbus, renka daili­
ninko Zylės darbus pargabenimui 
į Lietuvą. 
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Naujos knygos 

Kęstučio Trimako 
Žmogaus aukščiausi skrydžiai » 

»» 

Kęstutis A. Trimakas. ŽMO- ' 
GAUS AUKŠČIAUSI SKRY­
DŽIAI: RELIGINIŲ IŠGYVENI­
MŲ PSICHOLOGIJA. Kaunas: 
Tarpdiecezine katechetikos komisija. 
1996. 240 puslapių. Kaina įskaitant 
pašto išlaidas — 12 JAV dolerių. Gau­
nama adresu: „Židinys", c/o R. S. 
Kunstmanai, 8000 T pper Place, 
Dyer, IN 46311. 

Autorius knygos įvade nurodo: 
, .Dvasinės ir materialistinės ten­
dencijos grumiasi tarp savęs 
mūsų tautoje patyliai, be šūvio, 
bet kietai ir neišvengiamai dėl 
erdvės, dėl dėmesio, dėl žmonių 
širdžių... Pusšimtį metų tauta 
patyrė ateistinio materializmo 
vykdytą dvasinį alinimą... Ilga­
mečio alinimo, priespaudos ir tie­
s i o g i n i o persekioj imo gyvų 
pėdsakų yra išlikę iki šiol. Gilios 
žaizdos ir trūkumai religinės 
patirties srityje buvo pastebėti 
nesena apklausa", kurioje iš­
ryškėjo tezė, kad „religinis iš­
gyvenimas neturi apibrėžtėsnio 
turinio ir negali remtis reflek­
tuojama patirtimi". 

Kęstutis A. Trimakas, iš pašau­
kimo — kunigas, iš profesijos — 
psicholdgas, šioje mūsuose bene 
pirmoje religinių išgyvenimų psi­
chologijos knygoje religijos psi­
chologijos mokslą apibūdina kaip 
.jauną", neramų" ir jį patį per­
gyvenantį „rungtį tarp dvasios ir 
medžiaginių polinkių". Autorius 
pateikia šio mokslo žinių apie 
žmonių dvasinę, transcendentinę 
bei religinę patirtį. 

Pasirenkami trys šio šimtmečio 
žymūs — tarptautinio masto — 
psichologai, skyrę ypatingą dė­
mesį religinių išgyvenimų stu­
dijoms. Tai Wi l l i am James 
(1847-1910), religijos psichologijos 
pirmūnas, iki šiol daugelių požiū­
rių nepralenktas religinių iš­
gyvenimų analizės srityje; Abra 
ham Maslow (1908-1970). parink­
tas dėl jo įžvalgų apie viršūnių 
bei plokštumų išgyvenimus, ir 

Kęstutis Trimakas 

Viktor Frankl (1905), pateikęs 
gyvenimo prasmės siekio egzis­
tencinį supratimą bei autobiogra­
finiais aprašymais pailiustravęs 
gyvenimo prasmės atradimą. 

Kiekvienam iš šių psichologų 
yra skiriama viena knygos dalis, 
kurioje pateikiama informacija 
apie 1) jų įnašą į religinių išgyve­
nimų psichologiją, 2) biografinius 
faktus, turėjusius įtakos idėjų 
susiformavimui. 31 pasaulėžiūrų 
idėjas ir 4) jų įnašo vertinimą, t.y. 
jo teigiamybes ir trūkumus. Kny­
gos autorius teigia, kad tik tas 
žmogus sėkmingai Įžengia į pil­
nutinių religinių išgyvenimų 
plotmę, kuris sėkmingai peržen­
gia du slenksčius: dvasinio prado 
pripažinimą žmoguje ir pripaži­
nimą transcendentinės virš-
asmeninės Būtybės. Visi trys psi­
chologai, kurių studijos pateiktos 
šioje knygoje, peržengė pirmąjį 
slenkstį — jie pripažino dvasinį 
pradą. 

Vadinasi, jie vertino žmogaus 
dvasinį pažinimą, transcendenti­
nius potyrius bei laisvą valią. Du 
iš jų, VVilliam James ir Viktor 

Frankl, peržengė ir antrąjį 
slenkstį, nes jie pripažino patir­
ties ženkluose slypinčią transcen­
dentinės viršasmeninės Būtybės 
tikrovę. Tik Abraham Maslow 
atmetė jam vaikystėje pateiktą 
barzdoto senelio Dievo įvaizdį. Šis 
netobulas antropomorfiškas 
įvaizdis taip ir liko jam kliūtimi, 
trukdančia pripažinti asmeninį 
Dievą. Vietoj Jo jis pasirinko ab­
strakčias būties vertybes — grožį, 
tiesą, teisingumą ir kt., o vietoj 
religijos — būties psichologiją (ne 
tik kaip mokslą, bet ir kaip 
pasaulėžiūrą). 

Will iam J a m e s ir Viktor 
Frankl, pripažįstantys Aukščiau­
sios Būtybės tikrovę, yra linkę 
suteikti Jai vardus, atsižvelg­
dami į tai, kaip Ji žmogaus iš­
gyvenama, pvz., kaip „Idealioji 
Jėga" ar „daugiau to paties gė­
rio" (William James), ar gyveni­
mo „užduoties šeimininkas" bei 
„pokalbininkas" sąžinės balsu 
(Frankl). Jai jie pripažįsta ir tra­
dicinio Dievo vardą. 

Abraham Maslow pastebėjo 
save aktualizuojančių viršūnių iš­
gyvenimus, kurie yra praei­
nantys saviaktualizacijos mo­
mentai. Būtent, kai kas išgyvena 
dialoginius pagarbinimo, adora­
cijos, dėkingumo ir pasišventimo 
jausmus ar tiesiog patiria virš-
asmeninės Būtybės čiabuvimą. 
Ta patirtis žmogui tampa reli­
ginio atsivertimo pagrindu. 

Savo studijai surinkęs gausius 
religinių išgyvenimų pavyzdžius, 
VVilliam James juos analizavo, 
remdamasis savo tyrinėjimais ir 
juos pritaikydamas psicholo­
ginėms įžvalgoms pagrįsti. Jis 
pripažino didelį gėrį sklindant iš 
religijos: tai atsivertimai iš blogio 
į gėrį, tai šventumo išugdytas 
charakteris: „Žmonių meilė, 
kurią randame visuose šventuo­
siuose... yra tapusi autentiškai 
kūrybinga visuomenine jėga". 
Remdamasis surinktais pavyz­
džiais, William James daro šią iš­
vadą: „Religinio išgyvenimo 
puikiausi vaisiai yra geriausia, 
ką istorija gali parodyti... Meilės, 
pasišventimo, pasitikėjimo, kant­
rybės, drąsos aukščiausi skry­
džiai, kuriuos žmogaus prigimties 
sparnai bet kada yra buvę iš­
skleisti, yra įvykdyti dėl religinių 
idealų". 

Viktor Frankl'io įnašas į reli­
ginių išgyvenimų psichologiją 
savitas, tųo, kad jis tiesiogiai 
nesvarsto rel iginių išgyveni­
mų; jam rūpi tai, kad daugu­
ma žmonių tiesiog neieško gy­
venimo prasmes; o jo paties 
pat irt is nac ių konclageryje 
parodė, kad atrasta gyvenimo 
prasmė suteikia būtinų dvasinių 
ir net fizinių jėgų. Būdamas konc­
lageryje (o ten Viktor Frankl 
praleido ketverius metus) jis juto 
jį vedančią Dangaus ranką, kuri 
nurodė jam prasmę, net misiją 
gyventi — o būtent, būtinybę 
padėti ieškoti prasmės kitiems. 
Savo misiją jis suvokė, patyrė per 
religinius išgyvenimus. Dėl to ši 
jo patirtis tokia svarbi, svarstant 
religinių išgyvenimų vaidmenį 
žmogaus gyvenime. 

Ketvirtoje knygos dalyje auto­
rius trijų psichologų įžvalgas bei 
išvadas perleidžia per savo 
prizmę ir atsako į tris pagrin­
dinius klausimus: 1) kokia yra 
tikrovė, į kurią religija atsiliepia, 
2) kokia turi būti religija, kad at­
silieptų į tą tikrovę, ir 3) kokį 
vaidmenį religijoje atlieka įvairių 
rūšių religiniai išgyvenimai. 

Pirmasis atsakymas: egzistuo­
ja transcendentinė viršasmeninė 
Tikrovė, paprastai vadinama 
Dievo vardu. Dievas pripažinti-
nas kaip Esantysis savyje, ir žmo­
nėms Jis yra viso gėrio versmė 
bei gelbėtojas? iš blogio. 

Antrasis atsakymas: religija 
yra atsiliepimas į Dievo tikrovę, 
egzistencinis pokalbis su Juo. 

Tame pokalbyje Esantysis pripa­
žįstamas, iš Jo kaip iš gėrio vers­
mės priimamas įvairiopas gėris ir 
gėrio galia vaduojamasi iš visoke­
riopo blogio. 

Trečiasis atsakymas: religija 
yra galutinės prasmės ieškojimas 
ir atradimas sąžine, kurios balse 
religingas žmogus patiria dieviš­
kąjį Pokalbininką. 

Remdamasis trijų psichologų 
pažiūromis į religiją, į religinius 
išgyvenimus, kunigas ir psicholo­
gas Kęstutis A. Trimakas išskiria 
šiuos religinius išgyvenimus: 
paruošiamuosius išgyvenimus, 
Dievo buvimo potyrius. Dievo gė­
rį priimančius kelius, atsivertimą 
iš blogio į gėrį. kaltės nugalėjimą, 
bendruomeninių išgyvenimų, 
kančios ir mirties įprasminimą. 
Kartu su išvadomis autorius pa­
teikia pavyzdžių iš praeities, 
kurie „iliustruoja, kad ir mūsų 
tautoje — net sunkiausiame prie­
spaudos laikotarpyje — buvo reli­
gijos iššauktų polėkių, kuriuos 
VVilliam J a m e s t ikriausiai 
priskirtų prie aukščiausių žmo­
nijos dvasios skrydžių. Šie 
autentiški mūsų tautiečių per­
gyvenimai tebūna tiltais, jun­
giančiais mūsų tautos dvasią su 
svarbiąja visaviršijančia Tikro­
ve". 

Knygos pabaigoje autorius 
pažymi: „Tai yra religijos psi­
chologijos, ne teologijos studija. 
Tačiau č ia , šioje knygoje, 
pateiktos į tikrovę atsiremiančios 
religijos gairės pastebimai yra 
nepaprastai artimos krikščiony­
bei Tikintysis pas gali suvokti, ar 
jo išpažįstama krikščionybė visiš­
kai atitinka pagrindines gaires 
ar jas net viršija. Kitaip ir negali 
būti. Juk jei pats Dievas savo ini­
ciatyva bei apreiškimu įsiterpia 
ir pasiūlo ryšį, pokalbio būdą... 
religiją, tai, žinoma, ji pilniausiai 
atitinka svarbiausius, gyvybinius 
žmonių reikalus". 

AUTORIAUS KVIETIMAS 
Viršūnių išgyvenimai yra api­

būdinami kaip didelio įkvėpimo, 
aiškaus supratimo, jautraus susi­
žavėjimo ar ekstazės būsenos. Jie 
gali būti religinio turinio, bet 
nebūtinai. 

Esu parašęs psichologinę knygą 
Žmogaus aukščiausi skrydžiai: 
religinių išgyvenimų psichologija 

„Poezijos pavasario" premija 
vertėjui Jonui Zdaniui 

Keturių dabartinės Lietuvos 
poetų eilėraščiai, išversti lietuvių 
literatūros propaguotojo Vaka­
ruose, poeto ir vertėjo Jono 
Zdanio, pernai buvo išleisti Lietu­
voje dailiai apipavidalinta knyga. 
Bložės, Gedos, Miliauskaitės ir 
Platelio poezijos vertimai paly-

(LKB TK Komisijos leidykla, 
Kaunas, 1996). 

Panašiom temom planuoju ra­
šyti ir ateityje. Bent viena tokių 
knygų būtų skirta viršūnių iš­
gyvenimams aptarti ir vertinti. 

Renku tokius išgyvenimus, 
kurie būtų aprašyti juos patyru­
sių asmenų aiškia rašysena ar 
spausdinti mašinėle, paminint 
paliktą įspūdį ar įtaką gyvenime. 
Prašau parašyti savo pavardę, 
vardą, amžių ir užsiėmimą. 
Knygoje, panaudojant apra-. 
šymus, nei tikros pavardės, nei 
vardai nebus minimi. Pavardes ir 
adresai reikalingi, kad galėčiau 
rašiusiojo dar ko paklausti, taip 
pat atsidėkodamas padovanoti iš­
spausdintą knygą (kitokio hono­
raro negaliu teikti, nes tai neko­
mercinis leidinys). 

Už Jūsų pastangas iš anksto 
dėkoju. Tikiuosi galėsiąs Jus 
apdovanoti nauja knyga. Apra­
šymus prašau siųsti nurodytų ad­
resu: Kun. dr. K. Trimakas, 2830 
Denton Ct., Westchester, IL 
60154 USA 

dimi vertėjo Jono Zdanio įžan­
giniu straipsnio, apžvelgiančiu 
l ietuvių poezijos ištakas (liaudies 
dainas , Kristijono Donelaičio, 
Antano Baranausko poeziją). 

Jonas Zdanys šiuo metu yra 
Yale universiteto (New Haven, 
Connecticut) „Associate Dean of 
the Graduate School of Arte and 
Sciences" ir dėstytojas Yale uni­
versiteto Lyginamosios literatū­
ros fakultete. Jis yra pasižymėjęs 
lietuvių literatūros vertėjas į ang­
lų kalbą. Už jo knygą Four Poetą 
of Lithuania jam buvo suteiktas 
„Poezijos pavasario", kasmetinio 
poezijos festivalio Vilniuje ir ki­
tose Lietuvos vietovėse, prizas — 
dėkojant jam, Lietuvos rašytojų 
sąjungos pirmininko Valentino 
Sventicko žodžiais, už jo „triūsą, 
atveriantį lietuvių poezijai kelius 
į 'šalis plačiausias' ". Premiją 
skyrė Lietuvos Kultūros minis­
terija ir Lietuvos rašytojų są­
junga. Ji buvo oficialiai įteikta 
praėjusių metų rudeni. 

Jonas Zdanys šiuo metu ruošia 
savo poezijos naują r inkin i , 
pavadintą „Water Lights". J i s 
taip pat darbuojasi, baigdamas 
versti į anglų kalbą du Lietu­
vos-Izraelio rašytojo Icchoko Mero 
romanus. 

tr POETS 
LITHUANIA 

• FOUR POETS OF LITHU­
ANIA: VYTAUTAS P. BLOŽĖ, 81-
GITAS GEDA, NIJOLĖ MI­
LIAUSKAITĖ, KORNELIJUS 
PLATELIS. Selected and translated 
by Jonas Zdanys. Vilnius: „Vaga", 
1995. 302 puslapiai. 

Išdylančiais pėdsakais 
(Atkelta iš 2 psl.) 
jimo. O štai, mano žmona Liūne, prisimeni. Ir 
jai teko dešimt metų, o tėvą sušaudė, mat 
tarnavo viršaičiu prieš rusams sugrįžtant". Ir 
taip žodis po žodžio narstome savo odisėjas. 

„Nepavydžiu jums. baigusiems užsienio 
universitetus, lankiusiems vieną ar kita aukš­
tąją mokyklą", lėtai dėsto Petras, su kuriuo 
Kaltinėnų pradinę lankėme, mokytojo Krikš­
čiukaičio klasėje sėdėjome. ,,0 a š ką?" 
nutraukdamas žodžius sako Petras. „Savo 
geriausią amžiaus dalį beprasmiškai pralei 
dau, jaunystės dienas kalėjimu kamerose. 
Sibiro taigoje išbarsčiau". Nuleidžiame akis 
abu. Šalia stovinti Liūne nubraukia sau nuo 
skruosto riedančią ašarą. 

Iš parkelio, truputį vėlindami, pasukame 
bažnyčios link mišioms. Bažnyčia išlikus kaip 
anksčiau, nieku nepasikeitusi. Ir po daugelio 
metų atvykstančiam byloja, kad tai ta pati 
Šilalė. Miestas man nieko nebesako, neatpažįs­
tamai pasikeitęs, išsiplėtęs į laukus, o jį supa 
virtinė daugiabučių namų. 

Suvažiavime dalyvauja dar trys buvę moky­
tojai: tuolaikinis gimnazijos direktorius, lietu 
vių kalbos ir literatūros mokytojas Kostas 
Doveika, mokytojas Stasys Biržiškis, dėstės 
mums keletą dalykų, ir kapelionas kun Juozas 
Grabauskas. Jis aukoja mišias už mirusius ir 
žuvusius gimnazijos mokinius 

Klausai kapeliono žodžiu ir negali tikėti. 
kad tai tikrovė: užmerki akis. girdi lygiai tą 
pat balsą, kaip prieš penkiasdešimt metų. 
Kalba jis lėtai, pabrėždamas kiekvieną žodj — 
nori išsakyti visa, kas sukaupta širdy metų 
metus ir ko negalima buvo viešai pasakyti. 
Priminė jis kančių kelią, kuriuo ėjo Lietuva per 
penkiasdešimt metų. Reikėjo pakelti dvasinį ir 
fizinį terorą visiems, kurie liko Lietuvoje, išjos 
nepasitraukė. Priminė jis, kad iš Šilalės gimna­
zijos neatsirado nei vieno išdaviko, o būtų 
pakakę tik vieno žodžio, ir tavo likimas būtų 
buvęs nuspręstas Reikėjo daryti kompromisų 
Buvo atvejų, kad, nebūdamas komjaunuoliu 
nejstosi j universitetą, nebaigsi studijų I'i kas 
ir stojo - širdyje liko lietuvis 

Prisiminė jis vieną atvejį, nušviečiantį anų 
dienu gyvenimą, ir kaip kartais tekdavo lavi­
ruoti, kad nepatektum į saugumo spąstus. O 
atsitikę tai Stalino laikais. Artima kapeliono 
giminaitė susirgusi džiova. Vienintelis vaistas 
nuo džiovos tuo laiku buvo streptomicinas ir 
dar kažkokį paminėjo. Šie vaistai buvo tiktai 
elitui, o ne paprastam žmogui. Atsiminė, kad 
vienas jo buvęs mokinys Šilalėje yra garsus 
gydytojas Vilniuje. Paskambina jis jam, pra­
šydamas, ar negalėtų parūpinti giminaitei 
vaistų. Gerai, atsakęs šis, atvykite. Po 
susitikimo retai progai švęsti, kapelionas pa­
siūlęs užsukti į kavinę puodukui kavos, 
pasišnekučiuoti, o gal ir konjakėlio kokį šimtą 
gramų užsisakyti. 

Besišnekučiuojant kapelionas pastebėjęs, 
kaip anas pasijutęs nejaukiai, pradėjęs 
blaškytis, kažką be sąryšio garsiai kalbėti, 
rankomis gestikuliuoti. Išgėręs jis dar vieną 

<*>ė*»em 

Uetavoa pamario lygu 
Jaoao Polio naotraaka 

taurelę konjako ir staiga sušukęs: „Stalinas 
genijus!" Visi aplink nutilę, tik pora arti 
sėdėjusių vyrukų rankomis paploję, o neilgai 
trukus ir pasišalinę. Vėliau, jiems išėjus į 
lauką, kapelionas savo buvusiam mokiniui 
užsiminęs: „Tai ką, brolau, raudonas pasi­
darei?" — „Ne", šypsodamasis atsakęs šis, 
„raudonas netapau, koks buvau, toks ir esu". 
Dabar jis paaiškinęs savo nervuotumo priežas­
tį ir priminęs anuos augalotus vyrukus, kurie 
jam sušukus „Stalinas genijus" paploję ir po 
to pasišalinę. O jei būtų likę sėdėti šalia, tai 
restoraną apleidus tikriausiai būtų prisistatę 
pasiinformuoti: kas esate, iš kur ir taip toliau, 
ir taip toliau, ir nežinia, kuo galėjo viskas baig­
tis. 

Štai dar ir kitas epizodėlis, kaip mokslą 
einantis jaunimas buvo priverstas veidmai­
niauti. Laiko mergaitė visuomeninio išsila­
vinimo egzaminą. Vienas egzaminų komisijos 
narys klausia ją: 

„Kas yra Dievas?" 
„O tai buržuazinis prietaras", atsako ji. 
„Gerai", sako mokytojas. „O kas yra 

tikėjimas"? 
„Opiumas!" Mokytojas paploja jai per petį. 

„O kas yra bažnyčia?" klausia jis toliau. 
„Atgyvena. Senų laikų atgyvena", nedrą­

siai atsako mergaitė. 
„Gerai. Sėskis. Egzaminą išlaikei penketu", 

pagiria mokytojas. 
O ta mergaitė, įlindusi į kampą, sudėjusi 

rankutes ir sako: „Ačiū gerajam Dievuliui, 
egzaminą išlaikiau". Širdyje ji visą laiką gyvai 
tikėjo, bet reikėjo pereiti iš klasės į klasę ir 
buvo priversta veidmainiauti. Tačiau, kaip ir 
daugelis, širdyje buvo ir liko lietuvė, ir tikinti. 

Ujo, niokojo kraštą sovietai per penkias­
dešimt metų. Sunku dabar pereiti iš vieno 
kranto i kitą Nebėra tiltų. Nėra užtektinai 
asmenybių, kas padėtų tai padaryti. Nėra 
kudirkų, basanavičių. nėra kas nutiestų tiltus 
į naujo gyvenimo krantą Tačiau atbunda 
Lietuva, kaip tas medis pavasari išsiskleis 
ir sužaliuos. 

Gaudai kiekviena kapt-hono bažnyčios 
skliautuose nuaidinti žod) ir haiminie^. kad 
kuris nepraskriestų neišgirstas 

Po mišių aplankome kapines. Miega čia 
amžinu miegu ne vienas, ne viena iš buvusių 
draugų. Pasimeldžiame prie kiekvieno kapo, 
uždegame žvakutes. Ilgėliau stabtelim prie 
bendro partizanų kapo, kur ilsisi amžiną prie­
globstį radusių keliasdešimt už laisvę paauko­
jusių gyvybes jaunuolių. Ne visų kaulai suvežti 
čia iš pamiškių, iš žvyrduobių. Kada nors suras 
jų ir daugiau. Kad ir Vytas Lukoševičius, klase 
žemiau buvęs ir kartu bandęs trauktis iš 
Šilalės. Vėliau atsiskyręs, liko Lietuvoje, grei­
tai įsijungė į partizanų eiles, o netrukus bolše­
viko kulka nuskynė dar neišsiskleidusį žiedą 
netoli nuo Šualės. Taip ir liko nesurastas jo 
kapas, nepatekęs į čia besiilsinčių bendro liki­
mo draugų tarpą. Suspinksi miškas žvakučių. 
Klausome žodžių tų, kurie buvo su jais, 
primena mums jų likimą. Viena i š kalbančių 
priduria: „Kiek mažai trūko, kad jus čia ir už 
mane būtumėte pasimeldė". 

Dar buvo ir oficialioji suvažiavimo dalis su 
kalbomis, programa ir vakariene. Kalbėjo ir 
prisiminimais dalijosi suvažiavime dalyvavę 
mokytojai: Kostas Doveika, jau gerokai metų 
naštos slegiamas; Stasys Biržiškis, jam jau 
devyniasdešimt septinti, bet dvasia jaunas, 
niekad nepasakytum, klausydamas jo žodžių, 
kad jam jau tiek metų. Tą pat galima pasakyti 
ir apie kapelioną Juozą Gsabauską, klausant 
jo pamokslo bažnyčioje ar kalbant salėje, kur 
jis tęsė pamokslo mintį toliau ir sveikino 
suvažiavusius šilališkius. Visus dalyvius jis 
apdovanojo savo paruošta knygute, Tihamer 
Toth vertimu Aš tikiu. Suvažiavimo rengėjai 
mums taip pat įteikė prisiminimui knygą Ch. 
L. Pitcheli Žemaitija 

Po visų iškilmių bei asmeninių pabendra­
vimų išsiskirstėme, atnaujinę ryšius, patyrę 
daug ką apie mūsų skirtingus kelius, kuriais 
keliauta per penkiasdešimt metų. Skirstėmės 
tikėdami, kad užmegzti ryšiai išliks dar ilgam. 
Ačiū suvažiavimo iniciatoriams už jų pastan­
gas, nepabūgusiems daugybes darbų, su­
mosiant šį jubiliejini susitikimą. 

Pabaigai 

Migdančiai supa sprausminio SAS lėktuvo 
dūzgimas Grįžti iš ten. kur kartą buvo tavo 

namai, kur išgyventa daug nerūpestingų 
valandų. Per šią trumpą viešnagę bandei ste­
bėti šalies gyvenimą — kas pasikeitė i gerą, 
kur kyšo dar negerovės. 

Malonu matyti apie Šilalę ir Kaltinėnus ir 
daug kur besikuriančias sodybas. Dar tik pra­
džia — naujakuriai, bet kartą įkibę į žeme jie 
jos nepaleis. Augs ir puošis Lietuva. Kaimas 
išlaikė amžiais puoselėtas tradicijas, savitą 
etninę kultūrą, kai svetimos įtakos jėga ir 
teroru buvo brukamos. Vėl atsikurs kaimas ir 
perduos išsaugotą paveldą ateinančioms kar­
toms. Sunkus ir ilgas tas kelias. Sunkiausia, 
kad lietuvis nesusikalba su lietuviu; vienas ant 
kito dantį griežia. Suskaldė ir supriešino mus 
tie, kurių būro suplanuota, kad jei saujelė išsi­
barsčiusių l ietuvių ir l iks prie Baltijos krantų 
ir šalies vardas l iks naiviųjų akims apdumti, 
tačiau ne suvereni valstybė, kuri didžiojo kai­
myno ekspansijai pastotų kelią. Susikalbėti, 
bent pagrindiniais klausimais, reikės, norint 
išvengti ateit ies tragedijų. Raikės tvarkyti ir 
taisyti dešimtmečiais terštą ir jauktą dvasinį 
ir medžiaginį paveldą. Trukdymų l i a m 
atsinaujinimo keliui yra ir bus, it šalies ir vi­
daus. Kantrybės ir ištvermės! 

Kartą pokario metais Vokietijoje susibūrę, 
bandėme pastatyti vieno kartu gimnaziją bai­
gusio parašytą ir susigundžiusio stovyklos 
scenoje pastatyti vaidinimą „Audra". Šio 
vaidinimo fabula sukosi apie vokiečių okupa­
cijos laikus ir pogrindžio veiklą Lietuvoje. Pats 
autorius, tada dar Kauno gimnazistas, u i slap­
tą veiklą pakliuvo į Gestapo nagus, parėjo 
keletą kalėjimų ir tik karui baigiantis bsvo 
išlaisvintas Bavarijoje amerikiečių. To vaidi­
nimo mes nesuspėjome pastatyti dėl prasi­
dėjusios emigracijos, o ir pats autoriui'iškelia­
vo i kengūrų žemę — Australiją Tačiau i i repe­
ticijų iki šių dienų išliko žodžiai: „Tik laitai, 
nesikarščiuokime, o tai bus mums patyrimas" 

Gera būtų, kad taip saitai ir nasikarstiuo-
dami dirbtume visi kartu ir kitus darbais pa­
trauktume į būrį purenti tą žemės krislą prie 
Baltijos, į kuri amžiais buvo nukreipti didnųjų 
brolių nagai ir dantys, kurie ir ateityje dės 
pastangas neišleisti šio vertingo kąsnio i i savo 
akiračio 




