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KERTINĖ 
PARAŠTĖ

Lietuviai kopia į Vakarų 
televizijos viršūnes

<
„Bagdonas” ir „Ignotas” detektyviniame Oxford’e

Oxford’o universitetas, egzotiš­
ki nusikaltėliai, inteligentiški 
detektyvai... Nenuostabu, kad 
britų detektyvinio romano auto­
riai nuolat sugrįžta į Oxford’ą. 
Juos, be abejo, vilioja kontrastas 
tarp mokslo šventovės ir joje 
staiga prasiveržiančių pikto jėgų, 
kurias galiausiai nugali protas 
ir dorovė.

Vasariui baigiantis, pirmą sykį 
detektyvinio žanro istorijoje į šią 
oksfordinę struktūrą įsijungė vi­
sai naujas elementas. Amerikos 
televizijoje parodytoje populia­
rioje britų gamybos „Inspekto­
riaus Morse” serijoje du pagrin­
diniai nusikaltėliai yra — lietu­
viai! (Taip, malonieji skaitytojai, 
niekas nesustabdys mūsų grįžimo 
į Vakarų Europą!)

Ar tai nepakenks Lietuvos 
įvaizdžiui pasaulio akyse? Ši pro­
grama rodoma 50-yje šalių. Ne­
sirūpinkime. Tiedu lietuviai nu­
sikaltėliai — vienas nedoras, ki­
tas doras — nėra kokie automo­
bilių vagišiai ar Kauno „dakta­
riukai”. Jie aukštos prabos.

Vienas jų, Bagdonas, po karo 
įsipilietina Anglijoje, pakeičia 
pavardę, susikrauna didžiulį 
turtą ir pagarsėja kaip mecena­
tas. Naujausias jo planas — Ox- 
ford’o universiteto viduryje pasta­
tyti didingą kultūrinį centrą.

Kitą tautietį, profesorių Ignotą, 
į Oxford’ą atveda teisybės ieško­
jimas: tartum koksai lietuviškas 
Wie8enthal’is, jis stengiasi įro­
dyti, kad buvusiu nacių kankiniu 
apsimetantis Bagdonas iš tikrųjų 
patsai yra karo nusikaltėlis — 
„kankinęs lietuvius, latvius, es­
tus, lenkus, ir ypač — žydus”. Ne­
rasdamas atgarsio, Ignotas pats 
nusprendžia nušauti nedorąjį 
Bagdoną, šiam žygiuojant iškil­
mingoje universiteto procesijoje. 
Bet profesoriai šaudo, o kipšai 
kulkas gaudo: jis nepataiko ir jo 
paklydusi kulka nuskina šalia 
Bagdono žygiuojančią garsią dai­
nininkę. (Ne be pagrindo liaudies 
išmintis teigia, kad kur daina — 
ten ir lietuvis.)

Vienas įdomiausių scenarijaus 
bruožų yra tų dviejų lietuvių iš­
didumas. „Ar jūs žinote apie Di­
džiąją Lietuvos Kunigaikštiją?” 
— britų detektyvų inspektoriaus 
klausia Ignotas. „Be abejo, ne­
žinote! O Lietuva tada buvo nusi­
driekusi nuo Baltijos iki Juodo­
sios jūros... Ir’ kokia pas jus, 
britus, tvarka: įstatymai prieš 
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šmeižtus, spaudos apribojimai. 
Todėl jūsų laikraščiai nedrįsta 
paskelbti mano informacijos apie 
tą karo nusikaltėlį!”

Negailestingiau britus čaižo ir 
nedorasis Bagdonas. „Jūs, britai, 
neturite nė mažiausios nuovokos 
apie tai, kas dėjosi Rytų Europo­
je!” — inspektoriui sugriaudžia 
nusikaltėlis. „Žudyt ar būti 
nužudytu — tai buvo vienintelis 
pasirinkimas! O ką jūs pats bū­
tumėt darę tokiu atveju?!” „Ne­
žinau”, po trumpos pertraukos 
prisipažįsta britas.

Viena subtili scenelė grei­
čiausiai praslydo nepastebėta ir 
pačių filmo gamintojų. „Naciai 
mane suėmė, kadangi aš lietu­
vis!” — profesorių pobūvyje su­
šunka Bagdonas - nevidonas. 
„Nejaugi,” šelmiškai šypsoda­
masis jam atsako Oxford’o uni­
versiteto kanclerį vaidinantis di­
dysis britų aktorius John Giel- 
gud, Lietuvos Gelgaudų-Gedgau- 
dų palikuonis. (Supamas kitų 
žymių britų aktorių, 95-metis 
Gielgud savo vaidmenį atlieka 
pasigardžiuodamas, su jaunat­
višku polėkiu.)

Nors pagrindinis veikėjas, in­
spektorius Morse, atmezga dviejų 
lietuvių suraizgytas painiavas, 
pergalė jo nedžiugina — jis labai 
nusivilia savo garbintos daini­
ninkės asmenybe, nors tebėra 
apžavėtas jos balso. Tą balsą iš 
Wagner’io operos girdime ir fil­
mui baigiantis, kai ekrane su­
liepsnoja Bagdono suplanuotojo 
kultūros centro modelis — nuo­
roda į „Dievų prietemą” (Goet- 
terdaemmerung) ir liepsnojančią 
Valhallą.

Gigantiški simboliai, grandio­
ziškos temos... Bet kriminali- 
nis-detektyvinis žanras per 
trapus tokiems užmojams. Kaip 
kriminalinė istorija, „Dievų 
prietema” per daug padrika, pasi­
klysta šalutiniuose takeliuose. 
Kaip žvilgsnis į Antrojo pasauli­
nio karo tragediją, šis TV filmas 
per daug lėkštas. Nepaprastai 
jautrūs, ypatingos rimties ir 
talento reikalaujantys dalykai 
įspraudžiami į įprastines komer­
cines formules, lemtingas dia­
logas — į stereotipinių manekenų 
lūpas. Bet pirmą sykį žanro is­
torijoje prie dviejų svarbių ma­
nekenų buvo priklijuotos lietu­
viškos pavardės.

Algirdas Landsbergis

Ieškokime ir 
suraskime žodį

Kalbos etiudai
ALEKSANDRAS 
ŠIDLAUSKAS

Žodžio spalva
Beveik kiekvienas žmogus turi 

įgimtą žodžio jauseną. Bekalbė­
damas jis intuityviai susiranda 
reikalingą žodį iš labai didelių sa­
vosios kalbos atsargų. „Aš jotojas 
esu!”, sako trimetis „kalbi­
ninkas”, dar nežinodamas nė vie­
nos gramatikos taisyklės, bet jau 
jausdamas kalbos spalvas. Žo­
džiai iš vaikystės, iš tėvų, iš 
tarmės, iš kaimo, o vėliau — iš 
mokyklos, iš knygų, iš laikraščių, 
iš televizijos. Vienas su kitu labai 
susiję, vienas kitą labai papildo, 
praplečia, suaktualina. Žodžio 
spalvą lemia daugis aplinkybių. 
Intonacija, kalbos maniera (sti­
lius, mąstymo būdas, kalbėjimo 
greitumas ir kalbėjimo nuotaika, 
žodžio potekstės pabrėžtis, apskri­
tai — patys įvairiausi žmogaus 
individualūs kalbėsenos bruožai) 
parodo didžiulę žodžio skvarbą, 
atminti, įtampą ir suvokti. Tiktai 
pats susivokęs, gali suvokti kitą 
ir save. Per kalbą. Vienu žodžiu 
nepaprastai daug pasakoma. 
Keleriopai galima ištarti pačius 
trumpiausius mūsų kalbos žo­
džius „aš” arba „ir”, „ne” arba 
„po”. Daugeriopai. Aktorius šių 
dalykų mokosi ir išmoksta, tai jo 
talento savybė, o paprastas kalbė­
tojas modeliuoja savo žodį kaip 
koks siuvėjas ar geras meistras. 
Kiekvienas siuvėjas savaip su­
kerpa savo siuvinį. O meistro dar­
bas regimas iš tolo, gražiai ir 
vaizdžiai kalbančio žodis taip pat 
girdisi iš tolo. Tačiau daug kalbė­
ti — tai dar nereiškia ir daug 
pasakyti. Svarbiausia — kalbos 
prasmė, žodžių jungtys, frazės bū­
tinumas, jos svoris ir svarba. Per 
mažai apie tai kalbama. Esame 
įpratę labai dažnai klaidas ir 
klaideles taisinėti (tai reikalin­
gas darbas), bet vis pamirštame 
pasižiūrėti į patį pirminį kalbos 
dalyką — į žodi. Juo ir tiktai juo 
išsakoma ir išsisakoma. Žodis — 
tai nelyginant išpažinties veiks­
mas. Paleidai žodį, ir jau jo neŠe- 
sugausi.

Žodžio įvaira
Taupykime žodį; per mažai apie 

tai kalbame. Tuščiažodžiavimas 
— kalbos yda, bjaurastis. Noras 
gražbyliauti parodo asmens 
mentaliteto menkumą. O žodis 
viską gali, nes jis viską nugali. 
Daug kalbos istorijoje būta viso­
kių atsitiktinumų. Kalbininkai 
dar yra įklimpę į kalbos istoriją 
(tai labai gerai), į kalbos kultūros 
dalykus, neretai pamiršdami, 
kad vienintelis žodis, kaip univer­
saliausias kalbos vienetas, yra

(Nukelta į 3 psl.)

Kovo Vienuoliktoji

— visą gyvenimą mūsų svajota ir laukta, 1990 metais išaušusi — 

tesutvirtina ji mus dabar nelengvame valstybės kelyje 

ir telaimina mūsų ir mūsų vaikų, laisvų lietuvių, ateitį!
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TĖVIŠKĖS DŪMAI
Tavo dūmai, tėviške, nekartūs, 
Ir nedygūs einančiam takai, 
Ir ne vargas žydi tavo vartuos, 
Ir visi tau brangūs mes vaikai.

Vėl tave mes ašarom nuplausim,
Vėl žydės kvietys ir aviža,
Vėl tu būsi mums didžių didžiausia, 
Lino žiedo tėviške maža.

Gintarinė saulė auksu šviečia, 
Ir po debesėliais bus šviesu, 
Kai vėl grįšim iš visų pasviečių 
Iš šios žemės kryžkelių visų.

Tavo dūmai, tėviške, mūs širdis, 
Tartum šiltos rankos, mus apsiaus; 
Tavo šulinys džiaugsmu pagirdys 
Po vargų vidurnakčio tamsaus.

Bernardas Brazdžionis

Bernardas Brazdžionis prieš keletą metų dalijasi savo poezijos posmais su Atgimstančios Lietuvos žmonėmis. Antano Gylio nuotrauka

Kovo Vienuoliktosios šventė Čikagoje 
su svečiu poetu Bernardu Brazdžioniu

Lietuvos vaikų globos būrelis 
„Saulutė” rengia popietę su 
svečiu iš Kalifornijos poetu 
Bernardu Brazdžioniu, pavadintą 
„Puokštė Lietuvos vaikams”, 
rytoj, sekmadienį, kovo 10 dieną, 
3 valandą po pietų Jaunimo cent­
re, Čikagoje. Popietės programo­
je dalyvaus:

Bernardas Brazdžionis (Vytė 
Nemunėlis);

„Tėviškės” ansamblis (vado­
vaujamas Stasės Jagminienės);

„Meškiukas Rudnosiukas” (Či­
kagos lituanistinė mokykla);

Rašytoja Nįjolė Jankutė-Užuba- 
lienė;

„Dainavos” ansamblio kameri­
nis vienetas (vadovaujamas Da­
riaus Polikaičio);

Aktorė Audrė Budrytė;
Jūratė Jankauskaitė;
Dalia Sokienė.

Dekoracijas programai yra su­
kūrusi dailininkė Rasa Sutkutė.

„Saulutė” kviečia visus į poeto 
Bernardo Brazdžionio pagerbimą, 
kviečia kartu su juo švęsti Kovo 
Vienuoliktąją, Lietuvos nepri­
klausomybės atkūrimo dieną, ir 
savo atsilankymu paremti be­
dalius vaikus Lietuvoje.

Po programos visi atsilankiu­

sieji laukiami Jaunimo centro 
kavinėje, kur bus proga pabend­
rauti su svečiu poetu ir įsigyti jo 
knygas bei parašą.
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Jurgis Jankus

Visam amžiui
(Iš pas mane užsilikusių Alfonso šnekų)

Ne kiekviena kartą būdavo taip. Susitikę 
plepėdavom taip sau. Pilstydavom iš tuščio į 
kiaurą. Kartais ir pasaulį pertvarkinėdavom, 
bet tai buvo pavojinga: Alfonsas vis labiau ir 
labiau imdavo kelti balsą ir tada jokios tvarkos 
nebegalėjai rasti. Karštas buvo, kaip gerai pa­
dumtas kalvės žaizdras. Bet būdavo ir kitaip. 
Ypač kai ir žodžiai, ir mintys imdavo srūti iš 
anų dienų. Iš praeities dirvose jo paties įmin­
tų pėdų. Ir tai atsitikdavo gana retai. Tada jis 
atsiversdavo ne liepsnas spjaudančiu ugnikal­
niu, bet ramiu, skaidra tvieskiančiu šaltiniu. 
Kad ir tą sykį. Sėdėjom mano kiemuty po egle, 
ant kaimyno garažo pavakario nuotaikos pa­
gautas šnekučiavo giesmininkas žvirbliukas, 
abiejų žmonos dairėsi po gėles ir žiūrinėjo, kas 
auga kiemo kamputy užvestame daržiukyje. 
Mudu tik žiūrėjome ir klausėmės, kai Alfon­
sas lyg pats sau prašneko:

— Kiekvienais metais tėvai važiuodavo į 
Žemaičių Kalvariją. Į atlaidus. Juodu abu, dar 
bernas, tarnaitė. Visą dieną tėvas su bernu 
taisydavo vežimą. Arkliams prikraudavo šieno, 
įtaisydavo dvi sėdynes. Priekinę paprastą 
lentą, užpakalinė buvo su atlošu, kad važiuo­
jantiems būtų kur nugarą atremti, kad neį­
smilktų. Mane toji kelionė traukdavo kaip 
kažin kas, bet mama nė klausyti mano kauli- 
jimo nenorėdavo. Sakė, kad vis dar per mažas, 
kad su manim bus tik vienas vargas. Kai bu­
vau kokių septynerių, o gal ir aštuonerių me­
tų vyras, pagaliau nusileido. Ta diena ištįso į 
metus. Žemė po kojomis svilo. Negalėjau nu­
stigti vietoje. Negalėjau sulaukti, kada pradės 
ratus taisyti. Nei tėvas, nei motina daug apie 
Kalvarijos atlaidus nepasakojo. Sakė, kad nu­
važiavęs pats pamatysiu, mergaitė dar nebuvo 
juose buvusi, bet per berno liežuvį jie vėrėsi 
kaip ant delno. Mačiau ir prie takų susėdusias 
eiles elgetų, žaizdotas kojas ligi pusės tako 
atkišusius, visokiais balsais giesmes traukian­
čius, armonikomis sau patiems pritariančius, 
ir daugybę škaplerninkų, armonikėlėm, švilpy­
nėm, saldainiais ir dūdelėmis stalus apsikro­
vusius, ir imtynininkus už plaukų vienas kitą 
tampančius, ir būrius muzikantų su būgnais, 
dūdomis ir armonikomis, kardus ir ugnį ryjan­
čius stebukladarius. Nors tėvas, nugirdęs ber­
no pasakojimus, ir sakė, kad to smailaliežuvio 
neklausyčiau, bet kur tu tokių grožybių ne­
klausysi. Klausiausi ir akyse jau sukosi viskas 
čia pat, ką dar tik rytoj iš tikro matysiu.

Išriedėjom temstant. Iš pradžių akis išplėtęs 
sėdėjau tarp tėvų. Nors vietos dar ir buvo ži­
nomos, bet kai pasišoviau į tokį kelią, ir jos 
kitaip atrodė, bet arkliams ristele kicenant, 
vietos ėmė greitai keistis. Pro šalį bėgo kaimai, 
vežimą lydėjo kitokie šunes.

— Užkirsk kuriam! — raginau berną.
— O kam? — atsigręžė jis. — Toks jų amatas 

— ateinantį pasitikti, praeinantį aploti, kad 
žmonės žinotų, kas už jų vartų darosi. Ar tau 
patiktų toks šuo, kuris nemoka net paloti?

— Bet jei gali įkąsti, — laikiau savo.
— Ratus tegu kanda, o mes aukštai — ne­

pasieks.
Nieko nebesakiau, bet vienas sau galvojau, 

ar negalėtų šuo kurio nors rato perkąsti. Tada 
apvirstumėm ir nebelengva būtų apsiginti.

Poetas Bernardas Brazdžionis ir Alfonsas Dargis prie dailininko spalvotos grafikos darbo „Vilniaus 
universiteto sukaktis”.

Dailininkas Alfonsas Dargia (miręs šių metų sausio 
13 dieną Vokietijoje) su žmona Lee (mirusia 1994 
metais). Stasio Ilgūno nuotrauka

Galvojau, bet nieko nebesakiau, nes ir pats 
gerai žinojau, kad geležim kaustyto rato joks 
šuo negali perkąsti. Jeigu kas ratus darytų iš 
dešrų, tada tai būtų. Taip buvo ant liežuvio, 
taip ir pasakiau. Visi pradėjo juoktis, o mama 
ir sako: „Gana, Alfonsėli, tau čia plepalioti. 
Gulk, išsimiegok, kad rytoj man nezirzentum”. 
Nenorėjau, bet mama buvo tokia, kad su ja ne­
siginčysi. Bernui liepė sustabdyti arklius, ma­
ne nustūmė nuo sėdynės, paguldė, apkamšė. 
Bet kur tu miegosi, kad aplinkui visko pilna, 
Danguje daugybė žvaigždžių.' Iš karto į jas ir 
težiūrėjau, bet kai miegas nelindo, ėmiau dai­
rytis į šonus. Nors buvo ir tamsu, bet šonuose 
buvo pilna visokių šešėlių, visokių keistų 
pavidalų, tokių, kokių dieną niekada nepama­
tysiu. Vienu tarpu toli pamačiau ugnį. „Žiūrė­
kit dega!” — sušukau ir kilstelėjau galvą.

— Gulėk! — sudraudė mama, o bernas pa­
aiškino:

— Kas tau degs, naktigoniai ugnį užsikūrė. 
Bulves kepa, — dar pridėjo.

Ilgai žiūrėjau, kol ugnį uždengė krūmai, o 
aš galvojau, kad karštą keptą bulvę ir man bū­
tų gera suvalgyti. Reikėjo arkliams atsipūsti. 
Vyrai išlipo kojų ištiesti. Bernas užkabino ark­
liams avižų pasistiprinti. Motina su mergaite 
nuo sėdynių nuslydo į šiaudus. Sakė, kad ir 
joms reikia sudėti bluostą. Norėjau lipti iš ratų 
ir aš, bet neleido. Sakė, kad gulėdamas galiu 
kojas tiesti kiek tik noriu. Pasilikau, bet au­
sis ištempęs klausiausi, ar neišgirsiu miške 
vilkų kaukiant. Neišgirdau. Tik kažin kur šuo 
sulojo ir vėl nutilo. Vienoje vietoje toli miško 
viršūnės pradėjo rausvai šviesėti. Rausvumas 
šviesėjo ir į šonus plėtėsi. Galvojau, kad tikrai 
kur prasideda gaisras, bet nieko nesakiau. Tė­
vas su bernu buvo nuėję toliau, o motina šalia

jau šnarpštė. Mergaitė ratų priekyje šnarpštė 
net pakarkdama. Tylėjau. Už miško rausvu­
mas vis plito. Jau norėjau tyliai lipti iš ratų, 
kai staiga pro viršūnes pasirodė raudonas kraš­
telis. Supratau, kad ne ugnis. Pagalvojau, kad 
taip saulė teka. Juk dar nebuvau tekančios ma­
tęs. Miegodavau. Kai atsikeldavau, ji būdavo 
jau aukštai ir tokia skaisti, kad net prisimer­
kęs negalėdavai pasižiūrėti. Netruko išlįsti ir 
visas didelis ratilas. Nereikėjo niekam nė
sakyti, pats supratau, kad mėnulis. Pilnatis. 
Buvau matęs ir pilnatį, bet ne tokį. Anas buvo 
šviesus ir daug mažesnis, o tas kaip girnapusė. 
Gal net didesnis.

Kai pąjudėjom važiuoti, mėnulis buvo paki­
lęs per mano sprindį ir nebe toks raudonas. Ir 
daugiau daiktų atsirado. Toje pusėje buvo di­
delė pieva, už jos juodas miškas. Tuoj už kelio 
tvora, už tvoros du galvas sukryžiavę arkliai. 
Toliau dar vienas ir dar kitas. Kitoje pusėje 
miškas. Eglių šakos ligi pat žemės. Atsiminiau 
šnekas, kad iš po tokių eglių naktį žybčioja vil­
kų akys. Žiūrėjau, žiūrėjau, bet nieko žybčio- 
jant nemačiau. Net kai miškas ėmė liktis, dar 
ilgokai žiūrėjau pro sėdynės apačią, ar koks 
nors neatsiveja. Kai buvau tikras, kad joks vil­
kas nesiveja, vėl akys nukrypo į laukus, ku­
riuose medžiai, krūmai virsdavo gyvais vaikš­
čiojančiais vaiduokliais. Sako, kad į rytą ir 
daug kam taip akyse rodosi. Gal, kad akys da­
rosi pilnos miego. Mano irgi turėjo tokios bū­
ti, bet miego nenorėjau. Kai važiavom pro juo­
dą vandenį, gal kokį tvenkinį ar tik geroką ba­
lą, pamačiau pilną baltų ančių. Geriau į jas 
įsižiūrėti net ant drangos pasirėmiau. Ir dabar 
tebematau. Ne antis, ne kūdrą ir ne baltą na­
melį anapus kūdros, bet visų paveikslą, lyg bū­
tų paties Dievo ranka nutapytas. Mes, žmonės, 
taip nemokam.

— Baltas antis juodam vandeny. Ir niekada 
nemėginai jį pakartoti, — įsiterpiau.

— Neee — nutęsė. — Būtų kopija, — kiek 
patylėjęs pridėjo. — Niekada nieko nekopija­
vau, lyg sau pasakė ir vėl tęsė: — Saulei už­
tekėjus, dar kartą sustojom, užvalgėm ir tada 
jau leidomės į Kalvariją. Tik ten išėjo kitaip, 
negu sau vienas galvojau. Maldininkai jau ėjo 
būriais, giedojo, meldėti. Vos privažiavom mal­
dininkus, motina liepė sustoti, išlipo, pasiėmė 
mane ir pasakė:

— Jūs sužiūrėkite arklius, o tu, Onike, pa­
žiūrėk, kur ras vežimui vietą ir atbėk pasaky- 
ti„ kad žinočiau, kur rasti. Mudu su Alfonse- 
lįu eisim kartu su kitais pasimelsti. Atbėgusi 
rasi.

Norėjau eiti su bernų, kad parodytų viską, 
apie ką buvo pasakojęs, bet mama nė girdėti 
nenorėjo.

— Pirma pasimelsim, o paskum viską rasi 
ir be jo. Žmonių išmonės nepabėgs.

Man atrodė, kad ir maldos gali nepabėgti, 
bet mamai to nepasakysi. Nuėjom. Man atrodė, 
kad tokioje žmonių marmalynėje galima grei­
tai paklysti. Kai atsiskyrėme nuo vežimo, net 
baugu ėmė darytis, tai nė pats nepajutau, kai 
stipriai įsikibau į motinos ranką. Bet ji viską 
žinojo. Kiek praėjom, pro žmones prasigrūdom, 
net nepajutau, kaip atsiradau vidury giedančių 
ir į tą pačią pusę einančių žmonių būrio. Čia 
motina pasilenkė ir pasakė, kad dabar einame 
tuo keliu, kuriuo Jėzus Kristus ėjo mirti už 
mus ir dabar man reikia visas maldas ir gies­
mes kalbėti ir giedoti kartu su visais. Mėginau, 
bet man kažin kodėl nesisekė. Juk giedodavau 
ir namie gegužines ir bažnyčioje nebijodavau 
atverti burną, kai giedodavo „Šventas Dieve”, 
ir „Kas nori Panai Marijai tarnaut” mokėjai, 
o čia nesisekė. Pradėjau kartu su visais „Ver­
kit aniulai” ir ėmiau maišytis. Ne aš, bet man 
galvoje viskas maišėsi. Vieni giedojo čia pašt, 
kiti toliau, visokie balsai ūžmais lėkė per gal­
vą, o aš įstrigęs tarp miego ir budėjimo, tripę- 
nau šalia mamos. Kai visi klaupėsi, klaupiaū- 
si, kai stojosi, stojausi. Net nebežinau ar gie­
dojau, kai visi giedojo. Pagaliau vienoje vieto­
je visi gulo. Kniubsti. Atsiguliau ir aš. Neži­
nau ar kada buvau jautęs tokį saldumą: išsi- 
tiesei ir nuskendai. Mama irgi, matyti, savo 
maldoje nuskendo, o gal padėjo ir mažai temie­
gota naktis, kad manęs tepasigedo tik atgie­
dojusi paskutinę giemę. Sakė, tik ištiesusi ran­
ką paimti mane už rankos, o manęs nebėra. Ir 
čia žiūri, ir čia, ir šen puola ir ten, o vaikas lyg 
būtų sudegęs ir net peleno nepalikęs. Ir nė vie­
nas, čia pat buvęs, kartu ėjęs, nematė čia jokio 
vaiko. Viena moteris atsiminė jį kartu ėjusį. 
Sakė, negalėjusi atsigrožėti, kaip jis kartu su 
visais ir giedojęs ir meldęsis, o kur paskum 
dingęs, nebegalėjo pasakyti. Ką mama begalė­
jo daryti. Kaip kokia atskalūne ėmė spraustis 
prieš maldininKų bangą. Kai kas pasišaipė, kai 
kas net papyko, kam ne į tą pusę skverbiasi. 
Ji vistiek skverbėsi ir vis klausinėjo ar kas ne­
matė jos Alfonsėlio. Vienas vyriškis matęs 
vaiką gulintį pasliką. Pasakė ir kur. Tada ji 
pasileido tekinom ir pamatė vidury tako gulin­
tį, o prie jo vyrą, išskėtusi į šalis rankas, 
saugantį, kad gulinčio nesumintų. Mamą Ir 
šaltas prakaitas išpylė. Kad žmogus taip saugo, 
tai saugo, bet gal jau sumintą, tik kad dar la­
biau nesudrapalintų.

— O Jėzau, ar dar gyvas!? — jau nebesavo 
balsu sušuko ir suklupo prie manęs.

— Neskubėk, — pasakė. — Matai, kaip gra­
žiai jis ilsisi. Čia žemė šventa. Pilna maldų, 
pilna giesmių. Kai liežuvius iškišę per dienas 
apie savo reikalus lakstom, didesnių, šventes­
nių dalykų nebejaučiam, tik kai užmiegam su- 
siliejam ir su tuo, kur yra anapus kasdieninių 
reikalų. Juk ir mūsų kasdieniniai reikalai 
apkabinėti maldom. O čia žemė šventa. Tegu 
pamiega. Tegu pabūna su tuo šventumu. Ką 
žinai, gal pati žemė savo šventumu jį kaip tik 
dar kam nors rengia, gal jo ateities kelią 
mažoje širdelėje braižo.

Tuo tarpu ir kai kurie maldininkai pradėjo 
atitrūkti nuo maldų ir lenkėsi pažiūrėti, kas 
tam vaikui atsitiko. Pamatę, kad tik miega, 
kiti ėmė net pykti. Rėkė, kad pasitrauktų nuo 
tako, kad eitų kur į patvorį nemaišę žmonėms 
maldas. Neklausė nė to vyriškio malšinimų. 
Kad nesumintų bemiegančio, motina jau len­
kėsi imti, bet pajuto ranką ant peties ir balsą:

— Mamele, palauk, aš paimsiu.
Atsisukusi pamatė savo mergaitę. Jie jau 

buvo suradę vežimui pastatyti vietą, ir ji atbė­
go pasakyti.

Sako, paėmė mane kaip katiną į glėbį ir 
pasitraukė į šoną nuo besigrūdančių ir pykau- 
jančių maldininkų. Mama dar dairėsi: norėjo 
pamatyti mane saugojusį žmogų, gražiai jam 
padėkoti, bet nė ženklo nebebuvo. Įsimaišė į 
maldininkus, ir kur tu jį bepagausi. Tada abi 
nuėjo prie vežimo. Sako, kad išmiegojau ligi 
pusdienio, bet ir išsimiegojęs dar spėjau daug 
ką pamatyti.

Poetas Leonardas Andriekus su Alfonsu Dargiu prie dailininko tuo metu tik ką sukurtų darbų.

Grįžau visa galva paaugęs. Bent man taip 
, atrodė. Iš, kaimynystės vaikų vienintelis 
tebuvau matęs Žemaičių Kalvarijos atlaidus. 
Motinai tie atlaidai irgi labiau įstrigo į širdį, 
negu kitų metų. Ji vis ir vis pasakojo, kas at­
sitiko ir ką nepažįstamas žmogus, mane apsau­
gojęs nuo maldininkų kojų, jai sakė apie šventų 
maldų pilną žemę, o pati viena sau galvojo, gal 
ir su tėvu pasišnekėdavo, kad Alfonsėlis tikrai 
išeis į kunigus. Klebono paprašiusi net į patar­
nautojus mišiom įtaisė. Ne vien mamai, bet ir 
man buvo smagu. Iš pradžių nereikėjo net daug 
išmokti. Reikėjo tik žiūrėti, ką daro vyresnie­
ji, jau viską gerai išmokę. Svarbiausia buvo 
nesidairyti, nežioplinėti, varnų negaudyti, kad 
kitiems klaupiantis nepasiliktum stovėti, ar­
ba kitiems sustojus nepasiliktum klūpėti. Man 
tai nebuvo sunku. Žinojau, kad visa bažnyčia 
žiūri į mane. Padarysi ne taip, tuoj visa parapi­
ja žinos. Bus nei šis, nei tas. Nors gyvas į žemę 
lįsk. Po kelinto karto gavau ir skambutį. Man 
tai buvo didelis paaukštinimas. Blogiausia 
buvo, kad būtinai reikėjo išmokti kaip kunigui 
atsakinėti lotyniškai. Be to negali tikrai tar­
nauti. Jau ėmiau numanyti, kada ką reikėtų 
daryti, kada ką kunigui paduoti, tik lotyniški 
atsakymai kliuvo. Nors ir knygutę kunigas 
davė, ir ausis ištempęs klausydavau, kaip vy­
resnieji atsakinėja, bet toliau už „Ad Deum kvi 
laktifikat” negalėjau pasistumti. Labiausiai 
gąsdino Konfiteor. Mano galva ne kalbom pa­
daryta, bet ką tada galėjau žinoti. Vistiek 
būčiau išmokęs, jeigu ne tas senas kunigas.

(Nukelta į 4 psl.)
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Dviejų poetų dialogas

Prie amžino nerimo upės

Leonardas Andriekus

Leonardas Andriekus ir Bernardas Brazdžionis

Vytauto Maželio nuotrauka

Leonardas Andriekus prie Nauju metų 
sveikinimo Bernardui Brazdžioniui pridėjo ke­
letą savo naujausių eilėraščių.

Bernardas Brazdžionis, atsakydamas, laiš­
ke, tarp kitko, parašė:

i
„...Tie kolegos posmai mane nudžiugino ir 

‘įkvėpė’ taip pat eilėraščiais atsakyti. Kelias 
labiau įstrigusias omenin eilutes panaudojau 
kaip motto. Štai, ir atsiliepiu, kai ką gal kiek 
paryškindamas, o kai kur ir ‘nuo savęs’ pri­
dėdamas, kaip eilėraštyje ‘Tarytum’, kuriame 
atsiremiu į šių dienų Lietuvos realybę...”

PRIE NERIMO UPĖS J
B

Jeigu paukštis nelaksto,3. 
Jam sustingsta sparnai. — 
Neilsėk, mano siela, šią naktį 
Per ilgai, per ilgai

’v ‘

Prie to amžino nerimo upės — 
Ir be galo, ir be pradžios, 
Kur sustojom suvilgyti lūpų 
Ir žvaigždžių suskaičiuot.

Tuoj reikės nepaženklintam skrydžiui 
Mums sparnus jau ištiest.
Liks tolybėje kryžiai
Ir pilnatvė nakties...

MIESTELIS

Žinau miestelį, kuris buvo mano, 
Kuris dar mano tebėra...
Kasdieną jį regiu, stovėdamas prie okeano, 
O ypač kai prasiveria naktim žara.

Tada jau viskas prašviesėja, 
Tarytum kokioje ekstazėje, 
Ir nebegieda jūrų vėjas 
Visų Šventų litanijos.

Tada jau rodos, kad ant Raganos kalnelio sėdžiu 
Ir visą Geldėnų apylinkę matau;
Tada nuskynęs pirmąjį ramunės žiedą,
Iš naujo dovanoju tau...

DAR VIENA NAKTELĖ

Saulė už kalniuko leidžiasi — 
Dar viena naktelė 
Atminimais skleidžiasi 
Lauk manęs prie kelio.

Aš tuojau, tuojau ateisiu 
Nuo Sedos ar Salantų. —
Nežinai, kaip išsiilgstu baisiai 
Tų naktų, tų naktų,

Kai, pažvelgęs i mėnulį,
Atpažįstu pats save.
Man tada pasaulis — nulis — 
Be tavęs, be tavęs.

Jau pakvipo visos lankos 
Nesugrėbtu dar šienu,
O tave vaiduokliai tik belanko — 
Pareinu, pareinu!..

Bernardas Brazdžionis

PRIE TOS UPĖS

„Prie to amžino nerimo upės...” 
L.A.

Prie to kryžkelės Rūpintojėlio, 
Prie tos upės tėkmės neramios, 
It į balsą nuėjusių sėlių,
Aš į klevo kamieną remiuos

Ir kalbu su pavasario paukščiu 
Būriais ir su aukštu medžiu,
Kad nuplaukiančią srovę prišaukčiau, 
Rūpintojėlį malonės meldžiu...

O srovė teka, tartum tekėtų 
Tavo dienos tenai su srove, 
Nežadėtos lemties netikėtu 
Greitumu nešdama ir tave.

MAN PASAULIS...

„Man tada pasaulis — nulis...” 
L.A.

Pasidžiaukim dar, bičiuli,
Šia diena,
Tų naktų tegu dar dūli
Ne viena.

Man tasai pasaulis — visa,
Ką turiu:
Skliautas — ežeras didysai 
Žiburių,

Žemė — Dievo dovanota 
Džiaugtis ja,
Kol pavirsim terra cota 
Tamsoje...

Man pasaulis — dar ne nulis, 
Link Tavęs,
Dieve, brolis kamandulis 
Sielą ves.

TARYTUM...

„Tarytum kokioje ekstazėje...” 
L.A.

Tarytum kokioje oazėj gyvenu, 
Tarytum į kokį miražą dar einu, 
Tarytum iš nakties naktin žvelgiu, 
Kur giltinė apsiginklavusi dalgiu, 
Šienauja, užsimerkusi, linksmai, 
Kad ištuštėjo jau beveik visi namai, 
Tarytumei po maro, kad tauta 
Tarytum nebebūti pasmerkta, 
Tarytum nebėra jau išeities 
Gyvam iš tos juodų dienų nakties...

Tarytumei tari tu sau tyliai 
„O, Dieve, kaip įklimpome giliai!..”

PAKELY

„Kur sustojom suvilgyti lūpų...” 
L.A.

Kur suvilgyti lūpų sustojom 
Tos dienos to rudens pakely, 
Kur sumynėm žolelę po kojom, 
Kad pravirko berželiai keli,

Kad daugiau gal nebesimatysim 
Po šiuo kupolu aukšto dangaus, 
Kad voratinklių gijos nutįsę 
Apraizgys liūdną vyzdį žmogaus,

Kad gyvenimo likusio kelias 
Nežinia, kur toliau nusities, — 
Ar į šalį gimtosios pirkelės, 
Ar į angą verpetų nakties...

Ieškokime ir suraskime žodį
(Atkelta iš 1 psl.)

ypatingas kalbos ženklas — su 
savo turiniu ir savo forma. Gra­
žiai ir taisyklingai kalbančio 
žmogaus šnekoje ir netikėtas per- 
taras, ir netikėta kirčio klaida ne 
itin krinta į akis. Nėra absoliu­
čiai tobulai kalbančio žmogaus, 
bet yra nemažai žmonių, turinčių 
absoliučią kalbinę nuojautą. Tik­
tai aktorius ar diktorius, iš anks­
to pasiruošęs skaitomą tekstą, ga­
li perskaityti ji be jokių klaidų. 
Bet tai tebus tiktai skaitymas. Ir 
teatro scenoje įgudęs aktorius 
gali absoliučiai tiksliai kalbėti 
vaidinimo metu. Čia ne vien 
tiktai pastangos reikalingos. 
Absoliutumo nereikia tikėtis, kai 
bendraujama, kai paprastai kal­
bama, buityje, radijo studijoje, 
pasitarime, dispute. Kalbėti ne­
lengva ne dėl to, kad pritrūktų žo­
džių. Ne. Nelengva dėl to, kad žo­
džio jausenos niekas gyvenime 
neugdė. Tiktai gramatika, tiktai 
sintaksės dalykai, tiktai kalbos 
kultūros riktai! Antra vertus, 
mažai kas susižavi vienu vienin­
teliu žodžiu, kaip visiškai ne­
tikėta garsų samplaika. Kaip ryš- 

kiaspalviškai zanavykai ištaria 
žodį „maldavo” arba tokį pat žodį 
„maldavo”. Pasikeitė tiktai kir­
čio vieta. Tas pat su žodžiais 
„kasa”, „aukštas”, „tolyn” ir „to- 
lin”, „mės” ar „m?s”. Vadinasi, 
šitokia žodžių įvairovė parodo 
nepaprastą kalbos pasaulį, kuria­
me žodžio prasmės yra tokios di­
delės ir svarbios.

Žodžio stilius
Kas gali suskaityti visas laik­

raščių stiliaus klaidas? Tai tikri 
klaikraščiai. O laikraštis skaito­
mas ne vieno žmogaus. Vadinasi, 
į sąmonę ir pasąmonę skverbiasi, 
veržiasi, plūsta visokie teršalai. 
Jų iškart tarytum ir nepaste­
bime. Nebaisu, jei kalbos „moko­
vas”, vaizduojantis visažiniu 
esąs, ima ir sumaišo bekalbė­
damas kokį žodį: užuot ištaręs 
„diktoriškas balsas”, jis tarsteli 
„diktatoriškas balsas” Pasi­
juokiame ir gana. Kai kuriais 
kontekstais antrasis pasakymas 
gali būti visiškai logiškas ir 
tikras. Žodį „abėcėlė” sugalvojo 
Konstantinas Sirvydas 1642 
metais, išspausdinęs jį savo žody­
ne. Tais metais žodynas ir pasi-

Mindaugas Skudutis Gotika, 1983
Aliejus ant drobės

U vakar, kovo 8 diena, Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje, Čikagoje, ati­
darytos parodos „Slaptas menas” (Smuggled Art), kurioje eksponuojami iki 1989 
metų slapta atgabenti neoficialiosios lietuvių kultūros kūriniai.

rodė. Žinia, žodis buvo šiek tiek 
ankstėliau sukurtas. Rodos, kaip 
neseniai šitai įvyko! Dabar 
atrodo, kad tai pirmapradis žodis, 
tinkantis visiems stiliams ir vi­
siems laikams. Atrodo, kad jis 
būtų atėjęs iš tų laikų, kai ne­
buvo anei rašto, anei druko. Ne­
prigijo Kazimiero Būgos „laika- 
trūkis”, o atsirado „laikotarpis”, 
visuomenė nepagavo Vaižganto 
„metašimčio”, o ėmė vartoti 
„šimtmetį”. Tam tikrais atvejais 
šie žodžiai, kurie neprigijo, gali­
mi pavartoti, nes jų reikšmė 
mums gerai suprantama. Turbūt 
nedaug būtų reikėję, kad būtų 
radęsi žodžiai — kotagrėblis ar 
gatvišalis, duobiaakė ar nosia- 
riestis. Kas galėtų pasakyti gėlės 
„gerbera” kilmė? Tiktai kalbos 
istorikas ar šiaip guvus žininčius. 
O iš tikrųjų buvo taip: 18 amžiuje 
gyveno vokiečių gydytojas ir 
botanikas Gerber, ir įamžino savo 
pavardę, atiduodamas ją gėlei. O, 
kad daugiau tokių gydytojų būtų 
mūsų žemėje ir šiandien! Kalbos 
stiliui labai svarbus žodžio varto­
jimas. Turbūt nerasime žodžių, iš­
skyrus jungtukus, prielinksnius 
ar dalelytes, kurie neturėtų 
įvairių prasmių. Ypač stiliaus 
prasme. Ausis visuomet stiliui

(Nukelta į 4 psl.)

Valentinas Antanavičius Be pavadinimo, 1976
Aliejus ant kartono 

Iš parodos „Slaptas menas" Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje, Čikagoje.
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Vilniaus styginis kvartetas po koncerto Lietuvių dailės galerijoje, Lemont, Illinois, Šių metų sausio 
28 dienų: (ii kairės) Audronė Vainiunaitė, Petras Kunca, Audronė Piibilskienė, Augustinas Vasi­
liauskas. Algio Mockaičio nuotrauka

Vilniaus kvartetas Lemont’e
ROKAS ZUBOVAS

Jau ne pirmą kartą Lietuvos 
vaikų globos būrelis „Saulutė”, 
remdamas likimo skriaudžiamus 
vaikus Lietuvoje, tuo pačiu apdo­
vanoja Čikagos klasikinės muzi­
kos gerbėjus neeiliniais, ilgam 
įsimintinais renginiais. Šį kartą, 
nenuilstančiosios „Saulutės” i 
vadovės Indrės Tijūnėlienės ir 
kitų pasišventusių organizatorių 
dėka, Lemont’e esančio Lietuvių 
dailės muziejaus salėje įvyko pir­
mą kartą Amerikoje viešinčio 
Vilniaus styginio kvarteto kon­
certas.

Šis kamerinis kolektyvas, jau 
tris dešimtis metų žavintis lie­
tuviškąją publiką Lietuvoje, susi­
laukęs entuziastingų atsiliepimų 
tarptautiniuose kamerinės muzi­
kos festivaliuose Austrijoje ir 
Suomijoje, Liuksemburge ir Mek­
sikoje, pamiltas klausytojų, gas­
troliuojant visuose pasaulio žemy­
nuose, pagaliau buvo pristatytas 
ir Amerikos klausytojams.

Visi keturi kvarteto artistai — 
smuikininkai Audronė Vainiū- 
naitė ir Petras Kunca, altistė 
Audronė Pšibilskienė ir violon­
čelistas Augustinas Vasiliauskas 
yra ilgamečiai Lietuvos Muzikos 
akademijos profesoriai. Išauginę 
jau ne vieną studentų kartą, šie 
tarptautinio lygio solistai-atlikė- 
jai visada žavėjo ir žavi neišse­
miamu noru dalintis savo muzi­
kiniais išgyvenimais. Lemont’o 
koncertas parodė, kad ir po tų 
trijų dešimtmečių, praleistų gro­
jant kartu (juk vien tik Lietuvoje 
surengta daugiau kaip 2,500 kon­
certų!) kvarteto muzikai su tokiu 
pat gaiviu polėkiu ir meile, švie­
žiai ir išraiškingai, jautriai, bet 
tuo pat metu labai brandžiai ir 
autoritetingai kuria gyvą muziki­
ni audinį, išgyvena kiekvieną at­
liekamo kūrinio vystymo posūkį 
ir vingį.

Sausio 28 dieną Pasaulio lietu­
vių centre tiesiai po pamaldų pra- 
sidėjusiojo koncerto metu, rašan­
čiajam pirmą kartą teko patirti, 
kad j kamerinės muzikos koncer­
tą susirinko daugiau klausytojų, 
negu jų galėjo sutilpti Lietuvių 
dailės muziejaus salėje — kelias­
dešimt žmonių turėjo pasitenkin­
ti klausydami koncerto iš korido­
riaus.
Pirmajai pažinčiai (tikiuosi, kad 

šis puikus kvartetas dar ne kar­
tą viešės Čikagoje) su labai šiltai 
nusiteikusia lietuviška muzikos 
gerbėjų publika, Vilniaus kvarte­
tas pasirinko labai įvairią prog­
ramą žanrų, emocijų ir stilių 
prasme.

Du kūriniai, atlikti pirmojoje 
koncerto dalyje, pristatė publikai 
Vakarų Europos ir lietuviškosios 
kvartetinės muzikos ištakas. 
Antruoju smuiku kvartete grie­
žiantis Petras Kunca, koncerto ei­
goje pristatinėjęs klausytojams 
atliekamus kūrinius, įžangoje 
kalbėjo apie Lietuvos laisvės aki­
statoje atsiradusią galimybę vėl 

nutiesti dvasinius ir kultūrinius 
tiltus tarp išeivijos ir Lietuvos, 
kad, pažindami vieni kitų nuei­
tus kelius ir suprasdami vieni 
kitų skirtumus, galėtume vėl 
kurti vieną lietuvių tautą. Vargu 
ar šiai idėjai galima atrasti 
geresnę dvasinę ir estetinę išraiš­
ką nei Čiurlionio kvartetas c- 
moli, kuriame kompozitorius taip 
organiškai sunėrė į vieningą au­
dinį klasikinius formavimo prin­
cipus ir savo lietuviškąją prigim­
tį. Šis pirmasis reikšmingas lie­
tuviškas kūrinys styginiam kvar­
tetui buvo parašytas Čiurlioniui 
studijuojant Leipzig’o konserva­
torijoje, ten pirmą kartą ir at­
liktas. Apie kūrinio premjerą 
Čiurlionis laiške draugui į Varšu­
vą komentavo: „Atlikimas buvo 
šuniškas, ir vietoj laukto didelio 
malonumo turėjau nemaža ne­
smagumo”. Visai kitaip, be abe- 

I jonės, Čiurlionis būtų vertinęs sa- 
1 vo kūrinio atlikimą, jei Apvaiz­

da būtų jam leidus išgirsti Kvar­
tetą c-moll, griežiamą Vilniaus 
kvarteto.

Nuo pirmųjų kvarteto (Allegro 
sostenuto) taktų muzikantai pil­
nai užvaldė klausytojus vidine 
įtampa. Lankstus ritmo pojūtis, 
paryškinantis klasikinius dalies 
formos kontūrus, puikiai pajusta 
pusiausvyra tarp dramatiškai 
įtemptų ir lyriškai skaisčių epi­
zodų, juvelyrinis susiklausymas, 
viskas muzikų grojime buvo su­
austa į nuostabiausią garsų dro­
bę. Antroji dalis, lyrinis viso ciklo 
centras, žavėjo peizažiškais laips­
niškais spalvų ir tembrų persilie- 

. jimais ir pokyčiais. Intymus čelės 
j ir smuiko dialogas, prasidėjęs 

centrinio dalies epizodo pradžioje, 
1 peraugo į ekstazišką kulminacįją, 
kad vėl viską užbaigtų meditaci­
nė nuotaika. Menuetas, atliktas 
stilingai, net kiek elegiškai, su 
staigiais dramatiškais protrū­
kiais, tarsi liko tvyrodamas ore, 
laukiant taip ir nežinia kur din­
gusio kvarteto finalo.

Toliau programoje ėjęs paties 
produktyviausio kvartetų kūrėjo 
istorijoje, Mozart’o amžininko, 
Luigi Boccherini Kvartetas op. 33 
Nr. 6 A-dur, tapo puikiu žaismin­
gu stilizuotu kontrastu prieš tai 
atliktam romantiškajam Čiurlio­
nio kvartetui. Italų kilmės 
kompozitorius Boccherini dirbo ir 
garsėjo daugelyje Europos kara­
liškųjų dvarų, ir šiuo kūriniu 
kvarteto artistai tarsi nukėlė 
susirinkusiuosius į dvarų Euro­
pą, kur begimstanti kvartetinė 
tradicija buvo puotų ir kilmingų 
susibūrimų privaloma dalis. Pir­
moji kūrinio dalis, pirmojo smui­
ko įmantriai ir improvizaciškai 
vingrios partijos ryškiai dominuo­
jamas Allegro, suteikė puikias 
galimybes kvarteto „primarijui” 
Audronei Vainiūnaitei parodyti 
savo puikius virtuozinius sugebė­
jimus. Pirmojo smuiko išraiškin­
gas solo grojimas ir likusių trijų 
artistų meistriškas akompanavi- 
mas, žaibiškai reaguojant į kiek­

vieną solistės niuansą, atodūsį, 
emocinį vingį, dar kartą parodė, 
kodėl šis kolektyvas yra taip 
aukštai vertinamas kritikų viso­
se pasaulio šalyse — retai galima 
išgirsti tokio aukšto tarptautinio 
lygio muzikus-solistus, susiliejan­
čius į tokį vieningą garso audinį, 
taip „kartu kvėpuojančius”, ir 
jaučiančius subtiliausius muziki­
nio vystymo vingius tarsi vienas, 
pilnai susiliejęs organizmas. Ant-| 
roji, dar alsuojanti sodriomis po­
lifoninėmis baroko epochos chro­
matinėmis imitacijomis, žaismin­
gos šokiškos trečioji ir ketvirtoji 
dalys buvo atliktos su tokia stilis­
tine precizija ir energija, kad se­
kusios ilgai trukusios klausytojų 
ovacijos buvo deramas pirmosios 
dalies apvainikavimas.

Antrąją koncerto dalį sudarė 
trys liaudies tradicijomis grįsti 
siuitiniai kūriniai, kuriuos tarsi 
dvi „ramybės salos” skyrė Nau- | 
jalio „Svajonė” ir Haydn’o „Sere­
nada”. Abu šie kūriniai, ilgesin­
gos nuotaikos ir meilės kupini, 
pažymėti ypatingo intymumo, 
jaukumo ir šilumos, tiksliai 
atliepė koncerto temą — pagalbą 
našlaičiams Lietuvoje. Šią sąsa­
ją dar labiau paryškino prieš 
Haydn’o „Serenadą” padekla- ’ 
muotas poezijos posmelis:

Pažvelk į dangų —
Žiba žvaigždės šviesios 
Pažvelk i kelią — 
Ten tavo kelias tiesias.

Trys šias dvasinio susikaupimo 
salas supę kūriniai atskleidė, ko­
kie neišsemiami lobiai slypi liau­
dies muzikoje ir kaip skirtingai 
juos galima prikelti naujai būčiai. 
Pirmasis kūrinys, Giedriaus 
Kuprevičiaus „Trys lietuvių 
liaudies dainos”, savo archaiš­
komis minimalistinėmis priemo­
nėmis, skaidria faktūra, inten­
syviu motyviniu vystymu, ypač 
išraiškingu paskutinėje azartiš­
koje šokinėje dalyje, buvo ir 
emocinė, ir stilistinė priešingybė 

i Kristinos Vasiliauskaitės „Trims 
' lietuvių liaudies dainoms”. Šios 
kompozitorės lietuviškų dainų 
pasaulis buvo kuriamas labiau 
tradicinėmis priemonėmis. Pir­
mosios dvi dainos savo plaukian­
čiomis svąjingomis intonacijomis 
tarsi apgaubė klausytojus melan­
choliška nuotaika, o trečioji, imi­
tacijomis vystomas šokis, dar kar­
tą pademonstravo ypatingą an­
samblio susiklausymą.

Čekų kompozitoriaus Schul- 
hofFo „Penkios pjesės kvartetui”, 
parašytos įvairių šokių (valso, 
tango, tarantella, etc.) ritminiais 
pagrindais, pristatė koordinaliai 
priešingą emocįjų ir vaizdinių pa­
saulį. Šis tarpkario metų ekspre­
sionistinis kūrinys savo grotes­
kiškomis „kaukėmis”, tamsiomis 
spalvomis, pastoviai nerimą ke­
liančia „nelaimės nuojauta”, iki 

i kraštutinumo įtemptu dramatiz- 
Į mu, parodė, kpkios praktiškai ne­
aprėpiamos yra Vilniaus kvarte­
to emocinės ir stilistinės išraiškos

Ieškokime ir 
suraskime žodį 

(Atkelta iš 3 psl.) 
paklusni, jeigu ji yra bent kiek 
išlavinta.

Žodžio poezija
Kiekvienas eilėraštis gimsta iš 

žodžių. Štai Jono Strielkūno eilė­
raštis be pavadinimo „...Tėvyne, 
tu bangos...” Tai keturių posmų 
kūrinėlis, parašytas 1976 metų 
liepos 18 dieną. Patį vidurvasarį, 
gal atostogaujant Aukštaitijoje, 
gal tylų vakarą, namuose ilsintis, 
gal vežimu dardant ar kokia ma­
šina važiuojant, kilo mintys, žo­
džiai, eilutės, posmai. Tokie eilė­
raščiai greičiausiai užgimsta šir­
dyje, ir jiems užrašyti nebūtina 
didelis stalas, parkeris, popie­
riaus lapas. Jie įsirašo į tą pačią 
širdį, iš kurios ką tik išėjo. To­
kioms eilėms gimti ir reikia įkvė­
pimo, ir nereikia. Jos pačios atbė­
ga iš užumaršties, iš pačių slap­
tingiausių pasąmonės kertelių, 
pripildytų per tas gyvenimo die­
nas, kurios jau pragyventos. Štai 
tieji, beveik pamatiniai eilėraš­
čio žodžiai — paeiliui surašyti, 
paversti vienaskaitos ar daugi­
skaitos vardininko linksniais 
(suprantama, kalbama apie daik­
tavardžius, nes jie yra eilėraščio 
dvasia, esmė ir potekstė): Tėvynė
- bangos - Tėvynė - langas - am­
žiai - kalnas - kančios - bokštas - 
viltys - giesmė - gimimas - varpai
- gėlė • kapas - mintis - darbas - 
šventė - kalba. Tai tiktai aštuo­
niolika daiktavardžių. Jie vieni 
patys, be jokių kitų žodžių ar 
žodelių, beveik eilėraščiu su­
skamba. Galima, matyt, būtų ir 
šitaip eiles rašyti, tegu pats skai­
tytojas susidėlioja jam reikalin­
gus ir trūkstamus žodžius. Tai 
naujosios poezijos naujosios eros 
pradžia?! Kiek anuose žodžiuose 
daug poteksčių, asociacijų, min­
ties vingių, nepasakymų, atmin­
ties, nuotaikų — apskritai, kiek 
čia daug gyvenimo. Rodos, tiek 
reikia nedaug žodžių, kad galėtu­
me kalbėti apie esmę. Surink, 
išsirink, sudėk žodžius į eilutes, 
ir žodžiai jau suskamba — am­
žiams. Visam gyvenimui įsiminė 
pirmasis posmas, talpiausia žo­
džių svirnelė: „Tėvyne, tu ban­
gos, / Kur neša visus. / Tėvyne, tu 
langas / Per amžius šviesus”. 
Daug galima būtų kalbėti apie 
vieną posmą, bet tegul visiems 
kalba pats posmas.

Kalbos prasmės
Nenusivilti ir nenusvilti, nepa­

stovi ir nepastovi, farsas ir faršas, 
formos ir fermos, šūkių ir šukių, 
šaknys ir Šaknys, šauk, šauk, lai­
ko ir laiko — koks žodžių įvaira- 
vimas, kaip pakinta vienas vie­
nintelis žodis, kai keičiasi kirčio 
vieta. Svetimtaučiui, mokantis 
lietuvių kalbos, tai tikras peilis, 
o kokiam ugro-finui — tai neįvei­
kiamos kliūtys. Kalbą praturtinti 
galima ir naujadarais, ir tarmių 
žodžiais, kurie gerokai primiršti, 
lyg būtų kokie ujami maži šu­
nyčiai. Tarmių žodžiai nepapras­
tai praturtintų mūsų rašomąją ir 
šnekamąją kalbą. Čia pirmais 
smuikais, be abejonės, turėtų su­
groti lietuvių kalbos mokytojai, 
apskritai — lituanistai. Kaip dar­
niai į mūsų kalbą įsipiešė blai­
vykla, burlentė, degalinė, greit­
kelis, ledrogės, pėdkelnės, pien­
vežis, riedlentė, skraidyklė, var­
dynas, stiklūnas ir daugelis kitų 
naųjažodžių. Juk 1968 metais 
prof. L. Kadžiulis iš Dotnuvos 
siūlė žodžius šiensilosis, silosašie- 
nis, bet naujam pašarui sparnus 
suteikė kalbininkas K. Gaivenis, 
sukūręs naują žodį — šienainis. 
Net kaimo vaikėzas žino, ką šis 
žodis reiškia, o galbūt ir įkvėpė 
tojo pašaro kvapą. Aišku, miestie-

galimybės.
Ilgomis ovacijomis klausytojai 

dėkojo kvarteto artistams už šią 
įsimintiną popietę, ir koncerto 
pabaigai Vilniaus kvartetas dar 
atliko Luigi Boccherini Menuet’ą.

Alfonsas Dargis

Visam amžiui
(Atkelta iš 2 psl.)

Buvo dideli atlaidai. Žmonių pritvino ne tik 
bažnyčia, bet ir šventorius. Tą dieną manęs 
prie altoriaus dar neleido, bet liepė palydėti 
kunigą, senuką tokį, su relikvijorium. Jis eina, 
duoda žmonėm pabučiuoti relikvijorių, o aš su 
skambučiu vis dzin-dzin, dzin-dzin. Apėjom 
visą bažnyčią, paskum šventorių. Smagu. Sma­
giau negu prie altoriaus. Apėję šventorių su­
grįžom į bažnyčią. Kai tik pro duris įėjom, 
kunigas parodė relikvijorių ir klausia:

— Kur tą laikot?
Kaip tik pasitaikė čia pat vienas iš altorių.
— Turbūt čia, — parodžiau į altorių.
Jis palipo prie altoriaus, timptelėjo taber­

nakulio dureles — užrakintos. Dar paklibino, 
pasižvalgė, nulipo atgal ir niūkt man į nugarą.

— Kad nežinai, tai taip ir sakyk!
Ir vėl — niūkt, niūkt, niūkt.
Bažnyčia sausakimša, greitai nepaeisi, rei­

kia žiūrėti, kad praleistų. Pro kuriuos eini, visi 
į tave žiūri, o kunigas vis niurna ir vis į 
nugarą, į nugarą. Taip niuksėdamas ir nusiva­
rė į zakristiją. Ten padėjęs relikvijinę dar pa­
mokslą išdrožė, neraliuotu paršeliu išvadino, 
pagrasino klebonui pasakysiąs, kad tokių 
snarglių nė į bažnyčią neįsileistų ir išėjo.

Pasilikau. Ir zakristijonas buvo. Jis viską 
matė ir girdėjo.

— Tai už ką jis tave taip? — paklausė. 
Pasakiau.
— Sukvailo senis, — nustebo ir zakristijo­

nas. — Aš pats klebonui pasakysiu, kad be rei­
kalo bažnyčioje vaiką daužo. Ką vaikas gali 
žinoti, kur ką laikom. Argi užmiršo iš kur pa­

tis gatvininkas gali tiktai galvą 
pakrapštyti. O šiaudainį sukurti 
jau buvo žymiai lengviau, nes ei­
ta išmintomis pėdomis. Tai filo­
sofo S. Gaižiūno išmonės vaisius. 
Karvei šiaudainis kaip mažiui 
saldainis, o senoliui — sausainis. 
Skamba! 1974 metais Tiesoje „gi- 

B mė” greitkelis. Dabar sunkiau 
, laukan išguiti jau įsisenėjusius 

tarptautinius žodžius, net reikia 
■ skelbti konkursus naujiems žo- 
’ džiams kurti. Tai gerai! Yra žo­
džių, susijusių su asmenimis (ką 

įdaryti su tais žodžiais?) — koltas, 
< brauningas, vatmanas, nikotinas, 
; dolomitas, martenas, boikotas ir 
, kt. O ką mes, lietuviai, savo pa­

vardėmis įamžinsime pasaulyje? 
Įdomu būtų išvysti naujų žo­

Valentinas Antanavičius „Po spektaklio”, 1981
Aliejus ant drobės 

U Balzako -Lietuvių kultūros muziejuje, Čikagoje, Muo metu vykstančios 
parodos „Slaptas menas” (Smuggled Art).

ėmė? Nusišluostyk ašaras ir nusispjauk, — dar 
pridėjo.

Bet aš nusispjauti negalėjau. Nusivilkau 
kamžą, ta pačia kamža nusišluosčiau ašaras ir 
išsprūdau pro duris. I bažnyčią bijojau eiti. Juk 
visi matė, kaip kunigas mane daužė. Prasitrai- 
niojau, kol žmonės pradėjo skirstytis. Net ir į 
rinkelę bijojau eiti, kad iš bažnyčios išėję ne­
pažintų. Net kartu su visais nėjau: juk kas ma­
tė pažins ir pradės šaipytis. Bet ir namie. Vos 
įėjau į vidų, mama tuoj:

— Ką tu dabar padarei, kad kunigas net 
bažnyčioje mušė?

Taip baigėsi mano pirmas ir paskutinis 
tarnavimas bažnyčiai. Ne tik tarnavimas, bet 
ir lankymas. Nebegalėjau eiti, kur muša.

Netikėjau tokio šnekos galo ir tylėjau. Va­
landėlę tylėjo ir Alfonsas. Kiek patylėjęs pri­
dūrė.

— O su Viešpačiu Dievu nesipykstu. Nėra 
už ką. Kai viskas gerai eina, pasišneku, jeigu 
negerai irgi pasišneku. Jis daugiausia tyli, tai 
kartais ir už jį pašneku. Ne visada. Jis tyli, 
patyliu ir aš. Pagalvoju, kad gal taip ir reikia. 
Kartais žmogus tylėdamas geriau susišneki.

— O tapyti nepadeda? — nepasijutęs pa-( 
klausiau ir susitraukiau. Pagalvojau, kad . 
Alfonsas gali staiga žaibais ir perkūnais 
išsiversti. Abu patylėjom, paskum jis vienu 
petim truktelėjo ir nusišypsojo.

— Kartais gal ir padeda. Būna, kad prade­
du paveikslą ir staiga teptukas nušliaužia vi­
siškai ne taip, kaip buvau galvojęs. Į tą vietą 
pažiūrėjus ateina kita mintis ir išrieda visai 
kitoks negu buvau sumetęs. Neretai net daug 
geresnis.

Nutilom. Moterys iš lengva grįžo po saują 
prisiskinusios saldžiųjų žirnių, tik žvirbliukas 
ant garažo stogo tebetraukė savo paprastutę 
giesmelę.

džių žodynėlį (kai žinomi naujų 
žodžių autoriai). Juk nuo Kons­
tantino Sirvydo, Simono Daukan­
to, Antano Baranausko, Jono 
Jablonskio, Antano Salio laikų 
vis atsiranda ir atsiranda naujų 
žodžių.

Žodžio kiltys
Niekas šiandien nė nenujaučia, 

kad „savaitė” ir „kriaušė” — tai 
prūsiškos kilmės žodžiai. Tai 
suvokia tiktai kalbininkai. O An­
tano Salio sugalvota „staigmena” 
tapo visiems tokia sava, net nuo­
sava. Ką gali vienas žmogus, jei 
sukuria nors vieną naują žodį. 
Pastarųjų metų dariniai yra šie 
žodžiai: greitkepė, lipdukas, kiet- 
lidinys, paspirtukas, poilsiavietė, 

puspriekabė, stulpalipis, sulčia­
spaudė, vandenvietė, rupiniai. 
Tai kalbininkų, galbūt ir žurna­
listų sugalvoti naujadarai, kurie 
prigijo greitai ir, matyt, visiems 
laikams. Taip visuomet buvo, 
taip ir ateityje bus. Čia gražią ini­
ciatyvą parodė žurnalas Gimtoji 
kalba. O kam daugiau dera? Ji 
įrodė, koks begalinis yra žmonių 
išradingumas, kuriant naujus žo­
džius, tarptautizmų pakaitalus. 
Tokį reiškinį būtina skatinti ir la­
bai teigiamai vertinti. Nuo tarp­
tautinių žodžių invazijos dar teks 
ilgai, ilgai gintis. Visų neišgin­
sime, bet apsišvarinti reikalas 
mirtinas. Aišku, nebepakeisime 
kompiuterio, bet naujos prekės 
turėtų greitai gauti ir naują lietu­
višką pavadinimą (vardą). Kiek 
daug tarptautinių žodžių būtina 
sulietuvinti. Juk yra gražių ati­
tikmenų. Pramaišiui neretai var­
tojami du žodžiai: tarptautinis ir 
lietuviškasis variantas. Itin 
mokslinėje kalboje jų visuomet 
bus daugiau, bet šnekamoji kal­
ba turi vengti jų. Štai kokia 
žodžių serija, rodanti mūsų 
neapdairumą, abejingumą: in- 
spektas — šiltlysvė, introspekcija 
— savistaba, intuicija — nuojau­
ta, elokvencija — iškalba, utri- 
ruoti — perdėti, peronas — prie- 
stotis, prožektorius — švaistas, 
pulverizatorius — purkštuvas, re­
cenzija — atsiliepimas, reliktas — 
išlika, reumatas — sausgėla, re­
veransas — tūpsnis, koreliacįja — 
ryšys, adeptas — šalininkas ir t.t. 
Mūsų žodžių kraitelės yra labai 
turtingos, jas vis reikia papildyti.
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