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Laiškas Antanui Vaičiulaičiui į Anapus 

Gedulo ir vilties dienos 
paraštėje 

1941 m. birželio įvykiai praėjo, 
bet tų įvykių žaizdos padarytos 
mūsų tautai, niekuomet neužgis ir 
jos mus lydės ir įpareigos atiduoti 
Tėvynei Lietuvai ką privalome. 
Ant Tėvynės aukuro prie Neži­
nomo kareivio kapo Kaune buvo 
granite iškalti žodžiai: REDDE 
QUOD DEBES. - „Atiduok ką 
privalai". 

Dar prieš Sovietų Sąjungos žlu­
gimą mums, lietuviams, rašė kali­
nys kun. Juozas Kastytis Matulio­
nis iš Sibiro Vžbaikalėje, ii Čitos 
koncentracijos lagerių, kad kiek­
vienas birželis ne tik vasaros 
žiedų, žolynų, krikščionių švenčių 
mėnuo, bet ir kančios bei skausmo 
duenų prisiminimas. 

1940 m. birželio mėnesį buvo už­
gesinta šventoji Laisvės aukuro 
ugnis, nutildytai Laisvės varpas, 
bet laisvės troškulys liejasi gaivia 
srove, ir Lietuva mumyse gyva. 
1941 m. birželio 14 d prasidėjo 
baisus lietuvių tautos naikinimas: 
pirmoji Lietuvos žmonių depor­
tacija į Sovietų Sąjungos negyve­
namus plotus, net už speigračio, 
vergų darbams, baisiom kančiom, 
šalčiui, badui ir mirčiai Visa 
Lietuva— kaimai, miestai ir mies­
teliai liūdėjo, kai Lietuvos taikiais 
keliais pradėjo važinėti svetimie­
ji Visa Lietuva raudojo, kai pra­
sidėjo vežimai į Sibirą. Kryžiuo­
čiai karų metu išsivarydavo šei­
mas ir pagrobdavo vaikus, o šis 
Rytų kaimynas, atnešęs tariamą 
komunistinį rojų, sunkvežimiais 
į geležinkelio stotis gabeno 

pačius geriausius žmones: ištisas 
šeimas, su raudančiais kūdikiais 
ir silpstančiais seneliais, grūdo į 
gyvulinius vagonus ir vežė neži-
nion. Per visą Lietuvą praskriejo 
žinia apie didelę visos tautos 
nelaimėj neteisybe, skausmą. Už 

* 2odis, tartas Gedulo ir vilties 
dienos minėjime birželio 16 dieną 
Palai mintojo Jurgio Matulaičio mūri 
jos koplyčioje, Lemont, Illinois. 

Prelegentas kun. Kazimieras J. 
Ambrasas, SJ, okupuotoje Lietuvo­
je baigės Vilniaus universitetą, įsto­
jęs i pogrindžio kunigu seminariją, 
buvo vyskupo Julijono Steponavi­
čiaus slapta pašvęstas kunigu — 
pirmąsias sv. Misiąs jis aukojo aavo 
kambarėlyje. Dirbės misionieriaus 
darbą keliuose pasaulio kraštuose, 
dabar darbuojasi lietuvių Aušros 
vartų parapijoje, Montreal'yje, Kana­
doje. 

ką ir kodėl? Niekas nežinojo. 
Įbauginti žmonės laukė dar bai­
sesnių įvykių, dar skaudesnių ži­
nių. 

Dar iš Sibiro kančių kunigas 
Jonas Kastytis Matulionis kvietė 
viso pasaulio lietuvius visada su 
didele pagarba ir meile minėti 
brolius ir seseris, kurie tapo 
žiauraus naikinimo aukomis. Bir­
želio 14-oji visada tebūna mūsų 
tėvynės Lietuvos visos mūsų tau­
tos gedulo diena. Ją paminėkime 
kaip moko mūsų katalikiškoji tau­
ta: meldžiamės už mirusius trem­
tinius, išvežtuosius, kalinius, žu­
vusius už Lietuvos laisvę. Bažny­
čiose pagerbiame mūsų mirusius 
ir žuvusius pamaldomis ir pa­
mokslais. Mūsų maldose ir dar­
buose visada tebūna gyva Lietuva! 

(Cituojama iš P.D. straipsnio „Bai­
sieji trėmimai".) 

Jėzaus pasakyti žodžiai „Aš 
atėjau įžiebti žemėje ugnies" ne­
paseno. Jie tebegyvi, tebesvarbūs 
ir šiandien. Toji Kristaus įžiebtoji 
ugnis plykstelėjo ir tebešviečia vi­
sokiomis progomis, įvairiais bū­
dais. Ji buvo žiebiama apaštalų ir 
pranašų žodžiais, atsiskyrėlių, 
pasišventėlių, kankinių, išpa­
žinėjų nuostabiais valios, ryžto, 
jėgos ir neapsakomos drąsos pa­
vyzdžiais. Šitoji ugnis, tarsi ne­
gęstanti šiaurės pašvaistė, švietė 
daugeliui, kurie tūnojo stabmel­
dystės tamsoje, aistrų painiavoje, 
dejavo godumo varžtuose. Iš pra­
džių toji tikėjimo ugnis į visas 
puses sklido iš paties Jėzaus lūpų. 
Paskui iš Jo pasekėjų, iš pačios 
įsteigtosios Visuotinės Bažnyčios 
ir iš kiekvieno tikrojo jos nario, 

kurio gyvenimas liudijo Kristų. 
Tą didžiąją tikėjimo ugnį, Kris­
tui įžengus į dangų, palikta sau­
goti ir plėsti Marijai, kad Ji padė­
tų jai pasiekti visus žemės pa­
kraščius. Lygiai kaip meniškiau­
si dailininkų kūriniai su kiek­
vienu amžium gauna savo varsas, 
savitą aiškinimą, taip ir mes savo 
maldose, pokalbiuose su Kristu­
mi ar Marija sudedame savuosius 
vargus, nūdienos lūkesčius ir 
savo godas. 

Vos tik praūžus Antrajam pa­
sauliniam karui. Apaštalų Sostas 
lietuvių dvasiniams reikalams 

(Nukelta j 4 psl.) 

JURGIS JANKUS 

Mielas Antanai, 
Atrodo, kad labai neseniai, nors 

ir nebegalėčiau net spėti prieš 
kiek metų, kartą pasakei, kad 
vienmečiai ir gal net vyriausi iš 
rašytojų likom tik trys: Jurgis 
Gliaudą, Tu ir aš. Dabar judu su 
Gliaudą jau tenai. Aš dar pali­
kau. Judu, matyti, šiuose 
džiaugsmų kalneliuose ir ašarų 
pakalnėlėse savo jau būsite 
padare, ko gera net ir su kaupu, 
o man dar turbūt reikia ką nors 
padaryti. Bet ką? Nei pats galiu 
sugalvoti, nei pasakyti yra kam. 

Su Jurgiu Gliaudą buvom kaip 
ir nepažįstami: teko susitikti tik 
vieną kartą, o mudu, nors ir 
niekada negyvenom arti vienas 
kito, rišo bendrumo jausmas. Iš 
mano pusės tas jausmas nekito 
nuo pat Vakaro sargo namely. Ne 
sykį susitikęs jaučiausi, lyg 
būtumėm buvę kartu auginti. Iš 
tikrųjų anomis Kauno dienomis, 
rodos, tebuvom susitikę tik vieną 
kartą, kai nunešiau pareiškimą, 
kad noriu būti priimtas į „Šat­
rijos" korporaciją. Antrą kartą 
susitikom jau čia, kai Leonardas 
Andriekus nudangino mane į Ja-
maicą (New York'e) nakvynėn po 
Tavo stogu. Teisybė, tada tas 
stogas buvojau nebe Tavo vieno, 
jau buvote susiradę vienas kitą 
su Joana ir spėję susirišti visam 
gyvenimui. Po to smagaus pabu-
vimo Jūsų pastogėje ir gražaus 
pabendravimo Darbininko litera­
tūros vakare, rodos, akis akin 
niekur nebuvom susitikę ligi to 
laiko, kai atsikviečiau į vieno 
rašytojo vakarą Rochester'yje 
(NY). Jau rengdamasis kviesti, ži­
nojau, kad nemėgsti viešai rody­
tis. Tą žinojau ne aš vienas. 
Kažin kas patarė nė laiko negai­
šinti, vis tiek iš to kvietimo nieko 
neišeis. O pakviečiau, ir išėjo. At­
vykęs ir pats juokavai, kad va­
žiuoti nesirengei, kol Joana ne­
stumtelėjo. Sakei, kad pasakiusi: 
„Kol kviečia, tai ir eik". Iš 
tadykščių šnekų supratau, jog 
nenorėjai vykti ne todėl, kad 
Rochester'io lietuvių telkinėlis 
Tavo vertei būtų buvęs per 
mažas, bet kad apskritai neturė­
jai nei įgimto, nei įsigyto noro 
save kam rodyti. Užteko, kad iš 
Tavęs išėjęs žodis čia pat nenu­
smego, bet niekieno nestumia-
mas pats ėjo per žmones ir pats 
sugebėjo jiems rodytis. 

Kai atvykai, nesijautėm men­
kai tepažįstami. Juk šiaip ar taip 
bent raštu, nors ir gana retu, 
palaikėm ryšį per Aidus. Buvai 
pasakęs, kad bent kartą per 
metus Aidams ką parašyčiau. Aš 
nebuvau toks darbštus (gal net ir 
toks darbingas), tai atsirado ir 
daugiau laiškų. Dėl vieno atvejo 
tai ir šiandien raustu. Nebežinau 
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po kelinto laiškučio parašei, kad 
Aidams būtinai ko nors lauki. 
Jeigu jau ne ko trumpo, tai nors 
ištraukos iš didesnio rašinio. Ži­
nau, kad tarp ilgų darbo valandų 
duonai, kasdieninių šeimos rū­
pesčių ir noro dar ką nors para­
šyti didelių laiko spragų nebuvo 
likę, bet kad nebebūtų likę laiko 
ką nors iš didesnių rašinių 
pačiam parinkti, tai netikiu; nu­
siunčiau visą didesnį rašinį su pa 
stabą, kad ištrauką pats pasirink­
tum, lyg būtum duona valgęs 
vien iš patogaus redaktoriaus 
darbo, lyg ir Tau nebūtų reikėję 
duoną pelnytis iš kur kitur. Bet 
Tu radai ir laiko ir kantrybės 
parinkti, kas būtų tikę Aidams. 
Ne tik parinkai, ne tik jam savo 
vardą sugalvojai, bet ir visą rank­
raštį labai tvarkingą grąžinai. 
Net ir mažiausio priekaišto nepri­
segei. Atrodė, lyg taip ir būtų 
reikėję. Vėliau net ir ištraukai 
Tavo duotu vardu pasinaudojau. 
Kai po ne mažai metų tą rašinį 
jau visą į knygą dėjau, jam pali 
kau tada Tavo duotą „Duobių" 
vardą. 

O, kad tada atvykai į Roches-
ter'į turbūt nebuvai nepaten 
kintas. Bent taip neatrodė. Pabu­
vai tarp naujų, nematytų žmonių, 
atvežei jiems literatūrinį sal 
dainiuką „Vyskupo tėvą" ir 
pluoštą kitų įdomybių, pamatei, 
kaip būrelis žmonių godžiai 
gaudė Tavo labai ramiai sakomus 
rinktinius žodžius. Tik išvyk­
damas kiek nustebinai, kai vieto­
je greito lėktuvo rinkaisi au­
tobusą. Sakei, kad autobusas 
arčiau širdies: pamatai pro šalį 
prabėgantį kraštą, apie savo 
reikalus krutančius žmones ir 
gali daug kur stabtelėti. Tą sykį 
pakeliui dar norėjai užsukti pas 
Scranton'e, Pennsylvanijoje, įstri­
gusį Antaną Kučą. 

Atrodo, kad ta pora dienų Ro­
chester'yje ir bus mudu dar 
arčiau suvedusi. Po to, kada tik 
pasitaikydavo būti VYashington'e 
ar kur netoliese, visada trauk­
davo užsukti į Tavo pastogę. Iš tų 
užsukimų ir man buvo didelė 
nauda: įvesdinai mane į daugelį 
Washington'o dėmesio vertų 
vietų. Ir „Amerikos balsas", ir 
Kongreso biblioteka, ir mūsų pa­
siuntinybė ir didžiosios meno 
galerijos ir dar daug kas mano 
akims atsivėrė tik per Tave, o 
Kennedy centras net Tavo pirštus 
piniginėn įkišo. Atsimeni, vieną 
tokį gana pilkšvą rytmetį 
nuvažiavom pasižiūrėti to centro. 
Sukom, sukom aplinkui, niekur 
jokios vietelės kumelei pastatyti. 
Prie paties Kenedžio yra, jau ir 
eilutė stovi, bet parašyta, kad čia 
statyti draudž.ama. Tu ir sakei: 
„Ogi statyk Jeigu kiti stato, 
kodėl tu negalėtum". Pastačiau. 
Kai po centrą pasidairę išėjom, 
radom ant laneo „pasveikinimą" 
Ne tik mes vieni, tokie pat pasvei­
kinimai buvo prikabinti visai 
eilutei. Net nespėjau apsidairyti, 
kai lapelį pagavai ir įsikišai 
kišenėn. Prašiau, kad nors 
parodytum. Neparodei, tai ir 
šiandien nežinau, kiek už jį tau 
tebesu skolingas. 

Tik besidairydamas kartu su 
Tavim po Washington'o įžymybes 
ir klausydamas Tavo taiklių pa­
stabų, suprat.i i, kodėl labiau mė­
gai žeme riedantį autobusą, negu 
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greitą padangėmis neriantį 
lėktuvą. Todėl, kad buvai mūsų 
šventos žemės vaikas. Neniekinai 
savo molžemio. Džiaugeisi vis­
kuo, kas iš jo dygę. Mėgai viską 
matyti iš arti, viską paliesti. 
Jeigu ne ranka, tai nors akimis. 
Viskuo pasidžiaugti iš arti. 
Atsimenu, kaip džiaugeisi Tavo 
paties prie namo sodinta sedulėle, 
pirmą kartą pražydusia rausvais 
žiedais. Dabar ji jau išlėkė j tikrą 
medį, j sedulą, nebe sedulėlę. 
Klausydamas Tavo taiklių, 
neretai netikėtų, pastabų apie pa­
status, žmones, paveikslus, 
visada negalėjau atsikratyti jaus­
mo, kad iš tos pastabos čia pat 
gali išaugti visa vaičiulaitiška is­
torija Iš tikrųjų gal tuo metu 
Tavo vaizduotėje jos ir buvo, tik 
liko neužrašytos ir niekas jų 
nebeužrašys, ir niekas jomis 
nebepasidžiaugs. Šnekoje visada 
buvai labai taupaus žodžio, o 
maklinėjant po miestą nebuvo 
nei padėklo, nei popieriaus, kur 
Tavo žodis būtų galėjęs išsiskleis­
ti. 

Kai mano Almis įsikūrė Wa-
shington'o pašonėje, Tavo pasto­
gėn pradėjau užsukinėti bent jau 
karty per metus. Jaukūs, bent 
man. būdavo tie užsukimai. 

Jokių ypatingų teorijų nelukš-
tendavom, jokių planų.pasaulio 
kultūrą aukštyn kojom apver 
čiančių. nekurdavom, bet toji 
susitikimų valanda kita nubėg­
davo net pati nežinodama kur 
Gal ir gerai, nes jeigu yra laikas 
šnekėti, turi būti laikas ir tas 
šnekas užmiršti. Dar žinau, kad 
šnekėjom ir apie save. ir apie tai, 
kas dar vyksta čia, ir apie tai, kas 
tenai ką tik išlaisvėjusiame kraš 
te, net ir apie tai. kad kai kas jau 
skuba, bėga laisvėjančio krašto 
dar kartą užkariauti Tu daugiau 
ką žinojai negu aš. ir daug geriau. 
bet niekada tam daug žodžiu 
neskyrei, abu juk tikėjom, kad ir 
Lietuvos žmonės turi nemenkes 
nes galvas ir be čionykščiu vis­
ką ..išmanančių" pasišovėlių iš 
lengva išlukštens kaip. kur ir kas 
ką vertesnio yra padarę ar 
sukūrę. 

O tų paprastų šnekėlių nepn 
trūkdavo net ir tada. kai Tave 
pradėjo gulti gailesčio nepažįs 
tančios ligos ir kai jau tik Joana 
tegalėdavo pasakyti , kada 
galėčiau užbėgti ir kiek pabūti 
Dėl užbėgimo kitaip negalėjo n<-
būti, bet del pabuvimo juk ne 
visada išeidavo pagal jos u/ 
brėžimą: kaip beisibegantj pas; 

Vytauto Maželi • n 'i-.iuka 

šnekėjimą nutrauksi vidury 
sakinio, taip lyg ugnis jau hutu 
pradėjusi namą siaubti. Yp.:č kad 
į galą šnekos ir Tau. ir mar pra­
dėdavo ateiti tokios mintys, Vad. 
rodos, kažin kas atsitiks, jeigu 
išsiskirsim jų nepasak< Tais at­
vejais net Depajasdavom, kaip 
Joanos pasakytas taikąs padvigu­
bėdavo, gal net pat ūkdavo i 
patrigubejima B< t ir Joana 
suprato: niekada tu nusikaltimų 
neprikišo. Gal ir jai kiek paš H-
sėdavo, kai pamatydavo !:••• lyg 
ir iš ligos išsilukštenantį. 

Mane. Antanai, vis:;') , • •».•/ ža 
vėdavo, kai Tavo mintis susto 
davo pne savųjų, prie Joanos, 
dukterų ir vaikaičiu S< ima. kaip 
reto vyro, b w o viso i iuvimo 
šerdis, Džiugu hu<' 
kai i vidurį šnekf>« kg 
iššokdavo kas 
ypač kuris (nr t- urii t n 
kaičių. N« l r -<• lai? 
kue.se. beve K 
ant didžių u . tp; I 
rūkų, surašydavai ; iujau-
šias /imas apie vaiką '•' 
estetas Mokėjai dži; gražiu 
žodžiu, gražiu žnv . : rbu. 
Jbana -ako. kad n* 
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Antanas Vaičiulaitis 

Gluosnių daina 
Vėtros pakilo ir gaudžia miškai, o medžių 

tankmajs, tarp agiių ir alksrių, dainuoja mūsų 
broliai miltinai. 

Po gluosniais sustoja, vieną vakarą jų 
šauksmo klsusss du žmonės, kai dangus buvo 
raudonas ir ilgasingas 

Jisai tarė: 
— Buki sveika, Danute. A* jau einu, kur 

skamba girių balsai. 
Ji atsake: 
— Keliauki, Mindaugai, ir saugoki mus. 
Paakiu ji nedrąsiai sukuždėjo: 
— Ir sugrįžkit visi. O mudu toki laimingi 

busime. 
— Sugrisiu. Visi mes sugrįšim., - kaJbėjo 

jisai, žiūrėdamas i liūdnus vakaro gaisus. 
Tada jis Besilankė ir pabučiavo ja. A i jautė, 

koki švelnus buvo jos skruostai ir kaip beugs-
čiai jos širdis dunksėjo, ir kokia gera ir brangi 
jinai jam buvo. 

8kandžiai jo krutina suvaitojo. Betgi jis 
atailoM ramus, paspaudė jos ranką ir nuėjo į 
sambrėškius, i tenai, kur audrotyje ošė raudo-
jo miškai 

Danutė žiurėjo, kaip jisai nyksta tamsoje ir 
naktyje. Neramūs šniokštė sodo medžiai, ir jos 
siela buvo liūdna. Jos dvasia dejavo ir saukėsi 
nutolstančio žmogaus. 

Kol dar buvo regėti arksna jo stoomuo, jinai 
tylėjo, lyg vildamosi, kad jkai dar atsisuks, su-
grįš ir pasakys jai vieną žodį, gratianaią i i 
visų, tokį gražų, kokio dar jokaat bažuvia nėra 
prataree. — ir taip para, taip šilta jai botų su 
tuo meilės žodžiu žengti atgal per savo namų 

Mindaugas neatsisnko ir išnyko ruknose ir 
tamsoje. 

Tada jos širdis suskaudo, kaip dar niekados 
nebuvo sopėjus. Dunu\ė prisiglaudė prie 
gluosnio ir gailiai pravirko. 

Niekas čia jaa mgissajs aakljji ir vsjanai, 
- n e i tėvai, nei broliai ir nei tasai, kuria nuėjo 
į žaliąsias girias. 

Dienos lėkė greitos, lyg sparnui turėtų. II 
miškų užsukdavo vyrai, bet Mindaugo tarp jų 
nebuvo. Pravažiuodavo grobuony t svetimieji, 
nešdami šiurpą ir iiraudami žnonee ii jų 
sodybų. 

Danutė jau ir žole vejoj po gluosniais pra-
stovėjo, belaukdama. O jisai vis neatėjo, kad 
jai gerą žodį pasakytų ir kad jinai galėtų dar 
sykį, tegul jau paskutinį, žvelgti į jo akis ir 
prisiglausti prie jo paties. 

Ji ži nldi W jo sau viena, žJarėdaam į mijkur 
— Kaip gera man butų, jeigu dar jį pama­

tyčiau. Nebūtų tada man taip sunku ir lHkdna, 
jeigu mane jau vaitų į šiaure ir į mirtį. 

Ji tyrinėdavo tamsą, ir kartaia jai regė­
davos, kad i i prieMaadų etai isnneria jisai, 
aukitaa ir atlasus. Antai jis artėja, toks didelis, 
visa galva prasikiasa ii rūku, ir nuo jo 
pedveututoa^atalonisUume^toka^geraaar 
tumes. Jinai šypsosi, ir taip saliu jai indyje, 
— ir taip šviesu. 

Danutė dar labiau Įsistebi į sambrėškius ir 
tieaia rankas, lyg pasitikdama, lyg trokidama 
apkabinti naktį, didele ir juodą, - rjrktn an tuo, 
kuris, tylus kaip migla, artėja prie tėviškės 
gluosnių. 

Suklinka išsigandęs paukštis, ir jinai krūp-
telia: nieko tenai nėra ir niekas į ją neina. 
Aplinkui vien tarnai naktis ir gėla. 

Ir medžiai neramus ošia. 

Taip prabėgo vasara ir ruduo. 
Vieną vakarą, kai Danutė stovėjo, lauk­

dama po gluosniais, lengva ir puri nukrito pir­
moji snaigė, ir sutirpo jos plaukuose. 

Atėjo žiema. Balti aplinkui sptoaajo laukai, 
ir žila stūksojo tolumoj Madiloaai giria. Pan­
kui kilo pūgos, ir nuo speigų klevai ir jovarai 
vaitojo, kaip imonėa 

Nuo langų prapotuai ledo gurgulus, Danutė 
žiūrėdavo į naktį ir į pusnis. Suugdami, lau­
kuose gaudėsi vėjai, dideli ir galingi. 

Jai vaidenos: su tais vėjais pigoje kaukė 
žmonės. Kaukė jie lyg vilkai, mketanriai ir 
tūkstančiai jų. ĮĮsJ jie buvo žiaurus ir kruvini, 
o jų balsas buvo teka klaikus, kad net kaulų 
smegenis gėlė. 

Danutė viena sau kuždėjo: 
- Rodosi, kad viaoje iemėjt nieko nėra ir 

nieko negirdėti, kaip tik tas baisos jų rėksmas 
audrojo ir šaltyje. 

Jinai dar labiau įsiklausydavo. Aura, toli, 
kaip kad giliai po ledu vanduo tiurkas, — 
pažįstami balsai atsišaukia, toki silpni ir nu­
stelbti vilkų rujos, bet via tiek gyvi ir tikri. Ji 

žino: tai dainuoja mūsų broliai. Jie dainuoja 
savo žeme ir aušros žvaigžde, pavasarį.ir 
linksmą artoją savo dirvų vagoje. 

Prigludusi prie drėgnų lango staktų, ji dar 
akyliau įsiklausė. Tenai skyrėsi vienas balsas, 
mielas ir brangus, gražesnis už kitam, Ji snpra- ° 
to, kad tą žiemos naktį, anoj tolybėj Mindau- — 
gas dainavo jai, savo mergaitei ir savo žemei. 
Jinai žinojo, kad čia buvo meilės, lūkesčio ir 
visokios aukos daina savo žaliai ir savtt'' 
žmonėms. 

Kada ji taip klanaėsi ir kada jos sieloje buvo 
taip švelnu ir tvirta, atsiliepė jai mama, i i mie­
gų busdama- . _ 

— Gultum, dukrele, berymojus lange. Kas 
gali pasakyt i, — gal tuoku visai neturėaim kur 
galvos priglausti. 

Danutė regėjo motinos sielą. Mergaitei plėš­
te pUėėtirdį. Ji, žilagalvė, čia gimė, maža bė­
giojo ir vaikus išaugino — ir štai, pakirdusi . 
nakčia, dūsauja i i rūpesčio, ar jos neišraus ii "' 
šio tėviškės molio, į kurį ją Dievas pasodino 
ir kur, kaip obelie, įsišaknijo. , > w 

— Miegok, mamyte, — Danutė guodė savo 
motule. -Gal nieko pikto mums neatsitiks *' 

— O tu žiburį užgesintum. Dar atsivilks 
koka šuo. °«d 

Duktė užpūtė spingsule ir tarė: iafa 
— Ai dar pasiklausysiu, mamyte... _••,<<. 
— O ką tujen girdi, vaikeli? 
— Man via dingojas, kad per pūgą kažkas 

laukia ir dainuoja. Gal tai jie dainuoja... 
Motina ilgai klausėsi, kol atsidūsėjo tr 

prabilo: 
— Niekas ten nedainuoja, dukrele. Tik 

vėjui staugia aplink sąsparas. 
Danutė klausėsi ir girdėjo: pūgoje dainavo 

jos broliai. D-.msūs miškų vyrai ten laukė. 
Taip besiklausant, pro ją, nei beiti debe­

sėliai, skriejo mielos svsjouėa. Ji regėjo vasaras 
ir Šienapjūtes, ir tą liepos mėnerio naktį, tokią 
šiltą ir tiedu kvepėjimo pilną, kada garsiai 
dobiluose laukė griežlė ir kada juodu, 
grįždamu ii gegužinės, sustojo po anais beržais. 
Tai tenai juodu pirmą kartą pasibučiavo ir 
seksai niekados, o niekados nesiskirsią. Ir tada 
žemėje buvo taip gera, ir platu, ir laisva. 

Jai dar vaidenos, kad per vasaros laukus 
atžygiuoja, jie, šaunūs vyrai, o per pievas ir 
miškus, kaip kokia vandenų vilnis, atliūliuoja 
jų daina. Tie skardūs žodžiai laukė ją: artyn 
ir artyn ją viliojo tokiu nenumaldomu ilgesiu, 
kad, rodos, pakilsi ir nueisi į jų aidesį. Ji tar­
tum girdėjo, kad kažkas jai kužda, nedrąsiai 
dūzgena prie pat langų ir vis nenutilau. 

Danutė pakėlė galvą, busdame i i savo aap-
nų: lauke ii tikrųjų beldėsi ir ją •ardu vadino. 

Ji paseko ir klausėsi. Aiškus buvo girdėti 
balsas pro vėją ir naktų tamsybę. 

Mergaitė sudrebėjo ii džisugsmo. Ji pažino 
žodžius, daugel kartų girdėtus anų vasarų 
dienomis, kada liepos žydėjo ir, apsunkusios 
nuo Žiedų, bitės ramiai dūzgė namo. 

O balana kartojo: 
— Danute, Danute, asai sugrįžau į tave. 
Priemenėj ji atkilo duris ir pravirko, 

prisiglaudus prie Mindaugo, tyli ir laiminga. 
Taip gera ir graudu buvo jai. 

Kai peržengi namų slenkstį ir susėdo prie 
senolių židinio, Danutė kalbėjo: 

— Ai tavas laukiau dieną ir naktį- Po mūsų 
gluosniais a i prastovėjau duobą, lyg toji dainų 
margaitė. Gluosniams, mano msdtiama, daina­
vau — ir tau. 

Atsakė jai Mindaugas: 
— Girių tankmėje ir savo žygit 

tave regėdavau ir i 

. . . .. 

Laiškas 
Antanui 

Vaičiulaičiui 
I Anapus 

(Atkelta i i 1 pal.) 

ir moterų grožiu, bet mano atmin­
ty tebešviečia pati Tavo grožėji-
mosi viršūnė, kai mane pažin-
dinai su savo grmžiaakėmis dvy­
nukėmis vaikaitėmis. 

Negaliu nė dabar praeiti pro 
Tavo pastogę. Kai tik nulekiu 
pasikieminėti pas Almj, visada 
pats svarbiausias reikalas yra 
užsukti pas Tave. Neperdedu. 
Nora ir be kitu sakymo žinau, kad 
Tavęs ten nebaaa, bet man vis 
tiek tebesi. Tie patys kambariai, 
tie patys Tavo surankioti pa­
veikslai, toje pačioje vietoje tebe­
stovi Tavo pamėgtoji kėdė, ku­
rion ir a i ne syki priaėsdavau, 
tose pačiose vietose tebėra su­
krautos tavo skaitomos knygos. 
Sukasi galvoje vaizdas, kad ką 
tik skaitei, užvertei, pakilai ir 
išėjai į kitą kambarį gal ko pasi­
tikrinti, gal kitą knygą atsinešti 
ir tučtuojau sugrįši su kokiu švie­
žiu žodžiu, gatavai pasirengusiu 
nušokti nuo lūpų,, 

Po Tavęs nebe-vieną kartą bu­
vau Tavo pastogėje h- visada tas 
pats. Paprašau sūnaus pavėžinti, 
nulekiam, ir grįžftiiyg būčiau su 
Tavim vėl pasikalbėjęs. Ir ne aš 
vienas tą jaučiu. Joana irgi jaučia 
tą patį- Ji nueina" į kapines, 
aplanko Tavo keasy.aunešs gėlių, 
bet Tavęs ten neranda. Tu tebesi 
namie. Tebeplazdi kiekviename 
kampely, net ir kieme, ypač kai 
jis paskęsta žieduose. Tu tebesi 
kartu su js ir ji su tavimi. 

198* metais gegužė* mėnesio 
ketvirtą dieną į .savo užrašų 
sąsiuvinį įrašei tik dvi eilutes: 

Ką mes padėsim tarp tavęs ir 
mirties? 

Ai atomu, Jsai/ųneėaufcsi mane 
vardu. 

Antanas Vaičiulaitis skaito savo kūrybą ..Šatrijos" meno draugijos Jam suruoštame pagerbime ir 
autoriniame rečitalyje 1BT2 m. lapkričio 18 d. Jaunimo centre, Čikagoje. 

Algimanto Kesio nuotrauka 

Ir atsitiko lygiai taip, kaip 
užrašei. Kodėl užrašei, net ir 
Joana nežino. Vieną liepos vaka 
rą pasijutai negerai. Joana tuoj 
norėjo vežti į ligoninę, bet pats 
tikėjai, kad ir taip praeis. Kai 
apie vidurnaktį nepraėjo, nuva-
žiavot. Daktarai pervarė per 
visokius tyrimus, bet nieko ne­
rado. I rytą ir pats prašviesėjai. 
Visi sunkumai nuščiuvo. Visiškai 
laisvai atsikvėpei, juokauti pra­
dėjai. Tuo tarpu įėjo jauna, tikrai 
daili moteris ir smagiai pasakė: 
„Well, Antanas, I am your nurse 
for today and 1 will take reai good 
care of you!" Ištiesė ranką ir Tu 
jai šypsodamasis ištiesei, ir tai 
b u v o t a s nkimirkani*, k a i j i s Tave 
vardu pašaukė. Subėgo daktarai, 
pasitelkė mašinas, bet ką jie be­
galėjo padaryti, kai Jis Tave jau 
buvo pasisaukęs. 

O Jurgis Bradūnas tą rytą sap­
ne Tave matė einantį per nuosta­
biai sužydusią lanką. Tik Tu per 

suvedėjusią lanką ne briste bri-
dai, bet plaukei net nepalies­
damas tų daugybės žiedų. Ir Jur­
giui dar pasakei: „Tik tu pažiū­
rėk, kaip čia gražu!" 

Rytą Bradūnas nuėjęs i .Ame­
rikos balsą" nespėjo net savo sap­
no pasakyti. Vos pravėrė duris, 
bendradarbiai pranešė, kad 
buvęs ilgametis „Amerikos 
balso" Lietuvos skyriaus darbi­
ninkas Vaičiulaitis išėjo amžiny­
bėn. Tada Bradūnas suvokė, kad 
ir pats j j matė į tenai išeinantį. 

* * * 

Ne vienas man sako, kad šie­
met švento Jone išvakarėse Tau 
būtų suėję 90 metų. To „būtų 
buvę" aš negaliu suimti. Man 
švento Jono išvakarėse būsi 
devyniasdešimt, o dar po dešim­
ties, ir apskrito šimto, nes man 
tebesi gyvas ir būsi gyvas, kol bus 
gyvas Tavo parašytas žodis. 

Žinau, kad nei rankos Tsu i 
spausiu, nei Tavęs apkabinti be­
galėsiu, bet žinau, kad visad būsi 
kartu. Ne tik su manim, ne tik su 
Joana, ne tik su savo visu atžaly­
nu, bet su visais, kuriems lietu­
viškas žodis yra pati gyvybė. 

Iš savo pastogės išleisdamas,.ne 
kartą sakei, kad neužmirščiau 
parašyti laišką. „Tik ilgą!" saky­
davai. Nežinau, ar kada Tavo 
draugišką prašymą esu kaip rei­
kiant išpildęs, bet dabar para­
šiau. Parašiau ir jaučiau, kad tas 
laiškas ne tik galėjo, bet ir turėjo 
būti keleriopai ilgesnis. Ir at­
leisk, kad nebuvo. Toks, jau aš 

m"™™T«r~ .«<„•• i .— 

Jurgis 
Tikrai nuoširdžiai, 

Redford, Michigan 
1996 m. birželio 14 d. 

po ąžuolais, asai įsižiūrėdavau į aušros 
žvsigždę ir tardavau savo širdyje, kad ir tujen 
regi ją, aukštai besptedatčią. 

— O mes galvojom, srjsubematysim tave 
gyvą: nei gando, nei žodžio ii tavo seklės. 

Ir jisai apsekė jai, kaip .toli buvęs išmuštas, 
kaip po eglių sakomis nakvynę rasdavęs, kaip 
kovėsi žkurioj grumtyttėj ir kaip priešai, 
hjanreaui u i pikčUuaiuaižvėria, krito ir žuvo. 
Ne vieną ir jų, brolių drąsiųjų, pakirto mir­
tis, o stribai brangius-jų kūnus pamesdavo 
inkstų aikštėse. 

Taip jisai kalbėjo, kol miegas sumerkė jo 
akis. 

Danutė sėdėjo šalia joV klausėsi jo alsavimo 
ir žiūrėjo į naktį, ar nepamatys i i pusnių iš­
brendant svetimos žemes vyrų plėšikų. 

Ji budėjo visą naktį, ir jai buvo taip gera. 
Kai rytuose ėmė švisti aušra, Danutė paža­

dino Mindaugą, valgydino jį kuo tik beturė­
dama ir paskui išleido į girias, lydėdama ligi 
gluosnių, kurių sakose dainavo vėjai neramūs. 

Jis nūn lankydavos dažniau ir kartais atsi­
vesdavo savo draugų. Jkms išėjus, Danutė 
mąstydavo, kaip jie gyvena girių gelmėse, ir 
jai būdavo liūdna ir ilga, kad ji negali sykiu 
su jais būti ir pakurti jų židinio ugnies. 

w 
Atėjo pavasaris. Pievose žydėjo gėlės, iš gi 

rių stliepė gūdus gegužis balsas. Medžiai žy­
dėjo ir paukščiai tranki savo dainas, kai 
žmonės verkė, bloškiami iš tėviškės žemės bei 
namų ir netekdami gimtinės dūmo. 

Vieną dieną pasklido gandas, kad Me<-
dzionėo miškuose buvusios didelės kautynės. 
Daug žuvę ten žmonių svetimų, atsivilkusia 
mūsų žemės plėstų ir naikintų. Bet ir nevieni 
motina, nubudusi vidury nakties, meldėsi ir 
dūsavo, kad nebūtų krites josios sūnus, be­
gindamas savo tėvynę. 

Danutė nerimo. Jau daug laiko ji nebuvė 
mačiusi Mindaugo nėjo draugų. Veltui ji rymo­
jo po gluosniais, kai toli ui pievų ir miškų lei­
dosi saulė, didelė ir liūdna. Neišėjo broliai iš 
girių ir nė iodiio neatsiuntė apsakyti, kokia 
dalia juos ištiko. 

Neilgai laukus pataikūnai parnešė Žinią: 
— Eikite ir pamatykite! Vakar parvežė 

banditus iš kautynių vietos. Šiandien jie guli 
išdriki rinkoje. 

Danutė per naktį bluosto nesudėjo. Jai buvo 
liūdna ir baisu. Ji vis regėjo partizanų kūnus, 
sumestus miesto aikštėje, ir savo mintyje ji 
bijodavo žvilgterėti j jų veidus, kad neišvystų 
to, kuris buvo jai brangiausias. 

Aušrai prašvitus, ji iškeliavo. 
Danutė ėjo per laukus, ir jai čiulbėjo vytu­

riai aukštai danguje. Bet ji negirdėjo paukščių 
nė nematė vedrynėlių, žydinčių prie tako. Jos 
dvasia bėgte bėgo į tenai, kur nužudyti gulėjo 
josios broliai. 

Ji pasiekė miestą ir žengė lėčiau. Juo arčiau 
prie rinkos, juo labiau nerimo ir daužės jos šir­
dis. Bet mergaitė dėjosi drąsi, kad neišsiduotu 
savo gėloje. 

Aure, ginkluoti tenai vaikščiojo sargybiniai, 
ir stoviniavo būrelis žmonių išgąstingais 
veidais. 

Danutė priėjus visa apstulbo. 
Jos siela aimanavo: 
— Dievulėliau tu mano. kaip jie išniekinti 

ir sužaloti, tie eiklūs ir šviesūs vyrai! Nepažin­
tų jų nėra tikra motina, kuri juos gimdydama 
kentėjo ir šaukė. Kraujais apkrekę ir sudrasky­
tais veidais gulite jūs, mūsų žemės vaikeliai. 

Danutė pažino Mindaugą. Kai jį išvydo ant 
bruko akmenų, ji pajuto, lyg visa, nei kokia 
paukštė, suspurdėjus, išsiverš iš savęs didžiule 
rauda ir vaitos, sukniubusi prie to. kuris buvo 
jai brangiausias iš visų. Jos akys žaižaravo. 
Galop ji nieko nejautė ir nenutuokė, kur besan­
ti ir ką bedaranti. 

Kai ji taip stovėjo, savo sieloj raudodama, 
jai pasivaideno, lyg kažkas ją truktelėjo ir pra­
tarė: 

— Danute! 
Ji krūptelėjo ir apsižvalgė. Balsas buvo toks 

artimas, švelnus ir tiek sykių girdėtas. Rodos, 
tas žodis, lyg koks daiktas, dar laikėsi ties ja 
ore, vos ištrūkęs iš brangių lūpų. Tačiau arti 
savęs ji nieko nepastebėjo. Tik, kaip dvi 
geležys, į ją buvo įsmeigtos dvi piktos ir žiau­
rios akys. Ji suprato: ją stebėjo šnipas — ar ji 
nepravirkę ir ar nesukniubs ant žemės, kad 
galėtų ją suimti ir jau gyvos nepaleisti. 

Ji žiūrėjo į Mindaugą. Jis buvo prisiglaudęs 
prie kitų, lyg brolis prie brolių, skausmingai 
atmetęs galvą i šoną, lyg dar kentėtų, lyg 
kažkur veržtųsi ar užtarimo ieškotų. Gal jis 
stengės sukrutėti paskutiniąja savo jėga. O jo 
veidas, iškentėjęs ir sužalotas, vis tiek buvo 
jaunas ir gražus. Danute būtų nusilenkusi ir 

pabučiavusi tą šalin nukreiptą galvą, kad ji 
liautųsi kentėjus. Ji būtų puolusi, prie jo 
prisiglaudusi ir pasakiusi, tūkstančius sykių 
pabylojusi, kaip labai jį mylinti. Ji spausta į 
jo sielą įspaustų savo žodžius, kad jisai, nusi-
kėlęs į dausos kraštą, juos padėtų prie Dievulio 
kojų su pastaru savo mirties šauksmu ir su 
visa mūsų žemės aimana. 

Jos širdis vaitojo. Bet pro savo raudą ji jautė 
anas dvi geležines akis, kurios, jei tik būtų 
galėjusios, kiaurai būtų įsigręžusios į jos sielą 
ir į jos mintis. Ir kai Danutė taip aimanavo, 
kažkur toli suskambo bakas. Ji prikando žadą 
ir klausėsi. Buvo tai ne vienas, bet tūkstančiai 
balsų, kurie jai dainavo: 

— Mes esame tavo žmonės, tavo žemė ir ta­
vo siela. Mes esame ir giria, ir pieva, ir tėviškės 
gluosniai, ir tavo senoliai. Tu ištverki ir ateiki 
i mus. Tu ateiki į tenai, kur dainuoja tavo 
broliai milžinai. 

Ji nulenkė galvą, lyg iš arčiau žiūrėtų i 
žuvusiųjų kūnus. Paskui ji užsimerkė, nieko 
nematydama. 

Danutė meldėsi už jų velės. 
Kada ji, taip melsdamosi, stovėjo, lyg ir 

pasivaideno jai: štai jie pakyla iš savo kraujų 
klano, jauni ir stiprūs, paima ją už rankų ir ve­
dasi ją per pievas ir laukus, baltais mūsų šakes 
vieškeliais. Jie vedasi ją linksmi ir drąsūs, o 
aplinkui plevena gaivūs vėjai, ir kiekviena 
gėlė, ir kiekvienas paukštu taip dailiai žydi ir 
dainuoja. Dainuoja ir jie, tik jų balso negirdėti, 
nes jis keliasi taip aukštai, užu tų debesų kla­
jūnų, ir gieda prie Dievo sosto, — ir štai galop 
Jisai palenkia savo ausį ir išgirsta jų giesmės 
žodžius. 

Neatmerkusi akių, Danutė apsisuko ir 
nuėjo, su savim nusinešdama tą jauną ir grafų 
jo veidą, su kažkokio neišsakyto skundo gels 
perkreiptą į šalį. Ji pasuko į vieškelį, ir jai din-
gojos, kad, pakilę, ją lydi vyrai, gaivūs ir drą­
sūs, ir kad jų kraujas sravi gyvas ir kaskart 
galingesnis. Ji praėjo tėviškės namus ir 
pasiekė Medeinės girią, kur jai oiė pušys ir 
ąžuolai. 

Ji išgirdo dainos balsus, — tos dainos, kurios 
ji su ilgesiu klausėsi po tėviškės gluosniais. 

Kantri ir pasiduodama savo daliai, Danutė 
nulenkė galvą ir žengė į tenai, kur girių ūks­
mėje jai šaukė dainavo jos broliai milžinai. 

1960 
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Algirdo Landsbergio „Idioto 
pasakos" premjera Panevėžyje 

Balandžio 6 dieną Juozo Mil­
tinio dramos teatre, Panevėžyje, 
įvyko niujorkiečio Algirdo Lands­
bergio pjesės „Idioto pasaka" 
parašytos Fyodor Dostojevskio ro­
mano Idiotas motyvais, premjera. 
Dviejų dalių spektaklio trukmė — 
dvi su puse valandos. Spektaklį 
režisavo teatro meno vadovas 
Saulius Varnas. Scenografe ir 
kostiumų autorė — I. Nirod 
(Ukraina). Sceninis judesys — L. 
Dabužinskaitės. Spektaklyje pa­
naudota 20-ojo amžiaus kompozi­
torių muzika. Vaidino penki ak­
toriai: Vidmantas Fijalkauskas 
(kunigaikštis Levas Nikolaje-
vičius Myškinas), Robertas Zimb-
lys (Parfionas Semionovičius Ro-
gožinas), Eglė Koriznaitė (Nas-
tasja Filipovna Baraskova), Ligi-
ta Kondrotaitė (Aglaja Ivanovna 
Jepančina), Albinas Keleris (Afa-
nasijus Ivanovičius Tockis). 

„Idioto pasakos" premjeros 
programinėse pastabose rašoma: 

Susidomėjimas Fyodoro Dosto­
jevskio kūryba yra padidėjęs 
šiandien kaip ir 19-20 amžių san 
duroje. Tai paaiškinti galėtume 
įkaitusia, įtempta mūsų iemuikojo 

A.Landsbergis 

gyvenimo atmosfera; visokiausių 
— ir dvasinių — kataklizmų kre­
čiamas pasaulis, rodos, kaip 
niekada anksčiau susišaukia su 
rašytojo liestomis temomis. Ypa­
tingai su viena svarbiausių — 
orientacija į ateitį, džiaugsmingu 
„pasaulio pavasario" laukimu, 
svajone apie „naują", pasikeitusį 
žmogų. 

Be galo sunku teatrine kalba in­
terpretuoti bet kurį didžiojo 
romanisto kūrinį, nes juose 

veikia ne tiek žmonių charak­
teriai, kiek aistrų simboliai" (O. 
Dymovas). Sunku romaną sutal­
pinti dramoje, nors pats rašytojas 
niekada skeptiškai nevertino tokių 
pastangų. Jis tikėjo teatru — 
scenoje gimė personažai mūsų 
jausmus veikia ypatingu būdu, 
kitaip, negu skaitant knygą. Kad 
aktorius — psichologas perteiktų 
veikėjo charakterį, jis turi semti iš 
viso romano dvasios, o ne suktis 
siauruose inscenizacijos rėmuose. 
Tam reikia apsigyventi Dostojevs­
kio idėjų pasaulyje, kuriame he 
rojai ne suvaidinami, o išken-
čiami „Gyventi Dostojevskiu — 
reiškia būti apsemtam kraujo" (L. 
Leonidovas). 

Daugelio teoretikų nuomone, 
Dostojevskis labiau negu bet ku­
ris kitas rašytojas „reikalauja" 
režisūrinio teatro, Ly. vieningo, 
nuoseklaus praktinio sceninio 
sprendimo prasmės ir charakterių 
atžvilgiu, kuriant užbaigtą es­
tetine visumą. 

Dar prieš premjerą spektaklio 
režisierius, Juozo Miltinio dramos 
teatro vadovas Saulius Varnaa 
taip kalbėjo: 

„[Tai] užaštrintai suestetizuo-
tas, turintis labai ryškią išorine 
formą, dekoratyvus spektaklis. 
Jis turėtų patraukti įvairaus 
meninio skonio ir išprusimo žiū­
rovą, nes gali būti suvokiamas 
keliais lygiais: pradedant intri­
guojančiais meilės trikampio žai­
dimais, baigiant žmogžudžio kelio 
į nuskaidrėjimą metamorfozėmis. 

Pjesė mane patraukė dviejų 
poliariškų pradų — dieviškojo ir 
šėtoniškojo — priešpastatymu. 
Man atrodo, šiandien kaip niekad 
svarbu išsiaiškinti, ką pažinimas 
reiškia materialiam ir ką dva­
siniam lygmeny. Tai netalpinami 
1 žodines formules dalykai: savo 

Tautvida Marcinkevičiūtė 
IN MEMORIAM K J. 

Natūralus atsiskyrimas, — ne irimo*, bet vien rimas 
Nuo tyrinėtojo* (kaip thruostam* dera 
Šio* žemė* žymės, kaip ten apibrėžt?), 

ne* ten pati e*u nurimus, 
Pavargo* nuo akiračio plataus ir į lovytę 

guldomai taip gera 
Pačiai tau būt ir motina, ir jo* dukra. 

Sapnuok harmonija, nors nežinau, kaip ji atrodo, 
Turbūt gražu, privalo būt gražu, 
Maždaug taip pat kaip rūmai, ne griuvėsiai, — Rodo, 
Kuriuo* tikrovėje regėti, nepavertus mintu. 

*** v-
Ir uždara, įr atvira tartum tvirtovė, — 
Nelygu — kas ten veržia* — priešai ar draugai 
Pasąmonė* sapnuos, (na štai, narcizai stovi 
Vazelėje ant stalo), ir vyriškis rūko, pavargai 
Klausytis? „Poetry" dar neskaityta, bet jau vysta 

žvilgsnyje skvarbiam. 

Pabėgusi, atsiribojusi: berniukas su riedučiais 
Kavinėj čiuožinėja, rodo*, ką tik švietė '"•' 

saulė, o dabar'perkūnija, 
Kurią girdžiu, atsukus nugarą lyg vėl koks dučė 
J valdžią rioglintųsi. . <v;< , 

m a Viešpatie, bet ką daryt su ja? 
Kazys Jankauskas vakar mirė, tai — kur kas svarbiau. 

,.tfc>'- M . - . . 

Dar lyja. Po mirtie*, Kazy, ar Tu užuodi 
Tenai gyvybė* kvapą, ne tuo* kiniškus dažus, 
Kuriais taip atsargiai naujagimio ov„ 

pėdas paliečiam — žodis 
Tėra ribotas instrumentą* ir todėl — dužus, 

r * į/ • ' t 

Nes su pretenzijom į meną, oikumeną, mene, 
Užvertą visados, jei tik žaidi žodžiu. 
Netapdamas juo pats, (šalia prisėdo žmonės, mini 
Kažko), bet užsivėrus tartum kriauklė, tegirdžiu 

nn:.. 

Kaip dzinkslnejų įrankiai, tačiau sekundės, 
Sukaustytos ciferblate, prailgusios lig pasimatymo 

~~" su savimi, — ..i:' 
Avantiūristiškai ryžtinga, ir gerai, kad tu, 

im žalty, sugundei 
Tą pirmą obuolį nurėkšL.. Aha, jau praregėt 

m imi! 
ibo- '-=<:' 
.t.. 

„Dunhill', MenthoL Ir žiebtuvėlio krematoriumo*, 
Tik Kas — esmė Vis vien juk viskas virsta pelenais: 
Kažkas ne taip: iš karto neišniro rimas, — 

nors nenorim mes, 
Kad Hitler Jugend'as ir su mumis — kaip su anais... 

. . . * • 

Nors ir prailgo man minutės, bet jų reikia, 
Kad, varstydamos tas neregimas duris, 
Besidalindama* tą pačią duonos rieke, 
Nelauktumėm, kol jas kas kitas pradarys. 

ORANŽINIS MITAS 
& / * -

Morkūnas — pusė lito, ant prekystalio, tad ji ar morką 
Renkies, koks skirtumas, nes gal gi tesvarbu 
Tiktai, ko tau prireiks dabar, pamerkus 
Popiergalius į Vazą, gerbiamasis kunigaikšti, —juk 

abu labu; 

Primulės, bederinąs prima, greit iš boilerines 
Garais vanduo pavirtę*, pat* užsiliepsnos, 
Druska susicukruos, iš Metropolijos, iš vakarinės 
Sugrįš Vilkolakis, nebepramiges nei dienos. 

. 
•• • 

• 

Kad tik morka nevirstų, ne* juk irsta, 
Tik irsta viskas, tuo pačiu metu 
Pavirsdamas dangoraižiu ir greitkeliu, 

tad tiršta. 
Tyrelę tau iš morkos paverčiu mitu. 

• 

• 

1996.6.3 

DEVOER 
• 

• 

: . ..... 

Virtuvėje Adoma* pasirodo nuogut nuogutėlis: 
Brazdėjai, priekaištauja, lovoj — dejavai, 
Man arabus putei, kad sėdę į valtelę, 
Išplauksim i Šveicariją... Sakau jam: dėvo-er,* 

• • - - . • • • . . 

Brangiausias mano, ropštis teks į karstą 
Juk kiekvienam iš mūsų atskirai, 
Nenoriu nuobodžių sapnų, kurie apkarsta, 
Jai nemiegi Tu, o tą patį, ką ir aš, darai. 

• - 'r iezį oAvvfrti? it 
Neturim radio, Hučiau transiiaeŲa^psiiiiitto 
Taip pat turėtų būti priimta 
Ir valandos nepripažįstu Komendanto, 
Pakankamai rimta ši priežastis, per daug rimta. 

Tačiau netrukus i Broadtvay'aus Avenue 
Su Patacku ir vėl išteksim — po velniu/ 

' • - • ' ' 

* Devoer — pašaukimas (pranc.) 

v , 
• .» 

- • • - 7 1 ' ' '»: • * ' ; 

•• HK f 
• '••:•• 

• 

Loto lotos lotofagai gal sukryžminam špagas 
Apsvaigins Archipelagai galgi ims ir išsigąs 

LOTOFAGAI 

• 

Raganos jau kelia puotą bet per daug man nuobodu 
Mik dukrele išsūpuota ir toliau gyvenk už du 

1096.6.7 
• 

DBODATA 

SILENTIUM • 

O rašomoji mašinėlė — (koks dabar turėtų 
Išnirti žodis?) — beasmenė, — nes priklauso dviem 
Rašytojam* kurie nevirsta vienu, lyg pro rėtį 
Pabirdami skirtingom kryptimis. Avims 

To nesuprast — trūksta proto proteino 
Kraujažolei, kuri be kraujo, — taigi ne žvėris 
Už grotų. (lr fortepijonas ligi išprotėjimo 
Kartoja sibemoD, verčiau negrotų, — dar žėrįs 

Silentium Kad netrukdytų, kol ant miesto nenukrito 
Aušra tikrovėje ištarti: — Labas rytas! 

J . . . 

. . . j t, 

- • 

• • 

Klaupiuos prieš moteris, bet niekados — prieš vyrus —; 
Dėl brutalios jėgos, kurią tik silpnumu 
Vadinčiau dėl šlykščių karų, išėjusi į tyrus 
Kur tiek skėrių, kad žaist su jais imu, 

Pamiršusi, jog urzgia mano pilvas tuščias, 
Jau reikalaudamas Aukos, — visas greit surenkąs 
Ant Bendro Stalo, bet ne aš, o — Tu čia, 
Nes jau Šventovėj nusiplaunu aš rankas, 

Kad vieną jų ištikimai — priklaupusi ant kelių —, 
Paduot galėčiau Moteriai — Ji pašaukė Mane, 
(Iškentu* tiek...) Bet Žmogui duotos rankos dvi — 

tad kelia 
Tegul nuo žemės Vyras jau mane! 

t MOTO PASAKA 

spektakliu sufleruoju apie įma­
nomą dvasinį prisikėlimą. Finale 
skambantis chorai aa kaip tik ir 
skelbia Rogožine įvykusį apai-
valymą — per kanttą, sukrė­
timus... Niekada neekrientuoju į 
pilnas žiūrovų sales — ai patą esu 
vienas iš žiūrovu ir ta prasme 
galiu nuspręsti, k«« šiandien yra 
įdomu ir ką labai svarbu pa­
sakyti. Be to, Dostojevskis yra tas 
autorius, kurį me? visi pažįstam 
nuo mokyklos suolo ir kurio 

knygose surašytos mintys aktu 
alioa jau antrą šimtmetį... 

Po premjeros spektaklį recenza­
vusi kritikė Regina Orakaus-
tdenė gerai vertino aktorius, bet 
buvo ne visai patenkinta pjeses 
režisūra: 

„[Premjera] turėjo įvykti kovo 
mėnesi, tačiau nenumatyti ne­
sklandumai, o gal pati lemtis iš­
rikiavo viską kitaip... Bet kuriuo 

atveju Homo sapiens, pasmerkto 
mąstyti, šis spektaklis nepaliko 
abejingo: arba sujudino smegenis, 
suvirpino jausmų stygas, arba... 
giliai papiktino tokiu Dosto­
jevskio traktavimu, kokį pasirin­
ko spektaklio režisierius, teatro 
vadovas Saulius Varnas. 

Tad kritikuodami aktorius, ką 
jūs, beje, visi labai mėgstate, 
neužmirškite: aktoriai juda 
griežta režisieriaus ranka nu­
brėžta trajektorija. Jų jausmai 

taip pat turi būti ne gilesni už ton 
linijos ptotį — Sauliui Varnui la­
bai rūpi dekoratyvumas. Jis — 
„griežtos formos", griežtų kon­
strukcijų, ii anksto apskaičiuotų 
ėjimų, be menkiausio plyielio 
improvizacijai šalininkas. 

Pasak paties režisieriaus Sau-
liaus Varno, „Idioto paaaka" yra 
„užattrintai suestetisuotas" 
spektaklis, kainavęs, kaip jau 

(Nukelta į 4 psl) 

> < 
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Vytautą* Sežtaoskas-CuUbinaai Iš ciklo „Egzistencija", 1994 

Vytauto Seštausko-( Gulbino, fotomenininko iš Kauno, darbų paroda vyksta Čiur­
lionio galerijoje, Jaunimo centre. Čikagoje, iki šių metų birželio 30 dienos. 

Algirdo Landsbergio „Idioto pasakos" 
premjera Panevėžyje 

(Atkelta iš 3 ps!.' 
įprasta, daugiau nei bet kurio 
kito šiame teatre dirbusio režisie­
r iaus 'nekalbu apie režisuo­
jančius aktorius, kuriu spek­
takliai surenka pilnai žiūrovu 
sales). Jis ne viena jūsų patraukė 
gražia is , p rašmatn ia i s kos­
tiumais, puikaus juodo aksomo, 
jei neklystu, atplukdyto tiesiai iš 
Emyratu, dekoracijoms. Visu tuo. 
ko gal daugelis pasiilgsta gyveni­
me, tampančiame vis varginges­
nių. 

Daugeli jūsų pabraukė aktoriai. 
vaidinantys „Idioto pasakoje'. 
Į...] Prisipažinsiu, kad žaviu".-', 
dauguma Juozo Miltinio dramos 
teatro aktorių: jų gabumais, 
talentingumu. Nežavi tik vergiš­
kas nuolankumas, kuriuo dau 
gelis taip pat pasižymi Čia 
neanalizuoju galimybių, kaip 
realizuoti ka tik paminėtas Dievo 
dovanas, nes žarija galima įpūsti 
taip pat. kaip ir užgesinti vos vie-
nu kitu lašeliu vandens. Vos 
penkis mėnesius padirbusi teatre, 
negaliu atsikratyti tarkovskiško 
įvaizdžio: teberusenančių, vis 
vandeniu apšlakstomų žarijų 
(negęsta, bjaurybes!' bireliai 
plaukioja ne it'r, švaraus pušku-
bilio paviršiuje... Valdininkišku, 
biurokratine rutina, ii n ne 
biška teatro aplinka I lip ..L. 
sina" aktorius Ir ne vien joos. 

Šiam spektakliui -- ..Idioto p,: 
sakai" — ta iš aktorių tryki 
kančia netgi pritinka. (G; ' ; 
nėra ciniška taip kalbėti •! 
galbūt patys taip pagalvojot! 
pamatėte kunigaikščio Myš 
(aktorius Vidmant Fi Ikaus-
kas) akis. išgirdote liūdną, bei 
viltinga Aglajos (aktorė l.igita 
Kondrotaite' baisa 
pasirodžius skaudžiai i ; 

giančiam ciniškajam '. 
(nepaguodžiamai liūdnas <ki<> 
rius Albina- Krleris'. koketiškai 
nuoskauda - epiančiai Nastasjai 
•aktorė Egl<- Koriznaitė>, agresj 
via depresija a' lojančiam 
žinui (aktorius Robertas Zimb-
lys'. 

Visas penketuką 
niai. nors griežtai sukonstruotam 
režisūriniam suma m 
zuoti labiau prit>k* -i robol ar 
kokios šiuolaikiškesnis k. >a 
čios mašinos, nei papr; 
mirtinci aktoriai. 

Saulius Varnas kiai.i. kaip 
dažnai mėgsta pats kari l 
ties teatrą". Ne man vien; 
lengva suvokt: Sioa sąvokos pras­
me. Kokiu būdu imanom. 
goti spekiak!. ate nam • ki tai 
jei teatrr:- reišft • ia hr dal 
Šioje vietoje labai priti I 
minti Ort< 
vienoj'- m I 
luma • 

Pažiūrėję spektaklį, neišven­
giamai savęs paklausite: „Ar iš 
tikrųjų save suvokiame tokius, 
kokie esame?' Šiaip ar taip, daug šaunaus jaunimo, paauglių 
esame dvi vieno žmogaus pusės — 

miestas visiškai ištuštėjo, susi­
rinko pilnutėlė salė labai solidžių 
žiūrovų. Nuostabu, kad atėjo 

naltoji ir juodoji. Kaip ir Myški-
nas su Rogožinu. 

Matyt, tai ir turėjo galvoje Sau­
lius Varnas, kalbėdamas apie 
dviejų pradų — šėtoniškojo ir die­
viškojo — susidūrimą spektak­
lyje. Tik ne visada skambūs žo­
džiai nuskamba taip, kaip mes 
norėtume. Aš patikėsiu tik tuo, 
kuris pats yra nuėjęs ilgą kančių 
kelią į dvasios nuskaidrėjimą,yra 
išsivalęs nuo puikybės (visose 
religijose vadinamos didžiąja nuo­
dėme', nuo perdėto tik savęs ir 
:->avo darbų aukšto vertinimo. 
Patikėsiu tik tuo, kuris kalbė­
damas apie aukštas materijas 
pats nekrečia žemiškų kvailys­
čių". 

'Panevėžio balsas, 1996 m. 

O paskutinis žodis galbūt pri­
klauso Algirdo Landsbergio 

Idioto pasakos" premjeros Pane­
vėžyje jaunai žiūrovei, šitaip ra­
šiusiai viename laiške: 

..[Autorius) sveikintinas su 
tikru triumfu. Tai buvo puiku, 
nepakartojama, fantastiška! 

Žinoma. įžvalgi autoriaus ar re­
žisieriaus akis galbūt už ko nors 

užkliūtų, tačiau patikėkite 
visiškai nieko neišmanančia, bet 
!.<hai teatrą mylinčia žiūrove — 
pektaklis pavyko! 
Saulius Varnas toks režisierius. 

kad labai sunku plika akimi 
įžvelgti jo įnašą į spektaklio 
-ekmę. bet galiu galvą guldyti už 
įai. kad aktoriai atliko milžinišką 
''arba. Kunigaikščio Myškino 
\ aidmens atlikėją — aktorių Vid-
oianta Fijalkauską — publika įsi­
mylėjo akimirksniu. Labai gali 
būti, kad šis vaidmuo lems labai 
reikšminga posūkį jo karjeroje. O 
ir visi kiti, man atrodo, buvo 
lokie, kokiais norėjosi juos ma­
tyti. Scenoje dvi su puse valandos 
virė tokios aistros, kad žiūrovai 
sėdėjo tarytum elektros šoka 
patyrė. Galbūt tą lėmė ir prie 
visko prisidėjęs natūralus pačių 
iktorių jaudulys. 

Labai daug ką davė scena: jos 
•> patinga padėtis žiūrovų at-
vilgiu. jos dydis ir atmosfera, 

artumo įspūdis. Tamsaus aksomo 
drapiruotės, juodvarnių iš­
kamšos, blyški mėnesiena, dūmų 
uždanga, baltų žvakių liepsnos. 
tikroviški garso efektai... Įspūdis 
nepakartojamas, bet vis tiek visa 
tai tebuvo tik fonu herojų emoci 
kana 

N'epaisant to. kad buvo šv. Ve­
lykų išvakares ir prieš šventes 

nes Velykoms į namus iš kitų 
miestų sugrįžo studentai. Tad 
plojimai buvo išties audringi! 

Įspūdžių tiek daug, kad net 
nežinau, ką dar paminėti (nes 
pasakoti visko tikrai neįma­
noma). Na, žinoma, dar tai, jog vi­
siems buvo beprotiškai gaila, kad 
autoriaus nebuvo drauge patirt i 
tą draugišką, kūrybišką šilumą, 
kuri tądien tvyrojo teatre jo 
dėka". 

Sveikiname ir mes mūsų dra­
maturgą, rašytoją, o taipgi ir 
nepakeičiamą Draugo bendra­
darbį Algirdą Landsbergį jo pje­
sės premjeros proga! 

Kertinė paraštė 
(Atkelta iš 1 psl.) 

tvarkyti paskiria delegatą ka­
nauninką Feliksą Kapočių, kuris 
pirmąjį savo raštą į tikinčiuosius 
išleido tokiu pavadinimu: „Trem­
tinių Motina, melskis už mus". 
Kaip Lietuvai tiko tas vardas, 
kurio neturime nei litanijose pa­
žymėto, nei plačiau maldose mi­
nimo. Juk užkaltuose vagonuose 
į Sibiro platybes anuomet riedėjo 
dešimtys tūkstančių motinų, vai­
kų, senelių, jaunimo. Tremtinių 
motina. Dar niekas pasaulyje ši­
taip Marijos nėra pavadinęs. Tik­
tai l ietuviai, pirmieji ryžęsi 
sulaukt pagalbos iš Motinos, ga­
linčios sumažinti kančias, galin­
čios išvesti iš bet kokios — dva­
sinės ekonominės, politinės — 
vergijos. J i kartu mūsų visų 
Motina, nes argi mes visi nesame 
tremtiniai. Tiek Amžinosios tėvy­
nės, tiek ir gimtosios žemės at­
žvilgiu. Juk mūsų tikra žemiškoji 
Tėvynė tenai, „kur bėga Šešupė, 
kur Nemunas teka.. .", „kur 
močiutė užlingavo raudomis ma­
ne, i krūtinę skausmą savo liejo 
nežinia..." Dangiškoji Motina 
Marija pati, kantriai praleidusi 
tiek metų svetimam krašte, pui­
kiai pažįsta t remtinio dalią. 

Todėl ir šiandien, kai lietuviai 
negali nei ramiai ir sutartinai 
duonos kiek reikia užsiauginti, 
kai svetimos ir nedoros savosios 
rankos kaišioja pagalius į tautos 
vežimo ratus, iš visos širdies 
prašykim: t remtinių Motina, 
melskis už mus, kurie dar esam 
įstrigę pusiaukelėje — nepasiekę 
nei žemiškosios, nei Amžinosios 
tėvynės. Mes, išblaškyti po pen­
kis žemynus, Nemuno krašto vai­
kai, dar neužmiršę nei prie Ark­
tikos išplautų savųjų brolių ir 
seserų kaulų, žuvusių ir sušalu­
sių taigose ir tundrose, dar nūnai 
tebeklaidžiojančių savanose ir 
didmiesčių skersgatviuose, visų 
vienišųjų vardu prašom: nu­
skriaustųjų, vienišųjų ir apleis­
tųjų Motina, neužmiršk savo vai­
kų, kurie šaukiasi Tavo pagal­
bos... Tačiau a r vien tik to 
šiandien reikia? Tarsi pragaro 
jėgainės neigiamos srovės per 

tiek metų įelektrinti, skaldyti ir 
bauginti, kiršinti ir persekioti, 
daugelis praradom ištikimybes 
jausmą šeimai, dorai, vyresnie­
siems, gimtajai žemei, kalbai ir 
tradicijoms. Tad uolioji ir išti­
kimoji Motina, melskis už mus, 
kad ne tik čia ir Lietuvoje, bet ir 
visam pasauly neirtų šeimos, kad 
išnyktų narkomanai, kad susitai­
kytų pasimetusieji, susipykusie-
ji, kad grįžtų pas savo paliktas 
žmonas vyrai, kur išgriuvę šei­
mos židiniai, kur kampuose taip 
nyku ir šalta, kur sielvarto ir ne­
vilties prisigėrusios sienos... 

Daug kur mūsų jaunimo sielose 
ūžauja tuštuma. Prisispyrę vai­
komės naujovių, vengiam darbo, 
pareigos, žavimės blizgučiais, o 
bijome paklusnumo, mokomės at­
mestinai. Šitaip kasdiena tampa 
kupina lėkšto džiaugsmo, trumpų 
malonumų, beribio jausmingumo 
ir nedoros tvaiko. Jaunimo glo­
bėja, melskis už mus! Melskis, 
kad mūsų jaunimas ir vaikai grįž­
tų į pareigos ir supratingumo 
kelia, kad jie būtų verti mūsų did­
vyrių ir Tavo vardu, Marija, pa­
vadintos šalies vardo! 

Kai Europos viduryje taip ne­
seniai tarsi svastikos ir raudo­
nosios penkiakampės laikais vėl 
pradėjo dygti koncentracijos sto­
vyklos, o net kai kuriuose Euro­
pos kraštuose, Afrikos dykumose 
ir Azijos saulės iškepintuose plo­
tuose iš bado miršta tūkstančiai 
ir milijonai vaikų bei suaugusių, 
didžiųjų dangiškų ir žemiškų lo­
bių iždininke, melskis už mus. 

Štai Amžinojo miesto gatvėje 
minios plūsta į Šv. Petro bazilika. 
Ištiesusi ranką, nuo senatvės ir 
ligų sunykusi žilaplaukė, akla se­
nutė iš daugiatūkstantinio praei­
vių srauto negauna net šimto ly­
rų. Gailestingumo Motina, iš­
melsk iš savo Sūnaus mums vi­
siems malonės, kad suminkštėtų 
žmonių širdys. Kad mes mielai, 
spėriai ir džiugiai pasidalintume, 
kuo turime, su stokojančiu, su 
vargstančiu. Dosnioji Motina, iš­
melsk mums jautrumo, kad ne­
praeitume nė pro vieną, kuris 
laukia mūsų pagalbos. 

Kiek prisitvenkė daugelio šir­
dyje keršto, kunkuliuojančios 
nelyginant vulkanas tulžies. 
Kiek purvino kloakų vandens 
taškoma kasdien į kitus. Kaip 
mažai jautrumo ir dėmesio ligo­
tam, vienišam, nusidėjusiam! 
Mūsų širdžių ir Tėvynės Kara­
liene, melskis, kad mes nebū­
tume vienas kitam surambėję, 
sudiržę, atšiaurūs... 

Koks nepastovus ir permainin­
gas mūsų amžius. Kokia ta trapi 
taika ir tariamoji ramybė. Juk 
užtenka kokiai p laneta i ar 
kometai brūkštelėti savo uodega 
mūsų motulę žemę, pakanka kur 
nors sprogti atominei elektrinei, 
neatsargiai ar sąmoningai pa­
spausti slaptojo ginklo užkoduotą 
mygtuką ar pakišti slaptam san­
dėly dagtį, būtume išstumti iš 
savo orbitos, išlėktume į orą ar 
būtų užkrėsta nuodais visa žemė. 
Dabarties ir ateities Motina, 
išprašiusi milijonus pasauliui ir 
mūsų tautai ne vieną stebuklą, 
išmelsk iš dangiškojo Sūnaus ma­
lonių, kad daugiau ateityje 
nebūtume trypiami nei kaustytų, 
nei kerzavų batų, kad nebūtų ant 
mūsų galvų sprogdinama sviedi­
niu. Dangun paimtoji, iš visų 
moterų išrinktoji, padėk mums pa­
tiems išbristi iš dvasinio tingulio, 
išgyti iš sielos vėžio, pasigydyti 
nuo melo, apka'bos, pagiežos ir 
nesantaikos maro... Padėki, 
Brangioji, nes viską pas Dievą 
gali... 

Kun. Kazimieras J . Ambrasas 

Lietuvių operai Čikagoje 
40 metų 
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Lietuvių operos užsienyje keturiasdešimt metų veiklos kraitį 
liudija operų spektaklių ir koncertų programų viršeliai. Juos kūrė 
dailininkai: Vladas Vijeikis, Vytautas O. Virkau, a.a. Algirdas Ku-
rauskas, Jurgis Daugvila, Ada Korsakaitė Sutkuvienė. 

Šiemetinio Lietuvių operos spektaklio — K. V. Banaičio „Jūratė 
ir Kastytis" programos viršelis, sukurtas Ados Sutkuvienės Priešais 
jj — skulptūra „Skrydis i erdves", Kauno Muzikinio teatro dovana 
mūsų Operai. 

Lietuviškų studtfų savaitėje 
Dainavoje bus diskutuojamos 
ir kai kurios JAV LB socialinių 
reikalų bei ryšio su Lietuvos or­
ganais problemos. Pirmadienį, 
birželio 24 d., 4 vai. p.p.. 
Socialinių reikalų tarybos pirm. 
Birutė Jasaitienė ir tarvbos 

narė Rita Šakeniene referuos 
LB narių bei naujausių lietuvių 
imigrantų bendravimo bei jų 
socialinius klausimus. Korefe-
rentas yra JAV Tarvbos narys 
J. Ardys, moderatorius Tary 
bos prezidiumo pirm. dr Z 
Brink is. 

Trečiadienį, birželio 26 d., 4 
vai. p.p. Liuda Rugienienė ir 
Juozas Ardys kalbės apie JAV 
LB ryšį su Lietuvos Seimu ir 
abiejų bendrą darbo komisiją. 
Diskusijose dalyvaus dr. Zigmas 
Brinkis, dr. Vytautas Bieliaus­
kas ir dr Petras Kisielius 


