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Meilė ir revoliucija
Mes gan gerai žinome, kas 

vyko Lietuvoje, pradedant 1987 
metų demonstracija Vilniuje 
prie Adomo Mickevičiaus pa­
minklo. Išsilaisvinimo procesas 
buvo neilgas, bet intensyvus. 
Vytauto Landsbergio politinės 
intuicijos dėka, pasirinkusi ne­
smurtinę taktiką („dainuojanti 
revoliucija”), dešimtmečius tru­
kusios išsilaisvinimo kovos pas­
kutinė ataka palyginti pareika­
lavo ne tiek daug aukų. Bet 
istorinė uždanga dar tebeslepia 
kai kuriuos faktus. Kas tuo 
metu vyko Washington’e ir 
Maskvoje? Ar tie pasaulio politi­
kos centrai lėmė tų įvykių eigą, 
ar tik reagavo? Kas apie tai 
buvo kalbama Baltuosiuose rū­
muose ir Kremliuje? Kaip Vil­
niuje atsirado „Nacionalinio gel­
bėjimo komitetas”: ar Buroke­
vičiaus, Jermalavičiaus, Kuole­
lio ir kitų išdavikų, ar Maskvos 
iniciatyva? Nuo kada atsirado 
specialūs desantininkų daliniai 
ir omonai, bandę imperijos griu­
vimą sustabdyti? Ar Washing- 
ton’as su tokiu pat nesuintere­
suotumu žiūrėjo į žudynes Vil­
niuje, kaip Tblis’e ir Baku?

Kai kuriuos atsakymus apy­
tikriai žinome, kai ką spėjame, 
remdamiesi logika, bent dalį 
autentiškos istorinės tiesos at- 
kleidžia Susan Eisenhower, 
Amerikos prezidento Dwight D. 
Eisenhower dukraitė 1995 me­
tais išleistoje prisiminimų kny­
goje Breaking Free: A Memoir of 
Love and Revolution. Prisimini­
mai apima laikotarpį maždaug 
nuo Chautauąua konferencijos 
Tartu mieste 1986 metais iki 
1994 metų, kai Jelcinas davė 
įsakymą Rusijos kariuomenei 
užpulti Čečėniją.

Susan Eisenhower tuo metu 
pirmininkavo „Eseinhower In­
stitute” organizacijai, kuri ban­
dė derinti Amerikos ir Sovietų 
Sąjungos nusistatymus atomi­
nės energijos, ginklų kontrolės 
ir kai kuriais kitais klausimais. 
„Glasnost” ir „perestroika” po­
veikyje tas institutas organiza­
vo minėtą Chatauąua konfe- 
rencįją, kurioje pirmą kartą so­
vietų kontroliuojamoje teritori­
joje visus klausimus laisvai ga­
lėjo diskutuoti kartu Amerikos 
ir Sovietų piliečiai. (Į Amerikos 
delegaciją buvo įtrauktas ir Li­
nas Kojelis. Kad išvengtų sovie­
tinių pinklių, Amerikos valdžia 
jam buvo išdavusi diplomatinį 
pasą, tačiau vakarą prieš iš­
skridimą sovietai jam vizą at­
šaukė.)

Tartu konferencijoje Susan 
Eisenhower susipažino ir ro­
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mantiškai suartėjo (vėliau už jo 
ištekėjo) su Sovietų mokslinin­
ku, erdvių tyrinėjimo programų 
vadovu, surusėjusiu totorių 
Roald Sagdyv. Kaip aukščiau­
sio lygio mokslo ir politinių in­
stitucijų narys Sagdyv turėjo 
teisę laisvai keliauti po pasaulį, 
ir buvo paliestas Vakarų de­
mokratinių idėjų. Susan Eisen- 
hower neturėjo sunkumų Wash- 
ington’e praverti bet kurias 
duris. Sovietų Sąjungai griū­
vant, jiedu maišėsi Amerikos ir 
Sovietų įtakingiausių politikų 
tarpe. Washington’e ir Mask­
voje susitikimuose ir priėmi­
muose bendravo su prezidentais 
Reagan ir Bush, Scowcroft, 
Baker, Talbott, Nunn, Mat­
lock... Gorbačiov, Ševardnadze, 
Besmertnyk, Sacharov, Prima- 
kov, Dobrynin, Dubinin, Kruč- 
kov, Gerasimov, Arbatov... (mi­
nimos tik tos pavardės, kurios 
lietuviams geriau pažįstamos). 
Iš lietuvių to meto politinių as­
menybių minimas tik Vytautas 
Landsbergis.

Knygos autorė rašo apie Gor­
bačiovo vizitą Washington’e 
1987 metais. Oficialaus priėmi­
mo metu Susan Eisenhower 
sėdėjo prie vieno stalo su Gor­
bačiovais, Baker, Nunn... ir ste­
bėjosi, kaip visą Ameriką buvo 
apėmusi gorbamanija. Politikai 
pataikavo, spauda skelbė jį „de­
kados žmogumi” ir pranašavo, 
kad būtų išrinktas Amerikos 
prezidentu, jei kandidatuotų. 
Washington’o gatvėse, kuriomis 
jis važiavo, telkėsi minios ir 
šaukė „Gorbi, Gorbi”. Savo va- 
karietiškumą Gorbis pademon­
stravo „L” ir Connecticut gatvių 
sankryžoje — sustabdė auto­
mobilių palydą, tarsi sponta­
niškai iššoko ir sveikinosi su 
džiūgaujančia minia. Bet au­
torės žiniomis, viskas buvo su­
režisuota, ir jis rankas spaudė 
tirštai jį apsupusiems kagėbis­
tams.

1988 metais pasaulio įvykiai 
ritosi vieni per kitų galvas. Ru­
sai pasitraukė iš Afganistano, 
Amerikos prezidentu tapo Geor­
ge Bush, okupuotose Baltijos 
valstybėse stiprėjo atviras pasi­
priešinimas Maskvai. Konsoli­
duodamas savo rankose politinę 
jėgą, Gorbačiovas vasarą sušau­
kė KP 19-tąjį kongresą. Nors ir 
pasiekė savo tikslų, bet į vie­
šumą prasiveržė ir kritika. 
Aštriai prieš jį ir jo komandą 
pasisakė Jelcinas. Tų metų pa­
baigoje Sovietų Aukščiausioji 
taryba įkūrė specialios paskir­
ties karinius dalinius kylan­
tiems neramumams užgniaužti.

1989 metų krizė Sovietų Są­
jungoje didėjo. Savo knygoje Su­
san Eisenhower mini tų metų 
rugpjūčio 23 dienos „Baltijos ke­
lio” demonstraciją, kurioje daly­
vavo daugiau negu milijonas 
baltų. J Maskvos grasinimus 
Baltijos tautų vadai atsakę, kad 
tai esą imperialistinis kišimasis 
į jų reikalus ir kad jie „visai ne­
maną trauktis nuo nepriklauso­
mybės reikalavimo”. „Gruodžio 
pabaigoje politinė įtampa tapo 
sunkiai pakeliama”, rašo Susan 
Eisenhower „Lietuvos komu­
nistų partija atsiskyrė nuo vi­
sasąjunginės partijos, o Gor­
bačiovo kelionė į Lietuvą at­
kalbėti Lietuvos komunistus 
nuo atsiskyrimo skandalingai 
nepasisekė”.

1990 m. sausio 15 d. preziden­
tas Bush su žmona Baltuosiuo­
se rūmuose susižiedavusiems 
Susan Eisenhower ir Roald Sag- 
dyn suruošė pietus. Pakvietė 
žymių svečių, tarp jų ir Sovietų 
ambasadorių Jurij Dubinin. Po 
oficialių tostų, prasidėjo politi­
kavimas. Tos dienos rytą žinių 
agentūros pranešė, kad Gor­
bačiovas riaušėms Baku (Azer­
baidžane) numalšinti pasiuntė 
specialius dalinius. Prezidentas 
Bush, kreipdamasis į Dubinin, 
pasakė: „Pranešk prezidentui 
Gorbačiovui, kad aš remiu jo 
veiksmus”. Dubinin nušvito ir, 
kaip rašo knygos autorė, nekan­
travo grįžti į ambasadą, kad 
„slaptu pranešimu pradžiugintų 
užsienio reikalų ministeriją ir 
Gorbačiovą stebinančia žinia, 
kad prezidentas Bush remia jį, 
darantį tai ’kas reikia daryti’, 
etniniam smurtui ir konfronta­
cijai Sovietų Sąjungoje nu­
malšinti”.

Dabar visą dėmesį Susan Ei- 
senhower skiria Lietuvai: „Kai 
Lietuvos prezidentu buvo iš­
rinktas nekomunistas Vytautas 
Landsbergis ir kai buvo pa­
skelbta nepriklausomybės de­
klaracija (kurios Kazys Bobelis 
nepripažino — JK), Lietuvos 
santykiai su Maskva beveik vi­
sai nutrūko. Maskva, siekdama 
paklupdyti Lietuvą ant kelių, 
stiprino terorą: šarvuočiai va­
žinėjo Vilniaus gatvėmis, cen­
trinė valdžia užiminėjo fabri­
kus,buvo gaudomi lietuviai de­
zertyrai, sustabdytas naftos ir 
dujų tiekimas”.

Lietuvos-Maskvos konfliktui 
išspręsti Susan Eisenhower mi­
ni dvi iniciatyvas: vieną Wash- 
ington’e, antrą Maskvoje. Wash- 
ington’e Roald Sagdyv preziden­
to patarėjui Brent Scowcroft 
padarė siūlymą, kad „tarptau­
tinė organizacija, galbūt Jung­
tinės Tautos, būtų Lietuvos ne­
priklausomybės galutiniu ga­
rantu — sudarytų jai sąlygas 
įveikti apsunkintą legalaus at­
siskyrimo procesą. Scowcroflt 
mandagiai išklausė, bet mes ži­
nojome, kad Bush’o administra­
cija ir toliau rems Gorbačiovą ir 
jo politiką”.

Maskvoje tą klausimą bandė 
pąjudinti Gorbačiovo patarėjas, 

(Nukelta į 2 psl.)

Gyvasties akstinas
Romo Kalantos tragedijai — 25

VYTAUTAS VOLERTAS

Kai Lietuvoje apie laisvę (bet 
kokią — politinę, asmens, spau­
dos, minties) komunistinis val­
dovas draudė kalbėti, rašyti ir 
net mąstyti, prieš dvidešimt 
penkerius metus, 1972 m. ge­
gužės 14 d., sekmadienį, truputį 
po pirmos valandos po pietų, 
Kauno mieste, šalia parko fon­
tanėlio prieš Dramos teatrą 
benzinu apsipylęs susidegino 19 
metų amžiaus jaunuolis. Tai 
buvo Romas Kalanta, gimęs 
Alytuje, bet paskutinius devy­
nerius metus su tėvais gyvenęs 
Vilijampolėje, Kauno priemies­
ty. Tėvas — komunistų partijos 
narys, tarnavęs 16-oje lietuvių 
divizijoje, fronte sužeistas; bro­
lis Antanas — milicininkas; mo­
tina — Elena Kazlauskaitė, ti­
kinti; pats Romas — komjau­
nuolis. Dirbo fabrike, o vakarais 
lankė vidurinės mokyklos pas­
kutinę klasė. Aukštas, išsila­
vinęs, savarankus, nemėgstąs 
nei rusų, nei jų kalbos, linkęs 
su mokytojais pasiginčyti, dėvįs 
ilgus plaukus.1 Taigi tų laikų hi­
pis. Brolio Evaldo, už Romą 
šešeriais metai.’ vyresnio, pa­
sakojimu, Romo tėvas po sū­
naus aukos išstojo iš komunistų 
partijos. Jis ir visa šeima buvo 
sekami saugumiečių.2

Buvo kalbų, kad tų metų kovo 
mėnesį Kaune įvykusiame bal- 
tiečių hipių susibėgime jaunuo­
liai nusprendė, jog vienas iš jų 
turįs susideginti. Taip atkreip­
tų pasaulio dėmesį į Baltijos 
kraštų priespaudą. Esą burtas 
kritęs Romui Kalantai. Tačiau 
šių kalbų niekas nepatvirtino.

Kalantos veiksmas nebuvo 
staigių emocijų pažadintas. 
Jam ruoštasi ilgokai. Pagrin­
dinė priežastis — rusiško komu­
nizmo nepakenčiama slėgtis. 
Štai savo dienorašty, dabar lai­
komame Kauno miesto proku­
ratūroje, jis rašė: „Prakeiktas 
lietuvio gyvenimas! Atrodo, kad 
mes niekam netrukdome, no­
rime ramiai ir tyliai gyventi, o 
pasirodo, kad visiems trukdo­
me. Aptvėrė iš visų pusių mūsų 
šėmę, sugalvojo daugybę kvai­
liausių įstatymų tam, kad ap­
sunkintų gyvenimą, [...] čia nie­
kad nebus laisvės. Net šitą žodį 
LAISVĖ uždraudė. Pabandyk jį 
kur nors parašyti ar garsiai pa­
sakyti, tai tuoj prisistatys: 
'prašome eiti kartu, jūs esate 
suimtas’.”3 įsidėmėtina, kad jis 
čia kalba ne apie save, ne apie 
tėvus, ne apie jaunimą ar hi­
pius, bet apie lietuvio gyveni­
mą.

Romo mokytoja Aldona Kar- 
kauskienė prisimena įvykį su 
juo 1972 m. gegužės 9 d., taigi 
penkias dienas prieš susidegi­
nimą: „Netikėtai pastebėjau, 
kad Romas neberašo. Priėjau ir 
paklausiau: kodėl nerašai? Jis 
atsakė: 'Man jau nebereikės to 
rašinio’ ”. Štai vėl jo draugo Ed­
vardo Bubliausko pasakojimas: 
„Priėjo prie mūsų su tuščiu stik­
lainiu ir sako; duok benzino. O 
aš, Kam tau reikia? Motociklo 
neturi... Gal nori padegti na­
mą? Tai mes, sakau, tau pagal­
bininkai nenorime būti — ir nu­
sijuokėme. Bet jis buvo toks 
rimtas ir be ūpo, Ne, ne namą 
noriu padegti, yra labai svarbus 
reikalas. Duosiu rublį. Mums 

kaip tik reikėjo alui”.3 Bendrak­
lasių draugų, tėvų, tragedijos 
liudininkų prisiminimai jverčia 
manyti, kad tai buvo politinės 
akcija.4

Susideginimo vaizdą duoda 
ten buvusi ir viską mačiusi liu­
dininkė: „Atėjo ilgaplaukis jau­
nuolis, kokių dabar Kaune yra 
daug, ir atsisėdo ant kito suo­
liuko priešais ją. Jis atsinešė 
maždaug trijų litrų talpos stik­
lainį, pilną kažkokio skaidraus 
skysčio ir pasistatė prie suolo. 
Vaikinas išsitraukė iš kišenės 
užrašų knygutę ir, kažką įrašęs, 
nusviedė į šalį. Paskum jis pa­
šoko ant suoliuko ir prabilo į su­
sirinkusius praeivius, pasmerk­
damas vergiją, ragindamas lie­
tuvius nepasiduoti ir kovoti su 
okupantais. Baigės kalbą, jis 
nušoko nuo suolelio, nusiėmė 
nuo rankos laikrodėlį, nusiavė 
batus, ir, paėjėjęs ant pievelės,

Romo Kalantos kapas Lietuvoje

Paminklas, pastatytas Romui Kalantai Šv. Kazimiero kapinėse, Čikagoje — ji atidengiant 1979 m. gegužės 20 d. 
kalba Lietuvos generalinė konsulė Čikagoje Juzė Daužvardienė, greta jos stovi Lietuvių šaulių sąjungos trem­
tyje pirmininkas Karolis Milkovaitis. Petro Malėtos nuotrauka

Romas Kalanta

ėmė šlakstytos skysčiu. Paskum 
užsidegė cigaretę, o kitu degtu­
ku padegė savo rūbus, kurie 
bežiūrint užsiliepsnojo. Degda­
mas jis bėgiojo po pievelę.„ vis 
šaukdamas: — Laisvės Lietu­
vai!”1

Mirtys ir net nusižudymai 
nėra mums naujiena. Štai 1997 
m. kovo 26 d. Kalifornijoje prie 
San Diego savanoriškai mirė 39 
asmenys. Tai kažkokio kulto fa­
natiškų įsitikinimų išdava. Ne 

vienas ir ne viena skandinasi ar 
nusišauna meilės sužaloti arba 
kasdieninių sunkumų nepakel­
dami. Tuo yra ypač garsus Auk­
sinių vartų tiltas (Golden Gate 
Bridge) San Francisco mieste. 
Hitleris nusižudė, verčiamas 
pralaimėto karo. Arabus jų pa­
čių noru suplėšo sprogmenys, 
prie kūnopririšti, kurie kartu 
sunaikina ir dešimtis žydų. Tai 
heroizmas tautiečių ir musul­
monų religijos požiūriais. Mūsų 
partizanai susisprogdindavo, 
nuo represijų saugodami artim­
uosius.

Vienas iš Dievo įsakymų yra 
nežudyk, tad ir nesižudyk. Ta­
čiau ginantis leistina priešą 
sušaloti r net užmušti. Kas yra 
karas? Gynimasis? Kas yra mir­
ties bausmė? Visuomenės sau­
gojimas nuo piktadarių? Dėsty­
damas savo mokslą, Kristus ži­
nojo, kas jo laukia. Paskutinė­
mis gyvenimo akimirkomis gal­
ėjo mirties išvengti. Bet reikėjo 
atpirkti žmoniją, reikėjo įvyk­
dyti misiją. Todėl baisiose, ry­
tiečių išgalvotose kančiose savo 
noru kabojo ant kryžiaus. Ir ap­
kasų karių, ir musulmoniškų 
herojų, ir mūsų partizanų, ir 

(Nukelta į 2 psl.)
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darbų rinkinio)

Kertinė paraštė
(Atkelta iš 1 psl.)
naujai įkurtos Prezidento tary­
bos narys Jurij Osipjan. Jis pa­
darė sugestiją kontaktuoti Lie­
tuvos ambasadorių Washing- 
ton’e su pasiūlymu kai kuriuos 
klausimus diskutuoti. Bet, anot 
Osipjan, Gorbačiovas pasakęs 
'nesikišk į šį nešvarų reikalą’ ”.

Knygos autorė rašo, kad jai 
rūpestį kėlęs Sovietų ambasa­
dorius Dubinin, su kuriuo ne 
kartą kalbėjosi Lietuvos klausi­
mais. Dubinin jai visada pri­
mindavęs „istorinius” jos sužie­
duotuvių pietus, kai JAV prezi­
dentas Bush parėmęs Gor­
bačiovo karinių jėgų pasiun­
timą į Baku. „Argi tai nenuo­
stabus reikalo supratimas?”, 
džiūgavęs Dubinin. Susan Ei- 
senhower jį įspėjusi: „Į Lietuvos 
situaciją bus visai kitaip pažiū­
rėta negu į Baku”, bet jautusi, 
kad ne vieną pranešimą amba­
sadorius pasiuntęs į Maskvą, 
tvirtindamas, kad amerikiečiai 
pateisins, jei Sovietų vyriau­
sybė darys, „kas reikia daryti”.

Kai Vilniuje prie televizįjos 
bokšto Sovietų daliniai žudė 
žmones, Susan skrido į Tarp­
tautinio fondo suvažiavimą 
Maskvoje. „Niekšinga organiza­
cija, pasivadinusi 'nacionalinio 
gelbėjimo komitetu’, rašo Susan 
Eisenhower, „įtemptai dirbo, 
siekdama nepaklusnių respub­

likų kontrolę paimti į savo ran­
kas, ir pirmas žingsnis šiame 
procese buvo suvaldyti Lietuvą 
ir kitas Baltijos respublikas... 
Tokie komitetai buvo suorgani­
zuoti ir keliose kitose respubli­
kose. Autorė pasipiktinusi 
Tarptautinio fondo suvažiavi­
mo dalyviais amerikiečiais, ku­
rie priėmime pas Gorbačiovą 
juokavo ir klausinėjo, kaip Va­
karai galėtų paremti peres- 
troiką, kada ji gulėjo nužudyta 
Vilniuje. Net Sacharovas „nepa­
jėgė pasakyti vieno žodžio apie 
nužudytus žmones Vilniuje”, 
stebisi Susan Eisenhower. Ji 
buvo vienintelė šį tą tuo reikalu 
pasakiusi.

Iš kelių knygos autorės išsi­
reiškimų galima daryti prie­
laidą, kad JAV vyriausybė ty­
liai buvo įspėjusi Gorbačiovą 
Baltijos valstybėse nenaudoti 
brutalių priemonių. Perskaičius 
visą knygą, peršasi ir kita iš­
vada: Sovietai iš anksto žinojo, 
kad Amerika vykdys Irako 
užpuolimą ir bandė išnaudoti tą 
progą sustabdyti. , pavergtų 
tautų veržimąsi į laisvę. Bet jau 
buvo per vėlu. 1991 m. sausio 
16 d. Amerika pradėjo žygį 
prieš Iraką. ;

Šalia politikos Susąn Eisen- 
hower taipgi nemažai vietos 
skiria savo meilės istorijai, kuri 
kai kada pabarstyta intymumo 
pipirais. O tai lyg ir kenkia kny­
gos vientisumui.

Juozas Kojelis

Balys Auginąs

Ranka, supanti žmonijos lopšį
Motinos, kurios užaugina lietuviškai besimel­

džiančius, lietuviškai rašančius ir galvojančius vaikus 
— yra šventosios, nes jų darbas pats sunkiausias, rei­
kalaująs labai aukšto dvasingumo ir tikrai subtilios 
sielos. Ogi jų pasišventimas nėra vienkartinis, bet 
nuolatinis, tylaus heroizmo žygis, labai humaniškas ir 
neatlaidus, persunktas dvasinio budrumo, kantrybės 
ir meilės savo tautos šimtmečių darbams.

* Kazys Pakštas

VAINIKAS MOTINAI

Motina — tartum, Aušra—
Joj skleidžiasi žiedas
Gyvybės ------
Motina — kūdikio laivas, 
Burėm saulėtom vilties, 
plaukiantis žemės rūkuos------

Motina — gyvenimo vėtrų užuovėja, 
Nelemties žaibą sulaikanti —
Ji — vairas, vedantis 
Savo vaikus — širdies 
Mylimą, lengvą naštą — 
Į šviesųjį laimės uostą------

Motina — pavasario gyvybės 
Ir žydėjimo šventės daina — 
Ji — tvirta šaka realybės, 
Nuo kurios skiriasi vaisiai 
Ir krenta į rudenio žemę,
O Ji — amžiams palieka žila obelis------

Ak, Motina Tu Amžinoji — 
Dulkėtų epochų Madona,
Karalienė žmonijos kartų —
Tu lyg žemės saulė šviesioji,
Lyg Vakarė tyli. Ir gyvenimo meilės
Tyra pilnatis ateities būsimųjų naktų !------

ATEITIES KŪDIKIUI

O, mielas kūdiki,
Žydinčios mūsų buities
Pavasari —
Žiūriu į tavo akis:
Dvi mėlynos verdenės —
Du mėlyni fontanai,
Sklidini neregėtų aušrų------

Esi naujas intakas 
Žmogaus genčių
Šaltinio — c
Ir su džiaugsmu
(su trupučiu pavydo) 
Smalsiai pasineriu 
Į tavo žydėjimo 
Ramiąją tėkmę------

Kas būsi tu?
Ar senojo pasaulio 
Atžala,
Išnirusi iš pelkynų 
Vandens?
Ar taikos palmė,
Dygstanti žmogaus dykumų 
Gaisravietėj?------

Būk laivas,
Plaukiąs į minios 
Širdžių uostą!
Būk gervė,
Nešanti snape
Per kančių ir tamsybių 
Naktis žvaigždžių žiburėtą, 
Žibintą! —

Ateities Kūdiki,
Dvidešimt pirmojo 
Amžiaus keleivi —
Ką pasirinksi 
Savo ieškančia, 
Smalsia ranka: — 
Žiburį,
Ar kardą?------

NAŠLAIČIO SAKMĖ

Lakštingalos giesmėj užmigus, 
Motulė rytą nepabudo — 
Pritrūkus laimės lopinių 
Jo sermėgėlei------

Ji liko nebaigta------
Ir liko jam erškėčio rūbas 
Šiurkščiais spygliais
Vienatvės----------

Gyvasties 
akstinas

(Atkelta iš 1 psl.)
Kalantos poelgius įvertins Die­
vas, kuris tobulai žino, ką reiš­
kia jo įsakymai.

Kaip jau minėta, Romas buvo 
aukštas, ilgaplaukis hipis, ap­
siskaitęs, mėgstąs rašyti, gerai 
piešiąs. Tačiau vienišas. Jo 
klasės auklėtojas Vladas Kar- 
kauskas išsitarė: „Man atrodo, 
kad klasėje jis neturėjo draugų. 
Aš net prašiau kitų mokinių: 
draugaukite su Romu, jis jus vi­
sus pranokęs, labai apsiskai­
tęs, giliai mąstantis”.3

Kalantos susideginimas buvo 
labai nemalonus okupantams, 
nes jis pabrėžė, kad lietuvių 
tauta yra nepatenkinta ir ieško 
savarankiškumo. O Kaimas ta­
po raupsuotųjų miestu. Į Kauną 
susirūpinęs atskubėjo Antanas 
Sniečkus, iš Maskvos atskrido 
visos Sovietuos komunistų par­
tijos Centro komiteto du sekto­
rių vedėjai Korotkovas ir Moro­
zovas, ant kojų sukilo visa 
rusiškoji Kauno įgula, atsirado 
visos Sovietų Sąjungos desanti­
ninkų kariuomenės vadas armi­
jos generolas Magelovas ir 
viešosios tvarkos apsaugos min­
istro pavadutojas Nikitinas? 
Norėta skelbti, kad Kalantą 
veikė narkotikai ar alkoholis, 
tačiau skrodimas parodė, kad 
nei narkotikų, nei alkoholio 
ženklų nebuvo. Tada pats 

Kasdien per pienes ir pusnis
Nešiojo naščiais svetimais 
ljienų šaltinių sūrų vandenį — 
Ųž,duonos žiauberėlę 
Dėkingas buvo jis Likimui------

Irkartą,
PHebtandų ėriukams
Žblėj bežaidžiant
Skiniuku —

' NtiO medžio stryktelėjo

Ij Nuraudęs obuolys

Dygi erškėtrožė vienatvės 
Pražydo jam
Draugystės žiedu — —

OJaukinė obelis,------
prie kurios suskirdusių kojų 
svajojo —
Atvėrėjam žiedo
Išmintį

Šviesią kaip vasaros 
Dangų: ’ f
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— Visas žemės šaknis
Vienodai laisto dangaus versmė — 
(Lyg saulės sultys tekėjo jos balsas) — 
Ir iš dangaus malonės
Krinta žolėn obuoliai —

i Kaip brandžios vargdienio 
Ašaros — —

, ■ ns; fš Č \

Ir patiko našlaičiui 
Obuolio saldi draugystė, 
Šakota obels išmintis —:
Jis apsivilko pasakų apsiaustu 
Svajonėse, legendų lūžtvėse 
Pasislėpdamas------

— — Ruduo surinko ašarų derlių, 
Obuolį prakando kirminas, 
Ir naščiai (kuriais nešiojo 
Sūrų gyvenimo vandenį) — 
Nūnai pliiduriuoja ežere, 
Lyg juodos gulbės------

Ir vargo druską 
sugėrė ištroškus dirva------

Taip atsitinka legendų
Ir pasakų pasaulyje------
Nes ten gyvena gerosios laumės, 
Ir mūsų šventos Motinos — —

Sniečkus LKP CK posėdy pas­
kelbė: „Kalanta, be jokios abe­
jonės, sirgo šizofrenija... tai pat­
virtino mūsų didžiausi medi­
cinos autoritetai...”6 Taip ir liko 
iki okupacijos pabaigos, kol 
1990 metais buvo sudaryta nau­
ja komisija. Ji peržiūrėjo bylą, 
apklausinėjo jį psichiniu ligoniu 
pavertusius gydytojus ir nus­
tatė, kad Romas Kalanta buvo 
normalus jaunuolis. 1972 meta­
is pareikšta gydytojų nuomonė 
buvo prievarta išgauta.

Tik pusmečiui praėjus po Ka­
lantos mirties, šiame krašte pas 
žinomą gydytoją lankėsi sesuo 
ir brolis, komunistų partijos na­
riai, abu mokytojai. Sesuo gyve­
no ir dirbo šalia Kalantos lan­
kytos mokyklos. Jaunuolį ir jo 
mokytojus žinojo. Užklausiau 
ją, kokį įspūdį sudarydavo Ro­
mas aplinkiniams. Ji, mokytoja 
ir komunistė, tvirtino: kalbos 
apie jaunuolio liguistumą yra 
įžeidžiantis prasimanymas. Vai­
kinas buvo normalus.

Romo Kalantos poelgis Lietu­
voje pašaukė viesulą, o Vakarų 
pasauy taip pat nuaidėjo dido­
kas garsas. Kaune kelias dienas 
vyko didelės demonstracijos, sa­
vin ypač patraukusios jaunimą. 
Saugumas ir milicija šimtus 
suėmė, šimtus primušė. „Tūks­
tančiai aktyvistų dalyvavo aiš­
kinamame darbe ir įvedant 
miesto tvarką... sulaikyti 402 
žmonės”.6 Tačiau Kalantos pa­
liktos žinios neištrynė. Net 
komunistų partijos nariai su­
simąstė. Štai ką jų vienas pasa­
kojo:

„[...] nuo Senamiesčio į Lais­
vės alėją pajudėjo milžiniška 
tamsi žmonių banga. (...) Mes 
susimetėme į svetainėlę: ten ne 
taip aidėjo tas įsiutusios minios 
gaudesys Laisvės alėjoje. (...) 
Tik grupelė kuklių partijos pa­
tikėtinių susibūrė. (...) Mes žiū­
rėsime vienas į kitą ir kalbė­
simės tik akimis.

— Pagaliau... Bent vienas 
išdrįso nenusižeminti... Parodė 
pasauliui...

Kažkam jau balsu išsprūsta:
— Jeigu ir dabar tylėsime, tai 

ainiai vedžios savo šunis nusi­
šlapinti prie mūsų antkapių3

Taip mąstė ir galvojo, ir 
kalbėjo „kuklūs” partijos pati­
kėtiniai Kaune.

Kibirkštis įsiskėlė, pogrindy 
ėmė rusenti ugnelė. Ji plėtėsi, 
aitrėjo. I priekį šoktelėję 16 
metų, štai ką išgirstame iš An­
tano Umbraso, kuris Kalantos 
tragedijos metu buvo LKP Kau­
no miesto komiteto sekretorius 
ideologiniam darbui: „1988 me­
tų vasario šešioliktosios išvaka­
rėse užklupau kokių dvylikos- 
trylikos metų bernioką, rūpes­
tingai piešiantį Gedimino stul­
pus ant mūsų redakcijos pasta­
to Gedimino gatvėje 45. Kadan­
gi jis tame pat name gyveno ir 
mudu buvome iš matymo pažįs­

Lietuvos laisvę: 1991 m. sausio 13 d. Vilniuje. Viliaus Kelero nuotrauka

tami, tai paklausiau:
— Kodėl tu taip darai?
Paauglys nė kiek neišsigan- 

dęs atsisuko ir rimtu balsu pak­
lausė:

— O kodėl jūs taip nedaro­
te?”6

Kodėl jūs, partijos komitetų 
sekretoriai, galingi asmenys, 
nedarote, kas yra būtina, prie­
šinantis okupantui? Kodėl, su­
augę lietuviai, nesielgiate taip, 
kaip aš, vaikiokas lietuvis, el­
giuosi? Kodėl toks menkas jūsų 
supratimas, kad net klausiate, 
ką aš čia darau?

Įsivaizduokime paralyžiaus 
sukaustytą žmogų, kurio rau­
menis staiga ir netikėtai nu­
pliekia gyvasties bangelė. Atky­
la viltis, žmogus pradeda rodyti 
pastangas judėti. Palengva, nu­
bėgus daugeliui metų, po dide­
lio ryžto ligonis pakyla ant kojų. 
Supraskime menkos švieselės 
svarbą rūke paklydusiam ir 
kompaso neturinčiam laivui. 
Juk ta švieselė — tai kryptis jo 
kelionei.

Romo Kalantos auka — lietu­
vių tautai viltis pažadinės ir jau 
buvusias sustiprinęs mostas. 
Tai samanas pašlaksčiusio par­
tizanų vargo ir jų gyvybių 
uždegta krypties švieselė. Už­
truko 18 metų po Kalantos susi­
deginimo, kol Lietuvos vargin­
gas laivas, pusšimtį metų šlais- 
tęsis okupacijos rūkuose, stuk­
telėjo į savarankaus gyvenimo 
žemė.

Nereikėtų mums stengtis at­
sakyti į klausimus: ar Romas 
Kalanta buvo didvyris? ar tai 
okupuotos Lietuvos patriotinio 

. jaunimo simbolis? gal net kuni­
gaikščio Margio antrininkas? 
Mums užtenka to, ką apie jį 
žinome be spėliojimų ir spekuli­
acijų. Tai kūrybingas, savaran­
kaus galvojimo individualisti­
nių polinkių, laisvę gerbiąs jau­
nuolis, vykdęs — jo įsitikinimu! 
— būtiną pareigą ir šiuo savo 
poelgiu, neigdamas kosmgųlj- 
tizmą, įskėlęs tada jau beveik 
tris dešimtis metų agonįjų var­
ginamoje Lietuvoje sveikatos ki­
birkštį ir neplanuotai įstrigęs 
istorijoje. Niekas nepąjėgs jjo 
ignoruoti. Gali tik nekęsti savų 
kunigaikštijų kolūkiuose, stam­
bioje pramonėje bei admini^- 

’ tracijoje jo poveiky nustoję pa­
taikūniškų, egoistinių, o gal net 
išdavikiškų polinkių žmogel­
iūkščiai. Bet tautos nuosėdų lai­
kas jau baigėsi.

Didelės aukos liepsnoja švie­
siai ir niekados nesudega. Ljep- 
nooja be dūmų, žėri kaip ankšti “ 
rytais pakilusi saulė.

NUORODOS
1 Vytautas Alantas, Romas Ka­

lanta, 1976.
2 Tėviškės žiburiai, 1992 Nr. 8.
3 Nemunas, 1980, Nr. 3.
4. Gimtasis kraštas, 1967 Nr. 4.
5 Nemunas, 1980 Nr. 4.
6 Nemunas, 1980 Nr. %.
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kaip vabzdys vėl laukiantis vasaros 
kažkieno išgulėtoj žolėj 
viešame, išviešintam parke 
po motociklininkų šalmais, 
po prakaituotom perkelio suknelėm

Julius Keleras
plaikstydami apatinį rūbą, prieš laiką 
aplietą saulės. Spinduliai brėžia lanką 
viršum liemens, kliudydami saulės rezginį, 
atmušdami siluetą senolės veidrody: garbanoti 
minčių nėrėjos plaukai, smakras iškilniai žvelgia

kaip mumija laukianti sielos 
gerai inkrustuotame sarkofage, 
nevalyto cukraus spalvos, 
besiilsinti atokiam piramidės rūsy 
prie pat sienos, kitados taškytos krauju

kaip tylus, nenužudomas manekenas 
laukiantis vienintelio saulės spindulio 
angelo sparnais nusileidžiančio į 
privatų vaškinių figūrų muziejų, kur 
atsukto čiaupo vaitojimui tiesiog nebėra vietos

į puslapio gelmę. Ką reiškia „pamiršti"?
Širdis plazda, atmindama kiekvieną menkiausią 
vasaros dūžį, rankos, kaip ką tik užsnigti ciklamenai, 
įkalintos knygoje — nežinau ką prisimenu, žiūrėdama 
senstančiam, balandžio formas sėrginčiam veidrodin

’ v v. • 1 • ' C
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kas už mūs? vienuolyno šviesa, 
juodoje pragarmėj netyčia užkalbintas 
Dievas... dienos keičia draugus, ir pūgos 
nebebus, kaip nebus ir kam bėgti 
pas liuliančias panerio pievas

O
sniegas, benamis, krentantiš^ .į ..
su ašarų grumstais, perlamutriniais šydais, 
ir kitoks — degtinės traukulių sniegas, 
kankinimų, deginamų panagių sniegas, 
raudančių padegėlių, stingstančių paukščių agonijos sniegas, 
susitraukęs, šiurpulio nubertų krūtų besileidžiantis sniegas, 
katakombų, nuskustų našlaičių džiaugsmo sniegas, 
angelų snaudžiančių barokinėse prieglaudose, 
komunalinių apspjaudytų palangių, trikampių senamiesčio skersgatvių 
sniegas

Julius Keleras kalba LRD premijų šventėje, kurioje jam buvo (teikta pre­
mija už poezijos rinkinį „Sauja medaus”.

kaip tau supinti plaukus, kad niekad niekad daugiau neprikristų
Apie kalbą, poeziją, knygą

viskas tolsta arčiau ir netyčia staiga pamatai - 
juk prašvito, juk sniego privarė... krito snaigės 
kaip ostijos — bėgom ilgai,
kol prilėkę pamatėm kaip dvylika juodvarnių 
laidoja varį

i| u.

Apie angelus

saulė baigsis ir nerimas grįš, jis 
suaus savo siūlą, rūpestingai parinkdamas raštą 
ir senamiesčio gonkose blykš sidabrinė naktis, 
nepatyrus kaip vyno srovė 
nepataiko į norimą taktą>!i«v
* * *

Mergaitė sėdi prie stalo, skaitydama Aistį. 
Ką reiškia — „mergaitės greitai pamiršta“? 
Atmintis ją valdo stipriau nei bet kada: 
dvylika balandžių jai burkuoja sužadėtuvių 
dialektu, nekantriais sparnų mostais

.lt' ■

Angelų kataloguose ieškau aukštaičių angelo. Jis taip turėtų būti pavaizduotas: 
pasviręs nei senutėlis vienuolis užsimiršęs per pakylėjimą, dailiai sudėtais delnais, 
rudais skvernais, netrukdančiais skristi, didžiuliu gobtuvu, saulę atmušančiais 
guzikais. Daugiau apie jį aš mažai ką žinau., Kas iš mūsų išmano apie angelus? 
Angelai geria tik vandenį, jų lūpos niekad nekvepia silkėm. Jie priklauso tik savo 
sparnams: kas kartą nukritusi plunksna lemia naują tėvynę. Jie nežaidžia „klasėm”, 
nedainuoja, neverkia, nesigaili. Aukštaičių ąngelas, kurio ieškau, turėtų šiek tiek 
kvepėti apyniais, bet, šiukštu, ne alum. Aukštaičių angelas, kurio ieškau, turėtų 
laikyti kišenėj suspaudęs mažą žvirbliuką, mano vaikystę, lakiojusią Ukmergėj, 
Adomo Meskupo gatvėj, prieš pat stačiatikių kapines.

Ar angelas yra paukštis, lietus ar sniegas? Įkaitas, sulaikytas tarp žemės ir debesio 
krašto? Gal kas nors pažadėta už gerą elgesį? Gal spalvota stiklo skeveldra, gelsvo 
drugelio sparnas, virstantis plėnimis?

-■ -................ ..................... ■ --
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Icchokas Meras, Lietuvos rašytojas, žiuo metu gyvenantis Izraelyje, kuriam buvo suteikta LRD premija už jo 
novelių rinkini „Apverstas pasaulis” Arnoldo Baryso nuotrauka

am būdinga atlaidžia šypsena 
is prisiminė prieš dvidešimt 
netų Icchokui Merui už romaną 
Striptizas suteiktos premįjos

Dėkodaihaš už premiją, poe- 
is Julius Keleras pavadino 
ilbą „viena brangiausiųjų 
nogaus tėviškių”; „Ji išaugo 
ūsų kūdikystę, mūsų troš- 
mus, mūsų pasirinkimus, ver­
tas ir ašmeninį galvojimą, 
iliausiai sukuria mus, nu- 
dėdama niūsų laikinumą, su­
aria muitis prieglobstį”. Da- 
ir, kai skaitymo amžių keičia

Šiam amžiuj, kuris yra tiek fragmentuotas, vulgarizuotas, 
suskaldytas, pilnas abejonių ir ne vien kūną, bet ir dvasią 
neįtikėtinai iškraipančio smurto, poezijos uždavinys yra, kiek 
tai įmanu, atstatyti ir prikelti žmogų, atveriant jam nuostabų, 
įvairialypį ir tiek pat neįtikėtiną kalbos pasaulį. Kalba yra 
viena brangiausių žmogaus tėviškių. Ji išsaugo mūsų 
kūdikystę, mūsų troškimus, mūsų pasirinkimus, vertybes ir as­
meninį galvojimą, galiausiai sukuria mus, nugalėdama mūsų 
laikinumą, sukuria mums prieglobstį, tuo pat išlaisvindama 
iš vienatvės.

Poezija yra vienatvė, tačiau jungianti vienatvė, amžinoji 
valtis, — šmėkščiojanti toli horizonte ir, regis, nepasiekiama, 
tačiau kas gali paneigti, kad nesiektina. Abejočiau, kad poezi­
ja begali būti lengva, romantiška, melodramatiška kaip abe­
jočiau ir tuo, kad poezija yra vien estetinės priemonės. Du pa­
sauliniai karai su visomis iš to išplaukiančiomis pasekmėmis 
padarė savo. T. S. Eliot sakė, kad dvidešimtojo amžiaus me­
nas turi būti sudėtingas. Ar tai reikštų, kad jis elito privilegi­
ja? Taip, nes tik skaitantis gali suprasti rašantį žmogų. Taip, 
nes skaitymo amžių keičia vaizdo-kompiuterių era, atbloš­
kianti knygą kaip svetimkūnį, parazitą,nevykusį konkurentą.

Ir visgi knyga kaip gyvybė neprilygsta niekam. Užtenka 
žvilgtelėti į įspūdingą sąrašą knygų, kurias per keliasdešimt 
metų išleido čia gyvenantys Tėvai pranciškonai ir patirsite, 
kad jų pasiaukojimo vaisiai vargiai galėtų būti pakankamai 
įvertinti. Kalba, poezija, knyga — trys susieikiantys indai, 
kurių sintezė man atrodo vienu darniausių kultūros darinių. 
Todėl priimdamas ir dėkodamas Lietuvių rašytojų draugijai 
už premiją, sakau nuoširdų ačiū, kad buvo įvertinta kalba, 
kad buvo pripažinta poezija, kad buvo nusilenkta knygai.

> Julius Keleras(Žodis, tartas 1997 m. balandžio 20 d. Lietuvių kultūros židinyje, New York’, priimant Lietuvių rašytojų draugijos 1995 metų lite­ratūrinę premiją — paskirta Icchokui Merui už novelių rinkinį Ap­
verstas pasaulis ir Juliui Kelerui už eilėraščių rinkinį Sauja me­
daus.)

himną kalbai; Algirdas Lands­
bergis citavo Mažvydą, Alina 
Staknienė kalbėjo apie lietuvių 
kalbą kaip Icchoko Mero „tė-

viškę”, o Paulius Jurkus užbai­
gė šventę, ragindamas lietuvius 
gerbti ir puoselėti savo kalbą.

(LER)

Literatūros premijų šventė New York’e
Balandžio 20 dieną New 

York’o Lietuvių kultūros židi­
nyje buvo įteiktos išeivių Lietu­
vių rašytojų draugijos (LRD) 
premįjos už 1995 metais iš­
leistas grožinės literatūros kny­
gas. Pavėluota šventė sutraukė 
gausų būrį literatūros bičiulių 
ir praėjo pakilia nuotaika.

Kasmetinė 2,000 dolerių pre­
mija buvo padalinta dviems au­
toriams: Izraelyje gyvenančiam 
rašytojui Icchokui Merui už jo

novelių rinkinį Apverstas pa­
saulis (Čikaga: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 
1995) ir Kultūros židinio pašo­
nėje savaitraštį Darbininkas re­
daguojančiam Juliui Kelerui už 
eilėraščių rinkinį Sauja me­
daus. Premijoms lėšas teikia 
čikagiškis Lietuvių fondas.

1935 metais pradėtųjų Lietu­
vos valstybinių literatūros pre­
mijų kelią ir Lietuvių rašytojų 
drauguos nuveiktus darbus ap­

žvelgė jos pirmininkas Paulius 
Jurkus. Į publiką žvelgė salės 
fone išdėstytos gyvųjų ir (jau 
gausesnių) mirusiųjų išeivių 
rašytojų nuotraukos — beveik 
penkiasdešimt metų lietuvių li­
teratūrinės veiklos New York’e 
istorija.

Iš lietuvių Tėvų pranciškonų 
vienuolyno šiaurėje, Maine val­
stijoje, į šventę atvyko poetas 
tėvas Leonardas Andriekus pa­
sidžiaugė laureatų kūryba. Su

tinų” — jį pagimdžiusios ir pir­
muosius žingsnius lydėjusios 
žydiškosios ir jį iš mirties iš- 
gelbėjusios bei išauginusios lie­
tuviškosios — reikšmę jo kū­
ryboje. Mero novelę „Paskutinė 
vakarienė”, kurioje susipina pa­
grindinės jo gyvenimo ir raštų 
gijos, paskaitė Algirdas Lands­
bergis.

Martyno Mažvydo metais 
(„Lietuviškai knygai — 450”) 
įvykusioje LRD premijų šven­
tėje nuskambėjo ir jo mažvy- 
diškos gaidos. Julius Keleras 
savo padėkos žodyje giedojo

,knygą atbloškianti” vaizdo ir 
kompiuterių era, „knyga kaip 
gyvybė" tebėra nepralenkta.

Kelero eilėraščių paskaitė 
patsai jų autorius New York’e 
besilankantis klaipėdietis rašy­
tojas bei kritikas Rolandas 
Rastauskas. Anot jo, premija 
buvo paskirta „puikiam poetui”, 
kuris Lietuvoje buvo „pražiū­
rėtas, bet bus deramai įver­
tintas”.

Tarp Kelero kartos poetų ir
didelio skaitytojų skaičiaus pra­
sivėrusi plyšį aptarė rašytojas 
Algirdas Landsbergis. Pagvilde­
nęs Kelero eilėraštį „Ofelija”, jis 
atsekė poeto ryšius ne tiktai su 
moderniąja poezija, bet ir su 
tradicija; teigė, kad atidžiam ir 
kūrybingam skaitytojui Keleras 
prieinamas.

Literatūros kritikė Alina 
Staknienė apžvelgė pagrindi- 
niąsias Icchoko Mero prozos sa­
vybes: jos skaidrumą ir drauge 
sudėtingumą, jos kertinius 
struktūrinius elementus ir 
rašytojo kūrinių tragiškąjį po­
dirvį. Ji iškėlė Mero „dviejų mo-

LRD premijų iventėje 1997 m. balandžio 20 d. New York’e: pirmoje eilėje matyti (iš dešinės) profesorius Ro­
dąs Rastauskas ii Lietuvos, atvykęs pasveikinti laureatus, rašytojas Algirdas Landsbergis, poetas Leonardas An- 
driekus, poetas Leonas Lėtas.
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Modernios tekstilės paroda iš Korėjos 
Balzeko Lietuvių kultūros muziejuje

Važiuoju į Čikagos O’Hare oro 
uostą pasitikti Heiyoung Ahn. 
Heiyoung yra dailininkė teksti­
lininkė, Seoul Pedagoginio uni­
versiteto profesorė. Jos parodos 
buvo surengtos tarptautinio 
masto Lodzės Centriniame teks­
tilės muziejuje, Lenkijoje, Max 
Berk Tekstilės muziejuje, Hei- 
delberg’e ir Mindelheim Teks­
tilės muziejuje, Vokietijoje, dau­
gelyje Pietų Korėjos galerijų ir 
muziejų ir kitur. Ir štai dabar ji 
atskrenda debiutuoti Ameriko­
je... Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejuje.

„Ar tu tikras, kad atpažinsi 
ją?”, klausia bosas. „O taip, 
taip” (mačiau nuotrauką sena­
me parodos kataloge), — minty­
se tebeskamba mano įsiteikian­
tis užtikrinimas, kai stoviu pa­
sitinkančiųjų būryje, ir iš „747” 
eina ir eina neaukštos, tamsiai 
apsirengusios, ilgos kelionės iš­
vargintos korėjietės — vieno­
dos. Tik bagažo skyriuje atpa­
žinau dailininkę iš dviejų mil­
žiniškų, gobelenų prikimštų 
krepšių.

„Gali atskirti tik pažįstamus 
dalykus, jau vėliau sako drau­
gas. Mintis pažinti daugiau ir 
tuo pačiu pažvelgti į savo kul­
tūrą iš kito taško ir paskatino 
Heiyoung parodos organizavi­
mą. Norėjos suteikti galimybę 
muziejaus lankytojams pama­
tyti, ką žmonės galvoja ir daro 
kitoje rutulio pusėje, ir taip pas­
verti savo pačių minčių ir darbų 
svarbą bei perspektyvumą.

Su Heiyoung ėmėme susira­
šinėti prieš porą metų. Ji pers­
kaitė apie Balzeko Lietuvių

Ul Vilniaus Styginiu kvarteto
gastrolės

Lietuva, kuo vis gali įsitikinti 
Čikagos klasikinės muzikos 
mylėtojai, nestokoja muzikinių 
talentų. Ypač po Lietuvos ne­
priklausomybės paskelbimo kas 
metai lietuviškosiose Čikagos 
salėse klausytojus žavi pasau­
lyje pripažinti muzikai — klar­
netistas Algirdas Budrys, smui­
kininkas Raimundas Katilius, 
pianistai Petras Geniušas ir 
Mūza Rubackytė, dainininkai 
Vaclovas Daunoras ir Sigutė 
Stonytė bei nemažai kitų. 
Tačiau net ir šiame sąraše, savo 
repertuaru, tarptautiniu pri­
pažinimu, gastrolių apimtimi, 
neišsenkančia aistra, ieškant 
naujų kūrybinių idėjų, išsiski­
ria Vilniaus styginių kvartetas.

1978 metais po vieno iš kon­
certų Luxemburg’e, vietiniame 
laikraštyje, tarp kitų pagyrimų, 
korespondentas rašė: „Vilniaus 
Styginių kvarteto koncerto me­
tu galėjome įsitikinti, kad pa­
saulio didžiųjų kvartetų sąrašas 
toli gražu nėra pilnas. Mūsų 
nuomone, Vilniaus kvartetas 
taip pat turi būti įrašytas šiame 
sąraše...”

Vilniaus Styginis kvartetas 
žavi klausytojus tiek mažuose 
Lietuvos kaimeliuose, tiek ir 
didžiosiose pasaulio koncertų 
salėse. Pirmasis koncertas pa­
grotas 1965 metais, o tuoj baigė 
studijas, 1968 metais keturi 
jauni muzikai pradėjo labai in­
tensyvią ir jau tris dešimtis 
metų nenutrūkstančią ir nelėtė- 
jančią koncertinę odisėją. Per 
tuos metus laimėta pirmoji pre­
mija kvartetų konkurse Belgi­
joje, dalyvauta kiekviename žy­
mesniame pasaulinės muzikos 
festivalyje, surengta per 2,500 
koncertų, aplankyta daugiau 
kaip trisdešimt pasaulio šalių, 
įrašyta daugiau negu trisdešimt 
plokštelių Lietuvoje, Prancū­
zijoje, Vokietijoje, Rusijoje ir 
Amerikoje. Kiekvienais metais 
kvartetas pristato klausytojams 
pluoštą nauju kūrinių (jų gigan­
tiškas repertuaras jau seniai

Dailininkė Heiyoung Ahn prie vieno ii aavo kūrinių

kultūros muziejų Art in Ameri- 
ca žurnale ir kreipėsi su paro­
dos pasiūlymu. Jos atsiųstose 
skaidrėse akį patraukė filoso­
fiškai pateiktas žmogaus ir kos­
moso santykis, minimalistiškos, 
subtilios kompozicijos. Palaip­
sniui, iš dailininkės siūlomų 89 
gobelenu atrinkome 37, kurie 
atkeliavo į Čikagą. Balzeko mu­

Čikagoje
viršija 400 kūrinių!), kasmet ke­
liolika kartų kirsdamas visus 
pasaulio vandenynus, kvartetas 
surengia apie aštuoniasdešimt 
koncertų.

Šie skaičiai, kad ir kokie 
įspūdingi, negali atskleisti visų 
kvarteto pasiekimų ir nuopel­
nų. Nuo pat pirmųjų savo kū­
rybinės veiklos metų, kvartetas 
pajuto pašaukimą garsinti lie­
tuvišką kvartetinę muziką ir 
dabar savo repertuare turi dau­
giau negu 80 lietuvių kompozi­
torių kūrinių, iš kurių pusė yra 
dedikuota kvartetui. Šios ke­
lionės per Amerikos ir Kanados 
sales metu Vilniaus kvartetas 
Ramapo kolegijoje, New Jersey, 
gros M. K. Čiurlionio kvartetą, 
o šiuolaikinės muzikos festiva­
lyje Ohio Statė University, Co- 
lumbus mieste, atliks iš lietu­
viškos kvartetinės muzikos su­
darytą programą.

Čikagos publikai Vilniaus 
kvartetas pristatys Čiurlionio, 
Barkausko ir Balakausko kvar­
tetus gegužės 20 dienos kon­
certe 12:15 v. p.p. miesto kul­
tūros centre (The Cultural Cen­
ter, 78 East Washington 
Street). Šį koncertą ruošia Chi- 
cago-Vilniaus miestų giminys­
tės komitetas.

Kvarteto nariai dažnai yra 
kviečiami groti su kitais muzi­
kiniais kolektyvais ir patys ne­
vengia bendradarbiauti su įvai­
riais kompozitoriais ir atlikė­
jais. Ir šioje kelionėje, prasidė­
jusioje koncertais Paryžiuje, 
kvartetas griežė kartu su pia­
niste Mūza Rubackytė, o šioje 
pusėje Atlanto — Toronto mies­
te, Columbus, Ohio, ir Washing- 
ton’e jų koncertų partnere bus 
Lietuvoje gimusi amerikietė pi­
anistė Goldą Vainbergaitė. Mi­
nėtoje Ramapo kolegijoje, Le- 
mont’o Illinois, Pasaulio lietu­
vių centre (gegužės 18 dieną, 
pirmą valandą popiet) bei Chi­
cago Cultural Center koncer­
tuose su kvartetu skambins Či­
kagoje šiuo metu gyvenantis 

ziejuje paroda bus iki liepos 
mėnesio galo, o tada tiesiai ke­
liaus į Manheim’o Tekstilės mu­
ziejų, Vokietijoje.

Heiyoung dėka susipažinome 
su Čikagos korėjiečių gyveni­
mu: čia jų yra apie 40,000, 
leidžiami trys dideli spalvoti 
dienraščiai, 23 TV kanalas 
transliuoja kasdieninę televizi­

Rokas Zubovas, prieš ketverius 
metus gavęs magistro laipsnį 
De Paul universitete, Čikagoje, 
kartu su žmona pianiste Sonata 
Zuboviene nuolat džiugina kon­
certų mylėtojus fortepijoninės 
muzikos programomis. Abu pia­
nistai grojo Camegie Hali, New 
York’e, koncertavo daugelyje 
lietuviškų telkinių, pasižymėjo 
tarptautiniuose pianistų kon­
kursuose.

Gegužės 18 dieną, pirmą va­
landą popiet, Lemont, Illinois, 
Lietuvių dailės muziejaus salėje 
muzikos mylėtojai turės neeili­
nę progą pasidžiaugti Vilniaus 
Styginių kvarteto ir pianisto 
Roko Zubovo kūrybiniu bendra­
darbiavimu.

Norėtųsi pabaigai pacituoti 
Houston Chronicle (Texas) kri­
tiko Charles Ward mintis po

Amerikos lietuvių meno 
draugijos susirinkimas
Čiurlionio galerijoje, Jaunimo 

centre, Čikagoje, balandžio 19 
dieną įvyko visuotinis metinis 
Amerikos lietuvių meno draugi­
jos narių susirinkimas. Algi­
mantas Kezys priminė organi­
zacijos susikūrimo istoriją, Ire­
na Šapamienė aptarė nuveik­
tus darbus. Buvo išrinkta tary­
ba: pirmininkė — Vanda Alek­
nienė, nariai: Rokas Zubovas, 
Danas Lapkus, Irena Šapar- 
nienė. Valdybai pirmininkauti 
pakviesta Ilona V. Surgailienė.

ALMD drauguos tikslai iš es­
mės nepasikeitė. Ir toliau reng­
sime parodas, dalinsimės žinio­
mis bei idėjomis. Kursime pa­
tys, remsime kuriančius Lietu­
voje ir Amerikoje menininkus.

Kaip tik tokio gražaus kūry­
binio bendradarbiavimo pavyz­
dys ir buvo šio susirinkimo me­
ninė dalis, kurioje du talentingi 
Lietuvos vaikai, gyvenantys ir 
kuriantys priešinguose pasaulio 
pusrutuliuose, leido mums ža­
vėtis judviejų muzikavimu. Du 
įvairių tarptautinių konkursų 
laureatai — pianistas Rokas 
Zubovas, neseniai tapęs New 
York’o fortepijono mokytojų 
kongreso organizacijos 23-io 

jos laidą, veikia kelios radijo 
programos, yra daugiau nei 10 
korėjieių budistų ir katalikų 
bažnyčių. Siunčiu pakvietimus į 
parodą visoms organizacijoms ir 
įstaigoms su žodžiu „Korean” 
pavadinime — pusė telefonų 
knygos puslapio. Daug. Malo­
niai nustebino korėjiečių žurna­
listų aktyvumas. Vakarą prieš 
atidarymą jie suorganizavo 
spaudos konferenciją, o kitą 
rytą gavome laikraščius su 
Heiyoung kūrybos aprašymais, 
nuotraukomis, Lietuvių muzie­
jaus ir mūsų bendruomenės Či­
kagoje apibūdinimais.

Per parodos atidarymą vėl 
nustebino keletas brangių egzo­
tiškų gėlių puokščių, atsiųstų 
Heiyoung nepažįstamų žmonių, 
tik iš pagarbos jos meniniams 
užmojams. Heiyoung, pati lyg 
gėlė, per atidarymą pasipuošė 
sudėtingu šilkiniu tautiniu rū­
bu ir specialia šukuosena. Ati­
daryme apsilankė apie 40 korė­
jiečių ir 3 lietuviai, kuriems 
ypač patiko Heiyoung santūri, 
rituališkai mandagi laikysena.

Po atidarymo Heiyoung pa­
prašė perkraustyti ją iš praban­
gaus viešbučio Čikagos centre į 
paprasčiausią motelį prie Mid- 
way oro uosto tvoros, manda­
giai atsisakė iškilmingos vaka­
rienės. Nesupratau kodėl. Grį­
žusi į Seoul atsiuntė faksą, kur 
paaiškino, kad Čikagoje sutiko 
sunkokai besiverčiančio korėjie­
čio teologijos studento šeimą ir 
nusprendė sutaupyti kiek gali­
ma daugiau pinigų, skirtų šiai 
kelionei, ir atiduoti jiems. Be to, 
paprašė išrinkti geriausiai pat­
ikusį jos gobeleną kaip dovaną 
Lietuvių muziejui.

Tai tokia vienos nedidelės pa­
rodos istorija, daug atskleidusi , 
apie korėjiečius ir mus.

Danas Lapkus

praėjusių metų kvarteto pasiro­
dymo Houston’ė: „Aš neatsime­
nu, kada buvau taip pritrenktas 
styginių kvarteto, kaip kad bu­
vau Vilniaus Styginių kvarteto 
Houston’o debiute [...] Kvarteto 
grojimas buvo šiltas ir pasi­
žymėjo tokiu vieningumu, kokį 
daugelis muzikantų tik svąjoja 
pasiekti...” Reikia tik tikėtis, 
kad Čikagos ir apylinkių lietu­
viai, klasikinės muzikos gerbė­
jai, nepraleis progos pasidžiaug­
ti šia išskirtine galimybe išgirs­
ti Vilniaus Styginių kvartetą 
koncerte su pianistu Roku Zu­
bovu Lemont’e ir Čikagos Cul­
tural Center, drauge irgi pri­
mindami, kad lietuviška muzi­
ka yra verta ir svarbi pasau­
linės muzikinės kultūros da­
lyvė.

Danas Lapkus

tarptautinio Frinna Awerbuch 
vardo pianistų konkurso pirmos 
premijos laureatu ir Sabina 
Martinaitytė — šiuo metu ruo­
šianti Tosca partiją Giocoma 
Puccini to paties pavadinimo 
operoje gastrolėms Tartu operos 
teatre, tą vakarą muzikavo 
Čiurlionio galerijoje.

Tarsi švelniu prisilietimu prie 
dar „neįšilusios” publikos meni­
ninkai pradėjo Charles Gounod 
„Parce Domine”, kuri, beje, ne 
taip seniai skambėjo po Le- 
mont’o bažnyčios skliautais, 
įsisiūbavo iki Tosca, žaismingai 
užbaigdami „Segidilija” iš Geor­
gės Bizet operos „Carmen”, ir, 
publikai pageidaujant, Lauretos 
arija iš Puccini operos „Gianni 
Schicchi” — „O mio bambino 
caro".

Ne taip dažnai tenka gėrėtis 
tokių iškilių menininkų duetu, 
betgi, kai Roko Zubovo pak­
lausė, kaip jis jaučiasi, groda­
mas šalia įžymiosios Camegie 
Hali salės, jis atsakė, jog groja 
ne sienoms, o žmonėms. Ma­
nau, kad šiame Amerikos lietu­
vių meno draugijos susirinkime 
dalyvavę turėjo gražią progą ta­
tai patirti. Ir tai dar kartą įro­
do, kad nėra mažų scenų, yra 
tik maži menininkai.

Ilona V. Surgailienė

Iš ekslibrisų parodos „Lietuviškai knygai — 450”: Ingos Ševčenkaitės ekslibrisai, sukurti 1996 metais.

Knyga prie 21-ojo amžiaus slenksčio
JUOZAS BAUŽYS

Žmogus jau nuo pat seniausių 
laikų, bendraudamas ir santy­
kiaudamas su kitais žmonėmis, 
savo mintis, savo jausmus iš­
reikšdavo žodžiu. Turbūt reikė­
jo daugelio amžių, kol žmogaus 
žodis galėjo būti išreikštas ir 
tam tikrais ženklais — raidė­
mis, iškaltais ar išbraižytais ak­
menyse, molinėse plytelėse, vė­
liau gyvulių odose, medžio 
plokštėse. Dar vėliau raidės 
išrašytos ranka papiruse ir pa­
galiau popieriuje. Ir tik apie 
1450 metus (prieš 550 metų) 
Johann Gutenberg Vokietijoje 
pradėjo naują spausdinto žodžio 
istoriją — išspausdino pirmąją 
knygą.

Reikėjo dar šimto metų, kol 
buvo išspausdinta pirmoji lietu­
viška knyga. Tai buvo 1547 me­
tais, lygiai prieš 450 metų. Ji ir 
po jos kitos ankstyviausios lie­
tuviškos knygos daugiausia bu­
vo religinės — katekizmai, mal­
daknygės, giesmynai. Reikėjo 
dar beveik poros šimtų metų iki 
pirmųjų lietuviškų spausdintų 
poezijos ir grožinės literatūros 
raštų, dar vėliau pasirodė jau ir 
Donelaitis su „Pavasario links­
mybėmis” ir visais savo Metais.

Žinome gerai, koks ilgas ir 
sunkus lietuviškos knygos ke­
lias iki šių dienų. Reikėjo pergy­
venti spaudos draudimą, prie­
varta brukamą „graždanką”, 
bet taip pat matyti ir pasiauko­
jusių knygnešių ryžtą. Reikėjo 
pajusti lietuvių tautos naują at­
gimimo laikotarpį, tautinę są­
monę, kurią ugdė slaptai skaito­
mos lietuviškos knygos.

Čia ir iškyla knygos reikšmė 
ne tik individualiam žmogui, 
bet ir visai tautai. Nepriklauso­
moje Lietuvoje knyga atvėrė ke­
lius į Vakarų pasaulio lite­
ratūrą, stiprino valstybingumą. 

Visa tai padėjo iškentėti ir at­
sispirti žiauriai sovietinei oku­
pacijai ir intensyviai jos bruka­
mai propagandinei knygai. Pa­
galiau — lietuviška knyga čia, 
Vakaruose, juk raiškiai padėjo 
mums, pasitraukusiems, išlikti 
lietuviais, rūpintis ir veikti Lie­
tuvos atkūrimo labui.

Bet pažvelkime dabar į knygą 
individualaus žmogaus akimis
— to, kurio kambario sienas 
puošia knygų lentynos — gal 
nebūtinai vien to, kuris savo 
knygas paženklina ekslibrisais
— bet kiekvieno žmogaus, ku­
riam knyga yra kažkas bran­
gaus, gaivinančio, keliančio iš 
kasdienybės. Juk knygoje ieško­
ma ne vien tik informacijos ar 
erudicijos, bet ieškoma joje tie­
sos pažinimo, santykiavimo su 
autoriais. Su knygos pagalba 
brandinama dirva naujoms idė­
joms.

Visa tai ir atskleidžia knygos 
reikšmę žmogui. Norėtųsi, kad 
ji ilgai dar būtų žmogaus 
draugė. Deja, beveik žengiant 
dabar į 21-ąjį amžių, kažkaip 
darosi baugu dėl tolimesnio 
knygos likimo, dėl jos ateities. 
Štai klausimai: ar į žmogaus 
gyvenimą besiskverbiantis kom­
piuterinis amžius nesunaikins 

Ant stalo knygos, spintoj ir lentynoj,
Nes išminties kaip meilės ieškojai visada, 
Ir svaigdavo širdis nuo žodžio kaip nuo vyno, 
Bet gilumoj tūnojo kasdien mintis juoda:

Ateis ruduo, spalvoti medžiai skųsis, 
Ir daugel vėliavėlių pavargę žemėn bers,
Ir tu tikrai, labai išmintingas būsi, 
Kada skaisti mirtis kitus lapus atvers.

Aloyzas Baronas

knygos reikšmės? Ar kompiute­
rio ekrane visokie intemetai ir 
w.w.w. savo lengvai pasiekiama 
informacija nepakeis visiems 
laikams dabartinės knygos pus­
lapius? Juk dabarties žmogus 
yra tapęs toks skubotas ir ne­
kantrus... ir ar jis benorės skirti 
laiko savo draugei?

Tai juodos mintys apie knygos 
ateitį — drauge ir apie ekslib­
risų ateitį — ar bereiks jų, jei 
knygų nebebus? Kur bus galima 
juos įklijuoti? — Pamąstykime, 
kaip užbaigęs pamokslą mūsų 
[Palaimintojo Jurgio Matu­
laičio] koplyčioje visada sako 
kun. Algirdas Paliokas.

Bet leiskite užbaigti šias min­
tis mano gero draugo, amžino 
atminimo rašytojo ir poeto Aloy­
zo Barono žodžiais. Štai jo eilė­
raštis iš pomirtinio poezijos lei­
dinio Daiktai kasdieniniąi. Eilė­
raščio pavadinimas — „Knyga”.

(Žodis, pasakytas Tarptauti­
nio ekslibrisų konkurso „Lietu­
viškai knygai — 450” parodos 
atidaryme šių metų balandžio 
26 dieną Lietuvių dailės muzie­
juje, Lemont, Illinois, kur ši pa­
roda vyks iki gegužės 26 die­
nos.)
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