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Lietuviškos Joninės Amerikoje
Šiandien yra vasaros saulėgrąža — ilgiausia metų diena ir 

kartu vasaros pradžia, o ateinantį antradienį, birželio 24 dieną, 
Joninės. (Šiaurės Europoje šios šventės — viena pagoniškoji, iš 
santykio su gamtos pasauliu kylanti, kita — krikščioniška, skirta 
ankstyvesniajai pakeisti, bet taip pat išlaikyti jos šventiškus 
bruožus, nuo seno buvo sutapdinamos.) Pernai jaunesniosios kar­
tos mūsų poetė dr. Ginta Remeikytė-Gedo ir jos šeima sukvietė 
draugų būrį švęsti Jonines jų sodyboje Rockville, Maryland, ir su 
jais pasidalino keliom mintim apie šią šventę. Norėtumėm, kad per 
šiemetines Jonines ir mūsų skaitytojai, paskatinti Gintos Remei- 
kytės žodžių, galėtų giliai ir nuoširdžiai šia švente džiaugtis.

Mielieji, Paulius, Vilija ir aš 
sveikiname jus, atvykusius į 
mūsų gamtos kampelį švęsti Jo­
nines. Tačiau ši šventė iš tik­
rųjų suneštinė, „sutartinė”, ir 
jai pasiruošti padėjo daug žmo­
nių, jūs visi, ir dabar galėsime 
pasidžiaugti vaisiais, O aš lai­
minga, kad, besiruošdama šiai 
šventei, turėjau progos apie ją 
pamąstyti ir todėl dabar noriu 
pasidalinti savo mintimis su ju­
mis.

Mane jau seniai traukia Joni­
nių paslaptys. Ir tai turbūt ne­
nuostabu, nes mūsų protėviai 
šventė ilgiausios metų dienos 
šventę jau nuo ketvirtojo-tre- 
čiojo tūkstantmečio prieš Kris­
tų. Joninės — tai saulės, van­
dens ir ugnies šventė. Joje suei­
na tiek daug, kas esmiška 
žmogaus egzistencijai. Joje suei­
na mūsų pagonybė ir mūsų 
krikščioniškasis tikėjimas. Rasa 
tampa krikštu. Ir mes turime 
progą savo kolektyvinėje (bend­
roje) pasąmonėje rasti, kas 
mums bendra. Poeto Vaidoto 
Daunio žodžiais: Kiek stočių, 
tiek likimų, o vis dėlto / vienas 
vėjas skaičiuoja metus.

Joninės ar Rasos šventė mus 
vėl artimai atveda prie gamtos. 
Per Rasos šventę vainikai buvo 
pinami ne dėl pramogos. Buvo 
tikima, kad vainike kaupėsi 
amžino augalijos gyvenimo 
jėga. Šią savaitė čia, kur gyve­
name, mus valdė audros. Iš­
rauti didžiuliai medžiai šioje 
pakalnėje prie upelio man 

Vasaros rasa Algio Jakšto (Švenčionėliai) nuotrauka

smarkiai liudija gamtos jėgą 
taip arti mūsų.

Joninės yra kulminacinis me­
tas, aukščiausias taškas. Tai 
metų ilgiausia diena. Net ir 
mūsų kiemo sužydėjusi augme­
nija tai liudija. Šiuo metu mus 
aplanko šv. Jono,,vabalėliai. Ir, 
žinoma, šiąnakt pražys papar­
tis.

Joninės yra perėjimo metas ir 
simbolizuoja perėjimus mūsų 
gyvenime. Pereiname nuo ilgė­
jančių dienų į trumpėjančias 
dienas, nuo trumpėjančių naktų 
į ilgėjančias naktis. Taip, kaip 
pereiname nuo to laiko, kai ko 
laukiame ir ruošiamės, iki kol 
tai prisimename.

Baigsiu šias savo mintis Ka­
zio Bradūno žodžiais iš jo poezi­
jos rinkinio Krikšto vanduo Jo­
ninių naktį:

VARDO APEIGINĖ

Giliai iš po žemių — šaltinis. 
Aukštai iš padangių — šviesa. 
Ir tu, genties pirmutinis, 
Ranka ištiesta

Ringuoji šventąją drobę... 
Dar vardo nėra.
Laukiam, pečius apsigobę 
Apeigine skara...

Dabar pašauk vardu — 
Į šaltinį brendu.

Kviečiu jus bristi į Joninių 
šaltinį...

Ginta Remeikytė-Gedo 

tautaitė. Vilnius: Mažosios Lietu­
vos fondas, 1996. Mokslo ir encik­
lopedijų leidykla. 598 puslapiai.

Šio rašinio autoriui yra ne 
kartą tekę aptarti Mažosios Lie­
tuvos fondo pastangomis išleis­
tus veikalus ir ta pačia proga 
užsiminti, kaip susikūrė tas vie­
netas ir kokie jo siekiai. Atro­
dytų, nėra ko pridurti...

Naujai pasirodęs Mažosios 
Lietuvos fondo leidinys — Mar­
tyno Gelžinio knyga Mūsų gim­
tinė Mažoji Lietuva tačiau ver­
čia dar kartą tuos dalykus prisi­
minti ir kai ką patikslinti. Mat, 
kaip sužinome iš pratarmės (Vi­
lius Pėteraitis), Martynas Gel­
žinis buvo to leidybinio šurmul­
io „spiritus movens” ir faktiškai 
Fondo steigėjas. Jei nėjo straip­
snių ciklai Naujienų laikraščio 
atkarpose (rašinio „Mažlietuviai 
yra Klaipėdos srities autochto­
nai” 11 tašų ir kito — „Klai­
pėda ordino valdžioje” 45 atkar­
pos), vargu ar būtų buvę pakan­
kamai paskato ryžtis kaupti ir 
skelbti medžiagą apie Mažosios 
Lietuvos praeitį.

Faktiškai maždaug apie 1983 
metus galutinai išsikristalizavo 
idėja parengti kolektyvinį kelių 
autorių veikalą (išverstą į anglų 
kalbą) ir išleisti jį The Problems 
of Lithuania Minor pavadini­
mu. Čia pat buvo suskasta pra­
dėti ir lėšų vajų. Martynas Gel­
žinis ne vien karštai pritarė 
šiam sumanymui, bet 
nelaukęs įsipareigojo 
pradinį rankraštį.

Nelaimei, sveikatai
Gelžinis nesuspėjo to teksto pa­
rašyti. Nebepajėgė jis pertvar­
kyti ir suglaudinti savųjų ra­
šinių, skelbtų periodikoje, per­
leisdamas tą triūsa iau ir taip 
užsivertusiam darbais Ansui 
Lymantui, Lietuvos pajūrio re­
daktoriui.

Iš tikro tiems atspaudams dar 
teko nemažai pakeliauti iš 
rankų į rankas, ieškant redak­
toriaus. Kol pagaliau, Lietuvai 
atgavus nepriklausomybę, šis 
darbas buvo patikėtas dr. Petro­
nėlei Žostautaitei.

Kaip skaitytojas sužino iš 
Anso Lymanto parašytos Mar- 

ir nieko 
paruošti

pašlijus,

sinė asmenybė, bet ne istorikas. 
Baigęs 1928 metais mokytojų 
seminariją, Gelžinis kurį laiką 
dirbo mokytojo darbą Klaipėdos 
Vytauto Didžiojo gimnazijoje. 
1938 metais jis baigė Klaipėdos 
Prekybos institutą ir, gavęs sti­
pendiją, tęsė mokslus Paryžiu­
je.

Bet, nors ir neišėjęs istorijos 
mokslų, nors ir savamokslis, 
diletantas, ėmęs nuo pat ma­
žens domėtis savo gimtinės pra­
eitim, Martynas Gelžinis yra 
savo amžiaus vaikas. Kaip dau­
geliui šio šimtmečio istorijos 
mokslininkų, jam būdingas po­
linkis užginčyti (kvestionuoti) 
ankstesnių kartų prielaidas, ne­
retai atidengiant tų paistalų 
niekybę. Impulsyvi autoriaus 
prigimtis neleido Gelžiniui tapti 
kabinetinio tipo istorijos ty­
rinėtoju, bet bloškė jį polemi­
kom Tai paaiškina Martyno 
Gelžinio tekstų fragmentiš­
kumą, pabirumą, šokčiojimą 
nuo vieno siužeto prie kito. 
Nors autoriaus nuolatos grįž­
tama prie pagrindinės siekia­
mybės: remiantis pačių vokiečių 
istoriniais šaltiniais ir vokiečių 
istoriografija, apginti istorines 
mažlietuvių teises į trylikta­
jame šimtmetyje Kryžiuočių or­
dino užgrobtas baltų žemes.

Yra verta šioj vietoj paminėti, 
kad parinktas Gelžinio eseisti­
kai pavadinimas yra nelabai vy­
kęs ir netgi klaidinantis. Jis 
įtaigauja žvelgti į knygą kaip į 
enciklopedinio pobūdžio kompi­
liaciją, suteikiančią skaitytojui 
žinių apie aptariamos srities ge­
ologiją, geografiją, etnologiją, 
zoologiją, istoriją ir t.t. Kaip, sa­
kysim, kažką panašaus į dvi­
tomį Norberto Vėliaus reda­
guotą leidinį, pavadintą Lietuv­
ninkų kraštas (žr. Draugas 
1996 m. lapkričio 2 d.).

Tiesa, Martynui Gelžiniui pa­
sitaiko kartais užsigaišti prie 
toponominių dalykų (pavyz­
džiui, Klaipėdos krašto vieto­
vardžių kilmės aiškinimų), bet 
iš esmės jo dėmesys yra su­
kauptas trijų pagrindinių prob­
lemų svarstymui. Būtent: 1) 
prielaidų apie krašto senbuvių 
(autochtonų) kilmę analizei (jos 
centre yra vokiečių geografo 
Hans Mortensen ir jo žmonos 
Gertrud šio šimtmečio pradžio­
je propaguotų hipotezių sumali- 
mas); 2) srities gyvenimo Ordi­
no priespaudoje pavaizdavimui; 
ir 3) Klaipėdos krašto prob­
lemų, būnant Lietuvos respubli­
kos sudėtyje, aptarčiai.

Šias tris apybraižas papildo 
dar keli trumpesni rašiniai apie 
„Ostforscher’ių” naujas mūsų 
praeities klastotes, apie išeivi­
jos veiklą užsienyje (grynai in­
formacinis) ir apie nevėkšas 
didlietuvius istorikus. Pastarojo 
pavadinimas neypatingai pro­
tingas: „Ar gali dr. Zenonas 
Ivinskis parašyti nešališką Ma­
žosios Lietuvos istoriją?” Šie 
trys tekstai, sakytumėm, su­
menkina knygos svorį, suteik­
dami jai nemalonų „pagrėbstų” 
pobūdį. Bet, kaip sakoma, „iš 
dainos žodžio neišmesi”.

Leidėjams rūpėjo prisiminti 
Martyną Gelžinį kaip Santaros

MAŽOJI
LIETUVA

MAŽOSIOS LIETUVOS FONDAS 
MOKSLO IR ENCIKLOPEDIJŲ LEIDYKLA

VILNIUS
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[Lietuvių Jaunimo Draugijų 
Santaros — po 1924 metų per­
sitvarkiusios iš Prūsų lietuvių 
draugijų] vadą ir nepailstantį 
kovotoją už mažlietuvių teises. 
Ir tą vaidmenį leidinys atlieka, 
nepaisant pasitaikančių jame 
nesuvaldytos arogancijos ir 
frustracijos proveržių. Neužgin- 
čytina, kad, kaip daugelis išei­
vijos kultūrininkų, Gelžinis dir­
bo priešokiais, impulsyviai, 
„droždamas”, kaip sako pran­
cūzai, „strėles iš bet kokio me­
džio”, kad apgintų mūsų praeitį 
nuo priešo prasimanymų. Ir tai 
atsispindi jo pasakojime pasi­
kartojimais ar nepakantumu 
kiek skirtingiau galvoj antiems. 
Nieko nepadarysi, jei diskusijos 
su profesoriais Mortensen’ais 
turi aitrų 19-ojo amžiaus scho­
lastinių disputų priekvapį. Gal 
genetinei istorijai pažengus 
priekin, su DNA analize bus 
tikrai įmanoma rasti atsaky­
mus į tokius sudėtingus klausi­
mus, kaip Mažosios Lietuvos 
senbuvių kilmę.

Yra tikrai apmaudu, kad liki­
mas neleido Martynui Gelžiniui 
pačiam pašalinti įvairias digre­
sijas bei kitas nedermes, bet 
gera šioj vietoj prisiminti, jog jo 
knyga nėra vadovėlis, o apy­
braižų rinkinys. Tai, sakysim, 
akivaizdu, palyginus jo knygą 
su Martyno Brako veikalu Ma­
žosios Lietuvos politinė ir di­
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plomatinė istorija (žr. Tėviškės 
žiburiai 1995 m. rugsėjo 29 d.) 
Šiosios autorius, taip pat sava­
mokslis istorikas, aprėpia kur 
kas didesnį plotą, sumini taip 
pat Mortensen’ų sapaliojimus 
apie kuršių įsifiltravimą Klai­
pėdos kraštan, apie „Niekieno 
žemę — dykrą”, bet kur kas 
glausčiau ir iš viso supranta­
miau.

Pripažįstant Martynui Gelži­
niui geras intencijas, pavydė­
tiną darbštumą ir kruopštumą, 
tenka konstatuoti, kad jo proza 
neimponuoja nei lakumu, nei 
vaizdingumu. Gal čia kaltas 
pats siužetas, bet ta proza nėra 
nei ypatingai pagavi, nei sklan­
di. Prie to prisideda ir sintaksės 
dalykai. Leidinio rengėja Petro­
nėlė Žostautaitė sakosi, jos pa­
grindiniu siekimu buvęs sti­
liaus apglaistymas. Iš tiesų, 
Gelžinio sakinių struktūra 
rankraštyje buvo stipriai veikia­
ma vokiškos sakinių darybos — 
monotoniškos jų „Wortfolge”. 
Bet Žostautaitė neprikaišioja 
Gelžiniui polinkių į retoriką 
ar faktų iškraipymą. Priešingai, 
jinai jam pripažįsta gerą isto­
riografijos metodų pažinimą:

„Jis [Martynas Gelžinis] nuo­
dugniai išanalizavo XIII-XIV 
amž. svarbiausius pirminius vo­
kiečių istorinius šaltinius: kro­
nikas, metraščius, popiežių bu­
les, slaptųjų Kryžiuočių ordino 

senųjų dokumentų esmę, turinį, 
rūšis, jų išorines ir vidines 
žymes, senovės datavimą, ūkio 
ir turto perleidimo dokumentus, 
sugebėjo raustis archyvuose ir 
ieškoti atsakymo į jam rūpimus 
klausimus. Jis taip pat išstu­
dijavo vokiečių istorinę lite­
ratūrą, susijusią su Mažosios 
Lietuvos ir Klaipėdos krašto 
problematika, pasitelkė analizei 
lingvistinius, archeologinius, sta­
tistinius ir kitus duomenis”.

Kaip kiekvienas gali atspėti, 
tuo norima pasakyti, kad savo 
krūviu Mūsų gimtinė Mažoji 
Lietuva nelaikytina istorijos 
pradžiamoksliu, bet yra siauros 
specialybės žinovų grupei ski­
riamas veikalas. Tai pabrėžia ir 
Petronėlė Žostautaitė savo baig­
minėse pastabose, išreikšdama 
lūkestį, kad knyga susilauks 
dėmesio iš akademikų ir akade- 
mikyčių pusės — kritinių pas­
tabų bei netikslumų atįtaisymo.

Kiekviena karta žvelgia į pra­
eitį savuoju žvilgsniu, interpre­
tuodama ją iš savo regos taš­
ko. Neretai daug ko neįžiūrėda­
ma, dar dažniau daug kuo ne­
sistebėdama ir nesidomėdama. 
Panašiai turbūt atsitiks ir šios 
Martyno Gelžinio knygos atve­
ju. Eilinio skaitytojo dėmesį pa­
trauks tačiau Klaipėdos krašto 
istorijos laikotarpis, kai jis buvo 
Lietuvos valstybės protektora­
tas.

Nors ir šioje dalyje esama pa­
sakojimo nesklandumo, siūlo 
galo pametimo, bet, ką bepasa- 
kytumėm, tai aktuali medžiaga. 
Gelžinis nepagailėjo pastangų 
išknisti priešo slapstomą archy­
vinę medžiagą apie Lietuvos- 
Vokietijos diplomatinius san­
tykius, vokiečių penktosios ko­
lonos veiklą, pagaliau nacių vy­
riausybės šantažus, klastas ir 
provokacijas. Drąsiai ir išsa­
miai jis atidengia mūsų vyriau­
sybės darytas nuolaidas beso­
čiam Hitleriui rudam. Netgi au­
toriaus priekaištai mūsų diplo­
matams bei teisės žinovam; 
kad jie patingėję parašyti at 
siminimų knygas, kažkaip 
skamba šitoj knygos dalyje 
natūraliai, o ne kokiu frustraci­
jos išlydžiu.

Kas be ko, dalis šių skaudžių 
visiems lietuviams praeities 
įvykių buvo visai įtikinamai 
nušviesta Martyno Purvino vei­
kale Klaipėdos krašto mokyklų 
draugijos istorija (žr. Draugas 
1995 m. spalio 21 d.), bet Mar­
tyno Gelžinio tekstas daug ką 
papildo arba parodo naujoj 
šviesoj. Bent norėtųsi šia proga

(Nukelta į 2 psl.)
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Naujasis „Hamletas” Vilniaus dramos teatre
ALGIMANTAS ANTANAS 

NAUJOKATIS

Bene reikšmingiausias šio 
Lietuvos teatrinio sezono įvykis 
— režisieriaus Eimunto Ne­
krošiaus spektaklio “Hamle­
tas” premjera Vilniaus Akade­
miniame dramos teatre. Reži­
sierius naujas, neįprastai pa­
žvelgė, savitai interpretavo 
Šekspyro tragediją ir sukėlė di­
delį visuomenės susidomėjimą. 
Svarbiausiam — Hamleto vaid­
meniui Nekrošius pasirinko ne 
kokį nors pagarsėjusį aktorių, o 
Lietuvoje papuliarų roko muzi­
kos atlikėją Andrių Mamonto­
vą. Šiojo aktorinis debiutas bu­
vo įspūdingas.

Teatro žinovą, almanacho Te­
atras vyriausią redaktorių Au­
dronį Liuigą paprašiau Drau­
go šeštadieninio priedo skaity­
tojams pasakyti keletą minčių 
apie “Hamleto” premjerą.

♦ * ♦

Šiandien, kai Šekspyro pasta­
tymai kuriami, pasitelkiant ir 
stulbinančias kompiuterines 
technikas, ir primityvias “skur­
daus teatro” priemones, bepras­
miška kalbėti apie epochą, tu­
rinčią savo “Hamletą". Ir tik 
drąsi, atvira, net išmintingai 
avantiūriška, bet publikai ne­
pataikaujanti, aktualumo, ta­
riamo universalumo nesivai­
kanti “Hamleto” sceninė trak­
tuotė gali sugrąžinti tragedijai 
esamąjį laiką, nustebinti ir su­
krėsti. Būtent toks, man atrodo, 
yra Eimunto Nekrošiaus spek­
taklis.

Ištraukos iš pokalbio su Eimuntu 
Nekrošium „Hamleto” išvakarėse

RAMUNĖ MARCINKEVIČIŪTĖ

—Gal pradėkime su banaliau­
siu ir sunkiausiu klausimu - 
kodėl “Hamletas’?

—Žinai, būsiu atviras - man 
tas pats, ką statyti. Tiesiog 
kiekvieną kartą užvaldo profesi­
nis azartas.

—Ar pavyks įveikti "Ham­
letą"?

—Ne! Tai neįmanoma. Kuo il­
giau repetuoju, tuo tvirčiau įsi­
tikinu — tik labai jaunas ir vi­
siškai nepatyręs režisierius gali 
gerai pastatyti “Hamletą”. Ir 
suvaidinti taip pat.

—Pas mus buvo įsitvirtinusi 
nuostata, jog tokį vaidmenį kaip 
Hamletas reikia užsitarnauti, 
reikia jo sulaukti, išsikovoti pri­
pažinimą ir tik tada vainikuotis 
Shakespeare’u. Tačiau pjesėje 
Hamletas jaunas - jis studen­
tas.

—Taip, ir jo amžius daug ką 
lemia. Ar gali motinos neištiki­
mybė taip alinamai jaudinti ne­
bejauną vyrą? Hamletas gyvena 
kitų gyvenimus. Jis dar labai 
arti savo tėvų. O, tarkime, ke­
turiasdešimtmetis vyras, vis 
dar neturintis savo gyvenimo, 
jau yra tam tikra anomalija. 
Hamletas yra jaunas ir pjesėje 
jo amžius - vienas iš pagrindi­
nių įvykusios tragedijos genera­
torių.

—Vadinasi, žiūri į “Hamletą’

Scenos iš naujojo „Hamleto” spektaklio Vilniaus dramos teatre.

“Individo drama” Nekrošiaus 
spektaklyje yra Hamleto trage­
dija, Andriaus Mamontovo 
Hamleto tragedija. Kiti jaunieji 
“Hamleto” personažai — Ofeli­
ja, Horacijus, Laertes yra tarsi 
ankstyvesnių Nekrošiaus spek­
taklių - “Kvadratas”, “Pirosma- 
ni, Pirosmani”, “Dėdė Vania” - 
įvaizdžių atspindžiai, savotiški 
režisieriaus meninio pasaulė­
vaizdžio archetipai, o Hamletas 
- visiškai naujas ir jo kūryboje 
savaip netikėtas. Netikėta, kad

ir kaip į šeimos kroniką? O kur 
šiuo atveju privalomos gilios fi­
losofinės interpretacijos?

—O ar neatrodo, kad tokias fi­
losofijas žymiai lengviau teatro 
scenoje padaryti? Čia įmanoma 
daug tariamų gilumų sukurti. 
Oi, kokį luitą galima sukompo­
nuoti neatsakant už jo reikšmes 
ir apsimetant, kad sumąstei 
kažką ypatinga. Nors... “Hamle­
tas” - išties teorinė pjesė. Ne­
pastatoma.

—Teatrinės aplinkos išprovo­
kuotas klausimas: tik pastatęs 
roko operą “Meilė ir mirtis Vero­
noje’ Hamleto vaidmeniui kvie- 
tiesi "Fojė’ lyderį - Andrių Ma­
montovą. Panorėjus galima 
įžvelgti naują teatrologinę temą 
"Nekrošius ir popkultūra’.

—Neturiu tokios klastos. 
“Popsas” nėra blogas dalykas. 
Popkultūra yra nuoširdesnė nei 
elitinė. Išdidžioji elitinė išauga 
iš to niekinamo “popso”. Sūnus 
gyvena mieste ir gėdijasi savo 
kaimiečio tėvo. O kai stačiau 
“Veroną”, atidaviau tiek pat 
meilės, jėgų ir išmonės, kaip ir 
statydamas bet kurį kitą spek­
taklį. Dirbau su popkultūros 
žmonėmis, ir kas atsitiko - ar 
mano oda pastorėjo, žvilgsnis 
atbuko? Jei man sako “tavo 
spektaklis masiniam žiūrovui”, 
priimu tai kaip komplimentą. 

personažą taip stipriai formuoja 
aktoriaus asmenybė.

Nė viename Nekrošiaus spek­
taklyje nebuvo išskirtinio hero­
jaus, o juolab tokio neįvardija­
mo ir neturinčio aiškios, api­
brėžtos vietos griežtame reži­
sieriaus pasaulėvaizdyje. Ham­
letas - vienintelis šio spektaklio 
personažas, kurio režisierius 
nesuvokia iki galo ir kurio nie­
kaip nevertina. Tačiau iš pat 
pradžios jį pasmerkia, ir kuo

Jie mus maitina. Tie, kurie sėdi 
ir žiūri. Kas mes be jų? Dabar į 
profesūros sluoksnį teatras 
įsibrovė. Eksperimentai, labo­

Režisierius Eimuntais Nekrošius prieš kiek metų Čikagoje, kada jo spek­
takliai buvo statomi Tarptautiniame teatro festivalyje.

Jono Kuprio nuotrauka

Hamletas nuoširdesnis, atvires­
nis, tuo tragiškesnis jo pasmer­
kimas. Stebint Andriaus Ma­
montovo Hamletą, susidaro 
įspūdis, jog Nekrošiaus režisū­
rinė meistrystė tik padeda akto­
riui būti scenoje, sukuria aplin­
kybes, atskleidžiančias jo žmo­
gišką prigimtį ir pasąmonę, ku­
ri formuoja vaidmenį, suaustą 
iš pojūčių ir nuojautų, egzistuo­
jantį tarp gyvenimo ir teatro. 
Kitaip tariant, Nekrošius pade­
da Mamontovo Hamletui „maty­

ratorijos, projektai. Jausmai 
mėgintuvėliuose. Paimkime ir 
išdalinkime žiūrovams trigo­
nometrijos vadovėlius. Bus 
sąžiningiau. Vis tiek lieku 
įsitikinęs - mene reikia būti bi­
ologiškai švariam. Kiek kartų 
mesdavau pradėtą repetuoti 
sceną ar spektaklį pajutęs - ne 
taip, ne tai. Širdies ritmo reikia 
klausytis. Jis viską pasako, o ne 
galva. Širdis ima talaluoti, vadi­
nasi, perspėja - ne tai. Ir čia ne 
metafora, čia fiziologija. Širdis 
yra tas organas, kuris ir į baimę 
pirmas reaguoja: smegenys dar 
miega, o širdis jau plaka pašė­
lusiu greičiu.

—O gal mūsų dienų teatras 
yra rafinuotesnis?

—Rafinuotesnis? Uždaresnis. 
Kaip sekta. Tada aš renkuosi 

ti savo sielos akimis”.

Eimuntas Nekrošius nesu­
reikšmina Hamleto monologo 
„Būti ar nebūti”, tačiau ir nesis­
tengia jo demistifikuoti. And­
rius Mamontovas taria monolo­
go žodžius, nuo kabančio pjūklo 
ant jo nuogo kūno krintant le­
diniams vandens lašams, taip, 
tarsi pirmą kartą visa savo 
esybe pajustų ir suvoktų jį 
užgriuvusį milžinišką, nepake­
liamą svorį. Jis dar klausia sa­
vęs, o jau galima nujausti, jog 
Hamletui skirta „nebūti”. Ham­
letas nesirenka. Sugniuždytą, 
vos bepastovintį ant kojų jį po 
monologo tiesiog išvelka Kara­
lienė — motina (aktorė Dovilė 
Šilkaitytė), kurios siaubas su­
mišęs su gilia motiniška meile. 
Po šio sukrėtimo visiškai su­
prantamas beviltiškas Karalie­
nės šauksmas, adresuotas net 
ne Hamletui, o kažkam iš aukš­
čiau: „Kas gi man daryti?” Jis 
taip pat, kaip ir Hamleto mono­
logas, pranašauja neišvengiamą 
tragišką atomazgą.

♦ * *

Draugo šeštadieniniame prie­
de buvo rašyta apie dvikalbį 
(lietuvių ir anglų kalbomis) Vil­
niuje pradėtą leisti almanachą 
Teatras. Jau rengiamas antra­
sis jo numeris. Almanachas Te­
atras turėtų sudominti JAV, 
Kanadoje, kitose šalyse gyve­
nančius lietuvius. Almanachą 
galima užsisakyti. Jo metinė 
prenumeratos kaina (per metus 
— du numeriai) su oro pašto 
išlaidomis — 12 JAV dolerių. 
Norintieji gauti almanachą, te­
pasiunčia savo adresą ir čekį 
adresu: Leidykla „Scena”, Vil­
nius, Gedimino pr. 1, Lietuva.

grubų teatrą, net šarlatanišką. 
Primityvų. Ir to primityvumo 
mes turime labai daug. Mūsų 
kita biografija. Mes ne pran­
cūzai ar anglai. Esame ką tik 
nuo bulvių lauko pakilę. Negali­
ma atsisakyti savo prigimties. 
Nereikia kopijos. Nereikia kal­
kės. Geri dalykai visada guli 
arti. Blogi - pelkėse, miškuose, 
virš debesų. Geri - čia pat. Tik 
ne visada pasiseka juos pamaty­
ti ir išgirsti. Jaučiu, kad mano 
spektakliai nebetraukia eilinio 
žiūrovo. Nejau būsiu pradėjęs 
neigti save patį? Uždarumas 
teatre išauga iš menininko ego­
izmo. Saviraiškos egoizmo. Da­
bar visi it pakerėti kuria insta- 
liacįjas. Gražiai skamba. Ko re­
ikia norint sukurti tokį avan­
gardą? Tik pasitikėjimo ir 
akiplėšiškumo. O Andrius Ma­
montovas jau daugiau nei 
dešimt metų scenos grindis tri­
na. Karta su juo užaugo. Neelit- 
inio Andriaus darbas prasmin­
gesnis nei instaliacįjų, kurias 
suprato vienetai išrinktųjų, dar­
ymas. Pavydžiu jam populiaru­
mo. Buvau nuėjęs į jo koncertą 
Sporto rūmuose. Mane apėmė 
panika, kai pamačiau susirin­
kusią kelių tūkstančių minią. 
Norėjosi bėgti kuo toliau, galvo­
jau, ar liksiu gyvas. Ir ką pa­
darė Andrius? Jis suvaldė tą 
minią. Išėjo, uždainavo ir veik 
sužvėrėjusi, pavojingai įsiaudri­
nusi jaunų žmonių masė staiga 
tapo romi kaip ėriukas, klusni 
ir pavaldi vieno žmogaus balsui. 
Net gailėjausi, jog esu per senas 
ir negaliu su ta jaunimo jūra 
ritmingai linguoti. Tegul koks 
nors aktorius profesionalas iš­
eina prieš tokią auditoriją ir pa­
bando ją užkariauti, suvaidinti 
kokį monospektaklį. Tada ga­
lėsime kalbėtis apie Andriaus 
populiarumo kainą. Man patiko 
jo dainos - jos nostalgiškos. Kuo 
jis paperka? Melancholija. O be 
to, minia nėra nepozityvus 
ženklas teatro istorijoje. Tea­
tras formavosi kaip didelių au­
ditorijų menas.

—Tragedijoje “Hamletas’ yra 
teatro motyvas. Ar tai, ką sako 
aktoriams Hamletas, aktualu ir 
praėjus 400 metų?

Mažosios Lietuvos praeitis
(Atkelta iš 1 psl.)

paminėt dalykus, ne visada mi­
nimus fasadinėj mažlietuvių is­
toriografijoj.

Panašiai kaip Purvinui, Gel- 
žiniui būdinga pastanga duoti 
„panoraminį” žvilgsnį į krašto 
buitį, atidengti gyvenimo ritmą, 
gyventojų lūkesčius ir srities 
eknominį vaizdą. Tiesa, jis mini 
pasikeitimus, įvykusius tuoj po 
1870 metų karo su Prancūzija, 
bet jis vaizdžiai kalba apie 
trakėnų auginimą kariuomenei, 
trilaukinės sistemos pakeitimą 
į intensyvesnį pašarų auginimą, 
medinašių vežimų išnykimą, 
įvairių žemės ūkio draugijų ir 
žemės bankų atsiradimą. Žo­
džiu, visas permainas, skati­
nančias „šičionykščius” šlietis 
prie vokiečių. Jo žodžiais, „anų 
laikų mažlietuviams terūpėjo 
vienas klausimas — lietuvių 
kalbos išlaikymas”. Ūkiškai jie 
kartu su vokiečiais lygiai ir ra­
miai gyveno gerėjančia gyveni­
mo tėkme... Už jų kiaules buvo 
mokama lygiai ta pati kaina, 
kaip ir už vokiečių. Nebuvo ir 
religinių problemų. Mažosios 
Lietuvos didelė gyventojų dau­
guma buvo tos pačios liuteronų 
tikybos. Apie Lietuvos valstybės 
praeitį jie nieko nežinojo, o apie 
kokią kultūrinę autonomiją jie 
ir galvoti negalvojo. O dėl maž­
lietuvių nesusivaikymo, nenuo­
vokumo politikoje Gelžinis pri­
mena, kad:

„Dr. Sauerveinas („Lietuviais 
esame mes gimę” autorius), iš­
gyvenęs 24 metus Maž. Lietu­
voj, neišrinktas į Reichstagą, 
supyko dėl mažlietuvių nedė­
kingumo, kad pastarieji neįver­
tinę jo pastangų dėl lietuvių 
kalbos, „ir tais pačiais metais 
(1898) išvyko iš Maž. Lietuvos 
ir į ją daugiau nebegrįžo” (p. 
307).

Iš knygos sužinom, kad Pir­
mojo pasaulinio karo metu Ryt­
prūsiai gerokai nuo rusų nu­
kentėjo, bet visi tie nuostoliai 
išėję kraštui į sveikatą:

„Per trumpą laiką vėl atsira­
do trobesiai, dirbtuvės, karčia- 
mos, malūnai, kiti karo sunai­
kinti pastatai. Savo išore naujo­
ji statyba atrodė daug gražesnė 
už ankstesnę ir kraštas įgavo 
baltuojantį ir raudonuojantį 
vaizdą. Už tai savininkai nepri­
valėjo mokėti ir su dideliu dė­
kingumu dar daugiau prisirišo 
prie Vokietijos ir vokiečių vy­
riausybės... Taip šitas epizodas 
prisidėjo prie lietuviško tipo 
statybos sumenkinimo ir lietu­
viško gamtovaizdžio sunaikini­
mo” (p. 310).

Autorius sumini pirmąsias 
lietuvių konferencijas Šveica­
rijoje ir Olandijoje, kuriose dal­
yvaujant Amerikos lietuvių ir 
Rusijos bei Vilniaus Lietuvos 
tarybos delegatams, buvo ruo­
šiami busimieji pareiškimai 
Taikos konferencijai Versalyje 
prijungti tam tikra pasienio 
ruožą, prie Lietuvos respubli­
kos.

Iš kitų, šiandien komiškai at­
rodančių, dalykų patiriam, kad 
lenkų delegacijos pirmininkas, 
garsusis endekas Dmovskis,

—Ir taip, ir ne. Per tuos šim­
tus metų daug kas pasikeitė. 
Repetuodamas “Hamletą” 
norėjau sugrįžti į senojo, nai­
vaus teatro tradiciją, grubaus 
teatro poetiką. Shakespeare’o 
pjesėje aktoriai atlieka demas­
kavimo funkciją. Matyti, jog 
Hamletas jais pasitiki, gražiai, 
pozityviai kalba apie aktorius. 
Ir pats mėgsta pavaidinti. 
Tačiau sunku tai išspręsti sce­
noje. Situaciją “teatras teatre” 
visada vertinau kaip banalią. 
Tai tas pats, jei matematikoje 
kvadratą pakeltume kvadratu. 
Mes ir taip esame ant scenos, 
esame teatre ir dar turime rody­
ti, kad darome paralelinį teatrą.

(Tęsinys ateinantį šeštadienį)

Martynas Gelžinis (1907-1990)

turėjęs labai elegantišką pasiū­
lymą tarpusavio susiklausymui 
pasaulyje stabilizuoti, būtent 
prijungti prie Lietuvos Nemuno 
žemupį ir dalį Pietnemunijos, o 
visą Lietuvą prijungti prie Len­
kijos „mocarstvos”.

Įdomiai pasakojama apie civi­
lį komisarą, prancūzą Gabriel 
Petisne, kuris, paisirodo, neken­
tęs lietuvių, bet bičiuliavęsis su 
lenkais, su „freištatininkais”, 
vokiečių-lietuvių namynės Bun- 
to atstovais ir kitokiu gaivalu, 
ir pritaręs klastingam Hy- 
mans’o projektui, kurio pagrin­
du buvę prikelti iš kapų milžinų 
Liublino uniją. Padėtis buvo to­
kia komplikuota ir neaiški, kad 
kai atėjo žinia iš ambasadorių 
konferencijos, jog Lietuva tapo 
lygiateise su kitomis Europos 
valstybėmis, „religingai nusitei­
kusi Lietuvos visuomenė tokį 
reiškinį palaikė ypatinga Dievd 
Motinos dovana Kalėdų proga 
Marijos žemei” (p. 319).

Ne visiem žinomu faktu yra 
Gelžinio priminimas, kad „vie­
nintelė valstybė, trukdžiusi 
Klaipėdos krašto prijungimą 
prie Lietuvos, buvo Sovietų Są­
junga (p. 330). .

Kai kurie Gelžinio samprota­
vimai pasimato kontroversi­
niais. Taip, sakysim, svarstyda­
mas priežastis, privedusias prie 
1939 m. kovo 22 d. įvykių, at­
seit Klaipėdos atplėšimo nuo 
Lietuvos, jis juose įžiūri slaptus 
vokiečių-rusų sandėrius. Ir tą 
nuolatinę paramą maskoliams 
jis įžvelgia kažin kur toli. Būta 
netgi sinchronizacijos:

„Kai tik Ordinas sužinodavo, 
kad daugumas Lietuvos karių 
yra išvykę į Rytus, jie verž­
davosi gilyn į Lietuvą, plėšė, de­
gino, išsivedė moteris ir vaikus 
į nelaisvę. Tada lietuviai, Mask­
vos dar neapėmę, turėdavo grįž­
ti į Vakarų Lietuvą ir gelbėti 
savo kraštą nuo Švenčiausios 
Panelės karių”.

Daug įdomios informacijos ap­
tinkame Gelžinio pastabose, 
kad šiuo metu Mažosios Lietu­
vos tema domisi lenkų istorikai. 
Taip pat ir nepribaigti naciai 
„Ostforscher’iai, kurių tezė yra, 
kad lietuviai grąžinę noromis, 
gerai apsigalvoję, beviltiškai su- 
vokietėjusį Klaipėdos kraštą, 
anaiptol nepabūgę Wehrmach- 
t’o, kaip kad 1938 metais visais 
sąnariais drebėję Prancūzijos ir 
Anglijos žmonės Muenchen’o 
derybų istorijoje.

Martyno Gelžinio straipsnis 
„Kas atplėšė Klaipėdą nuo Lie­
tuvos” vertingas tuo, kai jis 
primena skaitytojui, jog Uetu- 
vos-Vokietijos santykiuose būta 
visokio „baleto”, visokių „pas de 
deux” ir „fouette” figūrų ir kad, 
deja, dar ne viskas yra išnešta į 
šviesą.

Belieka tik pridurti, kaip visi 
Mažosios Lietuvos fondo leidi­
niai, Martyno Gelžinio knyga 
yra aprūpinta būtinom asmen­
vardžių, vietovardžių rodyklėm, 
naudotos literatūros sąrašu ir 
santraukom (kažkodėl vadina­
mom „reziume”) anglų ir vo­
kiečių kalbomis. Esama net 
chronologinės lentelės.
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Sukaktuvininkas Klaipėdos dramos 
teatro režisierius Povilas Gaidys

EDVARDAS ŠULAITIS

Viena iš spalvingiausių figūrų 
Lietuvos teatriniame gyvenime 
— Klaipėdos dramos teatro vy­
riausias režisierius Povilas Gai­
dys šių metų gegužės 24 dieną 
šventė savo 60-ąjį gimtadienį. 
Ta sukaktis tada buvo prisimin­
ta tik jo šeimos draugų ratelyje, 
o oficialius šios garbingos su­
kakties paminėjimas įvyks bir­
želio 15 dieną po sukaktuvinin­
ko naujos premjeros (Šekspyro 
komedijos „Daug triukšmo dėl 
nieko”).

Sukakties proga į Klaipėdą 
Povilo Gaidžio režisuotus spek­
taklius atveža Vilniaus Jauni­
mo teatras (R. Blaumanio „Siu­
vėjų dienas Silmačiuose” ir pra­
ėjusią žiemą Šiaulių dramos 
teatre, pastatytąją P. Šeferio 
„Juodąją komediją”. Taip pat ta 
pačia jubiliejaus proga savo 
spektaklius Klaipėdoje parodys 
Panevėžio Juozo Miltinio teat­
ras, Kauno, Vilniaus „Vaidilos”, 
Rusų ir Akademinis dramos te­
atrai.

Su sukaktuvininku Povilu 
Gaidžiu per jo gimtadienį teko 
kalbėtis telefonu ir jį pasveikin­
ti Čikagos teatralų vardu, nes 
su jais prieš penkerius metus 
šis žymusis Lietuvos režisierius 
yra turėjęs glaudžius ryšius. 
Kaip žinome, jis pusmetį pralei­
do Čikagos pašonėje — Cicero ir 
čia dirbo Čikagos „Vaidilutės” 
teatre, pastatydamas (1992 m. 
gegužės 17 d) Petro Vaičiūno 
dviejų dalių komediją — „Pat­
riotai". Šis veikalas buvo pakar­
totasis pačiais metais Pasau­
lio Lietuvių Bendruomenės sei­
mo proga Lemont, Illinois.

Povilas Gaidys tada ne vien 
tik režisavo minėtą veikalą, bet 
taip pat dėstė Lituanistikos 
Katedroje Illinois universitete, 
dalyvavo ir keliose specialiose 
vakaronėse. Jis apie savo vieš­
nagę Cicero ir Čikagoje plačiai 
yra kalbėjęs Lietuvos laikraš­
čiuose, žurnaluose, pasakojęs 
per radijo ir televiziją. Tokiu 
būdu jo ryšiai su Čikagos lietu­
viai teatralais išliko ne vien tik 
jo atmintyje, kaip šviesus reiš­
kinys, bet ir įėjo į Lietuvos teat­
rinio gyvenimo istoriją.

♦ ♦ *

Povilas Gaidys gimė 1937 m. 
gegužės 24 d. Subačiaus mieste­
lyje, Panevėžio apskrityje. 
1954-1958 metais mokėsi ir 
baigė Lietuvos valstybinės kon­
servatorijos aktorinio meistriš­
kumo klasę. Tuomet įstojo į 
Maskvos valstybinį teatrinio 
meno institutą ir čia 1963 me­
tais įsigijo dramos teatro reži­
sieriaus specialybę. O Klai-

Prie vieno iš savo paveikslų dailininkė Ilona Pėterienė, kurios paroda vyko šių metų pavasarį Kalifornijoje.

Režisierius Povilas Gaidys, atvykęs padirbėti i Čikaga prieš penkerius 
metus, Cicero traukiniu stotyje kartu su tuometiniu „Vaidilutės” teatro 
vicepirmininku Edvardu Šulaičiu (kairėje).

pėdoje jis atsirado dar tais pa­
čiais metais, prieš tai trumpai 
pabuvojęs Marijampolėje. Su­
valkijos sostinėje jis jau buvo 
spėjęs pastatyti vieną spektaklį 
— A. Nikolajo „Ryžių grūdas”, 
kurį uostamiestyje atnaujino. 
Po to, Klaipėdoje statė savo dip­
lominį spektaklį — V. Višnevs- 
kio „Optimistinę tragediją”.

Atvykęs į Klaipėdą, šis jaunas 
režisierius tada netikėjo, kad 
čia taip ilgai užsibus. O dabar, 
po 34-erių Klaipėdoje praleistų 
metų, Povilo Gaidžio sąskaitoje 
yra daugiau negu 60 režisuotų 
veikalų, kurių nemaža dalis su­
silaukė pažymėjimų.

Šiandien iš savo gausių prem­
jerų Gaidys prisimena labiau 
pasisekusias, kurių tarpe mini: 
Alexandre Durnas „Tris muš­
kietininkus” (196B\ K. Gocio 
„Karalių Elnią” (1965), A. Kop- 
kovo „Dramblį” (1977), Justino 
Marcinkevičiaus „Krintančias 
žvaigždes” (1968), „Mindaugą” 
(1969), „Mažvydą” (1976), „Ka­
tedrą” (1980). Šie Marcinkevi­
čiaus veikalai anais laikais pa­
dėjo palaikyti ne vieno lietuvio 
patriotišką nusistatymą, nors 
jų pastatymams reikėjo daug 
sumanumo ir tas kainuodavo 
nemaža sveikatos.

Jubiliatas nemaža laiko pa­
šventė ir kino filmams, kuriuo­
se jis yra vaidinęs. Taip pat pa­
sireiškė ir kaip pedagogas, nuo 
1971 metų Klaipėdos konserva­
torijoje dėstydamas režisūrą ir 
aktorinį meistriškumą. Dabar 
jis tai tęsia Klaipėdos universi­
teto režisūros katedroje. Jis 
šiose aukštosiose mokyklose yra 
išleidęs ne vieną mokinių laidą, 
paruošęs daug scenos darbuo­
tojų ir todėl jo mokiniai tęsia 
gražias lietuviškojo teatro tra­
dicijas.

Paklausėme — ką apie savo 
praeitį ir darbus daugiau su­
kaktuvininkas galėtų pasakyti. 
„Mano vaikystė praėjo Suba­

čiuje, o didžioji gyvenimo dalis 
— tai čia, Klaipėdoje, prašvilpė. 
Tačiau mano gražiausieji jau­
nystės metai pasiliko Vilniuje. 
Šis miestas dar ir dabar yra 
man mielas ir artimas. Vilniuje

Jurgis Šapkus „Vizijų 
parodoje

Gegužės 13 - birželio 23 die­
nomis „The Artists Studio” ga­
lerijoje, Palos Verdes, Califor­
nia, suruošta „Trijų vizijų” pa­
roda. Šalia Lavvrence Yun preci­
ziškai kruopščių akvarelių ir 
peizažų teoretikės Martha Sau- 
dek spalvingų aliejaus drobių 
savo skulptūras buvo išstatęs ir 
Jurgis Šapkus — dažnas šios 
galerijos dalyvis.

Nereikia būti ypatingu skulp­
tūros žanro žinovu, kad tave iš 
karto nepaveiktų Šapkaus kū­
rinių ekspresyvi humanistinė 
galia. Žmogaus kūnas, juo la­
biau moters (nepaisant nūdie­
nio visokio pasinešimo į archi- • Zefyras, stovintis valtyje, su 
tektūrinę geometriją, į „stul- 
biantį” nieką, kai be vargo su­
lankstytas kartono lakštas lai­
komas menu) kūnas tebelieka 
didžiąja meninio įsijautimo ver­
sme. Iš šios versmės Jurgis 
Šapkus ir semia įkvėpimą tiek 
akvarelinėj tapyboj (ją itin ver­
tino Marija Gimbutienė), tiek 
skulptūrose. Kūnai, kūnai per­
smelkti judesio, išgyvenimo, su­
simąstymo, ramybės, sielvarto, 
motinos meilės, grakštumo. Tai 
savotiška raida iš angeliško į 
žmogiškąjį būvį ar atvirkščiai. 
Turbūt raiškiausiai tai matome 
kūrinyje .Angelų metamorfozė”.

Parodoje eksponuojama ir pa­
ti naujausia Jurgio Šapkaus ne­
didelio formato deginto bazalto 
skulptūra, kurią tenykštis laik­
raštis Easy Reader pristatė, 
pavadindamas „Along with Eu-

ir mano tėvai gyveno, čia jie ir 
mirė. Vilniuje aš nemažai mo­
kiausi — vidurinę mokyklą ir 
konservatoriją baigiau. Bet 
Klaipėda mane viliojo ir iš jos 
negalėjau pabėgti ir čia per 
daug metų pripratau”...

Sukaktuvininkas ne kartą gy­
vu žodžiu ar laiškuose teigė, jog 
jau pavargęs ir norėtų išeiti į 
pensiją, pradėti „ramiai gyven­
ti”. Ir po pasaulį norėtų daugiau 
pakeliauti. O taip pat gal vėl į 
Čikagą atvažiuoti, kur jis spėjo 
įsigyti daug draugų ir pažįs­
tamų.

Tačiau aš manau, kad Povilui 
Gaidžiui bus sunku skirtis su jo 
pamėgta Klaipėdos scena, kur 
jis praleido tūkstančius valan­
dų. Jis vargu ar galėtų be sce­
nos gyventi. Galvoju, jog mes 
matysime dar ne vieną jo prem­
jerą Klaipėdos ar kito kurio te­
atro scenose. O gal net ir Či­
kagoje jo premjeros susilauksi­
me?

Tad šiam žymiajam scenos 
veteranui, sukaktuvininkui Po­
vilui Gaidžiui linkime dar daug 
sveikų ir darbingų metų! Be jo 
Lietuvos teatrinė padangė ne­
būtų tokia graži ir spalvinga!

Viena iš Jurgio Šapkaus skulptūrų 
„Trijų vizijų” parodoje, Palos 
Verdes, California.

rus” — „niekam neatrodys, kad 
tai Titanikas”. O iš tiesų tai tik 
pavasario šauklys — dievaitis 

plazdančia 
įvardintas

dailininkas

virš galvos iškelta 
skraiste, parodoje 
„East of Zephyr”.

Atidarymo metu 
mielai aiškino savo darbų tu­
rinį. Ruošiasi parodai Lietuvoje 
kitais metais. Tik, žinoma, iš­
kyla problema dėl nugabenimo, 
ypač skulptūrų. Pernai Jurgis 
su žmona Julija, peizažų tapyto­
ja, apsilankė tėvynėje. Išsamiai, 
su darbų nuotraukomis, buvo 
aprašytas Nįjolės Blaževičiūtės 
Gimtajame krašte (1996.9.23, 
Nr. 23). Pabaigoje Blaževičiūtė 
rašo: „Po daugelio metų sugrį­
žęs į gimtinę, J. Šapkus ja ne­
nusivylė. Manau,kad nenusi­
viltų ir tie, kurie susipažins su 
jo kūryba”.

Pranas Visvydas

Kaune paminėtos 
Aleksandro Kačanausko 

gimimo metinės
Lietuvoje, Kaune, buvo pami­

nėtos vieno žymesnių Lietuvos 
kompozitorių — Aleksandro Ka­
čanausko gimimo metinės. 
Kompozitorius gimė Kaune bir­
želio 2 dieną prieš 115 metų 
(mirė 1959 metais). Kipro Pet­
rausko vardo muziejuje buvo 
surengta Aleksandro Kačanaus­
ko kūrinių ir asmeninių daiktų 
parodėlė. Aleksandro Kača­
nausko vardo muzikos mokyk­
los mokiniai ir dėstytojai su­
ruošė kompozitoriaus paminė­
jimą ir koncertą. Visuomenė ap­
lankė Petrašiūnų kapines, kur 
palaidotas kompozitorius, padė­
jo gėles ant jo kapo ir uždegė 
žvakes.

Birželio 2 dieną Kauno filhar­
monijos salėje įvyko didelis 
Aleksandro Kačanausko kūri­
nių koncertas, dalyvaujant so­
listams, instrumentalistams bei 
vaikų sakralinės muzikos cho­
rui. Mergaičių choras „Pastora-

Veidas Viliaus Kelero nuotrauka

1997-Ų BIRŽELIS
istorijos tomai 
atsiminimų knygos 
dūlėja bibliotekų lentynose

daug žinome dabar: 
kas išdavė 
kas suėmė 
kas sąrašus darė 
kas arklius kinkė 
kas pavadžius laikė 
kas rinko kas žudė

kas vežė

spygliuotom vielom 
raizgyti keliai 
vagonai, grotos

lediniai pirštai 
trupina pūvančą žuvį

kailine kepure sargas 
meta pikų karalienę 
ant stalo

įkaitę kirviai 
kaip laikrodžių švytuoklės 
skaičiuoja laiką 
permatomame ore 
eglių kankorėžiai krenta ant 
baltų žiemos samanų 
vėjas ūkauja raudas 
virš kaulų ir kaukolių

šiaurės geležinė saulė 
teka ir leidžiasi
Irkutske 
Krasnojarske
Vorkutoje

lė” giedojo giesmę „O Marija, 
skaisti rože”, kuri turėjo ypa­
tingą pasisekimą. Koncertą fil­
mavo Kauno televizija. Rengi­
nyje atsilankė daug kompozito­
riaus gerbėjų, muzikos mylėto­
jų, mokinių, taip pat jo giminės 
bei duktė Aldona Kačanaus- 
kaitė- Zaborienė, kuri buvo pa­
grindinė minėjimo rengėja, sū­
nus Gediminas Kačanauskas iš 
Kalifornijos.

Danguolė Cekanavičienė

jų pavardės 
skaitytos knygose

• rTfI ?rTr

ne giminių
ne brolių dėdžių seserų tetų

atsimeni?
teta Onutė mezga Viadukui kojines Kuliuose 
dėdė Antanas dirsteli į mus, nuleidžia laikraštį.

ir murmteli 
„Bus karas, vaikai”.
kokie dailūs paskutiniųjų Velykų margučiai 

pintinėje 
ant stalo rūgusio pieno dubuo ir juodos duonos 

žiauberė

Prunskytė
Paškonis
Žemaitis
Nakutytė
Jašinskas
Sipavičius
Indriūnaitė

žinau
ką jie dėvėjo ku6 avėjo kuo mito 
ką dirbo rūkė ir ką gėrė 
kada miegojo kada prausėsi 
žinau
metų laikus orus vietoves 
žinau

tačiau vis tiek nesuvokiu
nė vienos
jų dienos
valandos

jų visų
amžinai mums likusių 
broliais ir dėdėm
seserim ir tetom

LAZDIJIEČLAI
ATŠVENTĖ JUBILIEJŲ

Gegužės 25 d. Lazdijų gy­
ventojai šventė miesto 400 
metų jubiliejų. Į iškilmes 
laukdami atvykstant Seimo ir 
Vyriausybės narių, iš Lazdijų 
kilusių įžymių asmenybių ir 
aplinkinių rajonų vadovų, laz- 
dijiečiai beveik savaitę prieš 
šventę pradėjo šienauti pie­
nes, o rajono taryba nu­

sprendė šventės dieną visus 
alaus prekeivius atleisti nuo 
leidimo mokesčio.

Miesto jubiliejui išleistas 
lankstinukas apie Lazdijus; 
vyko koncertas, gegužinė ir 
diskoteka.

Jubiliejui paminėti rajono 
taryba skyrė 57,000 litų. Jubi­
liejaus proga vyriausybė Laz­
dijams skyrė 400,000 litų. Už 
šiuos pinigus Lazdijuose bus 
įrengta turgavietė. (LA)
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Retų knygją skyrius Balzeko 
Lietuvių kultūros muziejuje

DANAS LAPKUS

Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejus Čikagoje per 30 gyva­
vimo metų yra sukaupęs tur­
tingą biblioteką. Bene vertin­
giausia jos dalis — Retų knygų 
skyrius, kuriame saugoma apie 
300 senų ir ypatingą reikšmę 
lietuvių kultūrai turinčių kny­
gų. Šiemet, švenčiant pirmosios 
lietuviškos knygos 450-ąsias 
metines, vertėtų pristatyti skai­
tytojams bent keletą tokių leidi­
nių.

Michalonis Lituani (Mykolas 
Lietuvis [Tiškevičius?]) veikalas 
De moribus Tartarorum, Litu- 
anorum et Moschorum (Apie to­
torių, lietuvių ir maskvėnų pa­
pročius) išleistas kartu su Jo- 
han Lasicius De diis Samagit- 
arum caeterorumąue Sarmata- 
rum (Apie žemaičių ir kitų sar- 
matų dievus) Basei, Šveicari­
joje, 1615 metais, 64 puslapių. 
Knyga parašyta lotyniškai, ta­
čiau autoriai cituoja lietuviškus 
posakius, pavyzdžiui, „Percune 
deuaite niemuski vnd mana, 
dievvu melsu tavvi palti mies- 
su”, arba „VVaizganthos deuai­
te auging mani linus teip ilgies, 
ik mani, nie duok munus nogus 
eithi”. Knyga įrišta pergamen­
tu, Lietuvos TSR bibliografija 
nurodo tik vieną kitą Lietuvoje 
žinomą egzempliorių.

Puikiai išsilaikiusi devynių 
tomų Teodoro Narbuto Dzieje 
starozytne Narodu Litewskego 
(Lietuvių tautos senovė) išleista 
Vilniuje 1837 metais. Anot isto­
rikės Vandos Daugirdaitės- 
Sruogienės, „Narbutas parašė 9 
tomų Lietuvos istoriją iki 1569 
m. Liublino unijos. Čia jis su­
laužė savo plunksną, aimanuo­
damas dėl Lietuvos savaranku­
mo nustojimo. Šios knygos buvo 
laikomos kiekvieno bąjoro pas­
togėje kaip šventenybė greta 
Biblijos ir Lietuvos Statuto”.

Puikiai išsaugotas Statuto Se- 
renissimi Domini D. Sigismun- 

di Primi, Poloniae Regis, Magni 
Ducis Lithuaniae, išleistas 1602 
metais Žygimanto Senojo įsta­
tymų rinkinys su Vyčio herbu 
tituliniame puslapyje ir paties 
karaliaus portretu pirmąjame 
priešlapyje.

Statut Wielkiego Xięstwa Li- 
tewskiego (Lietuivos Didžiosios 
Kunigaikštystės Statutas), Vil­
nius 1744. Pirmas Statuto leidi­
mas pasirodė 1529 metais. Čia 

Herbas au Vyčiu Žygimanto Senojo Statute, 1602 metai (Balzeko Lietuviu 
kultūros muziejaus retu knygų skyrius).

buvo surinkti visi iki tol kuni­
gaikščių išleisti įstatymai. Sta­
tute rašoma^ kokią valdžią turi 
Didysisų Kunigaikštis, apibrė­
žiamos gyventojų pareigos ginti 
valstybę, stoti į karą, bąjorų 
teisės, turto padalįjimas tarp gi­
minių, įvairūs nusikaltimai ir 
bausmės, mokesčiai ir t.t. Kiti 
Statuto leidimai pasirodė Kro­
kuvoje 1588 metais Vilniuje — 
1619, Varšuvoje — 1648, Vil­
niuje — 1698 ir Vilniuje — 
1744. Lietuvos Statutas yra vie­
nas seniausių ir įdomiausių 
Europos teisinių dokumentų.

Leonard Chodzko La Pologne: 
Historiąue, Litteraire, Monu- 

mentale. Paris, 1841. 472 pusla­
piai. Aukštos poligrafinės ko­
kybės knyga prancūzų kalba 
supažindina su Lenkijos, o kar­
tu ir Lietuvos istorinėmis, geo­
grafinėmis ir kultūrinėmis įžy­
mybėmis. Tekstas iliustruotas 
vario graviūromis (kiekvieną jų 
saugo įklijuotas permatomo 
skudurinio popieriaus lapas), 
kurių keletas išraižyta pagal 
Pranciškaus Smuglevičiaus pa­
veikslus.

Visokios naujos giesmės arba 
evangeliški psalmai (Enriko 
Posto leidykla Tilžėje, 1856. 689 
puslapiai). Knyga išspausdinta 
gotišku šriftu. Tai anksčiausias 
žinomas šios knygos leidimas. 
Knygos istorijai įdomūs buvusio 
savininko lietuviški įrašai 
(1881). Taip pat radome tarp 
puslapių mūsų amžiaus pra­
džios japoniškų ir vokiškų ban­
knotų — gal pas knygos savi­
ninką jie pateko, keliaujant į 
Ameriką. Retų knygų saugyk­
loje taip pat saugoma daugiau 
kaip šimtas panašių giesmynų 
ir maldaknygių.

Simono Daukanto Būdas se­
novės lietuvių, Kalnėnų ir Že­
maičių. (Plyumouth, Pennsylva- 
nia. Spaustuvėje Juozo Pauks- 
zio, Susivienijimo Lietuvių Ro­
mos Katalikų Amerikoje lėšo­
mis, 1893 metais). Knygos teks­
tas prieš tai buvo spausdina­
mas dalimis Plymouth’o „Vieny­
bėje lietuvninkų” 1892-1893 
metais. Pirmas knygos leidimas 
išėjo Peterburg’e 1845 metais, 
pasirašytas Laukio. Lietuvoje 
knyga buvo išleista tik 1935 
metais Kaune.

Vydūno Tilžėje 1907 metais 
išleistos knygos Slaptinga žmo­
gaus didybė ir Visatos sąranga. 
Įdomu, kad šiose knygose Vy­
dūnas tebenaudoja savo paties 
susikurtą rašybą, kitiems auto­
riams jau laikantis rašytinės 
lietuvių kalbos normų.

Balzeko lietuvių kultūros mu­
ziejaus bibliotekos retų knygų 
kolekcija įdomi tuo, kad atspin­
di 19-20-ojo amžių sandūros lie­
tuvių savimonę ir knygos vertės 
supratimą. Juk plaukiant lai­
vais į Ameriką, mūsų protė­
viams reikėjo tikrai gerai apgal-

Viršuj — vinjetė su Lenkijos ir Lie­
tuvos Respublikos simboliais 
Chodzko Paryžiuje išleistoje kny­
goje (Balzeko Lietuviu kultūros mu­
ziejaus retu knygų skyrius).

voti, ką pasiimti kaip būtiną 
daiktą ir ką palikti. Čia matyti 
ir muziejaus svarba, kai, daž­
niausiai, pavieniams žmonėms 
dovanojant atskiras knygas, 
muziejuje jos įsilieja į kolekciją 
ir tampa lietuvių kultūros ir 
mokslo istorijos dalimi.

Muziejaus biblioteka dirba 
kasdien nuo 10 v.v. iki 4 v. p.p. 
O Retų knygų skyriaus kolek­
ciją galima pamatyti, iš anksto 
susitarus su bibliotekos dar­
buotojais tel. 773-582-6500. Bib­
lioteka mielai priims ir naujas 
knygų dovanas.

• JAV Lietuvių Bendruome­
nės Mažvydo katekizmo mi­
nėjimo (1997-ieji — lietuviškos 
knygos metai) komitetas turi 
Internet puslapio adresą: http:. 
daugenis.mch.mii.lt / atspin­
džiai / indexh.htm Susidomėju­
sieji ir norintys įsijungti į 
Mažvydo „Katekizmo” minėjimo 
projektą kviečiami šiuo adresu 
pasinaudoti. Žygimanto Senojo portretas jo Statuto priešlapyje, 1602 metai (Balzeko 

Lietuvių kultūros muziejaus retų knygų skyrius).

Petras Melnikas

Grįžimas į save
Stepas vėl gyveno Čikagoj, šiuo metu prie 

ežero, devynioliktame aukšte. Vidutinio am­
žiaus, kiek gunktelėjęs, praretėjusiais plau­
kais. Nustebo kartą į kelias dulkes įsižiū­
rėjęs. Stebėjo tas kelias dulkes saulės spindu­
lių pluošte, įsiveržusias pro langą iš ežero 
pusės. Tokias mažytes, nereikšmingas, besi­
supančias dideliame kambaryje, kaip atomus 
begalybėje. Ar jis toks pats supasi svieto be­
galybėj?

Dulkelių seniau nepastebėdavo, nekreipda­
vo dėmesio. Tai smulkmena. Uteliukės. At­
plaišos nuo reikšmingų objektų. Ar batų 
atneštos iš lauko. Ir tai viskas. Kažkodėl jos 
veikė raminančiai, įplaukdamos į spindulio 
stulpą.

Pro langą buvo matyt garlaiviukas, nedaug 
kelio vandenyse padaręs. Judėjo lyg į dešinę, 
kelis colius pasistumdamas, bet vėl lyg sus­
tingo, kaip nutapytas ežero akvarelėj.

Stepas, imigranto sūnus, taip troško reikš­
mingumo. Ypač jo tėvas. Tėvas, lipdamas iš 
traukinio į traukinį, iš Lietuvos laivu per­
plaukęs Atlantą, traukiniu atsibeldė į Čika­
gą. Traukiniams reikėjo pasakyti sudie, bet 
ne, apsigyveno netoli bėgių pylimo, kad jį kur 
šakės — arčiau darbovietės.

Prieš trisdešimt metų tėvas stadione ste­
bėjo kompiuterių mokslus baigiantį Steponą, 
pašauktą pasiimti diplomą ant aukštos plat­
formos, stadionui ūžiant. Kokia garbė! Kokia 
svarba — jėga! Koks ypatingas jautėsi Ste­
pas.

Darbdaviai juos medžiote medžiojo univer­
siteto kiemuose. Gaila, kad ten nedalyvavo 
anksti mirusi motina.

Stepas studijavo su principu: „Kad ir apsi- 
versiu, bet nepasiduosiu”. Šimtas įvairių 
mokslų, o manasis vienas geras. Ir laimėjo. 
Juk kompiuterių mokslas plečiasi. Rūšiuos 
visą žmonijos žinojimą, išmintį, patyrimus. 

Medicinoje ligos ir gydymai bus suregistruo­
ti, skaičiavimai bus atliekami paspaudus 
mygtuką. Visa knygų biblioteka tilps mažoj 
dėžutėj. „In other words...” kompiuteriai 
valdys pasaulį ir žmones.

♦ * ♦

Išeidamas iš universiteto buvo pilnas 
planų. Tėvas kalbėjo, kad po sunkių studijų 
bus lengviau, kiti — kad sunkiau.

Darbuose gan mažai iš pradžių atlygino. 
Vėliau darbai tapo nuobodūs, pašėliško tem­
po, komplikuoti. Jo bendradarbiai jautėsi 
galiūnais; meną, knygas ir muziką, laikyda­
mi žemesnio lygio už savo programas techni­
koje.

Tačiau vėliau pasauly padvigubėjo žmonių. 
Ir kompiuterių specialistų skaičius. Tokioj 
specialistų gausybėj ir jo vertė krito.

Nuobodžiavo ir nesijautė „taps”.
Nuobodžiavo ir nustebo, radęs, kad turčiai 

lyg daugiau už jį nuobodžiavo. Keista... Jis 
pats buvo dar tik žengiąs į tų pažįstamų tur­
tuolių gretas. Dar tik taupė šimtinę prie 
šimtinės. Matė, visi ir jis pats nepabėgs nuo 
nuobodulio. Įsitraukė su tais draugais vartoti 
svaigalus, vėliau įsileisdavo linksmesnį ūpą 
injekcijomis, rūkė „žolelę”. „Pamėgink”, jį 
kurstė šėtoniukai, „velnias tavęs negriebs”. 
Dar negriebė, bet jis lyg aptingo ir susilpnėjo.

Toje būklėje jį vis traukė viena simpatinga, 
gražiom kojom, padavėja restorane, kur val­
gė. Tiesios, proporcingos kojos jam buvo įstri­
gusios į jausmus ir įkyriai atsirasdavo min­
tyse. Ji nešiojo valgius ir mandagiai statyda­
vo ant stalo, vis klausdama, ar viskas gerai. 
Tik tuo jie ir buvo pažįstami, ir jis pakvietė 
ją išeiti pasėdėti parke. Ji tuo lyg buvo paten­
kinta, o gal ir ne. Ir turbūt iš nuobodulio Ste­
pas „pamėgino” vedybas kaip kažką naujo, 
neapsigalvojęs, staiga. Tėvukas sakė” „Turė­

site vaikų. Be vaikų neverta gyvenime nė vie­
na diena”.

♦ ♦ ♦

Neatspėjo. Vaikų nebuvo ir tėvas nepritarė 
skyryboms. Jiedu buvo kaip du medinukai, 
nepribrendėliai, vaikai, dar per jauni am­
žinom jungtuvėm. Abu nuėjo savais keliais, 
ramūs, gal net negirdėdami liūdnos smuiko 
melodijos ar būgno dundesio. Tai buvo ne 
jiems, „babyboomers”.

Po to, vėl nuobodulys nesiskyrė nuo Stepo. 
Atsibodo tas pats jo matomas vaizdas pro 
langą, tie patys skubiai nupirkti baldai, 
įgriso tie patys sienų popieriaus apmušalai, 
reprodukcijos. Įgriso jo mintys, ir jis pats sau 
atsibodo.

Pastoviai nedirbo, vis keitė darbus, kas 
specialistui buvo lengva. Jei kitam mieste — 
reikėjo naujo buto, atsirado nauji draugužiai 
ir kartais naujas klimatas: dirbo Kalifornijoj, 
Floridoj ir klaikiai įdomiame New Yorke. Čia 
susidomėdavo vis nauja simpatiška drauge, 
išgėrimais, daužėsi be geografinių žinių 
(analfabetas toj srity, istorijoj ir literatūroj) 
Karibų salose ir Pietų Amerikoj. Pradėjo net 
eit į kulinarinius kursus, užeidavo pas jauną 
psichoterapistą, kuris tik klausėsi jo blaš­
kymosi fragmentų, mirkčiodamas akimis, 
„So...” įterpdamas.

Patiko nauji darbai, gyvenimas vis naujose 
apylinkėse... Nors atminty šios vietos jam 
pradėjo maišytis, kai rašydavo darbo pra­
šymus. Kiekvienas miesto pakeitimas kitu 
tapo vis lengvesnis. Tų miestų bus galybė, 
vaidenosi. Užmiršo net tėvą, ilgai jo nebe­
lankė.

Ir štai vėl grįžo i Čikagą. Šįkart jau į devy­
nioliktą aukštą prie ežero.

Sužinojo, kad tėvas, gelbėdamas savo my­
limą šunį, ištrūkusį su grandinėle apie kaklą 
ir užsikapsčiusį ant traukinių pylimo, buvo 
partrenktas; stuktelėtas ir sužeistas manev­
ruojančio traukinio. Šunelio nebeatgaivino. 
Tėvą vos atpažino.

Stepas lankė dar guvų tėvą ligoninėj. Stepo 
nuoboduly atsirado tėvo kančia. Tai paste­
bėjo Čikagos draugai.

Tėvas klausė, kur taip ilgai buvai dingęs, 
nerašei, negi į Lietuvą nusidanginai? Stepas 
jam papasakojo apie savo lankytus miestus ir 
tėvas atsiduso.

— Nerimsti. Kuo greičiau pasieksi dugną, 
tuo greičiau išplauksi į paviršių. Ar jau ra­
dai, kas blogo su tavim?

— Persikėliau arčiau tavęs, tėvuk. Ir čia 
ieškau darbo.

— Rasi, bet ar patiks?
— Nesirūpink, tėvuk. Sakyk, kaip papuo- 

lei, toks rimtas žmogus, tarp kūjo ir priekalo? 
Dėl šuniuko?

— Brisiukas atsiplėšė nuo manęs su gran­
dinėle, šoko ant pylimo, o aš iš paskos... Kaip 
lėtas nesgrabaila tursenau iš paskos ir va 
tau. Iš šono man stuktelėjo kaip kamenyčia 
lyg didelė dėžė. Atrodė kaip sunkvežimio 
masė ar didelio laivo šonas, supranti? — pa­
sakojo išbalęs, susijaudinęs tėvukas.

Seselės, nesuprasdamos lietuviškai, išėjo į 
koridorių ir Stepas stebėjo užmingantį tėvą, 
jausdamas dėl to, kas jam nutiko, nemažą 
kaltę.

Kai tėvas pradėjo knarkti, Stepas prisi­
minė šį raminantį garsą iš senų dienų... Lyg 
keli plėšrūs žvėrys kartkartėm suriaumotų, 
pultų vienas kitą kandžioti ir po to — rami­
nanti tyla.

* * *
Stepas papasakojo psichiatrui Čikagoje 

apie savo lankytus miestus, savo nuosmukį, 
vienišumą ir entuziazmo išblėsimą. Nuobo­
dulį, tėvo aplankymą ir naują ramybę. Se­
niau dažnai jausdavausi lyg nuogas, žiūrintis 
į gražiai apsirengusius žmones. Tai vėl ne­
norėjo pasiduoti draugams, norintiems tapti 
kompiuterininkais, besistengiantiems užimti 
aukštesnes pozicijas. Jį užgriūdavo nema­
lonūs klajūniško gyvenimo, vienatvės vaka­
rai. Kartais atrodė, kad galėtų staugti iš ne­
vilties nuoboduly, iš pasikartojančių gyveni­
mo dienų: rytas, vakaras ir vienatviški vaka­
rai.

Kartą psichiatras mėgino aiškinti, kad jo 
nuobodulys, apėmęs po universiteto studijų, 
buvo langas į laiko beribiškumą, į nesibai­
giančio laiko tėkmę. Kartu į jo nereikš­

mingumą didžiulėj Amerikoj.
— Įsivaizduok, stadione gaudamas diplomą 

jauteisi gal per dideliu galiūnu, svarbiu, gar­
bingu ir nenugalimu žmogum, — Stepui pri­
minė psichiatras. — Nuobodulys rodė tavo 
nereikšmingumą didmiesčiuose...

Štai kodėl, galvojo Stepas, jis bijojo vienišų 
pavakarių, dažnai žiūrėdamas pro langą į 
ežerą. Arba kada stebėdavo įsigilinęs, kaip 
juda laikrodis. Jautė, kaip slenka laikas, kai 
štai diena yra šalta, kad jo valia yra silpna 
— lygi nuliui.

Stebėjo net dulkes saulės spindulio stulpe.

* * *

Kartą, išeinant iš ligoninės, seselės sus­
tabdė, pasišaukė į šoną ir lyg paslaptį Stepui 
pasakė:

— Tėvukas tavo laimingas, kad jį krau­
juotą nuplovę ir atpažino sanitarai. Tokiose 
nelaimėse jie dažnai atpažįsta tik iš nuo­
traukų dokumentuose, piniginėj.

Baisu, galvojo Stepas. Jis būtų likęs be mo­
tinos ir be tėvo, kaip nuobodžiaujantis 
pirštas miestų dauntaunuose.

* * ♦

Susimąstęs apie save — dulkę, savo ne­
reikšmingumą, Stepas žiūrėjo į ežerą. Galvo­
jo, ar psichiatro aiškinimai atneš ką nors 
gero? „Kai būsiu išbaigtas, kaip jūs žadat, ar 
bus vietos tobulėti?” — kartą paklausė psi­
chiatro.

— Nežinia, — atsakė jis. — Bet bus geriau, 
negu jaunatviškos iliuzijos studentaujant ir 
kėlimas savęs į viršų. Nuobodulys tau buvo 
geras ir tuo, įleido šviesą ir supratimą į tavo 
gyvenimą iki šiol.

Pro langą matomas garlaiviukas, mąstant, 
nedaug kelio vandenyse padarė. Į dešinę — 
gal kelis colius.

O kiek garlaiviukas stengėsi, pūškuodamas 
dūmais, ir kiek anglių sukūreno? Bet liko be­
veik toj pačioj vietoj, kaip ir Stepas su savo 
pastangomis stebėti dvi dulkes įsiveržusiame 
saulės spindulio pluošte. Ar ir jis, kaip jos, 
supasi svieto begalybėj?
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