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Knyga apie 
žemę ir dangų 

VYTAUTAS A JONYNAS 

Spėlionės apie knygų ateitį 
• Kasys Bradūnas. APIE ŽE

MĘ IR DANGŲ. EilėraKiai. Ilius
tracijos Evos Labutytės. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidyk
la, 1997 

Turbūt retoje Vakarų civiliza
cijos šalyje taip sparčiai žengia
ma į technologinį rytojų, kaip 
Europos centro valstybėje — 
Lietuvoje. Kai pavartai įvairius 
ten spausdinamus žurnalus, 
nustebęs surandi tai, ko pats lig 
šiol nežinojai, nors ir gyveni 
techniškai išsivysčiusioje Kali
fornijoje, Holywood'o pašonėje. 
Lietuvių intelektualų išprusi
mas ir įvairių specialistų žinin-
gumas yra eklektiškai turinin
gas, imlus ir atviras pasauliui. 
Jie ten dabar jautriai išgyvena 
ypatingos kaitos metą. 

Lietuvių mąstytojai mėgo ir 
mėgsta kalbėti ateities perspek
tyvų tema. Sovietų laikais pa
žanga (visada pirmyn, niekada 
ne pirmyn) buvo vykdoma pagal 
planą penkmečiais. Pažabota 
spauda liaupsino šalyje vyks
tančias didžiules permainas. 
Gyrė tol, kol galų gale įvyko 
pati išganingiausia permaina — 
melu pagrįstos Sovietų Sąjun
gos žlugimas. Žinoma, su dvasi
niu išsilaisvinimu prasidėjo ir 
negailestingas laukinės suktos 
komercijos siautulys. Iš Vakarų 
ėmė plūsti šiek tiek padėvėta 
technologija, visoks kičas, su 
įvairaus raugo Jcūrybine" eks
centriką: seksu, bjaurastimi, 
pretenzija, cinizmu ir neretai 
tuo, kas Vakaruose išvėso prieš 
kelis dešimtmečius. Abejotinų 
vertybių mėgdžiojimo įkarštis, 
atrodo, Lietuvoje pamažu ima 
vėsti. Vis daugiau skiriama dė
mesio tikrai naudingiems, ver
tingiems, kokybiškai patva
riems dalykams. Naujausia 
technika ima viršų. 

Visa tai regint, pomėgis spė
lioti, kokia bus ateities civiliza
cija bei kultūra, visos planetos 
mastu, intelektualų tarpe su
stiprėjo. Štai — kompiuterių 
revoliucija! Štai — besąlygiška 
apžava šio įrankio galimybėmis 
darbe, moksle, socialinėje plot
mėje, žinoma, ir kultūroje. At
seit kompiuterių tinklas, kau
piantis neribotą informaciją, iš 
pagrindų pakeis gyvenimą. Argi 
ir jausminę sferą — tą patva
riausią žmogaus nekintamumo 
tvirtovę? 

Skaitau profesorės Viktorijos 
Daujotytės rašinį Kultūros ba
ruose (1997, Nr. 6) — „Kultūra 
tarpsta prasmių erdvėje". Atk
reipsiu dėmesį tik į šio straips
nio išvadas pabaigoje. Daujo
tytė rašo. „Be abejonės, Europos 
kultūroje vyksta lūžis. A. Andri

jausko [įžvalgaus meno žinovo 
— P.V.] nuomone, baigiasi kny
ginės, žodinio teksto kultūros 
epocha, teksto kultūrą keičia 
kompiuterių ir virtualinės rea
lybės sukurta vaizdo kultūra. 
Klasikiniai mąstymo ir kul
tūros principai yra iš kalbos, iš 
žodžių, iš rašto, iš knygos". 

Žodis „virtualinis" paimtas iš 
angliško „virtual" — faktiškas 
iš esmės... Reiškia, ne tekstas, 
ne knyga bus ateityje reikš
mingi, bet faktiškai rodomas 
vaizdas A. Andrijauskas pratę
sia savo spėlionę: „Gali būti, 
kad esame knygos civilizacijos 
saulėlydyje. Bet ne naktyje". 

Paguoda, kad dar ne naktyje. 
Nes, antra vertus, liūdnai turė
tume švęsti Martyno Mažvydo 
lietuviško Katekizmo jubiliejų. 

A. Andrijausko numanomo 
knygos saulėlydžio visiškai ne
matyti saulėtoje Kalifornijoje, 
perpildytoje įvairiomis pramo
gomis lauke ir salėse. Priešin
gai, čia dėmesys knygoms kas
met didėja. Bent mano lankomo 
trijų kvartalų Promenado mega-
knygynuose iki vėlos nakties 
knygas ir žurnalus varto aibė 
žmonių. Ne vien tik „virtualinės 
realybės vaizdeliais" maitina 
skaitytojai protą, bet ir klasiki
niu būdu išspausdintais teks
tais. Žodžiu, skaito. Net perka. 

Šį pavasarį Knygų festivali 
UCLA universiteto aikštėse ir 
patalpose per dvi dienas ap
lankė daugiau nei 100,000 žmo
nių (!). Daug kas pirko ne žais
liukus, bet knygas. Šį įvykį Los 
Angeles Times knygų skyriaus 
redaktorius Steve Wasserman 
pavadino „Kultūros šoku". To
kio susidomėjimo knyga ren
gėjai nesitikėjo. Nudžiugęs 
Wasserman'as net išdrįso „įžeis
ti" Internet'ą — kaip didžiausią 
laiko eikvotoją, koks bet kada 
buvo išrastas. J is rašo: „Visada 
žmones t rauks jutiminis knygų 
pobūdis. Kaip gilaus žinojimo 
aruodas, knyga dar neturi tin
kamo pakaitalo. J i paprasta, 
keturkampė, lengvai nešiojama, 
patogi". Pridursiu: ir nereika
lauja elektros srovės. O tai 
svarbu. 

Dar ilgai gyvenime išteks vis
kas: spauda, dėmesys radijo ži
nioms, įdomios televizijos lai
dos, muzikos i i diskų bei ka
sečių klausymas. Žmonės dar
buosis su fotoaparatais bei kom-
korderiais, plepės su nešioja
mais telefonais, ilgas valandas 

Yra sakoma, kad amžiaus po
veikis nesąs taip negailestingas 
poetams/poetėms kaip mums 
mirtingiesiems. Yra tvirtinama, 
kad jų neveikianti senėjimo ko
rozija ir kad esama nemažai pa
vyzdžių, jog kai kurių vėlyvoji 
lyrika netgi esanti pranašesnė 
už jaunų dienų kūrybą. Ar bent 
to paties lygio. Lietuvoj tokiu 
pavyzdžiu paprastai nurodomas 
Albino Žukausko atvejis. Išeivi
joj neabejotinai tektų durti pirš
tu į Kazio Bradūno pusę, kaipo 
pasigėrėtino našumo ir pasto
vaus brandumo lyrikos kūrėją. 

Neseniai išėjusi Vilniuj naujo
ji jo lyrikos rinktinė Apie žemę 
ir dangų tai pakartojamai pa
tvirtina. Nors autorius yra ne
atsargiai prasitaręs, jog laikąs 
joje sudėtus eilėraščius savo
tiškais "pagrėbstais", kuklumas 
kuklumu, knyga anaiptol skai
tytojui nesukelia nuoganų įspū
džio. Nebent, kad būtų derėję 
Bradūnui patikslint jos pavadi
nimą tokiais žodelyčiais: apie 
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tūnos prie Internet'o monito
rių... Tie dalykai homo sapiens 
civilizacijoje surado savo vietą. 
Kaip keleiviniai lėktuvai ore, 
kaip erdvėlaiviai erdvėje... Ta
čiau knygos su įvairiais teks
tais, su iliustracijomis neabejo
tinai ir ateityje išlaikys savo 
kultūrinį statusą, kaip paran
kiausios minčių ir faktų san
kaupos. Pridėkime ir meninės 
grafikos bei apipavidalinimo 
bruožus. Gražiai išleistą knygą 
visad miela paimti į rankas. 

Pranas Visvydas 

Šiame numeryje: 
Ar reikia rūpintis dėl knygų ateities • Kazio Bradūno naujausias 
eilėraščių rinkinys • Elenos Urbaitytės skulptūros Vilniuje • Vy
tauto Volerto pasakojimas • Juozas Aputis apie laiką lietuvių no
velėje • Annette von Drost-Huelshoff eilėraščiai • Danutės Tur-
laitės paroda Indianoje 

savo žemę ir savąjį dangų, taip 
tos sąvokos Bradūno atveju 
netraferetiškos ir nebanalios. 
Ypačiai Dangaus suvokimas, 
kurį, manding, išreiškia pirma
sis knygos eilėraštis: 

ANT BALTŲ RANKŲ 

Močiutė man vis pasakodavo 
Apie žemę ir dangų, 
Paskui pasūpuodavo 
Ant baltų rankų. 

Ir aš neatskirdavau — 
Dangus dabar ar žemė? 
Iš džiaugsmo numirdavau 
Ir vėl prisikeldavau. 

Sūpuojamam, pametėjamam 
Bradūniukui nuo to laiko Dan
gus, toji nežinomybė, visada sie
sis su tautosakiniu pasauliu ir 
podraug su bauguliu mirti ir 
nuostaba atgyti. To alpulio, to 
kraujo apytakos pagreitėjimo, 
jis nuolatos pasiges. Ir tik poezi
jos tvėrime jis aptiks kažką pa
našaus į tas būsenas. 

Apie žemę ir dangų yra bene 
penkioliktoji Kazio Bradūno po
ezijos knyga. Savaime aišku, jo
je nuaidi protarpiais motyvai, 
praskambėję ankstyvesniuose 
rinkiniuose. Tai tas pats sodru
sis Bradūnas, kuriam "Molio 
krantas kvepia juoda duona" 
("Vitražas"), kurio vaizdų sąsa
jos remias kasdienine žemdirbio 
patirtimi. Tik dabar tai nebe 
jauno žmogaus žvilgsniu, bet se 
natvės išblukintom akimis re
gimas pasaulis, kuris, nors vis 
taip pat tvirtas, jau nuspalvin
tas ramiomis, santūriomis spal
vomis. Poeto žodis vis taip pat 
pilnas rupaus žemiškumo, aiš
kus ir paprastas. Nieko neįro-
dinėjantis, neskatinantis kalbėt 
poterių, nesišvaistantis jokiom 
minties vingrybėmis ar herme
tiškumu. Dvelkia jis tvirtumu, 
susitaikymu su savimi, santar
ve su gamta, ir visa tai skaityto
jui yra artima ir sava. 

Poezija — jos tvėrimas, jos 
slaptis, jos svarba, jei ne būti 
nybė — yra rinkinio šerdimi. 
Atsklandinis rinkinio eilėraštis 
— "Kas tu esi0" — savo eigas
tim, nervingu pilių lūžinėjimu, 
išsako pilnai tą svaigulį, kurį 
sukelia impulsas tverti eiles. 
Taip pat ilgesingą troškimą, 
kad tos eilės skambėtų prakil
niai, gyvastingai, šventiškai, ta
rytum atnaša: 

KAS TU ESI" 

Poezija, 
Kas tu esi? 
Nekaltas melas, 
Ar dvasia šviesi? 
Laiko bangos balta puta? 
Nebuvėlės valstybės moneta ? 
Gal prie ugniakuro 
Tu vakaro tyla, 
Į dangų dūmai bekylą' 
Gal tu auka, 
Gyvenimo prasmė 
Ir paskutinė t ašaros giesmė? 

O noriu, kad tu būtum šventė. 
Kai rudenį pradės lauke 

šalventi... 
Žiūrėki! Jau 
Ui lango sninga, sninga, 

sninga. 

Poetas Kazys Bradūnas Vilniuje 

Poezija, 
Ar tu dabar laiminga' 

Nesunku atpažinti šioje, sa
kykim, "odėje poezijai" aliuzijas 
į bendra Lietuvos poetų paliki
mą, Salomėjos Nėries, Algiman 
to Mackaus ir kitų kraitį. Subti
liai joje panaudota sąšauka su 
Henriko Radausko lyrika, pasi
skolinant eilutę iš "Žiemos pa
sakos": 

Žiūrėki: sninga, sninga. 
sninga 

Žiūrėki, baltas sodas minga 

ir visa tai suteikia dar turtin
gesnę orkestraciją giliai išjaus
tai Bradūno egzaltacijai. 

Tą besąlygini tikėjimą savo 
pašaukimu, tą apšaukimą p<«'-

Arnoldo Baryso nuotrauka 

zįjos "krikšto rūbu", "paparčio 
žiedu", "Žodžio paukšte" aptin
kame daugelyje rinkinio vietų. 
Tai jos apologijai skiriamas net
gi atskiras skyrelis I "Eilėraščiai 
poezijai"), bet rasit paveikiausią 
atgarsi poeto emocijos ras išei
vio širdyje "Vieninteliu namų" 
posmuose: 

VIENINTELIAI NAMAI 

Pasaulyje tapai klajūnu. 
Ir teviškt- ne tau. ne ta. 
Kur tu dabar nuvesi sūnų 
Paliesti čemę. Ji šventa. 

Gerieji žmonės dar tau rodys: 
Tu čia. tu ten. tu aplamai. 
O pasilwka tiktai Žodis 
Tavo vieninteliai namai. 

Nėra tokio "tu aplamai' \'k 
ninteliais namais ':• 
žodis yra buvęs ir te! < 
liui išeiviu, tik galbūt Brad 
yra jį puoselėjęs išskirtiniu pa 
sišventimu ir uolumu, uesivai 
kydamas madingų poslinkių, 
galvosukinių metaforų \ 
įsiklausydama- i tautosakinį 
paveldą, liaudi 
jos provaizdžius. Kokia v . 
ma tviska, sakysime, jo liaudies 
dainų parafra. 

Gaidų • gaidų gaideliai, 
•Jus laiko laikrodėliai. 
Kur jūs nuėjot. 
Kur jūs padėjot. 
Ir mano valai 

("Gaidelių rytas 

Tikrai miei įa -caci ir da 
bar. kada p: :' ! risus gamtos 
desnius, turėt LĮ būti • -,-,.. 
poeto sielon nuovargis, apatija 
ir kitoks sugaržejimas. įo žodis 
išliko vis tai;) pat kupina- rim
ties, saiko ir paprastumo. 

Naująjį poeto rinkinį sudaro 
devynetas (magiškas skaiti 
užkalbėjimus mėgstančiam poe 
tui) skyreliu, kurie n. ra vieno 
dos raiškos ir polėkio. "Popiete 
Nidoj" ir "Žaidi .ntis micsta-
yra pernelyg -u-kubinti, polia 
roidiniai, trumpalaikių įmpresi 
jų. fiksavimai. "Daržininkų va 
saros" miniatiūros ;Stefe«a 
emocijos autentiškumu ir :'!<•; 
numu. Savitumu. 

Nepalyginamai gibau smel
k u s į išeivio šinii posmai, ku 
riuose Bradūnas gnžta i remi 
niscencijų pasaulį ("Rudeniškas 
prisiminima-", kuriuose apsa 
koma žmogaus Imties vienkar-
tybė ir praeities IK grįžtamybė. 
Tai beveik išimtinai jausmų 
išlydžiai tėviškės laukų nyky
bėj, kur "tik žvaigždes tos pa
čios", bet kur ir slenksčio ak
muo, sutiksi, tarytumei gyva 
širdis. 

Kaip žinom, Kazys Bradūnas 
dabar naudojasi, kaip sakoma 
"piinai užpelnytu pensininke 
poilsiu", leisdamas vasaras Vil
niuj ir grĮždamas žiemos snūdu-
riui į Baltimore. Iš tolo žiūrint 
atrodytų, kad jis yra pilnai įnte-
gravęsis į tenykštį kultūrinį gy
venimą, nes jo rašiniai yra no
riai -pausdinami. o jis pats 
kviečiamas dalyvaut tenykš
čiuose renginiuose, skaityt savo 
kūrybą, but dalyviu svarstybo-
se. Dabar, ka: i Lietuvos knygų 

Nukelta į 4 psl . ) 

Kazys Itradunas Vilniuj'' turi daug jo poezijos m\l<Moju. 
Arnoldo Bar\v) nuotrauka 
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Elenos Urbaitytės skulptūrų paroda Vilniuje 
Beveik du mėnesius — iki bir

želio pabaigos, Vilniuje, Šiuo
laikinio meno centre, veikė JAV 
gyvenančios ir kuriančios lie
tuves dailininkes Elenos Ur
baitytės paroda, pavadinta Iliu
minuoti konstruktai. 

Tai ne pirmoji šios dailinin
kės paroda Lietuvoje. 1992 m. 
Vilniuje, prie Spaudos rūmų 
pastato, buvo eksponuota Ele
nos Urbaitytės nerudyjančio 
plieno kompozicija Erdvės skry
dis. Pernai Technikos biblio
tekos kiemelyje lankytojų 
dėmesį patraukė kita šios dai
lininkes kompozicija Plienas da
bar. Jos darbai iš nerudyjančio 
plieno Atsispindėjimai I, II, III 
papuošė, visus sudomino netoli 
Vilniaus, gražiame, miškais ir 
kalvomis pasipuošušiame gam
tos kampelyje įkurtą geogra
finio Europos centro parka. 

Si Elenos Urbaitytės paroda, 
kurią Lietuvos menotyrininkai 
emė vadinti iliuminuotomis 
skulptūromis, buvo pati di
džiausia ir įspūdingiausia. 

Parodoje iškabintoje Judy 
Collischan anotacijoje rašoma, 
kad daugiau kaip 30 metų El
ena Urbaitytė kuria kon
struktyvius, abstrakčios, mini
malistines struktūros objektus. 
Jos darbai, sukurti naudojantis 
dažais, šviesa ir metalo savy
bėmis, netelpa į jokias tapybos, 
skulptūros ir instaliacijų tra
dicines kategorijas. „Ji atkakliai 
laikosi pasirinktos krypties, ku
rią galima apibūdinti kaip pas
tangas nubrėžti abstrakčius er
dvės kontūrus, nesvarbu, kokia 
ta erdvė būtų — plokščia, trijų 
matavimų ar sutampanti su 
konkrečia aplinka". 

Šiuolaikinio meno centre vy
kusioje parodoje aliumininiai 
šviesos konstruktai, pasak me
no kritikės Neringos Markau-

Elena Urbaitytė 

skaitės, suteikia nerimastingo 
veržlumo arba pasyvumo, kaip 
tylos, įspūdį. Tačiau šviesos 
sklidimo intervalas bei spalva 
konstruktų paviršiams suteikia 
tapybinio minkštumo, sušildo, 
padaro jaukią metalo materiją. 

Meno kritikai ir žinovai, 
spauda gerai įvertino Elenos 
Urbaitytės parodą, ji susilaukė 
didelio dėmesio. Jau minėta Ne
ringa Markauskaite savaitraš
tyje 7 meno dienos taip rašė: 

„Jaunystes, studijų metus per
smelkęs gyvenimo absurdišku
mas, lietuvio išeivio tremtis po-

Užtemimas, 1979 
Aliuminis, fluorescencinės lempos, 30" x 33" 
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Elena Urbaitytė savo dirbtuvėje 1983 metais. 

karyje, o vėliau gimtines sveti
mumas, nors paradoksalu, bet 
padėjo Elenai Urbaitytei likti ir 
lietuve, ir būti menininke ki
tame krašte. Šiuo požiūriu jos 
koriniai (kaip ir metalo kori 
strukcijos aštriomis briauno
mis), atspindi įtemptą valią be
galinių ieškojimų kelyje. Ar ne 
šios erdvinių konstrukcijų vizi
jos padėjo menininkei atrasti 
pačią savo' vidinę būseną?" 

Ne kartą aplankęs, apžiūrėjęs 
Elenos Urbaitytės parodą, pasi
kalbėjęs su dailininke, pajutau, 
kad ji nuoširdi ne tik savo meno 
darbais, bet ir vidine šiluma, 
geranoriškumu padėti Lietuvai 
nelengvoje šiandieninio jos me
no kūrėjų būsenoje. Parodai 
baigiantis Šiuolaikinio meno 
centro fondams padovanojo sa
vo 1979 metais sukurtą darbą 
Progresija. 

Paklausta, ką ji mano apie 
šiandieninius Lietuvos meni
ninkus, Elena Urbaitytė pasa
kė, kad jai daro gerą įspūdį 
jaunųjų dailininkų stengimasis 
išsiveržti iš senųjų tradicinių 
rėmų, kurti savitą, originalų, 
šiuolaikinį meną. 

Algimantas Antanas 
Naujokaitis 

Apie skulptorės 
kūrybą 

Elena Urbaitis (Urbaitytė) — 
viena iš nedaugelio išeivijos dai
lininkių, įsitraukusi į Vakarų, 
tiksliau į Niujorko - 20 amžiaus 
antrapusio meno mekos - vė
lyvojo modernizmo, postmoder
nizmo srovių sūkurį, energingai 
pristatanti savo kūrybą Lietu
voje. Personalinė tapybos pa
roda Lietuvos dailės muziejuje 
(1988), minimalistinės kompozi
cijos "Erdvės skrydis" ties Spau
dos rūmais Vilniuje (1992), "At
sispindėjimai" Europos centro 
skulptūrų parke (1995), "Plie
nas dabar" Technikos bibliote
kos kiemelyje (1996), pedagogi 
nis darbas su Vilniaus dailės 
akademijos Skulptūros kate
dros studentais (1997). 

Pusės amžiaus kūrybiniame 
kelyje nuo Cezaniškos tapybos 
pereinama prie abstraktaus ek
spresionizmo, konstruktyvisti-
nių drobių, kokiažų, technolo-
gizuotų minimalistinių skulptū
rinių objektų, šviesos instalia
cijų, nuo klasikinio modernizmo 
- prie vėlyvojo postmodernizmo. 
Pastarasis dailininkes kūrybos 

laikotarpis pristatomas Šiuolai
kinio meno centre. 

Šviesa - svarbus dailininkės 
kūrybos elementas. Iš tapybos 
plokštumos septintajame de
šimtmetyje šviesa "persikelia" į 
skulptūrinius objektus, daili
ninkė kuria pirmąsias instalia
cijas. 1979 metais užtemdytą 
galerijos salę užpildo "Iliumina
cinių konstrukcijų" kompozicijo
mis iš aliuminijaus lakštų. Kon-
struktyvistinių formų sandūra 
akcentuojama neoninių švies
tuvų vertikalėmis. "Urbaitis 
skulptūrų serijos klajoja ant 
sienų, puola ant grindų, gali bu 
ti pergrupuojamos ir vel per
šviečiamos įvairiausiais budais 
[...] Tos sklandžios žvilgančios 
formos lekia sienomis per švie
sos ir šešėlių plokštumas. Mūsų 
technologijos pasaulis čia yra 
parodytas kaip kintanti aplin 
ka. [...) Šviesa padeda mums su 
vokti skulptūros reikšme dabar
tiniame nuolat besikeičiančia
me energetiškame pašau lyje" — 
rašo parodos recenzijoje Gail 
Gelburd (Aidai, 1983, N r. 5, p 
329) Siekdama išgryninti švie
sos įtaigumą, 1980 metais daili 
ninkė ant uždaros, užtemdytos 
patalpos sienų instaliavo švie
sos strypelius. "Šviesa išsiver
žia pro išgręžtas skylutes ir il
gas siauras išpjovas. Tokias 
skulptūras vadinu šviesos stry
pais, — sako dailininke. — 

Elena Urbaitytė. Šviesos strypai su 
ratais, 1980. Aliuminis, fluorescen
cinės lempos, 2" i 2" x 96" 

Šviesą aš laikau išraiška mūsų 
gyvenimo, įkliuvusio į paties 
žmogaus susikurtos modernios 

tikrovės spąstus. Šviesa yTa jė
ga žmogaus, kovojančio ankš
toje aplinkoje. Aš naudoju at
spindinčias šviesas, derindama 
jas keliose strypo plokštumose, 
turėdama tikslą sukelti erdvėje 
plaukiojančio besvorio kūno 
įspūdį. Šviesos strypai gali būti 
įvairiai sudedami į junginiusm 
taip atskleidžiant naujus erd
vinius santykius ir formas". 
Kintančio ritmo kontrastas tarp 
monotoniškų horizontalių, šai
žių įstrižainių ir vertikalių taik
liai atspindi prieštaringą naujo
sios civilizacijos dinamiką. 

"Urbaitis kuria naują šviesos 
ir formos santykį skulptūroje, 
kontroliuojamoje geometrinių 
formų, jos objektai neegzistuoja 
atviroje architektūrinėje erdvė
je kaip Flavin'o kūriniuose", ra
šo kritikas Palmer Poroner 
(Arts Speak, rugsėjo 11, 1980). 
Vėliau abstrakčios aliumininės 
konstrukcijos įgauna poetiškai 
asociatyvų skrydžio, kilimo 
įvaizdį: "Saulės skrydis" (1982), 
"Šaukliai" (1984). 

Pastaraisiais metais kinta 
Urbaitis skulptūrinių objektų 
"švytėjimo" prigimtis. Technolo
ginius šviesos šaltinius keičia 
arba papildo spalva: lokalines 
linijos, plokštumos, šviesos at
spindžius žymintys ekspresyvūs 
potepiai ("Žemiškas", 1987). Pa-

(Nukelta į 4 psl.) 

Elena Urbaitytė 
Instaliacija, 1963 

Drobė, al iuminis , akrilas 

Vytautas Volertas 

Kaip iš tikrųjų buvo 
Šiuo metu esu įklimpęs aukų rinkime. 

Nedrįstu pas žmones pinigų prašyti, todėl, 
manau, suprantate mano padėtį. Jaučiuosi 
lyg varnos apipešiotas viščiukas, užkluptas 
lietaus. Lengvindami šį mane slegiantį sun
kumą, štai ir šiuo metu galite savo atmestu 
pinigėliu padėti. 

Aukas renku draugo paminklui. Ne artimo 
bičiulio, su kuriuo kartu džiaugiamasi ir juo
kiamasi. (Apie liūdesį nei draugai, nei bi
čiuliai nenori girdėti.) Bet tik draugo, su ku
riuo nuolat ginčijamasi. Kai šį paminklą pri
menu jį gerbusiems asmenims, vieni jų pa
trauko pečiais ir šaltai nusistebi: „Ir atsitik 
šitaip žmogui..." Kitų nuomonės yra aiškes
nės: „O ko jam reikėjo ten karstytis?" 

Ir pirmi, ir antri skuba tęsti savo dienos 
kelią, o mano sauja lieka plikutėlė. Gyvo 
žmogaus pagarbai užtenka gero žodžio, o mi
rusieji reikalauja gražių paminklų, taigi 
išlaidų. 

Gyvenimas visada stumdavo mudu vieną 
prie kito Ir laikėmės lyg švendrelė su 
nudžiūvusiu stuobriu kažkur pabaly Aš bu
vau toji švendrelė, šiušanti ir linguojanti. Jis, 
stuobrys, visada rimtai kalbėdavo ir 
santūriai elgdavosi Kartais atrodydavo net 
šiurkštus ir baugus Jei ką įsikirsdavo savo 
medinėn galvon, net autoritetai, kuriuos pri
pažindavo, nepajėgdavo pašalinti iš jo ma
kaules Toks buvo mano draugas išminčius. 
Toks buvo mano draugas kvailelis. O gal net 

genijus. 
Tada mus jau laikė paaugliais. Vieną sek

madienio rytą ėjome į bažnyčią. Matas — 
toks mano stuobrio draugo vardas — be pa
liovos spjaudėsi. Neiškentęs paklausiau: 

— Ką taip žiauriai spjaudai? 
— Seiles, — atsakė Matas. 
— Kodėl? 
— Burnoje daug susirenka. 
— Nuryk. 
— Negaliu. Priimsiu komuniją, todėl skil

vis turi būti tuščias. 
Tuo keistu, beveik inkviziciniu metu, kurio 

dabar nepajėgiame suprasti, katalikams 
reikėdavo išpažintį atlikti ir prieš ko.numją 
nei valgyti, nei gerti. Tai bent laikai, tai bent 
vargelis... Tačiau apie seiles niekas ne
kalbėjo. Bandžiau šitai Matui aiškinti, tačiau 
jis nekreipė dėmesio. Siūliau net pas kape
lioną klausti, ar aš ne tiesą kalbu, bet jis 
spjaudyti nesiliovė. Buvo labai gražus pava
sario rytas. Žiedų kvapai mano jauną sielą 
kiaurai varstė ir aukštyn kėlė, tačiau kojos 
turėjo minti jo užsispyrimu nuseilintą taką. 

Daug vėliau, kai artėjome prie savo viduri
nių mokslų pabaigos, kažkas paskelbė apie 
vasaros metu organizuojamą ekskursiją prie 
jūros. Nebuvau jos matęs, todėl smalsumas 
kuteno padus. Be to, kelionę puošė fantas
tiškiausiomis vaivorykštėmis. Neiškenčiau ir 
Mato akyse sušukau: 

— Būtinai važiuosiu! 

— Kur važiuosi? — jis dėjosi, kad nesupra
to mano nesubrendėliško susižavėjimo prie
žasties. 

— Su ekskursija! 
— Paskydėlis... Kaip važiuosi ir kada va

žiuosi? Pagalvok prieš rėkaujant. Kur imsi 
pinigų? Juk girdėjai, kiek ta dykaduonių pra
moga kainuos. Jis, matai, važiuos... Turėsi 
padėti tėvams darbuose, o ne kažkur tuščiai 
trankytis. 

Taip ir pastirau nuo Mato ledinės teisybės. 
Iš tikrųjų kaip važiuosiu? Rėkavau nepagal
vojęs, kaip jis sakė. Tačiau mane labai įžeidė 
paskydėlio epitetas. Reiškia, jo akyse buvau 
tik vandenėlis, gal net ne iš švaraus šulinio 
ąžuoliniu kibiru ištrauktas, bet baloje pasem
tas. 

— Iš kur taip viską žinai, išminčiau Salia
mone? — pašokau. — Aš darysiu, kaip man 
patinka 

— Geriau daryk, kaip rimtam gyvenimui 
patinka. 

— Kas yra rimtas gyvenimas? 
— Tas! — jis dūrė pirštu į gatvę taisančius 

darbininkus, nes turbūt nieko geresnio stai
giai nesugalvojo. 

— O man anas' — nesąmoningai parodžiau 
į mūsų prieky ramiai žingsniuojančius, dai
liai apsirėdžiusius vyrus 

— Tai fantazuok, linksminkis ir vis ieškok 
plačiai atvertų durų, pro kurias lengva pra
siveržti. Šokinėk ir negalvok 

— O tu savo molinę galvą į sieną daužyk, 
kol subyrės! — rėžiau ir nuėjau 

Žinojau, kad visuose mūsų nesutarimuose 
Matas būdavo teisus. Pykdavau dėl to, o jo 
teisybė man atrodydavo juoda ir niūri. Bet ar 
aš buvau blogas, kad prieš komuniją ne
spjaudžiau seilių ir norėjau su ekskursija 

pavažiuoti? Marga plaštakė taip pat turi savo 
vietą. Vis dėlto, prieš jį jaučiausi paskydėliu, 
todėl ir bičiuliškas suartėjimas į mūsų tarpą 
nesiskverbė. 

Vasara ėjo, praėjo. Mudu nesusitikome. 
Išvažiavau toliau mokytis, o Matas — 
įsivaizduokite! — įstojo kunigų seminarijon. 
Įstojo, baigė, priėmė šventimus ir atsikėlė 
tan pačian miesteliūkštin vikarauti, kur aš 
dėsčiau kūno kultūrą. Taigi nieko geresnio, 
tik kūno kultūrą, kaip tinka paskydėliams. 
Retkarčiais susitikdavom ir, kaip anksčiau 
būdavo, tais visais retkarčiais susikibda
vome. Ginčuose stengdavausi nusileisti, bet 
ne visada ištverdavau. Štai jis kartą pasiekė 
mane telefonu ir užsipuolė: 

— Ką vakar darei? Po pietų norėjau tave 
sutikti, bet nebuvai namie. 

— Sekmadienis, su pažįstamais truputį 
iškylavau. Paežerėje linksminomės. 

— Gal ir bažnyčioje nesilankei? 
Jaučiau, kaip visas nusiplieskiau raudonu

mu. Tačiau telefoninio pokalbio metu mano 
susigėdijimo jis nematė. Žinojau, kad vakar 
pasielgiau netinkamai, kad štai vėl su
plevėsavo mano lengvabūdiškumas. Galėjau 
meluoti, tačiau subruzdo tarp mūsų niekados 
neišnykusio priešiškumo virusas ir atrėžiau: 

— Taip, bažnyčioje nebuvau, dvasiškasis 
tėveli! 

— Krykštavimai su merginomis tau yra 
svarbiau už maldą! — iš jo pastabos jaučiau, 
kad „dvasiškasis tėvelis" jį užgavo 

— Kodėl tau viskas apie mane rūpi'' Sėdėk 
ir garbink Dievą. Juk tai tavo misija. 

— Mano misija yra išganyti žmones, — 
toks jau iškilmingas, toks išdidus buvo atsa
kymas Supratau Matą, nes pareigose kom
promisų neieškojo ir visada apie jas išsi

tardavo aukščiausia prasme. Tačiau netvė-
riau pykčiu, kad štai jis rengiasi mane iš
ganyti. 

—Žmoniją atpirkti buvo Kristaus misija! — 
atsiliepiau. — Tavo misija, šiandien esanti ir 
po kiek laiko nebūsianti, kaip ir visų mūsų 
nebus, yra atpirkti patį save. Kristus turėjo 
apaštalus ir jį sekiojusią minią, o tu, Motie
jau, turi tik zakristijoną. 

— Aš ne Motiejus, aš kunigas Matas! 
— Taip, esi kunigas. Bet neturi nei 

apaštalų, nei minios. Tiesa, aš esu minioje, 
bet ši minia tau nepriklauso. Melsiuosi ir 
krykštausiu su merginom ir be jų. Graudūs 
verksmai nėra būtinas gyvenimo kelias, ne 
kiekviena diena Gavėnios diena. Žmogus yra 
žmogus, jo nereikia kasdien plakti ir erš
kėčiais vainikuoti. Vieno Kristaus kančia 
mus atpirko. Tad visos žmonijos kryžiuoti jau 
nereikia, — net pats nustebau, kad tiek daug 
išminties gali pagimdyti doras pyktis. 

— Savo naivumu teologijos man nedėstyk! 
Doram žmogui kančia nėra bausmė, — Mato 
balsas net girgždėjo nuo susijaudinimo. 

— Tai kentėk. Aš, nedorėlis, nuo kančios 
bėgsiu. 

Supratau, kad įskaudinau. Kartu tvirtai 
jaučiau, kad jis save jau atpirko. Atpirko su 
manimi bendravimo kančia. Draugai yra ge
riausia atgaila už visas šunybes. 

Maniau, kad po to pokalbio mū?ų santykiai 
nutrūko ir jau niekados nesusimazgys. Bet 
nereikia manyti, ko nereikia. Jei mane pa
liesdavo kokia nors didoka bėdelė, atpirkimo 
ieškodamas eidavau pas jį, pas kunigą Matą. 
Jis taip pat nevengdavo manęs pavarginti. 
Draugai yra vienas kitam padėti, o bičiuliai 
— paverkauti, paaimanuoti ir išsiskirti. 
Draugystė neša pagalbą, bičiulystė — pa-
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Laikas, įsispaudęs novelės žodyje 
JUOZAS APUTIS 

Ir itin abstrakčiame prozos Į 
tekste visada esti atpažinimo 
žymių - laiko, vietos, žmonių ti- I 
pų, jų jausenos ir pasaulėjautos 
įvardijimo ženklų. Atpažinti ke
letą tokių ženklų lietuvių nove
lėje čia pamėginta aptariant 
tuos korinius, kurie pirmieji ir 
labiausiai yra įstrigę skaičiu
siojo atmintin ir ten neišdildo
mai užsilikę. 

"Vienodai ir nuobodžiai čiuk
sėdamas plaukia prieš vandeni 
nedidelis garlaivis..." - šitaip 
prasideda Jono Biliūno vaizde
lis "Nemunu", tarytum skaus
mingas atodūsis lėtu sakinio 
ritmu skambtelėjęs galbūt visos 
busimosios lietuvių prozos ka
mertoną. Ne tik sakinio. Toliau 
parašyta: T a plati upė, kuri, 
vingiuodamasi be galo, kiekvie
name žingsnyje maino savo pa
vidalą; tie jos aukšti žaliuojan
tieji miškais ir pievomis krantai 
- tai ne kaleidoskopas, bet gyva 
prigimtis (mano pabraukta - J. 
A), neapsakomai už aną gra
žesnė". Ar ne Simono Daukanto 
žvilgsnis ir mintis pažadino Jo
no Biliūno sielos muziką? To
liau vaizdelyje pagauname ir 
tokį aprašomojo laiko matmenį: 
rašančiojo ir garlaiviu plaukian
čiųjų žvilgsnio horizontų artu
mą; Nemuno vanduo čia labai 
išdidinamas ("O platus galingas 
Nemunas romiai ir iškilmingai 
plaukia vakarų šalin*...); šio 
amžiaus pradžios naujųjų inte-
Uftntų sielojimosi užuomazgas, 
kad išėjo, kad apleido gimtąjį 
lizdą: "O vyrai iriasi ir iriasi. Ir 
taip ištisas dienas, nakvodami 
šaltyje ir lietuje, šildydamies 
tik prie savo mažų ugnelių ir 
katilėlių. O galbūt labai iš toli 
Šventąja ir Neriu atvarė jie 
tuos sielius Nemunan; galbūt 
tat mano matyti ar pažįstami 
žmonės, arba net kaimynai, ku
riuos jau seniai apleidau, bet 
kurių atsiminimas dar tebegyve
na mano mintyse* (mano pa
braukta - J . A) . Toliau - gal 
pati ryškiausia laiko žymė: vie
noje prieplaukoje į garlaivį suei
na barelis muzikantų, rusiškai 
dainuojančių kažin kokią "ka
reivių dainą, be jausmų ir 
prasmės". Šit toji laiko žymė -
studentė jų paprašo ką nors pa
dainuoti lietuviškai; "... ir visi 
trys pradeda dainuoti apie 'mo
nopolį'. Tat paprasta naujos for
macijos dainuška, be dailės ir 
giliu jausmu, kurioje autorius 

Juozas Aputi* Džojos Barysaiti•-. nuo t r auka 

Juozui Apučiui — Antano Vaičiulaičio premija 
Birželio pabaigoje Vilniaus 

pedagoginio universiteto litua
nistikos fakultete rašytojui Juo
zui Apučiui buvo įteikta Antano 
Vaičiulaičio premija už novelę 
"Pro memoria" išspausdintą 
1996 metais Lietuvos rašytojų 
sąjungos mėnraštyje Metai. Šią 
premiją įsteigė Vaičiulaičio 
žmona Joana Vaičiulaitienė. 
Premija skiriama kas dveji me
tai. Kam atiteks šis apdovanoji
mas, sprendžia V/ashington'e 
gyvenanti Joana Vaičiulaitienė 
ir Vilniaus pedagoginio univer
siteto Lietuvių literatūros kate
dros profesoriaus Alberto Zala
toriaus vadovaujamas komite
tas. 

Ši Antano Vaičiulaičio premi
ja — antroji. Pirmąją prieš dve
jus metus gavo prozininkas Ro
mualdas Granauskas už novelę 
"Su peteliške ant lūpų". 

Kadangi Joana Vaičiulaitienė 
pati negalėjo atvyktį į Vilnių, 
premiją Juozui Apučiui įteikė 
Antano Vaičiulaičio sesers duk
tė Zita Rimkuvienė. Laureatui 
buvo įteiktas malonus Joanos 
Vaičiulaitienės ir dukrų laiškas. 
Nuoširdžiai pasveikinusi lau
reatą, laiške Joana Vaičiulai
tienė rašo: "Džiaugiuosi ir dėko
ju Jums, mielas laureate, o An
tano žodžiais jo 1988 metų TJž-
rašuose' — besišypsantis Juo
zas Aputis, man visados bran

gus vyras. Dėkoju už šią novele 
ir už kitas ... - už praturtinimą 
lietuvių novelės. Linkiu Jums 
sveikatos, našių valandų ir to
kių šviesių išgyvenimu, iiaip 
aną atmintiną 1988 metų dieną 
Katedros aikštėje lyjant Joni
nių lietui, abu su Antanu [bu
vome] susiglaudę po Jūsų skė
čiu, giedant Lietuvos himną." 

Juozas Aputis nuoširdžiai pa
dėkojo už jo novelės įvertinimą. 
Ta proga jis tarė žodį, kuris čia 
spausdinamas. Pagal tradici
ją šis laureato žodis spausdina
mas ir žurnale Metai. 

Algimantas An tanas 
Naujokai t is 

Iš Annette von Droste-Huelshoff poezijos 

išdėsto savo nuomonę ir leng
vą sodiečių tikėjimą 'monopolio' 
geradarybėmis, giria jį, kol dar, 
žinoma, nemato, kad tas 'mono-

nybė." Garlaiviu plaukiančių 
žmonių būsenai tos dainos ne
užtenka. "Tik kokią nors senobi
nę dainą... liūdną", paprašo 

polis' tik nauja žmonėms sunkė- studentė. (įsidėmėtina, kad po

reikius modeliuoja studente!) Ir 
šit: "Broliai dainuoja liūdną... 
apie gegutę, žalioj girioj kukuo
jančią, vargelius rokuojančią: 

(Nukelta į 4 psl.) 

MĖNULIO PATEKĖJIMAS 

Parimus ant balkono grotų tykiai, 
Taip laukiau aš tavęs, šviesa mieloji. 
O virš manęs lyg ledo koks kristalas 
Ištirpęs plaukė sau tamsia padange. 
Ramiai nutįsęs ežeras glūdėjo — 
Lyg biro perlai, debesys pravirko. 
Taip bedulksnojant ir sutemus, 
Kaip laukiau aš tavęs, šviesa mieloji. 

Buvau aukštai, prie liepų pat viršūnių, 
Giliai nusvirus jų šakom, kamienui. 
Žiogelių muzika aidėjo lapuos, 
Žėravo šv. Jono vabalėliai, 
Ir vartėsi žiedai pusiau miegūsti. 
Man rodės lyg širdis į uostą irias, 
Širdis, pilna ir laimės, ir kančios, 
Ir praeities jau nebegrįžtančių vaizdų. 

Tamsa pakilo, veržėsi šešėliai — 
Kur tu esi, šviesa pasiilgtoji? — 
Jie veržės ten lyg nuodėmingos mintys, 
Ir rodės, kad siūbuoti ima dangūs. 
Užgeso šv. Jono vabalėliai, 
Iš lapų žemėn leidosi žiogeliai, 
Tiktai vis kyšojo kalnų viršūnės, 
Tamsoj lyg ką nors teisti pasiruošę. 

Ir sušlamėjo šakos man prie kojų, 
Lyg kad įspėtu, lyg mirtis artėtų. 
Pakilo aidas ten toli iš slėnio, 
Lyg miniai ūžaujant prieš tribunolą, 
Lyg ten stovėtų mirti pasmerktasis 
Su sielvarto suvarstyta širdim, 
Taip vieniša del kaltės ir kančios. 

Iš karto vilnys !yg pasidabravo, 
Iš lėto pakilai, šviesa lauktoji, 
Kalnų viršūnes palietei tu tykiai, 
Ir grėsęs rūstis švelnumu pavirto, 
Ir baugios vilnys ėmė lyg šypsotis. 
Sakelėse lašai išsyk suspindo, 
Kiekvienas lašas priminė langelį 
Tėviškėj, jame bežybsint šviesai. 

Menuli, man tu kaip vėlyvas draugas. 
Kurs vargšui šviesią primena jaunystę, 
Kurs blėstančią atsiminimų puokštę 
Meilingu atspindžiu žaviai papuošia. 
Ne saulė tu, kur žavi, bet ir akina, 
Ji plaukia ugnyje ir skęsta kraujuj. 
Tu kaip paliegusiam poetui eilės, 
Nors tolima, bet maloninga jam šviesa. 

ŽOLĖJE 

O ramybe, o laisve žolėj, 
Pilnoje širdžiai mielojo kvapo, 
Lyg skandintų ją potvynio vilnys, 
Debesims žydryne nubanguojant. 
O pavargusią galvą tau supa 
Lyg juokas, iš aukšto nukritęs, 
Ir balsas mielas aidi ir laša 
Lyg liepos lapas ant kapo. 

Ir kai tie, kurių tu netekai, 
Tavo varganą širdį prakalbins, 
Kai kiekvienas ims tykiai alsuoti 
Ir tau užvertas blakstienas sujudins: 
Mirus meilė, miręs džiaugsmas, miręs laikas, 
Kas buvo brangiausia, į. pelenus virsta. 
Su aidu baugiu susilieja, 
Lyg su varpeliu, pajudintu vėjo. 

O valandos greitos, greitesnes jos 
Nei spindulys ežerui pabučiuoti, 
Greitesnės nei lekiančio paukščio giesmelė, 
Kuri perlais krinta man iš dangaus, 
Greitesnės už vabalėlio blyksnį, 
Kai saulės taku jisai lekia, 
Greitesnės už paspaudimą tos rankos. 
Kurią paskutinį kartą gal spaudem. 

O dangau, duok tu man tiktai 
Tą vieną: paukščio giesmei padangėj 
Sielą, kuri draug su ja lėktų, 
Šykščiam spinduliui mano rūbo 
Kraštelį spalvotą ir mirgantį, 
Šiltą ranką kiekvieno paspausti 
Ir laimę kiekvieną sapne pamatyti. 

V e r t ė A L F O N S A S T Y R U O L I S 

A n n e t t e von Droste-Huelshoff (1797-
1848) — nuo literatūrinių savo meto srovių atši
lusi. 19 amžiaus vokiečių poetė, Muenster, VVest-
phalien, katalikų augintinė. Nuo jos gimimo 
šįmet suėjo 200 metų. Jos gamtai artimai poezi
jai būdingas epiškumas, išraiškos realumas, kal
bos skambumas ir tikslumas. Kurį laiką j į gyxe-
no barono Lassberg pily Meersburg, prie Bodėn 
ežero. Ten ji galėjo susipažinti su Lassberg'o Į 
naująją vokiečių kalbą išversta austrų poeto 
Schondoch poema „Lietuvos karaliaus krikštas" 
(iš 1377 metų). Toji poema Vakarų Europoje 
plačiai garsino Lietuvos vardą. Annette von Drofc 
te-Huelshoff toj pily turėjo progą susipažinti ir 
su kitais vokiečių poetais, kurie domėjosi lietu
vių dainomis ir pagal jas kūrė savo poeziją. Savo 
gyvenimu ir kūryba ji gan artima amerikiečių 
poetei Emily Dickinson. ^ j 

guodą. Draugyste remdamasis, kunigas Ma
tas pasiskundė: 

— Mane persekioja šėtonas. 
— Čia dabar... Koks šėtonas? 
— Tikras tikriausias! 
— Gal piktos mintys ar abejonės vargina? 

Gink jas šalin. 
— Ne pasakėlę tau seku. Kalbu apie fizinį 

šėtoną, su kūnu ir šėtoniškom galiom. 
Ir pradėjome ginčytis. Aš tvirtinau, kad 

šėtonas yra tik dvasinis nusiteikimas, sielos 
nuosmukis, o jis net pykdamas ilgai aiškino 
savo teoriją. Šėtonas esąs realus, labai galin
gas, net su Dievu besirungiąs, galįs pasi
reikšti bet kokio gyvio forma. Ir teologai 
panašiai saką. Nuo pasaulio sutvėrimo blo
gis, tai yra šėtonas, maišąs Dievo planus. 
Kol tasai bjaurybė visiškai pralaimės, dar 
daug šimtmečių praeis. Šiuo laiku jis esąs la
bai stiprus ir Matą puoląs žmogaus pavidalu. 

— Nesakyk ilgų pamokslų. Ar neužtenka 
vienos geros minties? Jūs kalbate tuščius 
žodžius, kalate nuobodulį, kad žmonės pa
mirštų viską, ką kalbėjote. Leisk žmogui gal
von kelis žodžius įsidėti ir apie juos pagalvo
ti. Dėl tavo šėtono.. Parodyk jį man! — užsi
spyriau. 

— Ateik šeštą valandą mišioms ir pamaty
si. 

— Šėtonas lanko mišias? Ir dar taip anks
ti? Eik sau... 

— Pamatysi. 
— Kaip jis atrodo? 
— Iš karto pažinsi, ilgai žvalgytis nereikės. 
Pratęs prie jo keistenybių, nuėjau ieško

damas šėtono ir tikėdamasis linksmos pra
mogos. Rūgavau, kad reikia anksti keltis. Bet 
kai susimerkiau su vos patekėjusia pavasario 
saulute, kai švilptelėjau, atsiliepdamas kaž

kokio dykaduonio paukščio giesmei, žings
niavau vikriai ir smagiai. Nuotaika šiek tiek 
apsidebesiavo prie bažnyčios, kertant senų 
kapinaičių kraštelį. Kapinės man visada 
atrodydavo lyg žmonių sąvartynas. 

O bažnyčioje — koks nuobodulys... Prie al
toriaus mano draugas kunigas Matas, 
sąžiningas, pamaldus, neabejotinai tikras ku
nigas, pirmuose klauptuose keli nusenę 
žmogeliūkščiai, kuriems miego gali visai 
nebūti, ir — sunku akimis tikėti — kažkokia 
gražuolė. Žinoma, ta moteris gražuole gal tik 
todėl atrodė, kad tarp senutėlių yra gražus 
kiekvienas jaunas žmogus. Jokio šėtono, 
jokių piktų dvasių. Kaip jos tokioje nuobo
dybėje, kai lauke tviskėjo pavasario rytas, 
galėtų ištverti? Velniui, kaip ir mums vi
siems, smagi gamta turbūt yra malonesnė už 
jauno kunigo sielą. 

Po mišių šventoriuje palaukiau savo drau
go, į kleboniją susirūpinusiai keliavusio, ir 
tylomis, kad neatkreipčiau kitų dėmesio, pa
priekaištavau: 

— Kodėl iš manęs šaipaisi.. Jokio šėtono 
bažnyčioje nebuvo. Norėjai paerzinti ir anksti 
iš lovos išversti? 

— Nebuvo? O ta? 
— Kasta? 
— Nesigink, kad nematei. Ir aklas ją paste

bi Skiriasi iš visų žmonių. 
— Jauną moterį šėtonu vadini9 

— Merginos bažnyčiose anksti nesilanko 
0 ši akimis taip į kunigą įsikabina, kad net 
prakaitas mane išpila 

Supratau! Širdyje net plyšau iš juoko, 
tačiau jam neparodžiau jokios pašaipėlės. 
Mano draugužis Matas, šventas kunigėlis, 
kokiu jį visada laikiau, bijo šėtono. Galingas 
tas nelabasis, toji gražuolė. Galėtų suvystyti 

ne tik jauną kunigą, bet ir senus pastorius, 
barzdotus popus, gudragalvius rabinus. 
Norėdamas pratęsti savo pramogą, užklau
siau: 

— Atsikratyti nebandei? Pavyzdžiui, kry
žiumi iš tolo peržegnoti, švęstu vandenėliu 
pašlakstyti.. 

— Bandžiau, bet n veikė. 
— O šventais dūmeliais smilkinai? 
— Smilkalus pamiršau. 
— Na, matai... Pamėgink. Ar tai pikta dva

sia kiekvieną rytą ; tave spokso? Ateičiau 
pažiūrėti, kas dėsis, kai pradėsi ją rūkyti 

— Rytoj pamėginsiu, — ryžosi Matas. 
Anksti kėliausi ir bažnyčion ėjau su vilti

mi, kad vėl galėsiu slapta pasišaipyti iš Mato 
ir šėtono santykių. T :i man atlygins už visus 
jo pranašumus, kur 4 šešėly vystėsi mūsų 
draugystė. 

Jis, matyt, jau buvo gerai smilkynę įkū
renęs, nes kai ja nu< iltoriaus švystelėjo, per 
bažnyčia nusirito d i )k i debesėliai. Pakvipo 
visi kampai. O šėtonas ta gražuole, pašoku ir 
baisiai ciaudėdama ii >ėgo iš bažnyčios. Pasti
rau! Tai reiškė, kad Matas vėl buvo teisus 
Šėtonas — tikras šėt nas, o a.-, paskydėlis, iš 
savo draugo šaipia -si, teologijai priešta
ravau... Kodėl taip d žnai mano galvoje atsi
randa burbulų? 

Susigėdęs nuskubi au namo ir nežinojau. 
ką Matui sakysiu, r i jį vėl kada sutiksiu 
Bet tą patj vakarą mane ir visą miestelį 
prislėgė baisi traged, a: jauna- doras kuni 
gas Matas buvo ras »s nesrvvas (.ulėjojis 
bažnyčioje ant grin ų. rankom:- apglebęs 
milžiniškos angelo st tūlos koja.--, ••aivą pu>-
kandinęs kraujuje. 

Visas nutirpau. T. buvo šėtono kerštas' 
Kadangi ir aš tame -ąmoksle prieš piktąją 

dvasią aktyviai dalyvavau, manęs taip pat 
laukė panašus likimas 

Truputį ramino Mato laidotuvių dieną 
sužinotos mirties aplinkybės. Tačiau ir dabar 
nesu tikras, kokiu ženklu nelabasis pažymėjo 
mano gyvenimą. Žinančiųjų pasakojimai apie 
tą nelemtą dieną buvo nesunkiai supranta
mi, tačiau baimes vis tiek neatsikračiau. 

Klebonas, išgirdęs apie nelabojo varymą iš 
bažnyčios, po pusryčių užkalbinęs kunigą 
Matą ir prašęs, kad ankstyvose mišiose 
smilkalų nenaudotų. Paprastos mišelės ir 
švytruojanti smilkynė... Gražu, kad vikaras 
besistengiąs bažnyčioje iškilmingumą pa
brėžti, bet ne visiems šitai tinką. Naujoji 
miestelio mokesčių inspektorė, gležna ir tiek 
pamaldi, kad be bažnyčios nei dieneles ne
praleidžianti (ačiū Dievui, kad jis čia tokią 
atsiuntęs 1. esanti liguistai alergiška kva
pam.-. Ji net nuo žmonių besilaikanti atokiai, 
kad jos neerzintų svetimas prakaitas ar koks 
įmantresnis muilas O Matas smilkalus už
kūręs... Ir šiaip jau moteriškei bažnyčioje 
nenusisekę. Lange, po kuriu kabo paskutine 
Kryžiaus keliu stotis, yra iškritęs vitražo ga
balėlis. Gal pats iškrito, o gal ir paaugliai 
išmušė... Ir sutverk taip Dievui paukštį, kad 
paukštis viską apžiūri ir viską mato... Taigi 
p< r tą lango mažą skylę bažnyčion landžiojas 
ir vaikus peris Nelaimingas atsitikima.-, ne 
kas kita. kari tai inspektorei, kai meldėsi prie 
Kryžiaus kelių stoties, negražu* paukščio 
daiktas ant nugaros užkritęs. Tegul kur bala 
tą paukštį Menka, žinoma, nelaime, bet kai 
dar tie smilkalai šįryt . 

— Nenaudok tų jų daugiau, neįvesdinek 
naujenybių. — prašė klebonas — Suprantu, 
kad jauni žmones vis ieško ka nors pakeisti, 
bet gal kitur pasižvalgyk. O del to paukščio... 

Pasakysiu zakristijonui, kad paimtų ilgą 
kartį ir lizdą iškrapštytų. 

— Palaukime, kol mažiukai išskris. — su
sirūpino mano draugas Matas, jauna- kuni
gas, paukščių ir visų kitų gyvių užtarėjas 
Jis, matyt, kartu ir džiaugėsi, kad šėtonas 
galėjo būti netikras šėtonas, tik apsimetėlis. 

— Su tuo laukimu, matai, toks dalykas... 
— nepritarė klebonas, senas kunigas, kurio 
mielaširdingumo jausmas jau buvo atšipintas 
amžiaus. — Ateina atlaidai, visą bažnyčią 
užpildys žmones, todėl paukštis gali ne vieną 
iš viršaus negražiai palaiminti Geriau bus, 
jei tą lizdą išnaikinsime 

— Pažiūrėsiu, gal ką nors kita galima pa
daryti, gal kokią lentą žemiau li/do įtaisyti, 
— kalbėjo jaunas kunigas Matas — Lenta 
tuos negerumus sulaikytų. 

— Kaip įtaisysi0 Lizdą.-, labai aukštai, -
būgštavo klebonas, jau pagyvenęs kuniga.-

— Leiskite pažiūrėti, klebone, šiandien 
zakristijonui dar nieko nesakykite 

— Žiurek. laiko turi Man nei šilta, nei 
salta Žiūrėk. - toks malonus buvo klebonas, 
bažnytinio paukščio priešas 

Taigi Matas išsirengė žiūrėti Turbūt lipo 
kopėčiomis, turbūt krito, nes, ir kopėčios 
gulėjo ant akmeninių bažnyčios grindų su 
dviem lūžusiais skersiniais. 

Nežinau, ka galvoti ir ką -akyti Niekam 
nedrįstu tarti, kad mano draugą Matą 
nužudė šėtonas, nes visi iš manę.- šaipytųsi 
viešai ir slaptai, kaip aš i- Mato šaipiau^, 
apie šėtoną pirmąkart išgirdęs Tačiau 
dažnai taip pagalvoju ir baiminuosi dėl savo 
likimo Maišosi visokiausios minty.- Nei jas 
priimu, nei paneigiu Jo kapo lw gražaus pa
minklo palikti negaliu Todėl nuolankiai 
prašau — supraskite mano padėtį 
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Laikas, įsispaudęs novelės žodyje 
• Atkelta iš 3 psl.) 

apie mergelę, rūtų daržely ver
kiančią, savo bernelio nesulau
kiančią..." 

Šitai skaudokai idilei meno 
psichologijos prasme reikia ir 
kitokių spalvų. Keikia' sūrumo, 
negražumo, sukrėtimo. Bet ne 
vien tiktai dėl meno psichologi
jos - kitaip turi suskambėti ir 
aprašomasis laikas: garlaivyje 
pasirodo jaunutė mergina, ku
rios išvaizda rodo, kad ji "yra ne 
tik mačiusi vargų, bet jau pati 
patyrusi ir netikrosios meilės 
vaisių". Moteris, kuriai mergina 
idave obuolį, meta jį upėn: "Ne
noriu nuo jos obuolių priimti: 
tat paleistuvė ir užsikrėtusi, -
atsako pašnabždomis moteriš
kė, bet tokiu balsu, kad visi ap
linkui tą girdi". Vaizdelio pa
baiga tokia: "Nenoriu ir nedrįs
tu eiti paskui ją, pažiūrėti, kur 
ir kaip ji nakvos, pas ką ir kaip 
ji čia gyvena Kaune, ką dirba ir 
kokia baisi be pasigailėjimo ga
lia ją prie tokio gyvenimo pri
vertė. Pagaliau ar būtų iš to 
kokia nauda?" Jonas Biliūnas 
čia sužadina dar vieną balsą, 
vėliau aidėsiantj lietuvių nove-
listų puslapiuose, ieškančiuose 
sąžinės ir moralės normų dar
nos su gyvenimo, lemties paki
šamomis normomis. 

Išėjimas iš namų, kitokio pa
saulio ilgėjimasis, šeimos židi
nio šiluma ir už to židinio ribų 
tykantys pavojai aukso saki
niais ir vaizdais išrašyti Petro 
Cvirkos "Cukriniuose avinėliuo
se". Po Jono Biliūno "Kliu
džiau", "Brisiaus galas", "Nemu
nu" šis Petro Cvirkos kūrinys 
buvo ir turbūt tebėra tobuliau
sias lietuvių novelistikos išdir-
binys. atkasęs ir išraižęs mūsų 
krašto žmogaus, lietuvio kai
miečio sakytume archetipinį pa
vidalą, laiko tėkmės jau meta
mą \ artėjančios civilizacijos po
tvynį. "Cukriniuose avinėliuo
se" kalbama apie vaikus, apra
šomos jų fantazijos. Šitoks pa
veikslėlis, regis, yra tikras šio 
amžiaus pradžios "lietuviško" 
laiko inkliuzas: "Seniai mus vi
liojo tolimas vėjinis malūnas, 
kurio sparnai sukosi už lygu
mų, į vakarus. Mes niekad ne
buvome ir mieste, apie kurį tiek 
daug svajojome. Simukas 
sprendė, kad mieste galima 
pirkt ko tik nori, ko tik širdis 
geidžia. Nuo namo ant namo 
ištiestos virvės, o ant jų suka
binėtos bandelės, riestainiai ir 
dalgiai" (mano pabraukta - J. 
A.) 

"Su plieno dalgiu ant peties..." 
— ar ne šitaip kadaise dainavo 
vienas tipiškųjų lietuvių pavi
dalų Paulius Širvys? 

Už Jono Biliūno Niūronių, Pe
tro Cvirkos Veliuonos jau tven
kėsi naujųjų laikų pavidalai, ju
dino tą ant virvės pakabintą 
dalgį, artinosi žvangančia gele
žim, skepsio knygų puslapiais, 
sielos sprogdinimais. 

Jono Biliūno "Nemunu" jau 
treji metai buvo parašytas, kai 
gimė Antanas Vaičiulaitis, ku
ris, tapęs rašytoju, savo novelės 
"Pelkių takas" pradžioje įdėjo 
tokius Rainer Maria Rilke žo
džius: 

Vierjetzt stirbt irgendvvo in 
der Welt, 

ohne Grund stirbt in der Welt 

'Kas dabar kur nors pasaulyje 
miršta, 

miršta pasaulyje be priežas
ties) 

Pasirinktasis motto kalba 
apie trūkinėjanti pašaulį, kūno 
įvykiuose sunku įžvelgti kokio 
nors prasmingumo "Pelkių ta
ko" herojus Matas Mateika yra 
atvykęs iš miesto j kaimą (at
virkštinis kelias, jei prisimin
sime Biliūno "Nemunu" ir Cvir
kos "Cukrinius avinėlius"') kirs
ti miško Atsimename, ką rašė 
Jonas Biliūnas: "Tie jos aukšti 
žaliuojantieji miškais ir pievo
mis krantai *,ii ne kaleidosko

pas, bet gyva prigimtis"? Nau
jieji laikai, palikę kelmuotą 
Anykščių šilelį, pamažu ruošia 
civilizacijos potvynį anksčiau 
minėtam lietuvio ir jo aplinkos 
pavidalui. "Matas Mateika pas
kutinį kartą smogė kirviu į ka
mieną ir pridėjo ranką prie kak
tos. Jis žvelgė aukštyn, kur 
temstančiam danguj pušis sto
vėjo išdidi ir liekna, su snieguo
ta viršūne. Jis pasitraukė prie 
kitų darbininkų". 

O toliau sakoma taip: "Pama
žu gulė snaigės ant šakų. Jis 
akimis permetė visą medį. 
Ūmai nusigręžęs pasibruko kir
vį su pjūklu po pažaste. Tiesiai 
per kelmynus kūprino į kaimą. 
Kur tik akys siekė, visur jis 
regėjo sugulusias eiles pušų ir 
eglių, begalinę srovę rudų ir sa
kuotų rąstų. Jis mąstė: 'Koks 
naikinimas! Koks naikinimas!'" 

Naiviai protestuodamas prieš 
tą atsiritančią naikinimo ban
gą, herojus išdidžiai ryžtasi gri
ovimo ir naikinimo darbe neda
lyvauti. Žmoguje atbunda ta Jo
no Biliūno suvokta gyva gamtos 
prigimtis, ją naikinti Matui Ma
teikai per skaudu. Jis nutaria 
mesti darbą, grįžti į namus, į 
miestą. "Jis norėjo dar kažką 
tarti, bet jo lūpos ėmė vapsėti 
kaip žmogui, kuriam graudu 
kalbėti, ir žodžiai užduso",— 
šitaip Antanas Vaičiulaitis nu
sako keisto, sakytume biliūniš-
kojo garlaivio keleivio, pasiry
žėlio atstatyti sielos harmoniją, 
būseną. Tą harmoniją jau aiš
kiai ardo naujieji laikai, grasi
nantys griovimais. Mūsų aki
mis žiūrint, tas laikas jau labai 
tolimas, ardymų, grasinimų ir 
gąsdinimų jau būta daug bai
sesnių, tačiau šioje Antano Vai
čiulaičio novelėje jau užčiuopta 
tų blogybių pradžia. Beje, čia 
taip pat pasigirsta ir svetimy
bės motyvas, skambėjęs Jono 
Biliūno vaizdelyje, kai studentė 
prašė, kad muzikantai padai
nuotų lietuviškai. Kai su ūki
ninku, pas kurį apsistojo, Ma
tas pakalba ' apie senoviškus 
žmones, novelės herojus ištaria: 
"Kaip tie medžiai, kuriuos sveti
mi (mano pabraukta - J. A ) 
kerta". Ir toliau ūkininkas sako: 
"Skaudu žiūrėti, kaip jie naiki
na". Tačiau tasai naikinimas 
prieš tą beprasmį naikinimą 
arba naikinimąsi, kurį yra nu
sakęs minėtasis Rainer Maria 
Rilke, yra tiktai maželytis grū
delis: Mateikai reikia pereiti 
pelkių taku, kuriame pilna viso
kių pavojų - nuklysi nuo žmo
nių išminto tako - ir nugarmėsi 
į liūną. Be to, galima papulti 
tiesiai į glėbį svetimam karei
viui sargybiniui. O jau atėjo ir 
naktis, ir "juoda debesų siena 
jau buvo pakilusi ir stūmėsi 
prie mėnulio, šalto ir bailaus to
se erdvėse". Šiame šiurpiame 
pelkių tako pasaulyje priešais 
Matą Mateiką pasirodo senutė, 
"amžiaus prilenkta prie žemės". 
Kai Matas paklausia, kur ji taip 
vėlai eina, ji atsako einanti 
namo, o "Dievuliui niekados 
nėra vėlu". Ji pasisako einanti 
iš miestelio, o tenai palaidojusi 
dukrą. "Dievuliui niekados ne 
vėlu; dukterį pasiėmė, o motiną, 
sako Jis, paskui rasiu." Taigi -
senute eina iš ten, kur svetima 
dvasia! Bet Matas juk bėga 
iš ten, kur dvasia svetima jam 
ir kur grįžta senutė! Štai tas 
prieštaros lieptas, ant kurio 
turi prieštaringumai susidurti. 
Novelėje sakoma: "Matui buvo 
graudu prieš tą jos tiesų žvilgs
nį ir švelnius ramybės žodžius". 
Pabrauktas žodis reiškia svar
bų Antano Vaičiulaičio uovelis 
tikos momentą: skeldėjančiame 
naujųjų laikų pasaulyje žmogui 
vis dėlto yra atrama: Viešpaties 
paveikslas. Todėl ir senutė "at
rodė jam tokia didelė ir galinga 
su tąja į sniegą tvirtai įsmeigta 
kaip kokio vyskupo lazda". Kai 
dar sušnekama apie svetimuo
sius ir jų nešamas nelaimes, 

novelės tempas vis didėja, ver
žiamasi į finalą - pamanęs, kad 
prisispaudžia prie seno gluos
nio, Mateika užtaikė tiesiai ant 
svetimo sargybinio. Novelė bai
giama šitaip: "Mateika vandeny 
plėšė kareivio rankas nuo sa
vęs. Bet sargybinis laikė jį tvir
tai, prisispaudęs kaip sūnus 
prie tėvo, ir gramzdino abu gi
lyn ir gilyn, kol paskutinis bur
bulas mušė jiems iš gerklės". 

Palyginti nedaug ratų apsisu
ko laiko vežimas, ir štai kokiais 
paveikslais virto anasai Jono 
Biliūno žvilgsnio užkliudytasis 
skilinėjantis žmogaus gyveni
mas (vos ne idilėje šmėstelėjęs 
paleistuvės veidas - blogio sėk
la). Svarbu čia dar vienas daly
kas: Antano Vaičiulaičio nove
lėje pelkių taku eina ne vien ti
kroviškasis laikas, bet jau ir 
kultūros pažadinta styga, ver
čianti novelės gyvenimo atspin
džius modeliuoti, kurti lyg ir 
antrinį to gyvenimo pavidalą. 
Šioje novelėje Antanas Vaičiu
laitis gyvenimą bus sumodelia
vęs pagal Rainer Maria Rilke's 
kodą. 

Laiko inkliuzai lietuvių nove
lėje! Kokie ir kaip jie įsispaudė 
vėlesnių metų bėgsme? O pa 
matėme juos Romualdo Gra
nausko novelėje "Švelnumas", 
kur svetimumo šaltis taip įsi
spraudęs į gyvenimą, kad jam 
parodyti reikia pasitelkti šunį -
jis yra šios Granausko novelės 
herojus. Po to - žinomieji "Duo
nos valgytojai", kur ant klevo 
lapų iškepta duona reikalinga 
tiktai nueinantiesiems, jaunieji 
jau nebežino, kam ir kodėl gyve
na - toks tas gyvenimas sveti
mas, primestas, nesavas. 

Jeigu botų galima sudėti į ko
kį nors prietaisą atmintin tvir
tai įstrigusias lietuvių noveles 
ir jas kartu peršviesti, ekrane 
pamatytume ryškų laiko pavi
dalą - liūdintį, sergantį, tylintį, 
čia pamatytume Jurgio Savic
kio, Igno Šeiniaus, Stepo Zo-
barsko, Kazio Jankausko, Anta
no Škėmos, Jurgio Jankaus įly
dytus novelių inkliuzus, čia bo
tų socializmą žmogiškuoju vei
du teigiančios Mykolo Sluckio 
novelės, Romualdo Lankausko 
"Lapkričio rūkas", A Sprindžio 
"Varnos traukia", Vlado Dau
tarto "Pokalbis su upokšniu", 
Jono Mikelinsko "Akis", Sau
liaus Šaltenio novelytė "Bėgi
mas" (tuometinės jaunosios ra
šytojų kartos balsas: velniop so
cializmo propaguojamas mela
gingas didžiažmogių statulas, 
smelkiamės į tikrąjį žmogišku
mą!), A Pociaus "Šieno veži
mas", Bitės Vilimaitės "Ilgesys", 
Emos Mikulėnaitės "Rudas 
meškiukas", B. Radzevičiaus 
"Šiąnakt bus šalna", Ramūno 
Klimo "Paukščių lesimmo šven
tė" (kur nedaug "fizinio" istori
nio laiko, daugiau - to laiko 
minties, įvairiaplanio regėji
mo), Petro ir Povilo Dirgėlų 
"Amžinas aukuras", Leonido Ja-
cinevičiaus "Miestas didelis -
mažas", J. Glinskio "Pasiklausk 
ežerėlio", V. Brazausko "Šieno 
kvapas", R. Gavelio "Gimimo 
diena", V. Zaikausko "Muzikan
tai", D. Mušinsko "Dvi novelės 
apie Munku", V. Narbuto "Ru
denį, saulei šviečiant", Jurgos 
Ivanauskaitės "Pakalnučių me
tai", V. Morkūno "Plyšys", Z. 
Čepaitės "Senis ir sušalusios 
žąsys", Eugenijaus Ignatavi
čiaus "Chrizantemų autobuse", 
A Ramono "Pailgas geltonas 
debesis", B. Jonuškaitės T r y s 
apsakymai apie Martyną", H. 
A Čigriejaus "Pirštinės", V. 
Juknaitės "Stiklo šalis", Š. 
Šimulyno "Dyzelis" ... Dar at
minty švysteli jau uebo visas 
kūrinys, o atskiros detalės, la
kus sakinys, gražus jausmas, 
išminties krislas. Ačiū novelei 
už laiko atpažinimo antspaudus 
jos puslapiuose. 

AčiO, bet.. Kur atspindžiai iš 
to meto, kai kaimuose ir mies-

Kazys Bradūnas Poezijos pavasario šventėje Vilniaus universiteto Sarbievijaus kieme. 

Knyga apie žemę ir dangų 
(Atkeltais 1 psl.) 

rinką spraudžiasi visokių maža
raščių išeivių guirelė su savo 
rašliava, Bradūnas yra pasida
ręs mūsų akyse, tarytum koks 
išeivijos Garbės Konsulas, Ypa
tingas Įgaliotinis ar panašiai, 
tikrai reprezentuojantis išeivi
jos kūrybines aukštumas. 

Formos atžvilgiu Bradūno po
ezija nepasižymi gudravimais. 
Jo eilėraščiai trumpi, minia
tiūriniai, neretai poros keturei 
lių. Nobelio premijos laureatas 
Josifas Brodskis yra tvirtinęs, 
kad "Niekas kitas taip neapnuo
gina poeto silpnybių kaip klasi
kinė eilėdara, ir todėl jos visuo
tinai baidomasi. Parašyti dveje 
tą eilučių taip, kad jos skambė
tų nelauktai, kad neatsišauktų 
sąšaukom su kieno nors kito ei
lutėm ar nesukeltų komiško 
efekto, girdi esą nepaprastai 
komplikuota". Negalėčiau nei 
užginčyti tokios nuomonės, nei 
jai pritarti. Sakyčiau tik tiek, 
jog man neatrodo, kad Bradū
no posmuose būtų jaučiama rit
mo monotonija, ar kad jie pra-
šytųsi parodijuojami. Veikiau 
priešingai. Poetinė jo kalba, sa
vo ritmika, folklorine ornamen
tika, užkalbėjimų "litanijom". 
kelia skaitytojui rūpestingai iš
balansuoto muzikinio kūrinio 
įspūdį. Pasigėrėjimą žodžio 
skalsa, emocijos išraiškos glaus 
tumu. Koks nuostabus, sakysim 
nerimo gyliu ir ekspresijos pa 
prastumu yra nuotaikingasis ei-
lėraštis-pavadintas "Girių trau
ka": 

tuose burzgė siaubą varantys 
enkavedistų sunkvežimiai, kur 
pasiryžimo ir kančių takai par
tizanų miškuose, kur svetimųjų 
ideologijos nuodų, pasėtų musij 
žmonių sąmonėje, atspindžiai? 
Ilgas tas laiko tarpas, kuri no
velė sukandusi dantis tylėjo 
kur» pataikūniškai slėpdamasi 
melavo. Reikės jai apeiti didelį 
ratą ir sugrįžti. Kaip i kokius 
tolimus istorinius laikus . Nes 
po artimųjų mirties turi praeiti 
daug laiko, kad jų veidus ryš
kiai susapnuotum... 

Aš išeinu. Ir grįšiu vakare. 
Man reik pabūti ant šventos 

kalvos, 
Kur tolyje Antakalnio giria 
Ir medžių šaknys tartum 

Lietuvos 

Pritvinkę gryno kraujo venos. 
Ten tolyje Antakalnio giria... 
Ne dėl poezijos ir ne dėl meno 
Aš išėjau ir grįšiu vakare. 

Arnoldo Baryso nuotrauka 

Aptardami poezijos knygas, 
suteikusias mums paguodos ir 
džiaugsmo, mes paprastai nau
dojamės brandą ženklinančiom 
metaforom, kaip grūdų sauja ir 
panašiom. Kuklutė, bet spalvin
ga Kazio Bradūno lyrikos rink
tinė man veikiau primena kvap
nių lauko gėlelių puokštę. Ne
išvaizdžių, neprilygstančių kul
tivuotosioms, bet savų ir arti
mų. 

Elenos Urbaitytės 
kūryba 

(Atkelta iš 2 psl.) 
rodiniai objektai eksponuojami 
personalinėse ir grupinėse paro
dose Amerikoje, kartu ir eskizai 
didlių skulptūrų, kurioms reik
ia architektūrinės aplinkos. Ją 
dailininkė atranda namuose, 
Lietuvoje. Nerūdyjančio plieno 
kompozicija "Erdvės skrydis" 
(1992) ties funkcionalistinių 
Spaudos rūmų daugiaaukščiu 
įkomponuotos minimalistinės 
skulptūros tūrį perveria raudo
na, pasak dailininkės, - lemties 
gija, teikianti šaltai "metalinei 
erdvei" emocinio asociatyvumo. 
Jį konkretizuoja skulptūrą ly
dintis garsinis komentaras -
metalo pjovimo staklių triukš
mo fone tariama išpažintis: "Gi
miau Lietuvoje/ saulė žengė 
auksiniais keliais/ saulė kilo į 
erdvę/ auksiniais keliais/ auk
siniais keliais/ raudonos juostos 
lyg kraujas/ rodė kryptį į erdvę/ 
nebuvo kelio atgal/ nebuvo kelio 
atgal/..." Europos centro skulp
tūrų parke pastatytų nerūdy
jančio plieno "Atsispindėjimų" 
(1995), blizgančios, aplinkos 
žalumą, vandenį atspindinčios 
"metalinės erdvės" perrėžtos 
raudono istorijos riboženklio. 
Viksvomis apaugusio tvenkinio 
paviršiuje mirguliuojantis kon
strukcijos atspindys - techninės 
Vakarų civilizacijos ir gamtos 
kontrastas senojoje Europoje, 
Dailininkei svarbaus įvaizdžio 
asociatyvumas naujai "suskam
ba" istorinės architektūros ap
linkoje, Technikos bibliotekos 
kiemelyjem įkomponavus kon
struktyvią "cor-ten" kompoziciją 

"Plienas dabar" (1996). 
Urbaitis kūryba vėlei jungia 

išeivijos ir šiuolaikinės Lietuvos 
dailę, atgaivina Vilniaus tarpu
kario konstruktyvizmo, Vytauto 
Kairiūkščio tradicijas, praplečia 
vietinio asociatyviojo Mindaugo 
Navako, Vlado Urbanavičiaus 
skulptūrinio minimalizmo kryp
tį, taigi liudija esminį meno sro
vių bendrumą. 

Elona Lubyte 

Susitikimai 
Nuo šių metų vasario 9 iki 

kovo 5 dienos The John G. 
Blank Center for the Arts, 
Michigan City, Indiana, vyko 
dailininkės iš Vilniaus Danutės 
Turlaitės aliejinės tapybos dar
bų paroda. Šio meno centro 
Jaworowski galerijoje lietuviai 
ir amerikiečiai turėjo progos pa
sigerėti jaunos lietuvaitės daili
ninkės drobėmis (jų buvo dvyli
ka), skleidusiomis kažkokią ra
mią šviesą ir šilumą. Visi iš
statyti paveikslai — didoko for
mato, daugiausia lietuviškos 
tematikos, abstraktai, pvz., 
„Vilniaus senamiestis", „Miesto 
centras", .Vilniaus katedros 
varpinė", .Vilniaus verbos". Tuo 
pačiu metu šiame meno centre. 

tik skirtingose galerijose, vyko 
ir dvi kitos parodos: fotomeni
ninko bulgaro Jacko Vassilev ir 
nigerijiečio dailininko Šilas 
Adeoye bendru pavadinimu 
„Portraits of Humanity". 

Vietos laikraštyje The Beach-
er rašoma, kad Danutė Turlaitė 
yra baigusi Vilniaus Meno 
akademiją ir Vilniaus Techni
kos kolegiją. Jos pačios žodžiais, 
sovietmečiu dailininkų darbai, 
jei jie politiškai neatitiko val
džios liniją, negaljėo būti rodo
mi Pasakodama apie savo po
linkį menui, ji prisimena savo 
močiutės avies vilnų paruošimą 
nuo pat avių kirpimo, natū
raliais dažais jų dažymo iki 
siūlų suverpimo ir margaspal-

Danutė Turlaitė 
Vilniau* katedros varpine, 1997 

120 cm x 150 r m 

Danute Turlaitė savo parodos metu 

vių lovatiesių išaudimo. 
The Beocher korespondentė 

Maggie Beyer apie Danutes 
Turlaitės parodoje išstatytus 
darbus rašo: „Turlaitės aliejinės 
tapybos paveikslai, tai abstrak
tiniai jos gimtojo krašto — Lie
tuvos, ypač Vilniaus, kuriame ji 
gyveno ir mokėsi, vaizdai". Visi 
paveikslai nutapyti jos viešna
gės šiame krašte metu. 

The John G. Blank meno cen
tro kuratorius Kevin Firme, 
pakvietęs Danutę Turlaitę paro
dyti savo darbus šioje parodoje, 
sakė, kad „apžvelgdami jos kū
rybą, turime gerą progą susi
pažinti su visai kitu pasaulio 
kraštu. Dailininkė supažindina 
mus su Lietuvos sostine Vilniu
mi: pvz., vienas jos paveikslas, 
pavadintas „Vilniaus katedros 
varpine" užmena žinomą žmo
nių susitikimo vietą tame 
mieste". 

Paroda jau praeityje. Keletas 
Danutės Turlaitės paveikslų 
puošia lietuvių bei amerikiečių 
namus, raštines. Kita jų dalis 
minėtame Meno centre laukia 
i gal dar ir pačios dailininkės 
sugrįžtant?)... 

Sofija Jelionienė 




