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Ypatingas dėmęsys 
Czeslaw Milosz’ui

Turbūt labai retai vieno poeto 
kūrybai ir gyvenimui bet kada 
buvo skirtas toks įžvalgiai paki
lus dėmesys, kaip kad Šatei- 
niuose gimusiam Lietuvos bi
čiuliui Czeslavv Milosz’ui. Per 
keturias balandžio 24-27 dienas 
Pietų Kalifornijos Claremont 
McKenna College auditorijose 
vyko Tarptautinis festivalis ap
tarti Milosz’o reikšmę. Juk nuo 
pat Nobelio premijos jam sutei
kimo 1980 metais Berkeley uni
versitete jo literatūrinis našu
mas, darbas su studentais Uni
versity of California bei įvairi 
humanistinė veikla stebina 
daugelį.

Tuo itin yra susižavėjęs Mc
Kenna College literatūros profe
sorius Robert Fagge, Milosz’o 
festivalio organizatorius. Idėja 
šią šventę surengti užsimezgė 
pernai, kai kolegijoje lankėsi 
lenkų „Solidarumo” vadovas 
Adam Michnik, pabrėžęs, kokia 
svarbi buvo moralinė ir intelek
tualinė Milosz’o įtaka Solidaru
mui. Pasak Faggen’o, 86-erių 
metų autorius „yra gyvastinga 
figūra modernioje literatūroje, 
peotas — liudytojas, kurio raš
tuose gvildenamos masinės žu
dynės, politinis ekstremizmas, 
tikėjimo ir pažinimo dalykai — 
mūsų amžiaus visokie priešta
ravimai ir suirutės”.

Robert Faggen’o minimas Mi
losz’o „vitališkumas”, mano iš
mone, ryškiausiai plazda poeto 
aistroje minčių akistatas aps
varstyti dialogo būdu. Kad ir 
garsiame, totalitarinį mąstymą 
apnuoginančiame veikale Pa
vergtas protas. Arba vėl 1997 
metais Robert Faggen redaguo
tame vienuolio filosofo Thomas 
Merton ir Czeslaw Milosz po
kalbyje laiškais Striving To- 
uiards Being. O Vilniaus tema 
— su poetu Tomu Venclova. Šį 
abiejų poetų pašnekesį A Dia- 
logue about a City dabar ran
dame Tomo Venclovos poezijos 
knygoje Winter Dialogue. Vertė
ja Diana Senechal.

Festivalis buvo turiningas ir 
svarstytomis, ir temomis, ir 
skaitoma poezija. Bibliotekoje 
klausytojai galėjo pamatyti len
kų pogrindžio leidinių ir fotog
rafijų parodą. Pickford auditori
joje parodytas dokumentinis fil
mas. Pramogai muzikavo liau
dies ansamblis „Carantuohill”.

Atvyko žymūs poetai, vertė
jai, kritikai. Šalia Nobelio pre
mijos airių poeto Seamus Hea- 
ney, diskusijose dalyvavo ar sa
vo poeziją skaitė trys Pulitzer 
premijos laureatai Jack Milės, 
W.S. Mervin ir Philip Levin, 
taip pat šiuolaikinis JAV poetas

Dvi herojiškos lietuvės 
pagerbtos JAV-ėse

Dvi seserys — 95 metų Danu
tė ir 85 metų Grožvylė Venc- 
lauskaitės — tyliai, tik būreliui 
žmonių težinomos, leido savo ži

Czeslaw Milosz

laureatas Robert Pinsky, Dan
tės Dieviškosios komedijos ver
tėjas. Poetai Robert Hass, Ed- 
ward Hirsch, Jane Hirschfield 
ir viena iš svariausių Amerikoje 
kritikų Helen Vendler, Harvard 
universiteto profesorė. Supran
tama, skaičiumi neatsiliko len
kai. Paminėsiu man žinomus 
poetus Adam Zagajevvski ir Bro- 
nislaw Maj.

Savo ruožtu į festivalio prog
ramą vertai įsijungė ir lietuviai. 
Penktadienio svarstytose „Mi
losz ir pasaulio poezija”, drauge 
su Zagajevskiu, Seamus Hea- 
ney, Edvvard Hirsch, dalyvavo 
Tomas Venclova. Jis kalbėjo 
apie Milosz’ą ir Lietuvą. Sekma
dienio poezijos vakare Venc
lova skaitė Milosz’o vertimus ir 
savo eiles lietuviškai, o jo ver
tėja Diana Senechal angliškai.

Čia paminėtinas džiuginantis 
faktas apie Tomą Venclovą. Jo 
giesmė „Canto Eleven” (vertė 
Vytautas Bakaitis) yra išspaus
dinta stambioje knygoje World 
Poetry: An Anthology of Verse 
from Antiąuity to Our Time 
(New York & London: W. W. 
Norton and Company, 1998). 
Deja, nėra nei Donelaičio, nei 
Maironio, nei Radausko...

Diskusijose „Poetry and the 
Sacred” dalyvavo Al Žolynas, 
nedaug man težinomas poetas, 
berods, profesorius Kalifornijos 
universitete San Diego. Gi Aris- 
ta Maria Cirtautas (neseniai 
buvo išspausdintas stambus jos 
literatūrinių studijų veikalas), 
pasirodė diskusijose „Egzilė Ka
lifornijoje”. Juk šioje Pacifiko 
pakrantėje nuo siaučiusio tota
litarizmo pasitraukę, egzilės 
metus praleido ir kiti žymūs 
rašytojai. Kad ir Thomas Mann 
ar Bertolt Brecht.

Czeslaw Milosz’ui buvo skir
tas baigminis pirmadienio va
karas, kai jis savo atvira šilta 
kalba ir skaitomais eilėraščiais 
užsklendė šį prasmingą ketur- 
dienį jo poezijos įvertinimą.

Pranas Visvydas

lą senatvę. Kol staiga šių metų 
balandžio mėnesį apie jas prabi
lo JAV spauda, į jas atsisuko 
televizijos kameros prožekto

riai.
Seseris į apšviestą Amerikos 

sceną iš užmaršties įstūmė toli
mos praeities, karo meto, išgy
venimai ir darbai Lietuvoje. Ba
landžio 19 dieną Woodbury 
mieste, Connecticut, Danutė ir, 
simboliškai, Lietuvoje gyvenan
ti Grožvylė buvo apdovanotos 
Tarptautinių teisuolių meda
liais, kurie suteikiami mirčiai 
pasmerktųjų žydų gelbėtojams.

Apie Venclauskų šeimą audi
torijai telefonu iš Tel Aviv pa
pasakojo Jaakovas Revenis, ku
rį, tada šešiametį berniuką, 
Venclauskai karo metu pri
glaudė ir taip padėjo ištausoti jo 
gyvybę. Jaakovas pas Venclaus- 
kus atsidūrė naktį — ir apie 
okupacijos ir persekiojimo naktį 
jis, Tel Aviv laiku, kalbėjo tre
čią valandą nakties.

Pagerbtųjų seserų tėvas, Ka
zimieras Venclauskas, buvo so
cialdemokratų atstovas pirma
jame Lietuvos Seime, darbavosi 
Šiaulių savivaldybėje. Jis pasi
žymėjo savo pastangomis page
rinti socialines paslaugas ir 
darbo sąlygas, Seime gynė visų 
žmonių, ypač mažumų, teises. 
Venclauskas palaikė labai drau
giškus santykius su Lietuvos 
žydų bendruomene, sėkmingai 
apgynė žydą, neteisingai apkal
tintą ritualiniu berniuko nužu
dymu. Jam kiekviename žings
nyje talkininkavo jo žmona, 
veikli visuomenininke Stanisla
va Venclauskienė.

Tėvo pavyzdžiu sekdamos, 
Danutė ir Grožvylė irgi tapo tei
sininkėmis. 1941 metais įstei
gus Šiaulių getą, vokiečių pra
monėje nedirbantiems žydams 
grėsė deportacija ir greitesnė 
mirtis. Juos gelbėdama, Danutė 
įkūrė rūbų ir odos dirbinių dirb
tuvėlę, kurioje ji įdarbino žy
dus, ypač moteris. Kadangi jos 
buvo nepatyrusios, jų darbo na
šumas buvo žemas. Siekiant ne
sukelti vokiečių okupacinių or
ganų įtarimo, Danutė praneš
davo žymiai didesnes pąjamas 
ir mokėdavo atitinkamai dides
nius mokesčius. Taip ji išgelbėjo 
daugelį žydų. Panašiai veikė ir 
jos sesuo.

Karui pasibaigus, Danutė su 
motina atsidūrė Vokietijoje ir 
netrukus emigravo į Ameriką. 
Šiuo metu Danutė gyvena Wool- 
cott miestelyje.

Vienas ceremonijos rengėjų 
Venclauskų šeimą palygino su 
Oscar Schindler, vokiečių pra
monininku, kuris įdarbino, ap
saugojo, ir taip išgelbėjo 1,200 
žydų. Schindler’io vardas pask
lido po pasaulį po Steven Spiel- 
berg filmo „Schindler’io sąra
šas”.

Venclauskų išgelbėtųjų sąra
šas apima kelis kontinentus. 
Medalių ceremonijoje dalyvavu
si Ada Gensaitė-Ustjanauskie- 
nė vėliau papasakojo apie savo 
pačios patirtį. Jos tėvas Jokū
bas Gensas, Lietuvos savanoris- 
kūrėjas ir kapitonas Lietuvos 
kariuomenėje, dėl savo žydiškos 
kilmės karo metu atsidūrė Vil
niaus gete. Ada su savo motina, 
Elvyra Budreikaite-Gensiene 
slapstėsi nuo jų uoliai ieškan
čio Geštapo ir rado laikiną 
užuovėją pas Venclauskus.

Venclauskų šeimą šiauliečiai 
prisimena kaip žymiausiąją jų 
mieste nepriklausomybės lai
kais. Šiandien vienas žymiųjų 
šiauliečių yra „nacionalsocialis
tiniu” pasivadinusio būrelio va
dukas. Klaikiu sutapimu, Venc
lauskų istorija Amerikos spau
dą pasiekia kartu su pirmai
siais pranešimais apie lietuvių 
„nacionalsocialistų” veiklą.

Lietuviškųjų nacių vėliavoje

Kad kūryba skleistųsi laisvai...
Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininką Valentiną Sventicką 

„Draugo” kultūriniam priedui kalbina Algimantas Antanas Naujokaitis
— „Draugo“ šeštadieniniame 

priede jau buvo rašyta, kad vi
suomenės nuomonės tyrimo cen
tro „Vilmorus” šiemet surengtos 
įvairių meno sričių ekspertų ap
klausos duomenimis tarp kitų 
Lietuvos kūrybinių sąjungų 
daugiausia balsų pelni Lietuvos 
rašytojų sąjunga. Apibūdinkite 
Jūsų vadovaujamos Sąjungos 
pastarųjų metų veiklos bent 
svarbesniuosius bruožus.

— Apklausinėjama visuome
nė paprastai remiasi tuo, kas 
vieša, daugeliui žinoma. Matyt, 
yra vertinama, kad Lietuvos ra
šytojų sąjunga (toliau trumpin
siu LRS) rengia daug įvairių 
literatūrinių susitikimų (ma
žiausiai šimtą per metus), kas
metinį Poezijos pavasarį, kuris 
pastaruoju metu įgijo tarptau
tinį pobūdį ir garsą. Matoma, 
kad turime savus spaudos lei
dinius, taigi rašytojams yra ga
limybė spausdinti naujus kūri
nius, viešai pasisakyti, išgirsti 
kūrybos vertinimus, t.y. kritikų 
balsus. Išleidžiama daug knygų, 
LRS nuo 1990-ųjų turi savo lei
dyklą, kuri regima tarp bent 
dešimties kitų leidyklų, nuolat 
leidžiančių grožinę literatūrą. 
Tai literatūros sklaidos pakan
kamos sąlygos. Žmonėms žino
ma, kad rašytojų organizacija 
yra už jas pakovojusi ir tuojau 
reaguoja, jeigu atsiranda sutri
kimų.

Apklausas galima nužvelgti 
skeptiškai, Jūsų minėtą taip 
pat. Tačiau kitų menų žmones 
dažnai girdžiu kalbant, kad mū
sų rašytojų būrys yra ganėtinai 
susitelkęs, nesusipykęs dėl or
ganizacijos turtų (taip atsitikę, 
tarkim, dailininkams) ir dėl 
skirtingų pažiūrų. Sąjūdžio me
tais nuoširdžiai ir sėkmingai 
pasinaudoję „kolektyvinio poli
tikavimo” galimybėmis laisvos 
Lietuvos labui, 1989-1990 me
tais draugiškai sutarėme, kad 
sparčiai besikeičiančiai Lietu
vos rašytojų sąjungai patvaru
mo pamatu turi tapti profesinis 
telkimasis. Esam kartu kaip ra
šantys žmonės. Skirtingų pažiū
rų, įvairiausių charakterių, di
desnių ir kuklesnių talentų 
kūrėjai turi bendrų reikalų, nes 
jie visi yra rašytojai. Šiai nuos
tatai tvirtinti reikėjo nuosaiku
mo, galvotumo, kantrybės (šių 
savybių nestigo tuometiniam 
pirmininkui Vytautui Martin- 
kui), reikėjo iškentėti lėkštas ir 
visai nekvailas pastabas, reikė
jo patiems „išrasti dviratį”, — 
juk panašiai tvarkosi, tarkim, 
Skandinavijos šalių rašytojų 
bendrijos. Vyresniems kolegoms 
tebėra neįprasta, kad savo su
važiavimuose dabar pirminin
kas neskaito pranešimo, kuria
me būtų pasakyta, kas rašo ge- 

— iš Gedimino stulpų sumon
tuota svastika, masinių žudy
nių, lietuvių rasinio antraei- 
liškumo, Lietuvos kolonizacijos 
simbolis. Tačiau Gedimino stul
pai nėra fantazuojančių analfa
betų nuosavybė. Jie priklauso 
kovojusiems už Lietuvos laisvę, 
kentėjusiems lageriuose, ir kaip 
Venclauskų šeima, savo tau
riais darbais nušvietusiems 
okupacijos naktį.

Algirdas Landsbergis

Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas (viduryje) tarp dvieju mūsų dabartinės lite
ratūros svarbiųjų poetų — Kazio Bradūno (kairėje) ir Bernardo Brazdžionio (dėžinėje).

Algirdo Tarvydo nuotrauka

rai, kas blogai, kieno pažiūros 
„nepriimtinos” ( sovietmečiu tai 
buvo daroma). Taigi anų papro
čių neušmirštantiems reikia 
aiškinti, kad kūrybos vertini
mams atverta spauda, diskusi
joms — rašytojų klubo salė, ait
resniems išsibarimams — sava 
kavinukė, dygieji ir pusiau bul
variniai leidiniai.

Daugiau bendraujame su pa
saulio rašytojais, priklausome 
organizacijų asociacijai „Euro- 
pean Writers’ Congress”, pasi
rašėme bendradarbiavimo su
tarčių su aštuonių šalių rašy
tojų draugijomis. Kas iš to ben
dravimo? Tarkim, apsilankė 
„Poezijos pavasaryje” prancūzų 
poetė, o po kelerių metų ji jau 
išleido mūsų poetų antologiją 
Prancūzijoje. Panašiai tuoj lai
mėsime bendraudami su vokie
čiais. Mezgasi labai svarbūs as
meniški rašytojų bendravimai, 
tarkim, lankantis su stipendi
jom Gotlando saloje, kur akty
viai veikia Baltijos rašytojų ir 
vertėjų centras.

O turto jokio nepraradome. 
Susitvarkėme pagal naujus Lie
tuvos įstatymus, dabar mūsų 
rūmai Vilniaus centre, kūrybos 
ir poilsio namai Nidoje, Kauno 
ir Klaipėdos skyrių patalpėlės 
yra LRS nuosavybė. Išliko visi 
mūsų spaudos leidiniai, žurnalą 
Vilnius pradėjome leisti dar ir 
anglų kalba, galime naudotis 
trimis beveik savo knygynais.

Gal mūsų ūkis kam nors atro
do griozdiškas, o veikimas „ži- 
nybiškas”. Tačiau kodėl turėtu
me atsisakyti to, kas pasitar
nauja sklaidai ir pagalbai rašy
tojams? Turint būstinę, sales, 

Šiame numeryje:

Czeslaw Milosz’o festivalis • Herojiškos lietuvės • Pokalbis su Lie
tuvių rašytojų sąjungos pirmininku Valentinu Sventicku • Henri
ko Algio Čigriejaus apsakymas • Poezijos dienos Čikagoje (2) 
• Vainio Aleksos, Daivos Karužaitės ir Juliaus Kelero eilėraščiai • 
A.a. skulptorius Aleksandras Marčiulionis • Magiški objektai

spaudą, leidyklą, vieną kitą au
tomobilį, savo darbą išmanan
čius žmones, galima ramiai, 
nuosekliai, su pažvelgimu į at
eitį rūpintis sąlygomis laisvai 
literatūros plėtotei. LRS valdy
ba, kurią išrenka suvažiavimas 
(dabar joje 17 rašytojų), beveik 
kas mėnesį susirenka pasitarti. 
Kaip protingos galvos nuspren
džia, taip ir tvarkomės. Svar
biausias metines literatūrines 
programas pinigais paremia 
valstybė. Kai yra tikras reika
las, padedame kolegoms pini
gais — iš minėtų poislio namų 
ir leidyklos pelno dalies. Netie
sioginė, bet iš tiesų esmingesnė 
pagalba yra LRS teisė rekomen
duoti rašytojus valstybės ir ki
tokioms stipendijoms, valstybi
nėms pensijoms, literatūrinėms 
premijoms. įperšame rašytojų į 
ekspertų komisijas, svarstan
čias paramą knygų leidimui, 
spaudai, taip pat į premijų ko
mitetus, įvairių fondų tarybas. 
Tai „visuomeninė veikla”, pavir
stanti labai realia pagalba lite
ratūrai ir rašytojams. Pasakiau 
„įperšame”, bet iš tiesų rašyto
jai į tuos darinius mielai kvie
čiami, nes turi autoritetą. Gana 
paminėti, kad rašytojų nuolat 
išrenkama į Seimą, dabar du 
tapę ministrais, dvi ambasado
rėmis.

Beje, kai kurie įsisavinome 
nauju literatūros žanrų — vals
tybės įstatymų ir vyriausybės 
nutarimų projektų rašymą. Li
teratūra juos vadinu su šypsena 
ir patikslinu — tų įstatymų, ku
riuos patys siūlome, kurie 
mums rūpi (dėl autorių teisių, 
menininkų ir jų organizacįjų, 

žiniasklaidos ir panašiai).
Pirmininkui gal nečįęrėtų taip 

sakyti, bet vis tiek, prisipažin
siu, kad į „organizacinės veik
los” perteklių žiūriu kreivai. Or
ganizacija negali parašyti net 
menkiausio kūrinėlio arba pa
daryti talento. Tereikia be 
triukšmų pasirūpinti, kad ga
būs žmonės turėtų sąlygas ra
šyti ir skleisti savo kūrybą, pa
siekti skaitytojus čia ir toliau.

— Kokius ryšius ir kontaktus 
Rašytojų sąjunga ir jos valdyba 
palaiko ar norėtų palaikyti su 
užsienyje gyvenančiais ir ku
riančiais lietuviais rašytojais? 
Su Lietuvių rašytojų draugija? 
Kaip vertinate „Draugo" šešta
dieniniame priede Pauliau? 
Jurkaus pareikštą nuomonę, esą 
Draugija ir Sąjunga kiekviena 
turi savo paskirtį, kad joms 
jungtis nėra prasmės?

— Svarbusis ryšys tarp Lietu
voje ir svetur gyvenančių rašy
tojų seniai yra, ir jis labai pat
varus. Tai kūrybos pažinimas ir 
bendro žygio jausmas. Visi jud
resni rašytojai šiapus ir anapus 
Atlanto skaitė vieni kitus, ras
davo būdų net per geležinę už
dangą susižinoti, kartu pynė 
vieną lietuvių literatūros vai
niką.

Iškovoję Nepriklausomybę 
(matau čia ir literatūros indėlį), 
tiesiog dažniau susitinkame, 
paprasčiau bendraujame. Su
laukę svečių iš toliau, Lietuvoje 
rūpinamės, kad jie susitiktų su 
savo skaitytojais ir kolegomis.

(Nukelta į 2 psl.)
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Kad kūryba
skleistųsi

(Atkelta iš 1 psl.)

Kas iš mūsų nukanka į kitas 
šalis, — irgi patiria tokį lite
ratūrinį svetingumą, gal tik as
meniškesnį. Mūsų spauda ir lei
dyklos taip pat audžia ryšių 
tautinę juostą. Jau eina į pa
baigą svetur išspausdintų kūri
nių pakartojamas leidimas Lie
tuvoje. Dabar užsienio kolegos 
siūlo čionykščiams leidėjams 
naujus kūrinius. Tai pabrėžtina 
permaina.

Lietuvių rašytojų draugija sa
vo didžiąją, lemtingą misiją atli
ko pirmais pokario dešimtme
čiais. Ji sutelkė priverstinėj 
tremty atsidūrusius rašytojus, 
sunkiomis egzilio sąlygomis 
pratęsė Draugijos gyvavimą, 
pati ir per savo žmones pasirū
pino, kad laisva lietuvių lite
ratūra būtų rašoma, skelbiama. 
Vyko susitikimai su tautiečiais, 
atsirado sava spauda, leidyklos, 
premijos. Literatūros istorikai 
mato, kad tuo laiku, kai okupa
cijos gniaužtai krašte buvo ge
ležiniai, stipriausia lietuvių li
teratūra buvo rašoma svetur.

Sutarybintos, kontroliuoja
mos ir kraipomos rašytojų orga
nizacijos veikimas Lietuvoje 
Draugijos žmones piktino, ir 
priešiškumo jausmas tikriau-, 
šiai tebėra atminty. Dėl to buvo 
suprantamas atsargumas, žvel
giant į LRS permainas — net po mū
sų sąjūdjško etapo, skandalingo 
atsisveikinimo su Maskva 89- 
aisiais ir žinių apie visai kito
kią savitvarką. Okupacijos, trem
čių, propagandinio tarškėjimo 
laikas yra palikęs nenykstamų 
žaizdų, jos jeigu užsitraukia, tai 
vis tiek —jau randai, o ne svei
kas kūnas. Taip, buvo ir nuošir
džių partiečių, buvo kolaboran
tų. Bet kai kurie „tarybinių ra
šytojų” poelgiai, pasisakymai ir 
parodomieji kūriniai, iš tolo ma
tant juos įtemptu politiniu re
gėjimu, buvo pernelyg sureikš
minti. Nenoriu slysti į nesma
gius lėkštus svarstymus, „kažin 
kaip tu būtum čia gyvenęs”, no
riu pasakyti, kad prisitaikymo 
teatrai kartais be reikalo suvok
ti kaip rimta tikrenybė.

laisvai...
Dabartinis bendravimas su 

Lietuvių rašytojų draugija yra 
pakankamas. Pageidaudamas 
geresnio, tuoj pagalvoji apie 
šiandienines jos veikimo pąjė- 
gas ir galimybes: jaunesnių 
žmonių nedaug, visus skiria di
deli atstumai, nėra kaip išlaiky
ti nuolat dirbančios literatū
rinės tarnybos, pati telkimosi 
kaita, atgavus Nepriklausomy
bę, mažiau beturi žarijų. Tačiau 
tolesnis LRD gyvavimas man 
atrodo tebesąs svarbus. Ir ku
riančių žmonių tebėra, ir svetur 
gyvenančių rašytojų poreikis 
telktis nedingęs, ir savo spaudą, 
leidybą, tradicinius renginius, 
premijas saugoti verta. Tai kū
rybiškumo ir lietuvybės židinys, 
ir jis turi degti, kol yra norinčių 
šildytis. Visai įsivaizduotinas 
Lietuvių rašytojų draugijos ir 
kitų kultūros darinių darbas 
būtų susisteminti visa, kas išei
vijoje gimtosios literatūros la
bui padaryta. Štai Paulius Jur
kus (su juo teko susirašinėti, 
kalbėtis, tartis kaip su Draugi
jos pirmininku) mato naują 
svarbią užduotį — suburti jau 
angliškai rašantį lietuvių jau
nimą. Man irgi atrodo, kad toks 
jaunimas gali skleisti žinią apie 
lietuviškas kūrybos pajėgas sa
vo kūriniais ir dar — pastango
mis versti lietuvių literatūrą į 
anglų kalbą. Šiems darbams ir 
mes mielai padėsime.

Taip, Lietuvoje rašytojai klau
sinėjimo intonacijomis yra kal
bėję apie galimą LRS ir LRD 
susiejimą. Nepriklausomybės 
pradžioje jautėme šių svarsty
mų beveik politinę paskatą — 
tokiu būdu pasakyti, kad sienos 
nėra, kad esame kartu, kad mū
sų literatūra viena. Idėjomis gy
venantys žmonės, esu girdėjęs, 
panašiai pakalba ir už Atlanto. 
Bet, rodos, daugelis tenykščių 
rašytojų žiūri žemiškiau: vis 
tiek jau esame erdvių atskirti, 
ir kiekvienas savo krašte triūs
iame to paties reikalo labui, 
bendradarbiaukime.

Viską sudėjus, galbūt galima 
galvoti apie asociacijos lygmens 
jungtuves — labai laisvą, sava-

Aleksandras Marčiulionis „Balandis”, 1976
Molis, glazūra, 35.5 aukščio

rankiškumo ir ypatumų visai 
nevaržantį bendrumą. Tačiau 
tuo atveju, jeigu visi be mygimų 
sutartų, kad tasai idėjos šauks
mas savaimingas ir stiprus. Bet 
vis tiek reikia aiškiai pasakyti: 
dabartinis būvis nėra nei keis
tas, nei dramatinę įtampą ke
liantis. Kitaip galima manyti, 
tik visai nepaisant istoriškai su
siklosčiusių aplinkybių, tiesiog 
pykstant ant istorijos lėmimų. 
Žinoma, kad pikta, bet yra kaip 
yra.

— Jau gerokas būrelis JAV, 
Kanadoje, Izraelyje ir kitose ša
lyse gyvenančių lietuvių rašyto
jų yra tapę Lietuvos rašytojų 
sąjungos nariais. Kaip vertinate 
šį reiškinį? Ar pageidautumėte, 
kad į Rašytojų sąjungą įstotų 
daugiau užsienyje gyvenančių 
rašytojų, literatūros kritikų? O 
gal būtų geriau, jei po jos spar
nu glaustųsi visi pageidaujan
tys svetur atsidūrę plunksnos 
broliai— lietuviai?

— Turime tris dešimtis LRS 
narių, gyvenančių kitur. Sakau, 

kaip yra šiandien, kai Algirdą 
Titų Antanaitį dažniau jau su
tiksi Kaune, Kazį Bradūną — 
Vilniuje, o prozininkas Valdas 
Papievis kelinti metai vaikšto 
po Paryžių, vertėjas Valdas Pet
rauskas, šiaip vilnietis, rašo 
laiškus iš Kanados, vertėja Ha
lina Kobeckaitė, ambasadorė, 
paskambina iš Turkijos... Tas 
gyvenimas dabar jau, ačiū Die
vui, gali būti šiandien čia, rytoj 
ten, net turint savo namus dvie
jose šalyse.

Žinomų egzodo rašytojų — 
Henriko Nagio, Alės Rūtos, Al
girdo Landsbergio ir kitų — 
atėjimas į LRS mums buvo ne
paprastai svarbus Nepriklauso
mybės pradžioje. Tai buvo poli
tinis ir kolegiškas telkimosi ges
tas. Tikrai jaudinantis. Jis pa
liudijo bendrumo pirmenybę. 
Šiaip esame LRS suvažiavimo 
vardu viešai pareiškę (skelbta 
spaudoje), kad Lietuvių rašyto
jų draugijos nariams įsilieti į 
mūsų bendriją paprasta — te
reikia parašyti prašymą. Keis
tai skamba „ar pageidautumė

te”. Žinoma, kad gerų rašytojų 
atėjimas į LRS ją turtina ir 
stiprina. Kurie Draugijai ne
priklauso, priimami taip pat 
kaip čionykščiai (trys rekomen
dacijos, valdybos balsavimas).

— Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla — tai lyg ir šios są
jungos padalinys. Ji jau tapo 
viena iš prestižiškiausių Lietu
vos leidyklų. Kokją dalį tarp 
šios leidyklos išleidžiamų knygų 

turi egzodo rašytojų kūriniai?

— Mūsų leidyklą geriau va
dinkime ne padaliniu, o LRS 
steigimu. Ji visai savarankiška, 
teisybė, išklausanti mūsų val
dybos ir kitų kolegų siūlymus, 
bet dirbanti savo galva. Nes 
turi išsilaikyti ir kasmet atiduo
ti savo steigėjai, t.y. sąjungai, 
29 procentus pelno. Dėl to yra 
galvosūkių Jūsų pašnekovui, 
nes jis kasdien keletą valandų 
atlieka kitą vaidmenį — tos lei
dyklos vyriausiojo redaktoriaus.

Egzodo literatūros leidžiame 
nemažai ir geros. Tai vienas 

konkrečiausių atsakymų į klau
simą, kas daroma mūsų bendru
mo labui. Pirma leidyklos kny
ga buvo Antano Škėmos Balta 
drobulė, paskui tuoj Jono Ais
čio, paskui Metmenų rinktinė, 
egzodo rašytojų autobiografijos. 
Daug turėčiau vardinti. Tarki
me, vien pernai: Bernardo 
Brazdžionio ir Kazio Bradūno 
nauji rinkiniai, Vlado Šlaito 
rinktinė, Jurgio Jankaus Auksi
nis vabaliukas vaikams, Kazi
miero Barėno, Juozo Kralikaus- 
ko (dabar jau vilniškio), Vytau
to Tamulaičio pakartojimai. Pa
siūloma išleisti daug, tačiau 
menkesnių kūrinių atsisakome 
(vis dėl to prestižo) — nesvarbu, 
kur jie parašyti, čia ar ten. 
Reikėtų ilgai čia aiškinti, kodėl 
knygos dabar Lietuvoje leidėjui 
neatsiperka. Bet kol kas tikrai 
taip yra, tad beveik kiekvienai 
reikia ieškoti piniginio ramsčio. 
Tai papildomas skatinimas 
kruopščiai pasirinkti, ypač jeigu 
prašai valstybės paramos. Be 
to, čia ir ten parašyti kūriniai 
ateina į vieną konkurencijos 
lauką. Ir stumdosi alkūnėmis. 
O kaip kitaip?

— Kokie ryšiai, Jūsų nuo
mone, galėtų būti tarp Algiman
to Mackaus knygų leidimo fon
do, kitų išeivijos leidyklų ir Ra
šytojų sąjungos leidyklos? Ar 
įmanomi prekybiniai ryšiai, pa
sikeitimas knygomis tarp šių 
leidyklų? Gal- leidykla pagei
dautų tokius ryšius užmegzti su 
užsienio lietuvių dienraščio 
„Draugas” knygynu?

— Tokio ryšio reikia būtinai. 
Čia turime pabarti vieni kitus, 
kad esam literatūriškai išglebę, 
stokojame verslo įgūdžių, nesu
sitariame. Dabar viešai prašau, 
kad arba jūsų minėtas fondas, 
arba „Draugo” knygynas pasiū
lytų įmanomą būdą pardavinėti 
toli gyvenantiems tautiečiams 
Lietuvoje išeinančias knygas. 
Juk čia jau reikia sistemos, bu
halterinių susitarimų, pigiausio 
būdo toli nusiųsti knygas — 
būtent tas, kurių reikia, ir kaip 
tik tiek, kiek bus parduota. 
Amerika jau viską moka, pamo- 
kykit, kaip tai padaryti. Gal 
galėtų būti skelbimai „Drauge”, 
kas yra siūloma, ir savotiška 
prenumerata su aiškiu žinoji
mu, kur užsakomos knygos su
plauks? Kartais pagalvoju, kad 

keletas guvių išmanančių pensi
ninkų visą’ reikalą galėtų sut
varkyti su nauda visiems ir sau.

Baigdamas prisipažinsiu, kad 
šiuos atsakymus parašiau vaka
rais gegužės vidury Varšuvoje, 
kartu su kolegomis dalyvauda
mas didelėje knygų mugėje. Lie
tuva buvo tos mugės garbės 
svečias. Įsiterpė į visą šurmulį 
mūsų literatūros skaitymų, 
knygų pristatymų, ir susitarė
me, kad lenkiškai išeitų solidi 
lietuvių poezijos antologija.

Filmų režisierė 
Agnieszka Holland 

Vilniuje

Gegužės pradžioje Vilniuje 
vyko garsios lenkų kino reži
sierės Angieškos Holand (Ag
nieszka Holland) filmų retros
pektyva, į kurią atvyko ir pati 
menininkė. Atviros Lietuvos 
fondo namuose režisierė bei sce- 
naristė taip pat turėjo surengti 
seminarą kino dramaturgijos 
klausimais, kaip pranešė 
ELTA.

Agnieszka Holland gimė 1948 
metais Varšuvoje. Ji baigė Pra
hos kino mokyklą, sugrįžusi jį 
Lenkiją tapo viena svarbiausių 
„moralinio nerimo kino” kūrėjų, 
1981-aisiais, kai Lenkijoje buvo 
įvesta karinė padėtis, Agniesz
ka Holland liko Vakaruose: kū
rė filmus Vokietijoje bei Pran
cūzijoje, o po didžiulio filmo 
„Europa, Europa” pasisekimo 
buvo pakviesta dirbti į JAV. 
Amerikoje režisierė sukūrė fil
mą „Paslaptingas sodas”, kuris 
buvo demonstruojamas ir Lietu
voje. Agnieszka Holland filmai 
apdovanoti Cannes (1980), 
Gdansko (1981, 1988), Berlyno 
(1981), Montreal’io (1985, 1987) 
ir kitų kino festivalių prizais. Ji 
yra „Auksinio gaublio” laureatė 
(1991), du kartus nominuota 
„Oskarui” už filmus „Karti pjū
tis” bei „Europa, Europa”.

Agnieszk’os Holland filmų re
trospektyvą Vilniuje rengė 
Lenkų institutas, Amerikos kul
tūros centras, Atviros Lietuvos 
fondo namai, teatro ir kino in
formacijos ir edukacijos centras, 
„Lietuvos” kino teatras bei 
„Skalvijos” kino centras.

Henrikas Algis Čigriejus

Lapkričio naktį
Tą vakarą jie skaitė Franką Kruką. Ir 

gardžiai prisijuokė. Iš Dzidoriaus piršlybų, iš 
skerdžiamos kiaulės, iš berno su virtiniu ran
koje. Juokdarys tas Cvirka, kad jį kur galas, 
ką tik jo paimi, tas juokinga.

Du gimnazistai — vienas Jonas, kitas Cip- 
rijonas — pas Dailides gyvenantys išnuomo
tame galiniame kambarėly, išsisprendę savo 
algebras su geometrijom, atlikę visus „ekcer- 
cyžus”, pasrėbę bulvienės arba leistinukų, 
imasi linksmesnio darbo — garsinio skaity
mo, kuriam rudenio metas ypač yra palan
kus. Vienas iš Dailidžių šeimos, nevedęs Dai
lidės brolis, smarkiai neprimato, bet labai su 
galva žmogus. Tai iš tiesų jis ir įsteigė šitą 
skaityklą. Į kurią beveik visada atšlepsi ir 
pora kaimynų — senis Gervė ir senis Vili
mas. Kol gimnazistai mokosi, taigi sprendžia 
arba ką rašo, seniokai aptarinėja politiką, 
nusikelia į Atlantą, kuris dabar turėtų būti 
pilnas karinių amerikiečių bei anglų laivų, 
žinoma, su daugybe kareivių...

Bėt gal jau ir ne: praėjo vasara, praėjo ne
be vieno mėnesio penkioliktosios bei tris
dešimtosios. Taip mėnuo po mėnesio. Ir nie
ko. Niekas nesiruošia iš naujo čionai atėjusio 
bolševiko išspirti. Kas jiems per bėda, tiems 
skrybėliuočiams.

Joniukas su Kipriuku stengiasi, skaito, 
balsą pakeldami bei nuleisdami, taigi su in
tonacijom. Ypač jei dar su Gerve ateina ir jo 
dukraitė Saliute, tai, oat jau gimnazistukė. 

Jonas į Salę vis žiūri ir žiūri. Ji tai mato, ir, 
reikia manyti, jai tas patinka. O kai ateina 
eilė skaityti jai, nerias iš kailio ir ji.

Rūksta suktinės ir retkarčiais barkšteli į 
grindis paslydusi Vilimo lazda.

Dailidžių žibalinė lempa gera. O kad Dai- 
lidienė ir pabamba: šitiek žibalo, šitiek žibalo 
šitie išdegina, nėra reikalo labai imti į galvą 
— Dailidienės toks būdas, ji gimusi kitus mo
kyti, o kai kada ir kitiems grasinti.

Knygos parsinešamos iš mokyklos bibliote
kos, vieną kitą Jonas nusiperka; kooperatyvo 
lentynoj virš dubenėlių bei tarkų yra ir 
knygų. Bet didžiausias jų tiekėjas yra Povi
las Serapinas, tas prieškarinės literatūros 
turi net tris didelius lagaminus. Visos iki vie
nos prieškarines! Viename lagamine knygos 
apie meilę, kitame istorinės, o trečiame apie 
nusikaltėlius bei jų gaudytojus, kitaip tari
ant kriminalinės. Visi Justo Pilyponio veika
lai Kaukolė žalsvame čemodane, Keturių brang
akmenių grobikas... Šiurpūs dalykai. Tiesa, 
kai Jonas su Ciprijonu mokykloj pasigyrė 
mokytojui tuos kūrinius skaitą ir kai moky
tojas už tai jų nepagyrė, o atvirkščiai — net 
supeikė, su šituo skaitalu atsisveikinta.

O apie meilę? Ką čia apie ją? Vieniems iš 
čia sėdinčių jau popiet šaukštai, na, o Jonui 
su Ciprijonu garsiai skaityti apie atsidusi
mus vėl nei šis, nei tas. Na, tikrai nei šis, nei 
tas. O tuo labiau Jonui, kuris vis žiūri ir 
žiūri į Saliutę.

Bet kas jiems buvo įkišęs į nagus Dekame- 
roną?

Ak, yra dantys, bus ir duonos, yra skai
tančių, bus ir knygų.

Jei vakaroti ateina Juozapas Skuja, skaity
mo nėra. Tada Skuja pasakoja apie savo 
gyvenimą, tokį margą, kad margesnio gal ne
bebūna.

Nešioję jį viesulai, pasiutę arkliai, tarna
vęs jis pas ūkininkus ir ponus, matęs degan
čius pinigus, matęs vaiduoklius, trankęsis po 
Rusiją, Latviją, Vokietiją. Per Pirmąjį karą 
toj Vokietijoj nelaisvėj išbuvęs tris mėnesius 
ir matęs, kaip vokiečiai sėja, kaip pjauna, 
kaip kulia (abejojančiam sviedžiama: dur
niau, ten kitas klimatas).

Savo vestuvėms įsigijęs bidoną naminės, 
bet kol iš kažkelinto kaimo vežęs, pakely su 
sutiktais išgėręs, toms savo iškilmėms likęs 
gal koks samtelis. Na, du.

Bet tą vakarą gyvoji knyga — Juozapas 
Skuja — irgi klausėsi, tos knygos rašytojas 
jam pasirodė maždaug kaip ir jis pats.

Ir staiga pro ne per stipriausią Saliutės 
balselį jie išgirdo už langų keistą garsą. Vai
tojimas ne vaitojimas, verksmas ne verks
mas, lyg daina, bet ir ne daina. Anapus jau
kios ir šviesios kambario šilumos kažkas 
dėjosi.

— Einam pasižiūrėti, — sako Skuja. Tas, 
kuris visko matęs, visada nori matyti ir dar 
daugiau.

Seniokai ir vaikūzai išgužėjo lauk. Tamsu, 
nors į akį durk.

Pašto kieme kažkas dainavo.
Dieną visi buvo matę, kaip į pašto kiemą 

įvažiavo sunkvežimis, prisėdęs garnizono ka
reivių. Tie greitai su vietiniais kažkur išėjo. 
Tai jau ne kitaip — ko nors tykoti. Ir kol kas 
negrįžo, būtų grįžę, būtų čia šurmulys.

— Ė, — sako Vilimas, — aš žinau, čia šo
feriukas paliktas mašinos saugoti. Mačiau aš

Henrikas Algis Čigriejus

tą nabagėlį — mažiukas, juodas, akytės kaip 
su viksva prapjautos. Baisu jam dabar vie
nam, tai ir dainuoja.

— Na, bet šitaip tu man...
Didžiulėje, iš lėto drėgstančioje, tirštų de

besų užgultoje lapkričio nakty, kur beveik 
niekaip neįžiūrėsi nei namo, nei medžio, kur 
tik žibalinių lempų apšviesti langai ne per 
aukščiausiai nuo žemės tai šen, tai ten vie
nas po kito jau ir gęsta, kur tyli šiandien net 
vėjas, visko gali nutikti.

Kareivėlio melodija buvo ligi šiol visai ne
girdėta, kažkoks vientisas ilgas garsas, tai 

palypėjus aukštyn, tai staiga nukrentąs, lyg 
iš gomurio, lyg per nosį.

Alia alia, a-a-a-a...
— Ar tik nebus čia jų poteriai? — sako 

Skuja, — man teko būt prie Ten Šanio, tai 
taip maždaug jų kunigai gieda. Teisybė, juos 
aš girdėjęs, kai saulė leidžias, ogi dabar šitas 
matai kada... Gal jau jis dainuoja? Je je — 
dainuoja.

— O ką, gal kiek ir išgėręs, Mykolas gal 
šnapšės uždavė.

— Ne, brol, jie anie negeria. Jiems nelei
džia. Baisiai savotiškas, žinok, jų tikėjimas.

— Matai, kokių dabar pas mus prisiklau
sys.

— Čia gi kareivis, ką jis, žmogus, darys.
— Šitas tai taip, bet paskiau... — Vilimo 

balsas sudreba, — šitas tai ką jau. Jei nenu
šaus, grįš, iš kur paimtas.

Azijietis dainavo. Labai jausmingai ir labai 
garsiai ko gero, tikrai nuo savęs baimę vyda
mas: šitam krašte, kur iš už kiekvieno kam
po gali pasipilti šūvių ugnis... O dar šitos 
nakties toks tamsumas.

O toje tamsoje vis dėlto gyvena gyvenimas. 
Kas kuičiasi namuose, kas va kaip šitie skai
to ir juokiasi, kas jau lenda į patalus. Kas 
saugosi, kas tyko. Kai kam reikia gal ir 
važiuoti: reikia tai reikia — randa žmogus ir 
arklys kelią, kad ir tamsiausią naktį. Laiko
mas nevažiuoti, laikomas apnakvydinti, pa
vyzdžiui, sako: „Kad ne, Marijon, turiu par
važiuoti dar šiąnakt”. Tai va. O jei žmogus 
neprisidėjęs nei prie tų, nei prie tų, tai jam 
gali būti nedraugas tik vaidinuoklis. Vaidi- 
nuokliais jis jau nebetiki.

Ir medžiai stovi tamsoj, ir malūnai. Ir upė 
nuplaukia, jai nereikia matyti, ji nušiurena 
tyliai lyg koks žaltys.

Berniukai stovi kartu su seniais ir klausos. 
Kambary prie lempos likusi viena Saliutė. 
Varto knygą. Jonas prieina prie lango. „Graži 
mergička” — tyliai pasako sau.

t
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Antroji Poezijos diena Čikagoje: jaunųjų balsai
' i

NIJOLĖ JANKUTĖ

Antroji Poezijos diena Čika
goje, gegužės 23 dienos vakarą, 
priklausė jauniesiems poetams: 
Juliui Kelerui, Daivai Karužai- 
tei ir Vainiui Aleksai. Anot Vai- 
nio, „aš jau ne toks jaunas, bet 
pas mus ir 40-mečiai tebevadi
nami jaunais”. Taigi, 20-mečių 
poetų neturint, džiaugiamės ir 
didžiuojamės kiekvienu rašan
čiu lietuviškai ir dar — poezįją!

Šį kartą Jaunimo centro ka
vinėje klausytojai lengvai sutil
po. Dar negreit, jei kada, jaunų
jų poetų žodis įgys brazdžioniš- 
ką traukos jėgą.

Julius Keleras, nors ir Lietu
voje gimęs, bet jau kuris laikas 
gyvenąs JAV, gyvenęs ir Čika
goje, trijų poezijos knygų auto
rius ir savaitraščio Darbininkas 
redaktorius, pradėjo šią popietę 
pluoštu savo eilėraščių.

Kadangi lietuvių kalba Juliui 
ne tik gimtoji, bet ir įprastoji, 
todėl ir jo poezįja žodinga, raiš
ki. Šis poetas priklauso vadina
mai 80-ųjų dešimtmečio Lietu
vos poetų kartai, kaip ir tra
giškai žuvęs Vaidotas Daunys, 
kaip Aidas Marčėnas, Sigitas 
Parulskis. Jie gerai moka kalbą 
ir formą. Poezijos žinovų laiko
mi posovietinės lietuvių poezi
jos renesanso atstovais. Nors jie 
kartais stiliaus plonybių ir poe
zijos tradicijų nepaiso, remiasi 
pesimizmu bei sarkazmu, jie, 
taigi ir Julius, savo žodį vis dėl
to angažuoja moralinėms ir dva
sinėms vertybėms. Gaila tik, 
kad per skubus ir per tylus poe
to skaitymas neleido į visa tai 
įsigilint. Bet ne visi poetai yra 
geri skaitovai...

Daiva Karužaitė, čikagietė, 
mums geriau pažįstama kaip

Antrąjį šiemetinių „Poezijos dienų” 
Karužaitė, Vainis Aleksa.

Čikagoje vakarų savo kūrybą skaito: (iš kairės) Julius Keleras, Daiva

dailininkė. Su savo pastelės 
darbais ji dažnai dalyvauja gru
pinėse parodose Čiurlionio ga
lerijoje. O šį mėnesį jos kūrybą 
matysime lietuvių dailininkių 
rengiamoje parodoje „Meno gi
ja”, Pasaulio lietuvių centre, 
Dailės muziejuje. Meną ir meno 
istoriją Daiva studijavo Colum- 
bia ir Meredith kolegijose. Jaus
dama norą save išreikšti ne 
vien vaizdu, bet ir žodžiu, Daiva 
pradėjo rašyti poeziją. Jos eilė
raščiai (anglų kalba) buvo 
spausdinti Northeastern uni
versiteto antologijoje ir poezijos 
žurnale Troglodyte. Daiva pla
nuoja išleisti poezijos rinkinį 
lietuviškai. Jos eilėraščiai inty
mūs ir liūdni. „Kodėl, būdama 
jauna ir sveika, taip liūdnai 
rašai?” klausia poetės senyva 
klausytoja.

Taigi — kodėl? Kodėl šių 
dienų poezija liūdna, tamsi? 
Kodėl jauni poetai vis kažko

ieško ir neranda? Kodėl keliau
ja per gyvenimą kaip per labi
rintą ar begalinį tunelį?

Šiuos nepopuliarius klausi
mus dažnai klausia skaitytojai 
ir klausytojai. Tie žilagalviai, 
užaugę su Brazdžionio patrio
tiška, su romantiška Bradūno 
proistore; dainų šventėse daina

vę partizanų dainas ir svaigia 
euforija pasitikę išsvajotą Lie
tuvos nepriklausomybę.

Bet šių dienų poetų žingsnius 
ir žodžius lemia nebe ta laiko 
dvasia. Lemia vis labiau chao
tiškas, vis labiau ciniškas pa
saulis, kuris kreivai žiūri į vil
tingą ir gyvybe besidžiaugiantį

žmogų. „To neturi jauni režisie
riai, poetai, piešėjai / lyg rugiai, 
dar nė sykio kietų spragilų ne
kulti...” (Jonas Strielkūnas).

Vainis Aleksa, trečiasis šios 
popietės poetas, taip pat čika- 
gietis. Jo eilėraščius lietuviškai 
skaitėme jaunųjų poetų kūry
bos leidinyje Keturi, o angliškai 
— The Many Views of Youth. 
Studijuodamas Illinois universi
tete, Vainis yra laimėjęs ne vie
ną universiteto skelbtą poezijos 
konkursą. Jo kūryba anglų kal- 

I ba spausdinama literatūros 
I žurnaluose. Illinois universitetą 
Į Vainis Aleksa baigė literatūros 
daktaro laipsniu. Daktarato te
ma — „Dvidešimtojo amžiaus 
Amerikos literatūra”.

Šis poetas buvo galbūt šil
čiausiai klausytojų sutiktas, 
nes jis mokėjo užmegzti artimo 
pokalbio ryši, nevengdamas pa
aiškinti savo eilėraščių genezės. 
Buvo tikrai įdomu girdėti, kad 
šis poetas nepasitenkina kas
dieniu, dažnai nuskurdusiu, lie
tuvišku žodžiu, bet ieško jo 
raiškesnio, sodresnio senuose 
kalbininkų raštuose, o radęs, 
panaudoja savo kūryboje. Klau
sytojai sužinojo apie „įsnaują”, 
„sąramas”, „raguvą” ir „bėgū-

sau rankas

Vainis Aleksa

BEVEIK ŽMOGUS taip pat šviesoj
šalia galvos

tarp Dievo,
kuris myli žemę,

ir žmogaus, vietoj miesto
kur mena kasim daržą ant ribos

rojų tarp Dievo ir žmogaus

stovi angelas/ paėmęs korį pilną žodžių.
įsmeigtas įkvėpęs metų laiką,
pelenuose suluošęs nuo visų šalių

paaukoju pasodink
saują pumpurėlių į žemę

paaukoju/ 
audros lašus 

paaukoju 
šešėlių šviesą

Julius Keleras
vainikas erškėčiams

(Nukelta į 4 psl.)

ką išmokstu 
per klaidas, 

per skausmą, 
kauluose sukaupiu

atdengę žemę 
ir mane atradę 

pamatysit, 
kaip beveik 

buvau, 
beveik buvau 

žmogus

RAGUVOJ
laimai

sėdim šalia kelio 
įstrigusiu ratu

ĮSNAUJA

gaila priešų 
gaila gyvulių

sulėtintoj 
šviesoj

logika gražioji 
manęs nebevilioja

galvoje sugirgžda 
kaulai, nebe jų 

įsakymus priimsiu

nebe jų, nebe 
širdies X

Viešpats regi mane slypintį, marmuro kaukolėj; 
ir keliautojas patiria miestą dar jo nepasiekęs - 
vyro rūbai baltam dubeny, ir moters beviltiškai 
prausiasi, ir ledinė naktis susitraukia, pajutusi 
lietų už sienos

toli vakaruose 
žiburiuoja miestas, 

toli šiaurėje, per 
toli, tikri namai '

įsnauja 
nusveria paskutinę 

lovą

rojau, aš 
tave dar pamatysiu

Viešpats regi mane regi mane besiilgintį mirusio 
šerkšno;

ir keliautojo rūbais nuverkia vanduo iš fontano — 
vyras pakelia galvą, ir krūtys palaimina šviesą, 
ir mėnulis nuplauna ištryškusį pieną kaip sapną - 
prabudę vokai, kaip pirštai — atliktą gamą

Viešpats regi mane neriantį puslapio įlankon, 
ir keliautojas ima gyventi įbridęs į tėviškės 
smėlį — vyras tampa rugsėju,o moteris — apšviestu 
katedros prieangiu, ir iš mirtos šakelių pakyla 
vainikas užšalusiems miesto erškėčiams

pranašystė

laukų pakraščiuos dygstančios gudobelės 
nesulauks šienapjūtės ir šaltinis nepramušęs 
aklo kapų akmens nuskardens kaip nėrėjas 
galva žemyn į skaidrią nežinomą prarają 
kur medinis Kūrėjo plaktukas ilsėsis ant sienos

suklaidintas keliautojas pametęs visus orientyrus 
užmigs ties degančiu kadugiu sapnuodamas 
kraujo pilnus ąsočius ir senoviškas stakles 
pavėjui audžiančias nevaisingo lietaus 
sroveles čiulbančias išbaigtą rytą

mergaitė ištrūkus iš pasakos nesulauks 
savo lemtojo ir įpykus vėtrungė skaldys žvaigždynus 
galbūt tik tuomet mes sutiksime Dievo gimimą 
neapkūrenamam viešbuty vienu du nedegant žvakei 
nebeturėdami vienas kitam ką pasakyti

Linksmi „Poezijos dienų” dalyviai-atlikėjai po programos: (iš kairės) Vainis Aleksa, Daiva Karužaitė ir Julius 
Keleras.

Daiva Karužaitė
DABARTIS Virš tavęs kabėjo spygliuota saulė

Radau paukščių sparną Atsibusk dabar
numestą prie irisų Tavo akys
mūsų numylėtą tavęs nemato.

ir paliktą Begaliniai tuneliai, kurie tęsiasi,
tęsiasi,

Meno galerijos širdy įvyko karas tęsiasi,
Virvė, traukiama į dvi puses, Begaliniai tuneliai
Staiga nukrito ant skulptūros sukasi

Tušti.
Seniai susikalbėjom
Mūsų žodžiai seniai

pasirodė dailininkų abstraktuose TYLA

Mačiau, mažyčius angelėlius Fosforinė tyla
Pasislėpusius pas pusbrolį

Prieblandos šviesoj
Medžio šakos Marijos šešėlyje 
Balsai aidi per mikrofoną Tiesiu į ją ranką 

ir matau
Per audrą irisai išsilailkė. dar iš tolo 

vien savo kaulus

PAKABINTAS RĖMUOSE Raminantis 
mėlynas ūžesys

Tavo akrilinių dažų veidas 
Persekiodavo mane

Tyra šviesa glosto man plaukus

Savo tuščiu žvilgsniu, Matau jau iš arti
Pasodintas, Save vaikščiojančią
Vienos dimensijos augalų rojuje atsargiai tarp kaukolių .

seki, kol laukiam, 
pasaka nelogiška

kvapais pražydi 
piktžolės ir medžiai 
alsa, lapą stumdami

Dievo lėta bausmė, tartum 
garvežys nurieda, grįžta į 

pirmąsias liūdnas bičiulystei 
miesto ir žmogaus

o mum naktis vis žemėje

sruvena kojose sultys 
kur bėga pro kamienus

diena lieka darbo diena 
dievas lieka darbo dievas 

kol naktis pakvimpa 
ir mums leidžia 
ir mums leidžia 

grįžt

DURYS BE NAMŲ

sveria
be turinio atsiminimas

mano oda nebe riba

esu 
taip pat ore 
šalia burnos

esu

plyšiai tvoroj 
prasiskleis

net iš meilės 
padarytas 

žmogus 
miršta 

kaip akmuo

PAPRASTAS
ŽMOGUS

dangaus kraujas 
žemės skūra

su gyvuliais sapnuoju 
su angelais kalbu

jie lėti kaip ledynai
y

koodėl mane 
jie žadina?

mane kurs paprastas 
ir nuodėmingas, 

kurs zyzia kaip musytė, 
kurs, nežinodamas kodėl, 

žodžius jų 
renka 

ir sukioja 
eilėse
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Aleksandras Marčiulionis Jono Tamulaičio nuotrauka

Skulptorius Aleksandras 
Marčiulionis (1911-1998)

Aleksandras Marčiulionis gimė 1911 m. Žagariškiuose, 
Garliavos valsčiuje, Kauno apskrityje. Nuo 1930 iki 1936 
metų studjjavo skulptūrą Kauno meno mokykloje. Atlikęs 
karinę prievolę Kauno Karo mokykloje, 1938-1944 metais 
dėstė ornamentiką, braižybą ir piešimą Antrojoje Kauno 
amatų mokykloje. 1937 metais tapo aktyviu Lietuvos daili
ninkų sąjungos nariu, dalyvavo jos parodose.

Karo audros nublokštas Vokietijon, 1946 metais skulpto
rius buvo pakviestas organizuoti piešimo ir skulptūros sky
rius prie Freiburg’o besikuriančioje Kanderno dailės ir amatų 
mokykloje. Vėliau iki 1940 metų vadovavo skulptūros studijai 
ir dėstė piešimą dailininko V. K. Jonyno įsteigtoje Ecole dės 
Arts et Mėtiers meno mokykloje Freiburge i. Br. 1947 metais 
Marčiulionis tapo Lietuvių dailės instituto nariu, dalyvavo 
įvairiose lietuvių meno parodose Vokietijoje.

Skulptorius 1949 metais apsigyveno Adelaidėje, Australi
joje. Ten menininkui pragyventi padėjo skulptoriui ne visai 
svetima sritis — cinkografija. Kartu Marčiulionis dalyvauda
vo su tapybos ir akvarelės darbais vietinėse parodose. Ben
dradarbiaudamas su režisierium J. ^račium, Marčiulionis 
sukūrė dešimtį dekoracijų Adelaidės lietuvių dramos studijos 
spektakliams.

1958 metais jis atvyko į Čikagą. Čia dirbo dekoratyvinėse 
skulptūros įmonėse, suprojektavo įrengimus, dekoratyvines 
bei monumentalias skulptūras daugiau kaip šimtui bažnyčių, 
o laisvalaikį skyrė laisvai kūrybai. Savo darbus eksponuodavo 
įvairiose vietinėse parodose. 1962 metais dalyvavo Čikagos 
Meno instituto rengiamoje Čikagos ir apylinkių prestižinėje 
parqdoje.

Aleksandras Marčiulionis, mirė šių metų gegužės 12 
dieną. Palaidotas Šv. Kazimiero lietuvių kapinėse, Čikagoje.

Aleksandras Marčiulionis „Rūpintojėlis”, Nr. 2,1978 
Molis, glazūra, 51 cm aukščio

Apžvelgiant Aleksandro Marčiulionio kūrybą
Transkultūriniai ritmai ir 

vietinė logikaš-

. į aiifticM

Aleksaifdras Marčiulionis — 
tai asmenybė, atidavusi savo 
gyvenimą kūrybai, amžinam

ieškojimui, sąlyčiui su savo vidi
niu „aš”.

Autorius puikiai išmanė meno

Marčiulionis
Konstrukcija (Trys bokštai), 1970

Bronza, 81.5 cm aukščio

gramatiką, jo kūryboje spindi 
sielos esmė ir tai svarbiausia.

Jo sukurtuose darbuose mes 
galime grožėtis taisyklinga, 
funkcionalia forma.

Pradėdamas darbą, autorius 
pirmiausia žiūrėjo ne į modelį. 
Jis žiūrėjo į medžiagą, jis norėjo 
tą medžiagą kuo nors paversti, 
nesuskaldyti į gabalus, bet pa
justi jos prigimtį. Autoriaus 
rankų prisilietimas prie me
džiagos, nesvarbu kokios, — tai 
galėjo būti molis, gipsas, meta
las, — paverčia ją žmogaus 
būtybės užuomina. Tačiau net 
figūroje jis stengdavosi išsaugo
ti medžiagos paprastumą ir ma
syvumą.

Aleksandro Marčiulionio erd
vinės kompozicjos statiškos ir 
plokštuminės. Nors ir būdamos 
gana masyvios, pagamintos tai, 
lyg galėtų judėti. Tai joms su
teikia plastikos ir reliatyvumo.

Autoriaus meno dirbiniuose 
negalioja taisyklė „rankomis ne
liesti”.

Kiekvienu darbu autorius sie
kė išprovokuoti žiūrovo norą 
pačiam atgaivinti iš pažiūros 
negalinčią judėti skulptūrą. 
Marčiulionis nebuvo kažkoks 
magas, bet jo sukurti darbai al
suoja milžiniška energija. Gal
būt autorius kaip tik ir norėjo, 
kad žiūrėdami į jo kūrinius pa
justume, koks nepakartojamas 
yra žmogaus rankų sukurtas 
daiktas.

Daug komplikuoto dramatiš
ko siurrealizmo yra skulpto
riaus Aleksandro Marčiulionio 
darbuose. Puikus autoriaus ba
lansavimas tarp mistikos, per- 
sipynusios su legendomis, ir re
alizmo simbolika. Į autoriaus 
sukurtus objektus galima žiūrė
ti bet kokiu rakursu — esteti
niu, egzistenciniu. Tai atviro 
meno pavyzdys. Jo darbai tokie 
sodrūs, energetiški, interteks- 
tualūs, bei asociatyvūs. Iš vie
nos pusės, autorius mėgavosi 
visišku faktūros individualumu, 
jos kūniškumu, artumu, daugia
lypiu intymumu, iš kitos, lais
vai nardė kultūrinių metaforų, 
ženklų, kodų sferose, gaudo jų 
fragmentus ir sukūrė nepakar
tojamą individualios egzistenci
jos poetiką.

Autoriaus kūryba ekspresy
vaus potėpio, turtingų faktūrų, 
darnių ir jautrių spalvinių san
tykių. Jo abstrakcionizmas tur
tingas, ne per daug dekoraty
vus, savitas. Autorius savo kie- 
takaktišku užsispyrimu tiesiog 
asocialiai taranuoja įprastas 
menines konvencįjas. Tačiau tai 
tik autoriaus estetika. Daugelis 
autoriaus darbų, manau, ne vie
ną mus kiršina savo mįslinga 
didybės manija. Daugelyje jo 
darbų susilaikoma nuo galuti
nio įvardijimo ar taškų sudė
liojimo.

Trumpai tariant — tai geras 
didelių pastangų ir tikrai mak
simalaus efekto pavyzdys.

Eurika Lipnickienė

„Vėjas", 1969
Molis, glazūra, 50.5 cm aukščio

Aleksandras Marčiulionis

Magiški objektai
Aktyvios rezistencijos dalyvės 

Nijolės Sadūnaitės talismanas, 
nešiotas sovietiniame lageryje, 
ekspremjerės Kazimieros Pruns
kienės bateliai, kuriais avėda
ma ji įžengė vizitui pas Fran- 
cois Mitterand Paryžiuje, Seou- 
l’o Olimpinių žaidynių nugalė
tojo Gintaro Umaro dviratis, 
kuriuo lenktyniaudamas jis lai
mėjo aukso medalį, žinomos ba
lerinos Loretos Bartusevičiūtės 
puantai — tai tik dalis Vilniuje, 
galerijoje „Kairė-Dešinė” ekspo
nuotų įžymių žmonių naudotų 
daiktų. Dėmesį atkreipė sudė
lioti asmeniniai profesoriaus 
Vytauto Landsbergio daiktai: 
1959 metais, iš Australijos jo 
tėvuko, žinomo architekto Gab
rieliaus Landsbergio-Žemkal
nio atvežta piniginė su mono
grama, rašomosios mašinėlės 
juostelė, 1988 metų, Sąjūdžio ir 
įvairių renginių bei akcijų metu 
dabartinio Seimo pirmininko 
nešioti žetonai ir ženkleliai, jo 
vizitinė kortelė, sukomponuota 
Australijoje gyvenančio daili
ninko Viktoro Simonavičiaus. 
Daug ką pasako apie asmenybę 
poeto Vytauto Bložės akiniai, 
1984 m. kovo 8 d. girtų chuli
ganų sudaužyti Druskininkuo
se, ant tilto per Melnyčėlę. Čia 
pat — šio poeto sruoga plaukų, 
kuriuos jis pats trumpinosi 
1980 metais, kad ilgi plaukai 

I

mą gauti butą Vilniuje. Mat so
vietinė valdžia tuomet įtartinai 
žiūrėjo į ilgaplaukius. Deja, 
Bložė, tremtinio sūnus, buto 
tuomet vis tiek negavo. Paga
liau, neįprastais meniškais pie
šiniais ir užrašais pamarginti 
vokai laiškų, rašytų New York’e 
gyvenančio lietuvių dailininko 
Kęstučio Zapkaus savo moki
niui, šios neįprastos parodos au
toriui — Sauliui Kruopiui.

Parodoje „Magiški objektai” 
buvo eksponuoti 15-os žymių, 
pagarsėjusių žmonių naudoti 
asmeniški daiktai.

— Kai kam asmeniškų daiktų 
eksponavimas dailės galerijoje 
gali atrodyti tiesiog kaip meni
ninko ekstravagancijos požy
mis, o kai kas galbūt tuos daik
tus interpretuos kaip žmogaus 
buvimo daiktiškąjį ženklą, kaip 
nykstantį jo dvasios pėdsaką. 
Tai lyg pakeliui į meną, į as
mens erdvę. Pagaliau, ekspo
nuoti Sauliaus Kruopio surinkti 
daiktai — tai tarsi tų daiktų 
savininkų portretai. O portretas 
— tai žmogaus egzistencijos, jo 
dvasinės būsenos atspindys, 
žmogaus egzistencijos unikalu
mo pripažinimas, — taip apie 
Sauliaus Kruopio parodą „Ma
giški objektai” atsiliepė filoso
fas, menotyros mokslų daktaras 
Regimantas Tamošaitis, pridur
damas, kad šio jauno dailininko 
sumanymas — tai kontaktinė 
magija, daikto, kaip asmens gy
venimo dalies, traktavimas.

Pats parodos autorius Sau
lius Kruopis sakė, kad žinomų 
žmonių autentiški daiktai iš tie
sų negali būti atplėšti nuo pa
žinimo objekto-žmogaus, kurio 
sprendimai būtini daikto at
skleidimui. Daiktai, objektai iš
ryškina žmogaus būties pėdsa
kus, atveria pasaulį, kartu mi
tologine, poetine forma „aiški
na” jį ne kaip tam tikrą atskirą, 
o kaip sudėtingą istorinį žmo
giškąjį kontaktą, į kurį įjungia
mas tautos ir atskiro žmogaus 
gyvenimas. Erdvė, į kurią 
įjungtas žmogus ir jį supančių 
daiktų pasaulis, čia tampa itin 
intymus ir padeda daiktams 
įgauti savąją prasmę, o žmonės 
išvystyti pačius save. Parodoje 
apsilankęs Friedrich Nietzsche, 
be abejo, sušuktų: „Kiekvienas 
šis objektas prabyla apie savąją 
būties tiesą!”

Tokios mintys kyla ir žiūrint į 
sauvignon, natiurmortą prime
nantį eksponatą. Tai butelis 
nuo prancūziško vyno Cabemet 
Sauvignon, kurį praėjusių metų 
pabaigoje atvykęs į Vilnių, į 
„Vagos” leidyklą, gėrė Jonas 
Mekas kartu su poetu Korneli
jum Plateliu (dabar jau švieti
mo ir mokslo ministru), šių ei
lučių autorium, prisėdus ir pa
rodos autoriui Sauliui Kruopiui. 
Greta butelio su raudono vyno 
likučiais — paprasta stiklinė, iš 
kurios gėrė Jonas Mekas.

Čia prisimeni vilniečio filosofo 
Arvydo Šliogerio žodžius: „Net 
negražus daiktas, jei jis turi pa
kankamai būties, yra grožio vie
ta, nes grožis be daikto neįma
nomas. Daiktas yra grožio fe
nomenas, vien todėl, kad jis pa
prasčiausiai yra”.

Kai Sauliaus Kruopio paklau
siau, ar šios daiktais pagrįstos 
parodos idėja būtų kilosi, jei jis 
nežinotų Jurgio Mačiūno, jo 
pradėto Fluxus meilinio judėji
mo, dailininkas atsakė: „Ko ge
ro tokia idėja nebūtų kilusi”. Ir 
parodos atsiliepimų knygoje yra 
dailininko tapytojo D. Dzikaro 
įrašas: „Fluxus dar nemiręs”.

Algimantas Antanas 
Naujokaitis

Santaros - Šviesos 
suvažiavimas

Šių metų Santaros - Šviesos 
suvažiavimas/konferencija Lie
tuvoje įvyks birželio 18-21 die
nomis, atidarymas Vilniuje, vė
liau Anykščiuose. Dėl platesnės 
informacijos kreiptis į Darių 
Kuolį adresu: Stiklių 18-1, 2001 
Vilnius, Faksas: (22) 61-62-54, e 
— Paštas: darius@pub.osf.bt

Santaros - Šviesos suvažiavi
mas Amerikoje, kaip įprasta, 
įvyks Lemonte, rugsėjo 10-13 
dienomis. Programa ir daugiau 
informacijos bus paskelbta vė
liau.

Tikimas, kad abu suvažiavi
mus, Lietuvoje ir Amerikoje, 
atidarys naujasis Lietuvos pre
zidentas Valdas Adamkus.

Antroji „Poezijos 
diena” Čikagoje

(Atkelta iš 3 psl.)
nę”, apie pamirštus žodžius „su
spaustus knygoje kaip gėles”. 
Poetas, kuris „nusileidžia iš 
Parnaso” į savo klausytojų būrį, 
visada vertas klausymo. Sunku 
tikėti kai kurių poetų žodžiams, 
kad jie „rašą sau”. Kam tada 
būtų tos poezįjos dienos, tos 
poezijos antologijos, tie šimtai ir 
tūkstančiai poezijos knygų?

Neretai klausimai iš publikos 
poetui sutinkami „iš aukšto — 
vis tiek nesuprasi”. O kodėl? Jei 
tas eilinis žmogus atėjo tavęs 
paklausyti, reiškia jis domisi 
tavo kūryba, jis nori žinoti, nori 
suprasti. Jis — tavo auditorįja, 
tavo gerbėjas. Be jo — tu kalbi 
sau hermetiškoj erdvėj, kuri su
geria aidą.

Visa, kas čia pasakyta, netai
koma antrosios poezįjos dienos 
poetams: jie palaikė malonų ry
šį su klausytojais. Čia tik tų 
„žilųjų ir ne taip žilų” galvų 
dažnai girdimi samprotavimai. 
Tos „galvos”, nors ir žilos, bet 
tebenori žinoti, suprasti ir 
džiaugtis. Ypač džiaugtis, kad 
ir ne Lietuvoj išaugę, išsimoks
linę talentai kuria lietuviškai, 
puoselėdami tą brangią kalbą.

Tad, iki pasimatymo ir pasik
lausymo 1999-ųjų metų „Poezi
jos dienose”.
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