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Ypatingas dėmęsys 
Czeslaw Milosz’ui

Turbūt labai retai vieno poeto 
kūrybai ir gyvenimui bet kada 
buvo skirtas toks įžvalgiai paki­
lus dėmesys, kaip kad Šatei- 
niuose gimusiam Lietuvos bi­
čiuliui Czeslavv Milosz’ui. Per 
keturias balandžio 24-27 dienas 
Pietų Kalifornijos Claremont 
McKenna College auditorijose 
vyko Tarptautinis festivalis ap­
tarti Milosz’o reikšmę. Juk nuo 
pat Nobelio premijos jam sutei­
kimo 1980 metais Berkeley uni­
versitete jo literatūrinis našu­
mas, darbas su studentais Uni­
versity of California bei įvairi 
humanistinė veikla stebina 
daugelį.

Tuo itin yra susižavėjęs Mc­
Kenna College literatūros profe­
sorius Robert Fagge, Milosz’o 
festivalio organizatorius. Idėja 
šią šventę surengti užsimezgė 
pernai, kai kolegijoje lankėsi 
lenkų „Solidarumo” vadovas 
Adam Michnik, pabrėžęs, kokia 
svarbi buvo moralinė ir intelek­
tualinė Milosz’o įtaka Solidaru­
mui. Pasak Faggen’o, 86-erių 
metų autorius „yra gyvastinga 
figūra modernioje literatūroje, 
peotas — liudytojas, kurio raš­
tuose gvildenamos masinės žu­
dynės, politinis ekstremizmas, 
tikėjimo ir pažinimo dalykai — 
mūsų amžiaus visokie priešta­
ravimai ir suirutės”.

Robert Faggen’o minimas Mi­
losz’o „vitališkumas”, mano iš­
mone, ryškiausiai plazda poeto 
aistroje minčių akistatas aps­
varstyti dialogo būdu. Kad ir 
garsiame, totalitarinį mąstymą 
apnuoginančiame veikale Pa­
vergtas protas. Arba vėl 1997 
metais Robert Faggen redaguo­
tame vienuolio filosofo Thomas 
Merton ir Czeslaw Milosz po­
kalbyje laiškais Striving To- 
uiards Being. O Vilniaus tema 
— su poetu Tomu Venclova. Šį 
abiejų poetų pašnekesį A Dia- 
logue about a City dabar ran­
dame Tomo Venclovos poezijos 
knygoje Winter Dialogue. Vertė­
ja Diana Senechal.

Festivalis buvo turiningas ir 
svarstytomis, ir temomis, ir 
skaitoma poezija. Bibliotekoje 
klausytojai galėjo pamatyti len­
kų pogrindžio leidinių ir fotog­
rafijų parodą. Pickford auditori­
joje parodytas dokumentinis fil­
mas. Pramogai muzikavo liau­
dies ansamblis „Carantuohill”.

Atvyko žymūs poetai, vertė­
jai, kritikai. Šalia Nobelio pre­
mijos airių poeto Seamus Hea- 
ney, diskusijose dalyvavo ar sa­
vo poeziją skaitė trys Pulitzer 
premijos laureatai Jack Milės, 
W.S. Mervin ir Philip Levin, 
taip pat šiuolaikinis JAV poetas

Dvi herojiškos lietuvės 
pagerbtos JAV-ėse

Dvi seserys — 95 metų Danu­
tė ir 85 metų Grožvylė Venc- 
lauskaitės — tyliai, tik būreliui 
žmonių težinomos, leido savo ži­

Czeslaw Milosz

laureatas Robert Pinsky, Dan­
tės Dieviškosios komedijos ver­
tėjas. Poetai Robert Hass, Ed- 
ward Hirsch, Jane Hirschfield 
ir viena iš svariausių Amerikoje 
kritikų Helen Vendler, Harvard 
universiteto profesorė. Supran­
tama, skaičiumi neatsiliko len­
kai. Paminėsiu man žinomus 
poetus Adam Zagajevvski ir Bro- 
nislaw Maj.

Savo ruožtu į festivalio prog­
ramą vertai įsijungė ir lietuviai. 
Penktadienio svarstytose „Mi­
losz ir pasaulio poezija”, drauge 
su Zagajevskiu, Seamus Hea- 
ney, Edvvard Hirsch, dalyvavo 
Tomas Venclova. Jis kalbėjo 
apie Milosz’ą ir Lietuvą. Sekma­
dienio poezijos vakare Venc­
lova skaitė Milosz’o vertimus ir 
savo eiles lietuviškai, o jo ver­
tėja Diana Senechal angliškai.

Čia paminėtinas džiuginantis 
faktas apie Tomą Venclovą. Jo 
giesmė „Canto Eleven” (vertė 
Vytautas Bakaitis) yra išspaus­
dinta stambioje knygoje World 
Poetry: An Anthology of Verse 
from Antiąuity to Our Time 
(New York & London: W. W. 
Norton and Company, 1998). 
Deja, nėra nei Donelaičio, nei 
Maironio, nei Radausko...

Diskusijose „Poetry and the 
Sacred” dalyvavo Al Žolynas, 
nedaug man težinomas poetas, 
berods, profesorius Kalifornijos 
universitete San Diego. Gi Aris- 
ta Maria Cirtautas (neseniai 
buvo išspausdintas stambus jos 
literatūrinių studijų veikalas), 
pasirodė diskusijose „Egzilė Ka­
lifornijoje”. Juk šioje Pacifiko 
pakrantėje nuo siaučiusio tota­
litarizmo pasitraukę, egzilės 
metus praleido ir kiti žymūs 
rašytojai. Kad ir Thomas Mann 
ar Bertolt Brecht.

Czeslaw Milosz’ui buvo skir­
tas baigminis pirmadienio va­
karas, kai jis savo atvira šilta 
kalba ir skaitomais eilėraščiais 
užsklendė šį prasmingą ketur- 
dienį jo poezijos įvertinimą.

Pranas Visvydas

lą senatvę. Kol staiga šių metų 
balandžio mėnesį apie jas prabi­
lo JAV spauda, į jas atsisuko 
televizijos kameros prožekto­

riai.
Seseris į apšviestą Amerikos 

sceną iš užmaršties įstūmė toli­
mos praeities, karo meto, išgy­
venimai ir darbai Lietuvoje. Ba­
landžio 19 dieną Woodbury 
mieste, Connecticut, Danutė ir, 
simboliškai, Lietuvoje gyvenan­
ti Grožvylė buvo apdovanotos 
Tarptautinių teisuolių meda­
liais, kurie suteikiami mirčiai 
pasmerktųjų žydų gelbėtojams.

Apie Venclauskų šeimą audi­
torijai telefonu iš Tel Aviv pa­
pasakojo Jaakovas Revenis, ku­
rį, tada šešiametį berniuką, 
Venclauskai karo metu pri­
glaudė ir taip padėjo ištausoti jo 
gyvybę. Jaakovas pas Venclaus- 
kus atsidūrė naktį — ir apie 
okupacijos ir persekiojimo naktį 
jis, Tel Aviv laiku, kalbėjo tre­
čią valandą nakties.

Pagerbtųjų seserų tėvas, Ka­
zimieras Venclauskas, buvo so­
cialdemokratų atstovas pirma­
jame Lietuvos Seime, darbavosi 
Šiaulių savivaldybėje. Jis pasi­
žymėjo savo pastangomis page­
rinti socialines paslaugas ir 
darbo sąlygas, Seime gynė visų 
žmonių, ypač mažumų, teises. 
Venclauskas palaikė labai drau­
giškus santykius su Lietuvos 
žydų bendruomene, sėkmingai 
apgynė žydą, neteisingai apkal­
tintą ritualiniu berniuko nužu­
dymu. Jam kiekviename žings­
nyje talkininkavo jo žmona, 
veikli visuomenininke Stanisla­
va Venclauskienė.

Tėvo pavyzdžiu sekdamos, 
Danutė ir Grožvylė irgi tapo tei­
sininkėmis. 1941 metais įstei­
gus Šiaulių getą, vokiečių pra­
monėje nedirbantiems žydams 
grėsė deportacija ir greitesnė 
mirtis. Juos gelbėdama, Danutė 
įkūrė rūbų ir odos dirbinių dirb­
tuvėlę, kurioje ji įdarbino žy­
dus, ypač moteris. Kadangi jos 
buvo nepatyrusios, jų darbo na­
šumas buvo žemas. Siekiant ne­
sukelti vokiečių okupacinių or­
ganų įtarimo, Danutė praneš­
davo žymiai didesnes pąjamas 
ir mokėdavo atitinkamai dides­
nius mokesčius. Taip ji išgelbėjo 
daugelį žydų. Panašiai veikė ir 
jos sesuo.

Karui pasibaigus, Danutė su 
motina atsidūrė Vokietijoje ir 
netrukus emigravo į Ameriką. 
Šiuo metu Danutė gyvena Wool- 
cott miestelyje.

Vienas ceremonijos rengėjų 
Venclauskų šeimą palygino su 
Oscar Schindler, vokiečių pra­
monininku, kuris įdarbino, ap­
saugojo, ir taip išgelbėjo 1,200 
žydų. Schindler’io vardas pask­
lido po pasaulį po Steven Spiel- 
berg filmo „Schindler’io sąra­
šas”.

Venclauskų išgelbėtųjų sąra­
šas apima kelis kontinentus. 
Medalių ceremonijoje dalyvavu­
si Ada Gensaitė-Ustjanauskie- 
nė vėliau papasakojo apie savo 
pačios patirtį. Jos tėvas Jokū­
bas Gensas, Lietuvos savanoris- 
kūrėjas ir kapitonas Lietuvos 
kariuomenėje, dėl savo žydiškos 
kilmės karo metu atsidūrė Vil­
niaus gete. Ada su savo motina, 
Elvyra Budreikaite-Gensiene 
slapstėsi nuo jų uoliai ieškan­
čio Geštapo ir rado laikiną 
užuovėją pas Venclauskus.

Venclauskų šeimą šiauliečiai 
prisimena kaip žymiausiąją jų 
mieste nepriklausomybės lai­
kais. Šiandien vienas žymiųjų 
šiauliečių yra „nacionalsocialis­
tiniu” pasivadinusio būrelio va­
dukas. Klaikiu sutapimu, Venc­
lauskų istorija Amerikos spau­
dą pasiekia kartu su pirmai­
siais pranešimais apie lietuvių 
„nacionalsocialistų” veiklą.

Lietuviškųjų nacių vėliavoje

Kad kūryba skleistųsi laisvai...
Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininką Valentiną Sventicką 

„Draugo” kultūriniam priedui kalbina Algimantas Antanas Naujokaitis
— „Draugo“ šeštadieniniame 

priede jau buvo rašyta, kad vi­
suomenės nuomonės tyrimo cen­
tro „Vilmorus” šiemet surengtos 
įvairių meno sričių ekspertų ap­
klausos duomenimis tarp kitų 
Lietuvos kūrybinių sąjungų 
daugiausia balsų pelni Lietuvos 
rašytojų sąjunga. Apibūdinkite 
Jūsų vadovaujamos Sąjungos 
pastarųjų metų veiklos bent 
svarbesniuosius bruožus.

— Apklausinėjama visuome­
nė paprastai remiasi tuo, kas 
vieša, daugeliui žinoma. Matyt, 
yra vertinama, kad Lietuvos ra­
šytojų sąjunga (toliau trumpin­
siu LRS) rengia daug įvairių 
literatūrinių susitikimų (ma­
žiausiai šimtą per metus), kas­
metinį Poezijos pavasarį, kuris 
pastaruoju metu įgijo tarptau­
tinį pobūdį ir garsą. Matoma, 
kad turime savus spaudos lei­
dinius, taigi rašytojams yra ga­
limybė spausdinti naujus kūri­
nius, viešai pasisakyti, išgirsti 
kūrybos vertinimus, t.y. kritikų 
balsus. Išleidžiama daug knygų, 
LRS nuo 1990-ųjų turi savo lei­
dyklą, kuri regima tarp bent 
dešimties kitų leidyklų, nuolat 
leidžiančių grožinę literatūrą. 
Tai literatūros sklaidos pakan­
kamos sąlygos. Žmonėms žino­
ma, kad rašytojų organizacija 
yra už jas pakovojusi ir tuojau 
reaguoja, jeigu atsiranda sutri­
kimų.

Apklausas galima nužvelgti 
skeptiškai, Jūsų minėtą taip 
pat. Tačiau kitų menų žmones 
dažnai girdžiu kalbant, kad mū­
sų rašytojų būrys yra ganėtinai 
susitelkęs, nesusipykęs dėl or­
ganizacijos turtų (taip atsitikę, 
tarkim, dailininkams) ir dėl 
skirtingų pažiūrų. Sąjūdžio me­
tais nuoširdžiai ir sėkmingai 
pasinaudoję „kolektyvinio poli­
tikavimo” galimybėmis laisvos 
Lietuvos labui, 1989-1990 me­
tais draugiškai sutarėme, kad 
sparčiai besikeičiančiai Lietu­
vos rašytojų sąjungai patvaru­
mo pamatu turi tapti profesinis 
telkimasis. Esam kartu kaip ra­
šantys žmonės. Skirtingų pažiū­
rų, įvairiausių charakterių, di­
desnių ir kuklesnių talentų 
kūrėjai turi bendrų reikalų, nes 
jie visi yra rašytojai. Šiai nuos­
tatai tvirtinti reikėjo nuosaiku­
mo, galvotumo, kantrybės (šių 
savybių nestigo tuometiniam 
pirmininkui Vytautui Martin- 
kui), reikėjo iškentėti lėkštas ir 
visai nekvailas pastabas, reikė­
jo patiems „išrasti dviratį”, — 
juk panašiai tvarkosi, tarkim, 
Skandinavijos šalių rašytojų 
bendrijos. Vyresniems kolegoms 
tebėra neįprasta, kad savo su­
važiavimuose dabar pirminin­
kas neskaito pranešimo, kuria­
me būtų pasakyta, kas rašo ge- 

— iš Gedimino stulpų sumon­
tuota svastika, masinių žudy­
nių, lietuvių rasinio antraei- 
liškumo, Lietuvos kolonizacijos 
simbolis. Tačiau Gedimino stul­
pai nėra fantazuojančių analfa­
betų nuosavybė. Jie priklauso 
kovojusiems už Lietuvos laisvę, 
kentėjusiems lageriuose, ir kaip 
Venclauskų šeima, savo tau­
riais darbais nušvietusiems 
okupacijos naktį.

Algirdas Landsbergis

Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Valentinas Sventickas (viduryje) tarp dvieju mūsų dabartinės lite­
ratūros svarbiųjų poetų — Kazio Bradūno (kairėje) ir Bernardo Brazdžionio (dėžinėje).

Algirdo Tarvydo nuotrauka

rai, kas blogai, kieno pažiūros 
„nepriimtinos” ( sovietmečiu tai 
buvo daroma). Taigi anų papro­
čių neušmirštantiems reikia 
aiškinti, kad kūrybos vertini­
mams atverta spauda, diskusi­
joms — rašytojų klubo salė, ait­
resniems išsibarimams — sava 
kavinukė, dygieji ir pusiau bul­
variniai leidiniai.

Daugiau bendraujame su pa­
saulio rašytojais, priklausome 
organizacijų asociacijai „Euro- 
pean Writers’ Congress”, pasi­
rašėme bendradarbiavimo su­
tarčių su aštuonių šalių rašy­
tojų draugijomis. Kas iš to ben­
dravimo? Tarkim, apsilankė 
„Poezijos pavasaryje” prancūzų 
poetė, o po kelerių metų ji jau 
išleido mūsų poetų antologiją 
Prancūzijoje. Panašiai tuoj lai­
mėsime bendraudami su vokie­
čiais. Mezgasi labai svarbūs as­
meniški rašytojų bendravimai, 
tarkim, lankantis su stipendi­
jom Gotlando saloje, kur akty­
viai veikia Baltijos rašytojų ir 
vertėjų centras.

O turto jokio nepraradome. 
Susitvarkėme pagal naujus Lie­
tuvos įstatymus, dabar mūsų 
rūmai Vilniaus centre, kūrybos 
ir poilsio namai Nidoje, Kauno 
ir Klaipėdos skyrių patalpėlės 
yra LRS nuosavybė. Išliko visi 
mūsų spaudos leidiniai, žurnalą 
Vilnius pradėjome leisti dar ir 
anglų kalba, galime naudotis 
trimis beveik savo knygynais.

Gal mūsų ūkis kam nors atro­
do griozdiškas, o veikimas „ži- 
nybiškas”. Tačiau kodėl turėtu­
me atsisakyti to, kas pasitar­
nauja sklaidai ir pagalbai rašy­
tojams? Turint būstinę, sales, 
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spaudą, leidyklą, vieną kitą au­
tomobilį, savo darbą išmanan­
čius žmones, galima ramiai, 
nuosekliai, su pažvelgimu į at­
eitį rūpintis sąlygomis laisvai 
literatūros plėtotei. LRS valdy­
ba, kurią išrenka suvažiavimas 
(dabar joje 17 rašytojų), beveik 
kas mėnesį susirenka pasitarti. 
Kaip protingos galvos nuspren­
džia, taip ir tvarkomės. Svar­
biausias metines literatūrines 
programas pinigais paremia 
valstybė. Kai yra tikras reika­
las, padedame kolegoms pini­
gais — iš minėtų poislio namų 
ir leidyklos pelno dalies. Netie­
sioginė, bet iš tiesų esmingesnė 
pagalba yra LRS teisė rekomen­
duoti rašytojus valstybės ir ki­
tokioms stipendijoms, valstybi­
nėms pensijoms, literatūrinėms 
premijoms. įperšame rašytojų į 
ekspertų komisijas, svarstan­
čias paramą knygų leidimui, 
spaudai, taip pat į premijų ko­
mitetus, įvairių fondų tarybas. 
Tai „visuomeninė veikla”, pavir­
stanti labai realia pagalba lite­
ratūrai ir rašytojams. Pasakiau 
„įperšame”, bet iš tiesų rašyto­
jai į tuos darinius mielai kvie­
čiami, nes turi autoritetą. Gana 
paminėti, kad rašytojų nuolat 
išrenkama į Seimą, dabar du 
tapę ministrais, dvi ambasado­
rėmis.

Beje, kai kurie įsisavinome 
nauju literatūros žanrų — vals­
tybės įstatymų ir vyriausybės 
nutarimų projektų rašymą. Li­
teratūra juos vadinu su šypsena 
ir patikslinu — tų įstatymų, ku­
riuos patys siūlome, kurie 
mums rūpi (dėl autorių teisių, 
menininkų ir jų organizacįjų, 

žiniasklaidos ir panašiai).
Pirmininkui gal nečįęrėtų taip 

sakyti, bet vis tiek, prisipažin­
siu, kad į „organizacinės veik­
los” perteklių žiūriu kreivai. Or­
ganizacija negali parašyti net 
menkiausio kūrinėlio arba pa­
daryti talento. Tereikia be 
triukšmų pasirūpinti, kad ga­
būs žmonės turėtų sąlygas ra­
šyti ir skleisti savo kūrybą, pa­
siekti skaitytojus čia ir toliau.

— Kokius ryšius ir kontaktus 
Rašytojų sąjunga ir jos valdyba 
palaiko ar norėtų palaikyti su 
užsienyje gyvenančiais ir ku­
riančiais lietuviais rašytojais? 
Su Lietuvių rašytojų draugija? 
Kaip vertinate „Draugo" šešta­
dieniniame priede Pauliau? 
Jurkaus pareikštą nuomonę, esą 
Draugija ir Sąjunga kiekviena 
turi savo paskirtį, kad joms 
jungtis nėra prasmės?

— Svarbusis ryšys tarp Lietu­
voje ir svetur gyvenančių rašy­
tojų seniai yra, ir jis labai pat­
varus. Tai kūrybos pažinimas ir 
bendro žygio jausmas. Visi jud­
resni rašytojai šiapus ir anapus 
Atlanto skaitė vieni kitus, ras­
davo būdų net per geležinę už­
dangą susižinoti, kartu pynė 
vieną lietuvių literatūros vai­
niką.

Iškovoję Nepriklausomybę 
(matau čia ir literatūros indėlį), 
tiesiog dažniau susitinkame, 
paprasčiau bendraujame. Su­
laukę svečių iš toliau, Lietuvoje 
rūpinamės, kad jie susitiktų su 
savo skaitytojais ir kolegomis.

(Nukelta į 2 psl.)
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Kad kūryba
skleistųsi

(Atkelta iš 1 psl.)

Kas iš mūsų nukanka į kitas 
šalis, — irgi patiria tokį lite­
ratūrinį svetingumą, gal tik as­
meniškesnį. Mūsų spauda ir lei­
dyklos taip pat audžia ryšių 
tautinę juostą. Jau eina į pa­
baigą svetur išspausdintų kūri­
nių pakartojamas leidimas Lie­
tuvoje. Dabar užsienio kolegos 
siūlo čionykščiams leidėjams 
naujus kūrinius. Tai pabrėžtina 
permaina.

Lietuvių rašytojų draugija sa­
vo didžiąją, lemtingą misiją atli­
ko pirmais pokario dešimtme­
čiais. Ji sutelkė priverstinėj 
tremty atsidūrusius rašytojus, 
sunkiomis egzilio sąlygomis 
pratęsė Draugijos gyvavimą, 
pati ir per savo žmones pasirū­
pino, kad laisva lietuvių lite­
ratūra būtų rašoma, skelbiama. 
Vyko susitikimai su tautiečiais, 
atsirado sava spauda, leidyklos, 
premijos. Literatūros istorikai 
mato, kad tuo laiku, kai okupa­
cijos gniaužtai krašte buvo ge­
ležiniai, stipriausia lietuvių li­
teratūra buvo rašoma svetur.

Sutarybintos, kontroliuoja­
mos ir kraipomos rašytojų orga­
nizacijos veikimas Lietuvoje 
Draugijos žmones piktino, ir 
priešiškumo jausmas tikriau-, 
šiai tebėra atminty. Dėl to buvo 
suprantamas atsargumas, žvel­
giant į LRS permainas — net po mū­
sų sąjūdjško etapo, skandalingo 
atsisveikinimo su Maskva 89- 
aisiais ir žinių apie visai kito­
kią savitvarką. Okupacijos, trem­
čių, propagandinio tarškėjimo 
laikas yra palikęs nenykstamų 
žaizdų, jos jeigu užsitraukia, tai 
vis tiek —jau randai, o ne svei­
kas kūnas. Taip, buvo ir nuošir­
džių partiečių, buvo kolaboran­
tų. Bet kai kurie „tarybinių ra­
šytojų” poelgiai, pasisakymai ir 
parodomieji kūriniai, iš tolo ma­
tant juos įtemptu politiniu re­
gėjimu, buvo pernelyg sureikš­
minti. Nenoriu slysti į nesma­
gius lėkštus svarstymus, „kažin 
kaip tu būtum čia gyvenęs”, no­
riu pasakyti, kad prisitaikymo 
teatrai kartais be reikalo suvok­
ti kaip rimta tikrenybė.

laisvai...
Dabartinis bendravimas su 

Lietuvių rašytojų draugija yra 
pakankamas. Pageidaudamas 
geresnio, tuoj pagalvoji apie 
šiandienines jos veikimo pąjė- 
gas ir galimybes: jaunesnių 
žmonių nedaug, visus skiria di­
deli atstumai, nėra kaip išlaiky­
ti nuolat dirbančios literatū­
rinės tarnybos, pati telkimosi 
kaita, atgavus Nepriklausomy­
bę, mažiau beturi žarijų. Tačiau 
tolesnis LRD gyvavimas man 
atrodo tebesąs svarbus. Ir ku­
riančių žmonių tebėra, ir svetur 
gyvenančių rašytojų poreikis 
telktis nedingęs, ir savo spaudą, 
leidybą, tradicinius renginius, 
premijas saugoti verta. Tai kū­
rybiškumo ir lietuvybės židinys, 
ir jis turi degti, kol yra norinčių 
šildytis. Visai įsivaizduotinas 
Lietuvių rašytojų draugijos ir 
kitų kultūros darinių darbas 
būtų susisteminti visa, kas išei­
vijoje gimtosios literatūros la­
bui padaryta. Štai Paulius Jur­
kus (su juo teko susirašinėti, 
kalbėtis, tartis kaip su Draugi­
jos pirmininku) mato naują 
svarbią užduotį — suburti jau 
angliškai rašantį lietuvių jau­
nimą. Man irgi atrodo, kad toks 
jaunimas gali skleisti žinią apie 
lietuviškas kūrybos pajėgas sa­
vo kūriniais ir dar — pastango­
mis versti lietuvių literatūrą į 
anglų kalbą. Šiems darbams ir 
mes mielai padėsime.

Taip, Lietuvoje rašytojai klau­
sinėjimo intonacijomis yra kal­
bėję apie galimą LRS ir LRD 
susiejimą. Nepriklausomybės 
pradžioje jautėme šių svarsty­
mų beveik politinę paskatą — 
tokiu būdu pasakyti, kad sienos 
nėra, kad esame kartu, kad mū­
sų literatūra viena. Idėjomis gy­
venantys žmonės, esu girdėjęs, 
panašiai pakalba ir už Atlanto. 
Bet, rodos, daugelis tenykščių 
rašytojų žiūri žemiškiau: vis 
tiek jau esame erdvių atskirti, 
ir kiekvienas savo krašte triūs­
iame to paties reikalo labui, 
bendradarbiaukime.

Viską sudėjus, galbūt galima 
galvoti apie asociacijos lygmens 
jungtuves — labai laisvą, sava-

Aleksandras Marčiulionis „Balandis”, 1976
Molis, glazūra, 35.5 aukščio

rankiškumo ir ypatumų visai 
nevaržantį bendrumą. Tačiau 
tuo atveju, jeigu visi be mygimų 
sutartų, kad tasai idėjos šauks­
mas savaimingas ir stiprus. Bet 
vis tiek reikia aiškiai pasakyti: 
dabartinis būvis nėra nei keis­
tas, nei dramatinę įtampą ke­
liantis. Kitaip galima manyti, 
tik visai nepaisant istoriškai su­
siklosčiusių aplinkybių, tiesiog 
pykstant ant istorijos lėmimų. 
Žinoma, kad pikta, bet yra kaip 
yra.

— Jau gerokas būrelis JAV, 
Kanadoje, Izraelyje ir kitose ša­
lyse gyvenančių lietuvių rašyto­
jų yra tapę Lietuvos rašytojų 
sąjungos nariais. Kaip vertinate 
šį reiškinį? Ar pageidautumėte, 
kad į Rašytojų sąjungą įstotų 
daugiau užsienyje gyvenančių 
rašytojų, literatūros kritikų? O 
gal būtų geriau, jei po jos spar­
nu glaustųsi visi pageidaujan­
tys svetur atsidūrę plunksnos 
broliai— lietuviai?

— Turime tris dešimtis LRS 
narių, gyvenančių kitur. Sakau, 

kaip yra šiandien, kai Algirdą 
Titų Antanaitį dažniau jau su­
tiksi Kaune, Kazį Bradūną — 
Vilniuje, o prozininkas Valdas 
Papievis kelinti metai vaikšto 
po Paryžių, vertėjas Valdas Pet­
rauskas, šiaip vilnietis, rašo 
laiškus iš Kanados, vertėja Ha­
lina Kobeckaitė, ambasadorė, 
paskambina iš Turkijos... Tas 
gyvenimas dabar jau, ačiū Die­
vui, gali būti šiandien čia, rytoj 
ten, net turint savo namus dvie­
jose šalyse.

Žinomų egzodo rašytojų — 
Henriko Nagio, Alės Rūtos, Al­
girdo Landsbergio ir kitų — 
atėjimas į LRS mums buvo ne­
paprastai svarbus Nepriklauso­
mybės pradžioje. Tai buvo poli­
tinis ir kolegiškas telkimosi ges­
tas. Tikrai jaudinantis. Jis pa­
liudijo bendrumo pirmenybę. 
Šiaip esame LRS suvažiavimo 
vardu viešai pareiškę (skelbta 
spaudoje), kad Lietuvių rašyto­
jų draugijos nariams įsilieti į 
mūsų bendriją paprasta — te­
reikia parašyti prašymą. Keis­
tai skamba „ar pageidautumė­

te”. Žinoma, kad gerų rašytojų 
atėjimas į LRS ją turtina ir 
stiprina. Kurie Draugijai ne­
priklauso, priimami taip pat 
kaip čionykščiai (trys rekomen­
dacijos, valdybos balsavimas).

— Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla — tai lyg ir šios są­
jungos padalinys. Ji jau tapo 
viena iš prestižiškiausių Lietu­
vos leidyklų. Kokją dalį tarp 
šios leidyklos išleidžiamų knygų 

turi egzodo rašytojų kūriniai?

— Mūsų leidyklą geriau va­
dinkime ne padaliniu, o LRS 
steigimu. Ji visai savarankiška, 
teisybė, išklausanti mūsų val­
dybos ir kitų kolegų siūlymus, 
bet dirbanti savo galva. Nes 
turi išsilaikyti ir kasmet atiduo­
ti savo steigėjai, t.y. sąjungai, 
29 procentus pelno. Dėl to yra 
galvosūkių Jūsų pašnekovui, 
nes jis kasdien keletą valandų 
atlieka kitą vaidmenį — tos lei­
dyklos vyriausiojo redaktoriaus.

Egzodo literatūros leidžiame 
nemažai ir geros. Tai vienas 

konkrečiausių atsakymų į klau­
simą, kas daroma mūsų bendru­
mo labui. Pirma leidyklos kny­
ga buvo Antano Škėmos Balta 
drobulė, paskui tuoj Jono Ais­
čio, paskui Metmenų rinktinė, 
egzodo rašytojų autobiografijos. 
Daug turėčiau vardinti. Tarki­
me, vien pernai: Bernardo 
Brazdžionio ir Kazio Bradūno 
nauji rinkiniai, Vlado Šlaito 
rinktinė, Jurgio Jankaus Auksi­
nis vabaliukas vaikams, Kazi­
miero Barėno, Juozo Kralikaus- 
ko (dabar jau vilniškio), Vytau­
to Tamulaičio pakartojimai. Pa­
siūloma išleisti daug, tačiau 
menkesnių kūrinių atsisakome 
(vis dėl to prestižo) — nesvarbu, 
kur jie parašyti, čia ar ten. 
Reikėtų ilgai čia aiškinti, kodėl 
knygos dabar Lietuvoje leidėjui 
neatsiperka. Bet kol kas tikrai 
taip yra, tad beveik kiekvienai 
reikia ieškoti piniginio ramsčio. 
Tai papildomas skatinimas 
kruopščiai pasirinkti, ypač jeigu 
prašai valstybės paramos. Be 
to, čia ir ten parašyti kūriniai 
ateina į vieną konkurencijos 
lauką. Ir stumdosi alkūnėmis. 
O kaip kitaip?

— Kokie ryšiai, Jūsų nuo­
mone, galėtų būti tarp Algiman­
to Mackaus knygų leidimo fon­
do, kitų išeivijos leidyklų ir Ra­
šytojų sąjungos leidyklos? Ar 
įmanomi prekybiniai ryšiai, pa­
sikeitimas knygomis tarp šių 
leidyklų? Gal- leidykla pagei­
dautų tokius ryšius užmegzti su 
užsienio lietuvių dienraščio 
„Draugas” knygynu?

— Tokio ryšio reikia būtinai. 
Čia turime pabarti vieni kitus, 
kad esam literatūriškai išglebę, 
stokojame verslo įgūdžių, nesu­
sitariame. Dabar viešai prašau, 
kad arba jūsų minėtas fondas, 
arba „Draugo” knygynas pasiū­
lytų įmanomą būdą pardavinėti 
toli gyvenantiems tautiečiams 
Lietuvoje išeinančias knygas. 
Juk čia jau reikia sistemos, bu­
halterinių susitarimų, pigiausio 
būdo toli nusiųsti knygas — 
būtent tas, kurių reikia, ir kaip 
tik tiek, kiek bus parduota. 
Amerika jau viską moka, pamo- 
kykit, kaip tai padaryti. Gal 
galėtų būti skelbimai „Drauge”, 
kas yra siūloma, ir savotiška 
prenumerata su aiškiu žinoji­
mu, kur užsakomos knygos su­
plauks? Kartais pagalvoju, kad 

keletas guvių išmanančių pensi­
ninkų visą’ reikalą galėtų sut­
varkyti su nauda visiems ir sau.

Baigdamas prisipažinsiu, kad 
šiuos atsakymus parašiau vaka­
rais gegužės vidury Varšuvoje, 
kartu su kolegomis dalyvauda­
mas didelėje knygų mugėje. Lie­
tuva buvo tos mugės garbės 
svečias. Įsiterpė į visą šurmulį 
mūsų literatūros skaitymų, 
knygų pristatymų, ir susitarė­
me, kad lenkiškai išeitų solidi 
lietuvių poezijos antologija.

Filmų režisierė 
Agnieszka Holland 

Vilniuje

Gegužės pradžioje Vilniuje 
vyko garsios lenkų kino reži­
sierės Angieškos Holand (Ag­
nieszka Holland) filmų retros­
pektyva, į kurią atvyko ir pati 
menininkė. Atviros Lietuvos 
fondo namuose režisierė bei sce- 
naristė taip pat turėjo surengti 
seminarą kino dramaturgijos 
klausimais, kaip pranešė 
ELTA.

Agnieszka Holland gimė 1948 
metais Varšuvoje. Ji baigė Pra­
hos kino mokyklą, sugrįžusi jį 
Lenkiją tapo viena svarbiausių 
„moralinio nerimo kino” kūrėjų, 
1981-aisiais, kai Lenkijoje buvo 
įvesta karinė padėtis, Agniesz­
ka Holland liko Vakaruose: kū­
rė filmus Vokietijoje bei Pran­
cūzijoje, o po didžiulio filmo 
„Europa, Europa” pasisekimo 
buvo pakviesta dirbti į JAV. 
Amerikoje režisierė sukūrė fil­
mą „Paslaptingas sodas”, kuris 
buvo demonstruojamas ir Lietu­
voje. Agnieszka Holland filmai 
apdovanoti Cannes (1980), 
Gdansko (1981, 1988), Berlyno 
(1981), Montreal’io (1985, 1987) 
ir kitų kino festivalių prizais. Ji 
yra „Auksinio gaublio” laureatė 
(1991), du kartus nominuota 
„Oskarui” už filmus „Karti pjū­
tis” bei „Europa, Europa”.

Agnieszk’os Holland filmų re­
trospektyvą Vilniuje rengė 
Lenkų institutas, Amerikos kul­
tūros centras, Atviros Lietuvos 
fondo namai, teatro ir kino in­
formacijos ir edukacijos centras, 
„Lietuvos” kino teatras bei 
„Skalvijos” kino centras.

Henrikas Algis Čigriejus

Lapkričio naktį
Tą vakarą jie skaitė Franką Kruką. Ir 

gardžiai prisijuokė. Iš Dzidoriaus piršlybų, iš 
skerdžiamos kiaulės, iš berno su virtiniu ran­
koje. Juokdarys tas Cvirka, kad jį kur galas, 
ką tik jo paimi, tas juokinga.

Du gimnazistai — vienas Jonas, kitas Cip- 
rijonas — pas Dailides gyvenantys išnuomo­
tame galiniame kambarėly, išsisprendę savo 
algebras su geometrijom, atlikę visus „ekcer- 
cyžus”, pasrėbę bulvienės arba leistinukų, 
imasi linksmesnio darbo — garsinio skaity­
mo, kuriam rudenio metas ypač yra palan­
kus. Vienas iš Dailidžių šeimos, nevedęs Dai­
lidės brolis, smarkiai neprimato, bet labai su 
galva žmogus. Tai iš tiesų jis ir įsteigė šitą 
skaityklą. Į kurią beveik visada atšlepsi ir 
pora kaimynų — senis Gervė ir senis Vili­
mas. Kol gimnazistai mokosi, taigi sprendžia 
arba ką rašo, seniokai aptarinėja politiką, 
nusikelia į Atlantą, kuris dabar turėtų būti 
pilnas karinių amerikiečių bei anglų laivų, 
žinoma, su daugybe kareivių...

Bėt gal jau ir ne: praėjo vasara, praėjo ne­
be vieno mėnesio penkioliktosios bei tris­
dešimtosios. Taip mėnuo po mėnesio. Ir nie­
ko. Niekas nesiruošia iš naujo čionai atėjusio 
bolševiko išspirti. Kas jiems per bėda, tiems 
skrybėliuočiams.

Joniukas su Kipriuku stengiasi, skaito, 
balsą pakeldami bei nuleisdami, taigi su in­
tonacijom. Ypač jei dar su Gerve ateina ir jo 
dukraitė Saliute, tai, oat jau gimnazistukė. 

Jonas į Salę vis žiūri ir žiūri. Ji tai mato, ir, 
reikia manyti, jai tas patinka. O kai ateina 
eilė skaityti jai, nerias iš kailio ir ji.

Rūksta suktinės ir retkarčiais barkšteli į 
grindis paslydusi Vilimo lazda.

Dailidžių žibalinė lempa gera. O kad Dai- 
lidienė ir pabamba: šitiek žibalo, šitiek žibalo 
šitie išdegina, nėra reikalo labai imti į galvą 
— Dailidienės toks būdas, ji gimusi kitus mo­
kyti, o kai kada ir kitiems grasinti.

Knygos parsinešamos iš mokyklos bibliote­
kos, vieną kitą Jonas nusiperka; kooperatyvo 
lentynoj virš dubenėlių bei tarkų yra ir 
knygų. Bet didžiausias jų tiekėjas yra Povi­
las Serapinas, tas prieškarinės literatūros 
turi net tris didelius lagaminus. Visos iki vie­
nos prieškarines! Viename lagamine knygos 
apie meilę, kitame istorinės, o trečiame apie 
nusikaltėlius bei jų gaudytojus, kitaip tari­
ant kriminalinės. Visi Justo Pilyponio veika­
lai Kaukolė žalsvame čemodane, Keturių brang­
akmenių grobikas... Šiurpūs dalykai. Tiesa, 
kai Jonas su Ciprijonu mokykloj pasigyrė 
mokytojui tuos kūrinius skaitą ir kai moky­
tojas už tai jų nepagyrė, o atvirkščiai — net 
supeikė, su šituo skaitalu atsisveikinta.

O apie meilę? Ką čia apie ją? Vieniems iš 
čia sėdinčių jau popiet šaukštai, na, o Jonui 
su Ciprijonu garsiai skaityti apie atsidusi­
mus vėl nei šis, nei tas. Na, tikrai nei šis, nei 
tas. O tuo labiau Jonui, kuris vis žiūri ir 
žiūri į Saliutę.

Bet kas jiems buvo įkišęs į nagus Dekame- 
roną?

Ak, yra dantys, bus ir duonos, yra skai­
tančių, bus ir knygų.

Jei vakaroti ateina Juozapas Skuja, skaity­
mo nėra. Tada Skuja pasakoja apie savo 
gyvenimą, tokį margą, kad margesnio gal ne­
bebūna.

Nešioję jį viesulai, pasiutę arkliai, tarna­
vęs jis pas ūkininkus ir ponus, matęs degan­
čius pinigus, matęs vaiduoklius, trankęsis po 
Rusiją, Latviją, Vokietiją. Per Pirmąjį karą 
toj Vokietijoj nelaisvėj išbuvęs tris mėnesius 
ir matęs, kaip vokiečiai sėja, kaip pjauna, 
kaip kulia (abejojančiam sviedžiama: dur­
niau, ten kitas klimatas).

Savo vestuvėms įsigijęs bidoną naminės, 
bet kol iš kažkelinto kaimo vežęs, pakely su 
sutiktais išgėręs, toms savo iškilmėms likęs 
gal koks samtelis. Na, du.

Bet tą vakarą gyvoji knyga — Juozapas 
Skuja — irgi klausėsi, tos knygos rašytojas 
jam pasirodė maždaug kaip ir jis pats.

Ir staiga pro ne per stipriausią Saliutės 
balselį jie išgirdo už langų keistą garsą. Vai­
tojimas ne vaitojimas, verksmas ne verks­
mas, lyg daina, bet ir ne daina. Anapus jau­
kios ir šviesios kambario šilumos kažkas 
dėjosi.

— Einam pasižiūrėti, — sako Skuja. Tas, 
kuris visko matęs, visada nori matyti ir dar 
daugiau.

Seniokai ir vaikūzai išgužėjo lauk. Tamsu, 
nors į akį durk.

Pašto kieme kažkas dainavo.
Dieną visi buvo matę, kaip į pašto kiemą 

įvažiavo sunkvežimis, prisėdęs garnizono ka­
reivių. Tie greitai su vietiniais kažkur išėjo. 
Tai jau ne kitaip — ko nors tykoti. Ir kol kas 
negrįžo, būtų grįžę, būtų čia šurmulys.

— Ė, — sako Vilimas, — aš žinau, čia šo­
feriukas paliktas mašinos saugoti. Mačiau aš
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tą nabagėlį — mažiukas, juodas, akytės kaip 
su viksva prapjautos. Baisu jam dabar vie­
nam, tai ir dainuoja.

— Na, bet šitaip tu man...
Didžiulėje, iš lėto drėgstančioje, tirštų de­

besų užgultoje lapkričio nakty, kur beveik 
niekaip neįžiūrėsi nei namo, nei medžio, kur 
tik žibalinių lempų apšviesti langai ne per 
aukščiausiai nuo žemės tai šen, tai ten vie­
nas po kito jau ir gęsta, kur tyli šiandien net 
vėjas, visko gali nutikti.

Kareivėlio melodija buvo ligi šiol visai ne­
girdėta, kažkoks vientisas ilgas garsas, tai 

palypėjus aukštyn, tai staiga nukrentąs, lyg 
iš gomurio, lyg per nosį.

Alia alia, a-a-a-a...
— Ar tik nebus čia jų poteriai? — sako 

Skuja, — man teko būt prie Ten Šanio, tai 
taip maždaug jų kunigai gieda. Teisybė, juos 
aš girdėjęs, kai saulė leidžias, ogi dabar šitas 
matai kada... Gal jau jis dainuoja? Je je — 
dainuoja.

— O ką, gal kiek ir išgėręs, Mykolas gal 
šnapšės uždavė.

— Ne, brol, jie anie negeria. Jiems nelei­
džia. Baisiai savotiškas, žinok, jų tikėjimas.

— Matai, kokių dabar pas mus prisiklau­
sys.

— Čia gi kareivis, ką jis, žmogus, darys.
— Šitas tai taip, bet paskiau... — Vilimo 

balsas sudreba, — šitas tai ką jau. Jei nenu­
šaus, grįš, iš kur paimtas.

Azijietis dainavo. Labai jausmingai ir labai 
garsiai ko gero, tikrai nuo savęs baimę vyda­
mas: šitam krašte, kur iš už kiekvieno kam­
po gali pasipilti šūvių ugnis... O dar šitos 
nakties toks tamsumas.

O toje tamsoje vis dėlto gyvena gyvenimas. 
Kas kuičiasi namuose, kas va kaip šitie skai­
to ir juokiasi, kas jau lenda į patalus. Kas 
saugosi, kas tyko. Kai kam reikia gal ir 
važiuoti: reikia tai reikia — randa žmogus ir 
arklys kelią, kad ir tamsiausią naktį. Laiko­
mas nevažiuoti, laikomas apnakvydinti, pa­
vyzdžiui, sako: „Kad ne, Marijon, turiu par­
važiuoti dar šiąnakt”. Tai va. O jei žmogus 
neprisidėjęs nei prie tų, nei prie tų, tai jam 
gali būti nedraugas tik vaidinuoklis. Vaidi- 
nuokliais jis jau nebetiki.

Ir medžiai stovi tamsoj, ir malūnai. Ir upė 
nuplaukia, jai nereikia matyti, ji nušiurena 
tyliai lyg koks žaltys.

Berniukai stovi kartu su seniais ir klausos. 
Kambary prie lempos likusi viena Saliutė. 
Varto knygą. Jonas prieina prie lango. „Graži 
mergička” — tyliai pasako sau.

t
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Antroji Poezijos diena Čikagoje: jaunųjų balsai
' i

NIJOLĖ JANKUTĖ

Antroji Poezijos diena Čika­
goje, gegužės 23 dienos vakarą, 
priklausė jauniesiems poetams: 
Juliui Kelerui, Daivai Karužai- 
tei ir Vainiui Aleksai. Anot Vai- 
nio, „aš jau ne toks jaunas, bet 
pas mus ir 40-mečiai tebevadi­
nami jaunais”. Taigi, 20-mečių 
poetų neturint, džiaugiamės ir 
didžiuojamės kiekvienu rašan­
čiu lietuviškai ir dar — poezįją!

Šį kartą Jaunimo centro ka­
vinėje klausytojai lengvai sutil­
po. Dar negreit, jei kada, jaunų­
jų poetų žodis įgys brazdžioniš- 
ką traukos jėgą.

Julius Keleras, nors ir Lietu­
voje gimęs, bet jau kuris laikas 
gyvenąs JAV, gyvenęs ir Čika­
goje, trijų poezijos knygų auto­
rius ir savaitraščio Darbininkas 
redaktorius, pradėjo šią popietę 
pluoštu savo eilėraščių.

Kadangi lietuvių kalba Juliui 
ne tik gimtoji, bet ir įprastoji, 
todėl ir jo poezįja žodinga, raiš­
ki. Šis poetas priklauso vadina­
mai 80-ųjų dešimtmečio Lietu­
vos poetų kartai, kaip ir tra­
giškai žuvęs Vaidotas Daunys, 
kaip Aidas Marčėnas, Sigitas 
Parulskis. Jie gerai moka kalbą 
ir formą. Poezijos žinovų laiko­
mi posovietinės lietuvių poezi­
jos renesanso atstovais. Nors jie 
kartais stiliaus plonybių ir poe­
zijos tradicijų nepaiso, remiasi 
pesimizmu bei sarkazmu, jie, 
taigi ir Julius, savo žodį vis dėl­
to angažuoja moralinėms ir dva­
sinėms vertybėms. Gaila tik, 
kad per skubus ir per tylus poe­
to skaitymas neleido į visa tai 
įsigilint. Bet ne visi poetai yra 
geri skaitovai...

Daiva Karužaitė, čikagietė, 
mums geriau pažįstama kaip

Antrąjį šiemetinių „Poezijos dienų” 
Karužaitė, Vainis Aleksa.

Čikagoje vakarų savo kūrybą skaito: (iš kairės) Julius Keleras, Daiva

dailininkė. Su savo pastelės 
darbais ji dažnai dalyvauja gru­
pinėse parodose Čiurlionio ga­
lerijoje. O šį mėnesį jos kūrybą 
matysime lietuvių dailininkių 
rengiamoje parodoje „Meno gi­
ja”, Pasaulio lietuvių centre, 
Dailės muziejuje. Meną ir meno 
istoriją Daiva studijavo Colum- 
bia ir Meredith kolegijose. Jaus­
dama norą save išreikšti ne 
vien vaizdu, bet ir žodžiu, Daiva 
pradėjo rašyti poeziją. Jos eilė­
raščiai (anglų kalba) buvo 
spausdinti Northeastern uni­
versiteto antologijoje ir poezijos 
žurnale Troglodyte. Daiva pla­
nuoja išleisti poezijos rinkinį 
lietuviškai. Jos eilėraščiai inty­
mūs ir liūdni. „Kodėl, būdama 
jauna ir sveika, taip liūdnai 
rašai?” klausia poetės senyva 
klausytoja.

Taigi — kodėl? Kodėl šių 
dienų poezija liūdna, tamsi? 
Kodėl jauni poetai vis kažko

ieško ir neranda? Kodėl keliau­
ja per gyvenimą kaip per labi­
rintą ar begalinį tunelį?

Šiuos nepopuliarius klausi­
mus dažnai klausia skaitytojai 
ir klausytojai. Tie žilagalviai, 
užaugę su Brazdžionio patrio­
tiška, su romantiška Bradūno 
proistore; dainų šventėse daina­

vę partizanų dainas ir svaigia 
euforija pasitikę išsvajotą Lie­
tuvos nepriklausomybę.

Bet šių dienų poetų žingsnius 
ir žodžius lemia nebe ta laiko 
dvasia. Lemia vis labiau chao­
tiškas, vis labiau ciniškas pa­
saulis, kuris kreivai žiūri į vil­
tingą ir gyvybe besidžiaugiantį

žmogų. „To neturi jauni režisie­
riai, poetai, piešėjai / lyg rugiai, 
dar nė sykio kietų spragilų ne­
kulti...” (Jonas Strielkūnas).

Vainis Aleksa, trečiasis šios 
popietės poetas, taip pat čika- 
gietis. Jo eilėraščius lietuviškai 
skaitėme jaunųjų poetų kūry­
bos leidinyje Keturi, o angliškai 
— The Many Views of Youth. 
Studijuodamas Illinois universi­
tete, Vainis yra laimėjęs ne vie­
ną universiteto skelbtą poezijos 
konkursą. Jo kūryba anglų kal- 

I ba spausdinama literatūros 
I žurnaluose. Illinois universitetą 
Į Vainis Aleksa baigė literatūros 
daktaro laipsniu. Daktarato te­
ma — „Dvidešimtojo amžiaus 
Amerikos literatūra”.

Šis poetas buvo galbūt šil­
čiausiai klausytojų sutiktas, 
nes jis mokėjo užmegzti artimo 
pokalbio ryši, nevengdamas pa­
aiškinti savo eilėraščių genezės. 
Buvo tikrai įdomu girdėti, kad 
šis poetas nepasitenkina kas­
dieniu, dažnai nuskurdusiu, lie­
tuvišku žodžiu, bet ieško jo 
raiškesnio, sodresnio senuose 
kalbininkų raštuose, o radęs, 
panaudoja savo kūryboje. Klau­
sytojai sužinojo apie „įsnaują”, 
„sąramas”, „raguvą” ir „bėgū-

sau rankas

Vainis Aleksa

BEVEIK ŽMOGUS taip pat šviesoj
šalia galvos

tarp Dievo,
kuris myli žemę,

ir žmogaus, vietoj miesto
kur mena kasim daržą ant ribos

rojų tarp Dievo ir žmogaus

stovi angelas/ paėmęs korį pilną žodžių.
įsmeigtas įkvėpęs metų laiką,
pelenuose suluošęs nuo visų šalių

paaukoju pasodink
saują pumpurėlių į žemę

paaukoju/ 
audros lašus 

paaukoju 
šešėlių šviesą

Julius Keleras
vainikas erškėčiams

(Nukelta į 4 psl.)

ką išmokstu 
per klaidas, 

per skausmą, 
kauluose sukaupiu

atdengę žemę 
ir mane atradę 

pamatysit, 
kaip beveik 

buvau, 
beveik buvau 

žmogus

RAGUVOJ
laimai

sėdim šalia kelio 
įstrigusiu ratu

ĮSNAUJA

gaila priešų 
gaila gyvulių

sulėtintoj 
šviesoj

logika gražioji 
manęs nebevilioja

galvoje sugirgžda 
kaulai, nebe jų 

įsakymus priimsiu

nebe jų, nebe 
širdies X

Viešpats regi mane slypintį, marmuro kaukolėj; 
ir keliautojas patiria miestą dar jo nepasiekęs - 
vyro rūbai baltam dubeny, ir moters beviltiškai 
prausiasi, ir ledinė naktis susitraukia, pajutusi 
lietų už sienos

toli vakaruose 
žiburiuoja miestas, 

toli šiaurėje, per 
toli, tikri namai '

įsnauja 
nusveria paskutinę 

lovą

rojau, aš 
tave dar pamatysiu

Viešpats regi mane regi mane besiilgintį mirusio 
šerkšno;

ir keliautojo rūbais nuverkia vanduo iš fontano — 
vyras pakelia galvą, ir krūtys palaimina šviesą, 
ir mėnulis nuplauna ištryškusį pieną kaip sapną - 
prabudę vokai, kaip pirštai — atliktą gamą

Viešpats regi mane neriantį puslapio įlankon, 
ir keliautojas ima gyventi įbridęs į tėviškės 
smėlį — vyras tampa rugsėju,o moteris — apšviestu 
katedros prieangiu, ir iš mirtos šakelių pakyla 
vainikas užšalusiems miesto erškėčiams

pranašystė

laukų pakraščiuos dygstančios gudobelės 
nesulauks šienapjūtės ir šaltinis nepramušęs 
aklo kapų akmens nuskardens kaip nėrėjas 
galva žemyn į skaidrią nežinomą prarają 
kur medinis Kūrėjo plaktukas ilsėsis ant sienos

suklaidintas keliautojas pametęs visus orientyrus 
užmigs ties degančiu kadugiu sapnuodamas 
kraujo pilnus ąsočius ir senoviškas stakles 
pavėjui audžiančias nevaisingo lietaus 
sroveles čiulbančias išbaigtą rytą

mergaitė ištrūkus iš pasakos nesulauks 
savo lemtojo ir įpykus vėtrungė skaldys žvaigždynus 
galbūt tik tuomet mes sutiksime Dievo gimimą 
neapkūrenamam viešbuty vienu du nedegant žvakei 
nebeturėdami vienas kitam ką pasakyti

Linksmi „Poezijos dienų” dalyviai-atlikėjai po programos: (iš kairės) Vainis Aleksa, Daiva Karužaitė ir Julius 
Keleras.

Daiva Karužaitė
DABARTIS Virš tavęs kabėjo spygliuota saulė

Radau paukščių sparną Atsibusk dabar
numestą prie irisų Tavo akys
mūsų numylėtą tavęs nemato.

ir paliktą Begaliniai tuneliai, kurie tęsiasi,
tęsiasi,

Meno galerijos širdy įvyko karas tęsiasi,
Virvė, traukiama į dvi puses, Begaliniai tuneliai
Staiga nukrito ant skulptūros sukasi

Tušti.
Seniai susikalbėjom
Mūsų žodžiai seniai

pasirodė dailininkų abstraktuose TYLA

Mačiau, mažyčius angelėlius Fosforinė tyla
Pasislėpusius pas pusbrolį

Prieblandos šviesoj
Medžio šakos Marijos šešėlyje 
Balsai aidi per mikrofoną Tiesiu į ją ranką 

ir matau
Per audrą irisai išsilailkė. dar iš tolo 

vien savo kaulus

PAKABINTAS RĖMUOSE Raminantis 
mėlynas ūžesys

Tavo akrilinių dažų veidas 
Persekiodavo mane

Tyra šviesa glosto man plaukus

Savo tuščiu žvilgsniu, Matau jau iš arti
Pasodintas, Save vaikščiojančią
Vienos dimensijos augalų rojuje atsargiai tarp kaukolių .

seki, kol laukiam, 
pasaka nelogiška

kvapais pražydi 
piktžolės ir medžiai 
alsa, lapą stumdami

Dievo lėta bausmė, tartum 
garvežys nurieda, grįžta į 

pirmąsias liūdnas bičiulystei 
miesto ir žmogaus

o mum naktis vis žemėje

sruvena kojose sultys 
kur bėga pro kamienus

diena lieka darbo diena 
dievas lieka darbo dievas 

kol naktis pakvimpa 
ir mums leidžia 
ir mums leidžia 

grįžt

DURYS BE NAMŲ

sveria
be turinio atsiminimas

mano oda nebe riba

esu 
taip pat ore 
šalia burnos

esu

plyšiai tvoroj 
prasiskleis

net iš meilės 
padarytas 

žmogus 
miršta 

kaip akmuo

PAPRASTAS
ŽMOGUS

dangaus kraujas 
žemės skūra

su gyvuliais sapnuoju 
su angelais kalbu

jie lėti kaip ledynai
y

koodėl mane 
jie žadina?

mane kurs paprastas 
ir nuodėmingas, 

kurs zyzia kaip musytė, 
kurs, nežinodamas kodėl, 

žodžius jų 
renka 

ir sukioja 
eilėse
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Aleksandras Marčiulionis Jono Tamulaičio nuotrauka

Skulptorius Aleksandras 
Marčiulionis (1911-1998)

Aleksandras Marčiulionis gimė 1911 m. Žagariškiuose, 
Garliavos valsčiuje, Kauno apskrityje. Nuo 1930 iki 1936 
metų studjjavo skulptūrą Kauno meno mokykloje. Atlikęs 
karinę prievolę Kauno Karo mokykloje, 1938-1944 metais 
dėstė ornamentiką, braižybą ir piešimą Antrojoje Kauno 
amatų mokykloje. 1937 metais tapo aktyviu Lietuvos daili­
ninkų sąjungos nariu, dalyvavo jos parodose.

Karo audros nublokštas Vokietijon, 1946 metais skulpto­
rius buvo pakviestas organizuoti piešimo ir skulptūros sky­
rius prie Freiburg’o besikuriančioje Kanderno dailės ir amatų 
mokykloje. Vėliau iki 1940 metų vadovavo skulptūros studijai 
ir dėstė piešimą dailininko V. K. Jonyno įsteigtoje Ecole dės 
Arts et Mėtiers meno mokykloje Freiburge i. Br. 1947 metais 
Marčiulionis tapo Lietuvių dailės instituto nariu, dalyvavo 
įvairiose lietuvių meno parodose Vokietijoje.

Skulptorius 1949 metais apsigyveno Adelaidėje, Australi­
joje. Ten menininkui pragyventi padėjo skulptoriui ne visai 
svetima sritis — cinkografija. Kartu Marčiulionis dalyvauda­
vo su tapybos ir akvarelės darbais vietinėse parodose. Ben­
dradarbiaudamas su režisierium J. ^račium, Marčiulionis 
sukūrė dešimtį dekoracijų Adelaidės lietuvių dramos studijos 
spektakliams.

1958 metais jis atvyko į Čikagą. Čia dirbo dekoratyvinėse 
skulptūros įmonėse, suprojektavo įrengimus, dekoratyvines 
bei monumentalias skulptūras daugiau kaip šimtui bažnyčių, 
o laisvalaikį skyrė laisvai kūrybai. Savo darbus eksponuodavo 
įvairiose vietinėse parodose. 1962 metais dalyvavo Čikagos 
Meno instituto rengiamoje Čikagos ir apylinkių prestižinėje 
parqdoje.

Aleksandras Marčiulionis, mirė šių metų gegužės 12 
dieną. Palaidotas Šv. Kazimiero lietuvių kapinėse, Čikagoje.

Aleksandras Marčiulionis „Rūpintojėlis”, Nr. 2,1978 
Molis, glazūra, 51 cm aukščio

Apžvelgiant Aleksandro Marčiulionio kūrybą
Transkultūriniai ritmai ir 

vietinė logikaš-

. į aiifticM

Aleksaifdras Marčiulionis — 
tai asmenybė, atidavusi savo 
gyvenimą kūrybai, amžinam

ieškojimui, sąlyčiui su savo vidi­
niu „aš”.

Autorius puikiai išmanė meno

Marčiulionis
Konstrukcija (Trys bokštai), 1970

Bronza, 81.5 cm aukščio

gramatiką, jo kūryboje spindi 
sielos esmė ir tai svarbiausia.

Jo sukurtuose darbuose mes 
galime grožėtis taisyklinga, 
funkcionalia forma.

Pradėdamas darbą, autorius 
pirmiausia žiūrėjo ne į modelį. 
Jis žiūrėjo į medžiagą, jis norėjo 
tą medžiagą kuo nors paversti, 
nesuskaldyti į gabalus, bet pa­
justi jos prigimtį. Autoriaus 
rankų prisilietimas prie me­
džiagos, nesvarbu kokios, — tai 
galėjo būti molis, gipsas, meta­
las, — paverčia ją žmogaus 
būtybės užuomina. Tačiau net 
figūroje jis stengdavosi išsaugo­
ti medžiagos paprastumą ir ma­
syvumą.

Aleksandro Marčiulionio erd­
vinės kompozicjos statiškos ir 
plokštuminės. Nors ir būdamos 
gana masyvios, pagamintos tai, 
lyg galėtų judėti. Tai joms su­
teikia plastikos ir reliatyvumo.

Autoriaus meno dirbiniuose 
negalioja taisyklė „rankomis ne­
liesti”.

Kiekvienu darbu autorius sie­
kė išprovokuoti žiūrovo norą 
pačiam atgaivinti iš pažiūros 
negalinčią judėti skulptūrą. 
Marčiulionis nebuvo kažkoks 
magas, bet jo sukurti darbai al­
suoja milžiniška energija. Gal­
būt autorius kaip tik ir norėjo, 
kad žiūrėdami į jo kūrinius pa­
justume, koks nepakartojamas 
yra žmogaus rankų sukurtas 
daiktas.

Daug komplikuoto dramatiš­
ko siurrealizmo yra skulpto­
riaus Aleksandro Marčiulionio 
darbuose. Puikus autoriaus ba­
lansavimas tarp mistikos, per- 
sipynusios su legendomis, ir re­
alizmo simbolika. Į autoriaus 
sukurtus objektus galima žiūrė­
ti bet kokiu rakursu — esteti­
niu, egzistenciniu. Tai atviro 
meno pavyzdys. Jo darbai tokie 
sodrūs, energetiški, interteks- 
tualūs, bei asociatyvūs. Iš vie­
nos pusės, autorius mėgavosi 
visišku faktūros individualumu, 
jos kūniškumu, artumu, daugia­
lypiu intymumu, iš kitos, lais­
vai nardė kultūrinių metaforų, 
ženklų, kodų sferose, gaudo jų 
fragmentus ir sukūrė nepakar­
tojamą individualios egzistenci­
jos poetiką.

Autoriaus kūryba ekspresy­
vaus potėpio, turtingų faktūrų, 
darnių ir jautrių spalvinių san­
tykių. Jo abstrakcionizmas tur­
tingas, ne per daug dekoraty­
vus, savitas. Autorius savo kie- 
takaktišku užsispyrimu tiesiog 
asocialiai taranuoja įprastas 
menines konvencįjas. Tačiau tai 
tik autoriaus estetika. Daugelis 
autoriaus darbų, manau, ne vie­
ną mus kiršina savo mįslinga 
didybės manija. Daugelyje jo 
darbų susilaikoma nuo galuti­
nio įvardijimo ar taškų sudė­
liojimo.

Trumpai tariant — tai geras 
didelių pastangų ir tikrai mak­
simalaus efekto pavyzdys.

Eurika Lipnickienė

„Vėjas", 1969
Molis, glazūra, 50.5 cm aukščio

Aleksandras Marčiulionis

Magiški objektai
Aktyvios rezistencijos dalyvės 

Nijolės Sadūnaitės talismanas, 
nešiotas sovietiniame lageryje, 
ekspremjerės Kazimieros Pruns­
kienės bateliai, kuriais avėda­
ma ji įžengė vizitui pas Fran- 
cois Mitterand Paryžiuje, Seou- 
l’o Olimpinių žaidynių nugalė­
tojo Gintaro Umaro dviratis, 
kuriuo lenktyniaudamas jis lai­
mėjo aukso medalį, žinomos ba­
lerinos Loretos Bartusevičiūtės 
puantai — tai tik dalis Vilniuje, 
galerijoje „Kairė-Dešinė” ekspo­
nuotų įžymių žmonių naudotų 
daiktų. Dėmesį atkreipė sudė­
lioti asmeniniai profesoriaus 
Vytauto Landsbergio daiktai: 
1959 metais, iš Australijos jo 
tėvuko, žinomo architekto Gab­
rieliaus Landsbergio-Žemkal­
nio atvežta piniginė su mono­
grama, rašomosios mašinėlės 
juostelė, 1988 metų, Sąjūdžio ir 
įvairių renginių bei akcijų metu 
dabartinio Seimo pirmininko 
nešioti žetonai ir ženkleliai, jo 
vizitinė kortelė, sukomponuota 
Australijoje gyvenančio daili­
ninko Viktoro Simonavičiaus. 
Daug ką pasako apie asmenybę 
poeto Vytauto Bložės akiniai, 
1984 m. kovo 8 d. girtų chuli­
ganų sudaužyti Druskininkuo­
se, ant tilto per Melnyčėlę. Čia 
pat — šio poeto sruoga plaukų, 
kuriuos jis pats trumpinosi 
1980 metais, kad ilgi plaukai 

I

mą gauti butą Vilniuje. Mat so­
vietinė valdžia tuomet įtartinai 
žiūrėjo į ilgaplaukius. Deja, 
Bložė, tremtinio sūnus, buto 
tuomet vis tiek negavo. Paga­
liau, neįprastais meniškais pie­
šiniais ir užrašais pamarginti 
vokai laiškų, rašytų New York’e 
gyvenančio lietuvių dailininko 
Kęstučio Zapkaus savo moki­
niui, šios neįprastos parodos au­
toriui — Sauliui Kruopiui.

Parodoje „Magiški objektai” 
buvo eksponuoti 15-os žymių, 
pagarsėjusių žmonių naudoti 
asmeniški daiktai.

— Kai kam asmeniškų daiktų 
eksponavimas dailės galerijoje 
gali atrodyti tiesiog kaip meni­
ninko ekstravagancijos požy­
mis, o kai kas galbūt tuos daik­
tus interpretuos kaip žmogaus 
buvimo daiktiškąjį ženklą, kaip 
nykstantį jo dvasios pėdsaką. 
Tai lyg pakeliui į meną, į as­
mens erdvę. Pagaliau, ekspo­
nuoti Sauliaus Kruopio surinkti 
daiktai — tai tarsi tų daiktų 
savininkų portretai. O portretas 
— tai žmogaus egzistencijos, jo 
dvasinės būsenos atspindys, 
žmogaus egzistencijos unikalu­
mo pripažinimas, — taip apie 
Sauliaus Kruopio parodą „Ma­
giški objektai” atsiliepė filoso­
fas, menotyros mokslų daktaras 
Regimantas Tamošaitis, pridur­
damas, kad šio jauno dailininko 
sumanymas — tai kontaktinė 
magija, daikto, kaip asmens gy­
venimo dalies, traktavimas.

Pats parodos autorius Sau­
lius Kruopis sakė, kad žinomų 
žmonių autentiški daiktai iš tie­
sų negali būti atplėšti nuo pa­
žinimo objekto-žmogaus, kurio 
sprendimai būtini daikto at­
skleidimui. Daiktai, objektai iš­
ryškina žmogaus būties pėdsa­
kus, atveria pasaulį, kartu mi­
tologine, poetine forma „aiški­
na” jį ne kaip tam tikrą atskirą, 
o kaip sudėtingą istorinį žmo­
giškąjį kontaktą, į kurį įjungia­
mas tautos ir atskiro žmogaus 
gyvenimas. Erdvė, į kurią 
įjungtas žmogus ir jį supančių 
daiktų pasaulis, čia tampa itin 
intymus ir padeda daiktams 
įgauti savąją prasmę, o žmonės 
išvystyti pačius save. Parodoje 
apsilankęs Friedrich Nietzsche, 
be abejo, sušuktų: „Kiekvienas 
šis objektas prabyla apie savąją 
būties tiesą!”

Tokios mintys kyla ir žiūrint į 
sauvignon, natiurmortą prime­
nantį eksponatą. Tai butelis 
nuo prancūziško vyno Cabemet 
Sauvignon, kurį praėjusių metų 
pabaigoje atvykęs į Vilnių, į 
„Vagos” leidyklą, gėrė Jonas 
Mekas kartu su poetu Korneli­
jum Plateliu (dabar jau švieti­
mo ir mokslo ministru), šių ei­
lučių autorium, prisėdus ir pa­
rodos autoriui Sauliui Kruopiui. 
Greta butelio su raudono vyno 
likučiais — paprasta stiklinė, iš 
kurios gėrė Jonas Mekas.

Čia prisimeni vilniečio filosofo 
Arvydo Šliogerio žodžius: „Net 
negražus daiktas, jei jis turi pa­
kankamai būties, yra grožio vie­
ta, nes grožis be daikto neįma­
nomas. Daiktas yra grožio fe­
nomenas, vien todėl, kad jis pa­
prasčiausiai yra”.

Kai Sauliaus Kruopio paklau­
siau, ar šios daiktais pagrįstos 
parodos idėja būtų kilosi, jei jis 
nežinotų Jurgio Mačiūno, jo 
pradėto Fluxus meilinio judėji­
mo, dailininkas atsakė: „Ko ge­
ro tokia idėja nebūtų kilusi”. Ir 
parodos atsiliepimų knygoje yra 
dailininko tapytojo D. Dzikaro 
įrašas: „Fluxus dar nemiręs”.

Algimantas Antanas 
Naujokaitis

Santaros - Šviesos 
suvažiavimas

Šių metų Santaros - Šviesos 
suvažiavimas/konferencija Lie­
tuvoje įvyks birželio 18-21 die­
nomis, atidarymas Vilniuje, vė­
liau Anykščiuose. Dėl platesnės 
informacijos kreiptis į Darių 
Kuolį adresu: Stiklių 18-1, 2001 
Vilnius, Faksas: (22) 61-62-54, e 
— Paštas: darius@pub.osf.bt

Santaros - Šviesos suvažiavi­
mas Amerikoje, kaip įprasta, 
įvyks Lemonte, rugsėjo 10-13 
dienomis. Programa ir daugiau 
informacijos bus paskelbta vė­
liau.

Tikimas, kad abu suvažiavi­
mus, Lietuvoje ir Amerikoje, 
atidarys naujasis Lietuvos pre­
zidentas Valdas Adamkus.

Antroji „Poezijos 
diena” Čikagoje

(Atkelta iš 3 psl.)
nę”, apie pamirštus žodžius „su­
spaustus knygoje kaip gėles”. 
Poetas, kuris „nusileidžia iš 
Parnaso” į savo klausytojų būrį, 
visada vertas klausymo. Sunku 
tikėti kai kurių poetų žodžiams, 
kad jie „rašą sau”. Kam tada 
būtų tos poezįjos dienos, tos 
poezijos antologijos, tie šimtai ir 
tūkstančiai poezijos knygų?

Neretai klausimai iš publikos 
poetui sutinkami „iš aukšto — 
vis tiek nesuprasi”. O kodėl? Jei 
tas eilinis žmogus atėjo tavęs 
paklausyti, reiškia jis domisi 
tavo kūryba, jis nori žinoti, nori 
suprasti. Jis — tavo auditorįja, 
tavo gerbėjas. Be jo — tu kalbi 
sau hermetiškoj erdvėj, kuri su­
geria aidą.

Visa, kas čia pasakyta, netai­
koma antrosios poezįjos dienos 
poetams: jie palaikė malonų ry­
šį su klausytojais. Čia tik tų 
„žilųjų ir ne taip žilų” galvų 
dažnai girdimi samprotavimai. 
Tos „galvos”, nors ir žilos, bet 
tebenori žinoti, suprasti ir 
džiaugtis. Ypač džiaugtis, kad 
ir ne Lietuvoj išaugę, išsimoks­
linę talentai kuria lietuviškai, 
puoselėdami tą brangią kalbą.

Tad, iki pasimatymo ir pasik­
lausymo 1999-ųjų metų „Poezi­
jos dienose”.

mailto:darius@pub.osf.bt
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