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„KONFLIKTAS SU PAČIU SAVIMI — 
TAI MANO GYVENIMO BUDAS”

Apibūdindamas savo maiš
tingą sielą, šios citatos auto
rius dailininkas Adomas Var
nas (1879-1979) kartu įvar
dino ir amžinąją kūrybos tie
są, menininko moto. Konflik
tas su savimi — tai žmogiškos 
egzistencijos pojūtis, kurį iš
imties dėka, kūrėjas sugeba 
išreikšti spalvos ir linijos pa
galba. Juk kūrybos žmogus 
yra dvasinės patirties iš
minčius, atskleidžiantis pa
sauliui slaptingąją būties 
prasmę. Jos aistringu ieško
toju buvo žymus lietuvių 
kultūros puoselėtojas, tapyto
jas bei grafikas, lietuviško lito 
autorius, profesorius Adomas 
Varnas.

1999 m. sausio 6 d. Nacio
nalinio M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus A. ir P. Galaunių 
namai (Kaune, Vydūno ai. 2) 
pakvietė į šio lietuvių dailės 

A. Varnas. Vytautas Didysis.

klasiko 120-ųjų gimimo meti
nių paminėjimą. Didelė rengi
nio puošmena buvo dailė
tyrininkės Zitos Žemaitytės 
parengta išsami ir gausiai 
iliustruota monografija Ado
mas Varnas. Gyvenimas ir 
kūryba. Žvelgdama į šio kū
rėjo pasaulį, dailėtyrininkė 
pastebėjo, kad tai būta verž
lios ir maištingos asmenybės. 
„Nuo pat vaikystės jo širdyje 
virė kažkoks nerimas. Ieško
damas atsakymo į likimo 
užduotus klausimus A. Var
nas buvo apsisprendęs tapti 
kunigu, bet po kelių metų pa
liko kunigų seminariją ir at
sidūrė Peterburge — mokėsi 
A. Štiglico dailės mokykloje, 
vėliau studįjavo ir dirbo Kro
kuvoje, Ženevoje, Sicilijoje ir 
Zakopanėje. Nė vienos moky
klos dailininkas nebaigė, nors 
mokytojų buvo vertinamas.

Jo bastūniškas būdas pastū
mėdavo vis naujoms klajo
nėms ir susitikimams su 

nepažįstamu pasauliu” — sa
kė Z. Žemaitytė.

1918 m. paskelbus Lietuvos 
nepriklausomybę, su dideliu 
užsidegimu dailininkas imasi 
spręsti kultūros ir meno 
įstaigų steigimo problemas. 
Tokiu būdu kūrėsi Lietuvių 
meno kūrėjų draugija (1920), 
M. K. Čiurlionio galerija 
(1925). Noras matyti Lietuvos 
valstybę laisvą ir demokra
tišką, atverti pasauliui jos 
meno, mokslo ir kultūros loby
nus, pasireiškė įvairiuose A. 
Varno darbo baruose.

Renginyje dalyvavusi etno- 
logė Aldona Rimdeikienė A. 
Varną pristatė kaip aistringą 
lietuviškų pakelių kryžių ir 
koplytstulpių kolekcionierių ir 
jų rūpestingą globėją. Šiais 
„mediniais stebuklais” susi
žavėjo, dar gyvendamas Len
kijoje. Vėliau Lietuvoje tam 
tikslui įsigijęs automobilį, tri
kojį fotoaparatą ir net septy
nis objektyvus, leidžiasi į ke
liones po gimtąjį kraštą, ku
rios metu sukaupia 2,000 stik
lo ir filmo juostos negatyvų. A. 
Varnas visą gyvenimą svajojo 
įkurti Kryžių galeriją. Po karo 
buvo manyta, kad negatyvai 
dingę. Ir net pats Varnas iki 
mirties nesužinojo, kad juos 
ilgą laiką saugojo dailininko 
pusseserė gydytoja Sofija Mik- 
niūtė. Vėliau jie buvo perduoti 
M. K. Čiurlionio dailės muzie
jui.

Per visą nepriklausomybės 
laikotarpį A. Varnas dalyvavo 
29 parodose kaip tapytojas, 
grafikas, scenografas — visa
da aktyvus, nenuilstantis, pil
nas kūrybinių minčių, ne
įgyvendintų idėjų. Lituanistė 
Liucįja Kerelytė, kilusi iš 
Joniškio, pasidalino prisimini
mais apie 1938 m. surengtą A. 
Varno parodą jo gimtajame 
miestelyje. Organizatoriai — 
„Spaudos fondo” direktorius 
Balys Žygelis ir Joniškio pašto 
viršininkas, lituanistės tėvelis 
Pranas Kerelis surengė pa-

Adomas Varnas. Kunigaikštienė Birutė. Aliejus. 1967 m.

rodą, skirtą dailininko artė- įamžintas ir jo motinos portre- 
jančiam 60-čiui. Greitu laiku tas. A. Kerelytė papasakojo 
Joniškio Upytės gatvę, kur gy- paveikslo „Adomo Mickevi- 
veno A. Varnas, pavadino dai- čiaus slėnis”, dovanoto po pa- 
lininko vardu. Jos fone yra rodos B. Žygeliui, istoriją,

užsiminė apie dailininko atmi
nimo įamžinimą šiandieni
niame Joniškyje.

Nors A. Varnui sėkmingai 
pavyko suburti lietuvišką sa
lelę milžiniškame Amerikos 
žemyne, tačiau mintimis daili
ninkas dažnai sugrįždavo į 
išsiilgtąją Lietuvą. „Jis visą
laik buvo tarsi neišvykęs iš 
Lietuvos, labai jos ilgėjosi, čia 
likusiems bičiuliams rašė il
gus laiškus” — sakė muzieji
ninkė, poetė Marįja Macijaus
kienė, menanti dar gyvą A. 
Varną. Ir iš tiesų, jam rūpėjo 
visa, kas vyko Lietuvoje, koks 
gyvenimas virė kultūros ba-

Adomaa Varnas. Kunigaikštis Gediminas.

ruošė. Savo nuomonę ar su
sirūpinimą dažnai išsakydavo 
laiškuose bičiuliams. 1962 m. 
A. Varnas rašo Pauliui Galau
nei: „...Bet svarbiausia tai, 
kad bepiešdamas daug galvo
jau, ar yra kas daroma Lietu
voje, kad Čiurlionio veikalus 
išgelbėjus nuo galutinio jų 
išblukimo. Iš gautų dabar 32 
jo darbų reprodukcijų gaunu 
įspūdį, kad originalai yra la
bai pasidavę (...) blankti. 
Mums tas labai rūpi. Ar ne- 
malonėtum, brėžtelti keletą 
žodelių įmanomai greičiau.”

Renginio metu buvo galima 
įsigyti atvirukų su dailininko 
pieštais Lietuvos kunigaikščių 
bei žymių kultūros veikėjų 
portretais, išleistų iš privačios 
Domo Akstino kolekcijos. Čia 
buvo eksponuojami ir A. Var

no laiškai bei nuotraukos, taip 
pat jo Kryžių albumas su auto
riaus dedikacįja P. Galaunei.

Ilgą laiką A. Varno ir kitų 
Lietuvos dailininkų, pasitrau
kusių iš Lietuvos 1944 m. į 
Vakarus, tolimesnė kūryba 
buvo nutylima. Bet kuriame 
rašytiniame šaltinyje po nuro
dytos išvykimo datos arti
miausia data būdavo pa
žymima dailininko mirtis. So
vietmečio spaudoje apie A. 
Varną surasime vos keletą 
straipsnių. Apie jį neleido pa
miršti ir P. Galaunės pulicis- 
tinė plunksna. Tačiau šian
dien galime pasidžiaugti, kad 
sutrūkinėjusią mūsų dailės is
toriją galime suraišioti į vien
tisą laiko srautą.

Renata Vaičekonytė- 
Kepežinskienė

Šią ir kitą vasarą
Novelė

JUOZAS APUTIS

Juozas Aputis — vienas žy
miausių dabartinių Lietuvos pro
zininkų, ypač pasižymintis nove
lių žanru. Yra išleidęs keletą no
velių rinkinių. Pernai už novelę 
Su peteliške ant lūpų J. Apučiui 
buvo paskirta Antano Vaičiulai
čio premija. Yra taip pat išleidęs 
apysakų knygų. Literatūros kri
tikų ir skaitytojų dėmesį atkreipė 
paskutinė J. Apučio knyga — ro
manas Smėlynuose negalima sus
toti.

J. Aputis dirba Rašytojų sąjun
gos žurnale Metai. Mėgsta pabū
ti savo sodyboje sename, miškin
game Dzūkijos kaime — Zervy- 
nose.

Draugui pasiūlydamas savo 
dar niekur nespausdintą novelę, 
autorius paaiškino, kad ji para
šyta dar anais, sovietiniais lai
kais, todėl joje ir atsispindi tų 
metų nuotaikos, „nuspalvintos” į 
Lietuvą atvykusių ir apsigyvenu
sių rusų buvimu. Kokios tos spal
vos ir atspalviai — tesprendžia 
skaitytojai. AJV.

Juozas Aputis.

„Veročka, suradusi kiek 
laisvesnio laiko, sumaniau 
Tau parašyti. Atsirado mažu
mėlė naujienų. Visų pirma, 
gavom naują butą (tai gali 
matyti ir iš adreso). Butukas 
visai nieko, trijų kambariu, 
visi atskiri, atskirai nuo vo

nios ir „būdelė”. Taigi dabar, 
galima sakyti, kiekvienas tu
rime po savo kambarį, Tolikas 
savo, aš irgi savo. O Lena su 
Igoriu išsitenka viename, Igo
ris gerai mokosi, Lena į mo
kyklą pradės eiti kitą rudenį. 
Antra naujiena — Toliką pa
aukštino darbe. Girdėjai? Da
bar jis — skyriaus viršininko 
pavaduotojas, gauna, žinai 
kiek — daugiau kaip du 
šimtus, dar primeta premįjų, o 
šiaip irgi pasitaiko progelių, 
betgi tai jau, kaip sakoma, ne 
telefoninis pokalbis... Ką čia 
smulkiai berašysi, toks jo dar
bas, vis su žmonėmis... O su 
jais — jeigu sutarti, tai... Tre
čia —jau šį mėnesį turim gau
ti mašinėlę, sakykim, jei šie
met taip nebus, tai kitais me
tais — tikrai. Veročka, širdis 
sąla pagalvojus, kaip pagyven
sim ateinančią vasarą — su 
Toliku mudu jau nusprendė
me: pasiimsim atostogų rug
pjūtį, turime viename kaime
lyje pažįstamus senukus, ap- 
sigyvensim pas juos, ims dygti 
grybai, sirpti spanguolės... Te
nai yra atskiras kambarėlis, 
ką ten sakau, bene tik du 
kambariai, mudu su Toliku 
juk ne kokie seniai, supran
ti?.. Tai mudu su Toliku nu
tarėm pasikviesti ir jus, at

važiuokit rugpjūčio mėnesį, 
pavažinėsim po gražias apy
linkes, pasipukšim ežeruose, 
pasimaudysim ir pasigaudy- 
sim, žmonės čia puikūs, be rei
kalo kai kas šneka, na, kad 
nacionalistai... Geri žmoneliai. 
Būk sveikutėlė, tavęs nieko 
neklausinėju, susitiksim ir pa
sišnekėsim, ilgai nelaukdama, 
atsakyk man, kaip jūs galvo
jate dėl mūsų pasiūlymo. Būtų 
labai smagu, kad atvažiuotu- 
mėt, galite ir visi — pasiimkit 
vaikus, susitalpinsim.

Tavo Ania”.

Parašiusi datą, Ania Pavlov- 
na šyptelėjo, toks gerumas už
liejo jai širdį, norėjosi dainuoti 
iš džiaugsmo. Lena buvo dar 
darželyje, o Igoris mokykloje. 
Vieno dabar norėjo Ana Pav- 
lovna, kad tik Tolikas nepa
reitų išgėręs, kad nesumautų 
geros nuotaikos. Taip norėjosi 
pasišnekėti apie šį ir tą.

Tolikas, skyriaus viršininko 
pavaduotojas, grįžo laiku ir 
gerai nusiteikęs. Seniai taip 
bebuvo: Tolikas kažką laikė 
už nugaros ir liepė Aniai 
atspėti.

— Pasakyk, mažyte, ką Toli
kas tau parnešė? Na, pasa
kyk? Ania šoko Tolikui ant 
kaklo:

— Tolikai, megztuką! Megz
tuką, seniai buvai pažadėjęs.

— Ne.
— Oi, oi! Ką tu čia galėtum? 

Vengrišką chalatuką?
— Tai ir ne, Ania! Neatspėji.
— Karolius?
— Eik jau, ir taip neturi kur 

dėti.
Ania dar tebekybo Tolikui 

ant kaklo, tas jau pailso ją lai
kyti, tačiau ji spardosi, nešda
ma į viršų kojas.

— Tolikai, jau žinau: bate
lius!

— Atspėjai, Ania! Prašom. 
Prašom, šviesioji karaliene.

Tolikas nuneša žmoną į jos 
kambarį, dailiai pasodina ant 
sofos, numauna šliures, mė
gina naujuosius batelius.

— Na. kaip?
— Ak tu, mielasai! Nuo

stabūs bateliai! Kur gavai?
— Krautuvėj.
— Ir eilių nebuvo?
— Ne. Paliko. Juk žinai, kad 

ten vedėja dirba bendradarbio 
žmona, aš jam pernai padėjau 
susitvarkyti tokius reikaliu
kus, dabar prisiminė ir pa
siūlė. Sako, pravers prie naujo 
buto...

— Dievulėliau! Kokie batu
kai! Kiek mokėjai?

— Nemažai. Bet Ania, bran
gute, dabar šito daikto, tų pi

nigėlių, mums ne taip ir 
betrūksta. Ir tu bibliotekoj 
šiek tiek uždirbi, o aš — visai 
neprastai. Šiandien vėl gavau 
trisdešimt rublių.

—Tolikai, ar nebus kas ne
gerai? Kaip tu čia vis gauni tų 
kažkokių pinigų?

— Ką tu, Ania! Aš juk nei 
vagiu, nei kokiais neteisingais 
keliais. Aš paprasčiausiai ga
liu, pavyzdžiui, žmogui pagrei
tinti, padėti ko nors gauti be 
eilės, parūpinti kokį deficitinį 
daiktą. Šitaip, Ania.

— Tu mielas, Tolikai. O 
kaip mes gyvensime, kai tu
rėsim automobilį! Tolikai, tu 
tik pagalvok: apvažinėsim vi
są Pabaltijį, man taip patinka 
Talinas, toks jaukus, švarus 
miestukas, nelygink su kokia 
Maskva...

— Pašnekėjai: su Maskva! 
Maskva — tai Maskva...

— O Ryga jau kitokia, jau 
didesnė už Taliną, ten kir
binės žmonių, bet irgi nieko, 
jautiesi kažkaip lyg namie, 
viskas artima, pažįstama. Ap- 
lankysim Leontjevus, Bara- 
novskius, Klimovus, Ostrovs- 
kius...

— Petrovskius... O Taline 
būtinai užsuksim pas Firso- 
vus. Nuostabūs žmonės! Ypač 

Andrejus. Jo žmona man nela
bai, kažkokia surūgusi, bet 
Andrejus — aukso žmogus. 
Girdėjau, jis irgi aukštyn pali
po.

— Matai, Tolikai, kaip sma
gu bus. O dabar ir pasakyk, 
kas visą laiką ragino čia 
važiuoti ir kas visą laiką spy- 
riojosi?

— Tu, Ania...
— Tai aš spyriojausi?!
— Ne, ne, erzinu, tu visą 

laiką graužte graužei, kad tik 
važiuotume į Pabaltijį...

Abu ilgai juokiasi, Ania ke
lis kartus nulekia prie ilgo vei
drodžio, žiūri į batelius.

—Ačiū, dar kartą ačiū, Toli
kai.

Vakare, sugu 'ę vaikus, abu 
ilgai užsibūna Ai.ios kambary 
ir tik tada, kai jau Tolikas 
pradeda snūduriuoti, Ania iš
drįsta pasakyti:

— Tolikai, nepyk, parašiau 
šiandien laišką sesutei, Ve- 
ročkai, ir žinai...

— Jau ką nors ne taip pada
rei?

— Tolikai... Ne, bet sakyk, 
ar nepyksi? Na, pasakyk.

— Jau kokį velnią iškrėtei?
— Tolikai, nepyksi?..
— Sakyk, ko čia erzini!

(Nukelta į 2 psl.)
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Daina Žemliauskaitė Juozevičienė Karen Blixen rolėje iš Lucifers 
child. Nuotr. Inos Stravinskytės

Talentinga aktorė skina 
laurus

Vis dažniau matome savo 
lietuviškąjį jaunimą literatū
roj, mene, muzikoj, teatro sce
noje. Jie stengiasi atiduoti sa
vo talentus ne tik lietuviškajai 
išeivijai, amerikietiškam pa
sauliui, bet ir Lietuvai.

Štai praėjusių metų Kauno 
Jauūimo kameriniame teatre 
lapkričio 27 ir 28 d. viešnia iš 
Amerikos Daina Žemliau- 
skaitė-Juozevičienė iš Kala- 
mazoo, Michigan, padovanojo 
monospektaklį Liuciferio vai
kas. Pjesės autorius William 
Ruce, režisierė Kathy Lynn 
Sliter. Tai žymios danų ra
šytojos Karen Blixen — Isak 
Denisin (1885-1962), egzotiš
kos baronienės Finecke gyve
nimo istorija. Rašytoja daugelį 
metų-gyveno Kenijoje, turėjo 
kavos plantaciją, pergyveno 
meilės tragediją. Pjesėje iš au
torės autobiografinės knygos 
Out of Africa (Iš Afrikos) he
rojė parduoda savų sielą vel- 
nitfcafiįr'žymų rašytojos ta
lentą?' T3ip gimė Liuciferio 
vaikas (Lucifer’s Child).

Monospektaklyje Daina Ka
ren Blixen rolėje pirmą kartą 
pasirodė Kalamazoo teatre 
1995 metais, kur pjesė buvo 
pakartota net dvylika kartų. 
Žiūrovų ir spaudoje buvo labai 
gerai įvertinta. Kritikai rašė:

Šią ir kitą vasarą
(Atkelta išl psl.)

— Aš pasikviečiau Veročką 
pas mus. Su vyru ir vaikais... 
-- Ania prityla. Kurį laiką 
nustebęs tyli ir Tolikas.

— Kuriam velniui?
— Tolikai... Sesutė... Veroč- 

ka...
— Klausyk, Ania, tu labai 

geras žmogus, bet labai' daž
nai pridarai kvailysčių. Kam 
dabar tų tavo veročkų reikėjo? 
Suprask: automobilį būsim tik 
neseniai gavę, vieni sau pa- 
važinėtume, o dabar — tie... 
Dar Veročka, dar nieko, bet 
tas jos Jurijus — tikras buldo
gas. Tinginys kaip velnias, 
drybsos pilvą išvertęs. O pas
kui išvažiuojantjam parūpink 
ir lašinių, ir dešrų. Tik ir žiūri 
akis išvertęs...

— Tolikai...
— Ech, Ania, reikėjo su ma

nim tau pasitarti, o paskui 
rašyti.

— Gerai, Tolikai, nepyk. Aš 
rytoj parašysiu, kad mums 
atidėjo automobilį, kad dar ne
gausime... O gal ir patys atsi
sakys, gal jų visai kitokie pla
nai.

— Lauk, atsisakys. Atlėks 
išsižioję!..

— Nereikia taip piktai, Toli
kai... Aš kalta, žinoma, bet 
neprapulsim, dabar tik atrodo 
baisiai. Atvažiuos, paviešės. 
Nepyk ir ant Jurijaus. Kad ir 
nėra koks geruolis, bet ar ne
padėjo? Juk, Tolikai, šiaip ar 
taip, jis pagelbėjo greičiau 
gauti butą, paskambino čionai 
savo aukštam draugui. Ką 
žinai, ateity irgi gali prisireik

„Dangus ir pragaras susiduria 
vienos moters gyvenime, bet ji 
nepalūždama kovoja nuo pra
džios iki pabaigos. Dainos vei
das šviečia, kai ji prisimena 
Afrikos medžiokles ar pasako
ja apie vietinius gyventojus. 
Įtikinantis Dainos talentas 
sužavi žiūrovus”.

Kauno muzikinio teatro re
žisierės Aldonos Ragauskaitės 
rūpesčiu buvo galima susi
pažinti su lietuvių kilmės ak
torės Dainos Žemliauskaitės 
kūryba. Daina ir jos kolegė 
režisierė Sliter buvo pakviesta 
režisieriaus Stanislovo Ru- 
binovo. Žiūrovai ir spauda 
Kauno Jaunimo kameriniame 
teatre Dainos vaidmenį pri
ėmė labai nuoširdžiai. Salė 
abu vakarus buvo pilnutėlė.
' Kai kam gal kilo klausimas, 
kodėl monospektaklis vyko 
anglų kalba. Aktorė paaiš
kino, kad tai būtų buvę labai 
brangu, pjesės autorius griež
tai saugo savo autorines tei
ses. Visas reikalas užtruktų il
gai. Tačiau aktorė, kuri labai 
gerai kalba lietuviškai, tikisi, 
kad gal ateity ir pasiseks pje
sę pastatyti lietuvių kalbą. Šį 
kartą Daina su režisiere vyko 
į Lietuvą savo lėšomis. Anglų 
kalba pastatytas spektaklis 
žiūrovams visai nekliudė, — 
aktorė su režisiere buvo priim

ti. Ar ne, Tolikai? Reikia prisi
laikyti prie draugų. Be to, jis 
mums ir giminė. Vis dėl to 
Veročka — mano sesutė...

Pamažu Tolikas atsileido, ir 
jiedu abu, kol užmigo, kalbėjo 
dar apie ateitį, Ania prisi
minė, kad jau laikas — na, 
tegu ne šiemet ir dar ne kitais 
metais — užsiprašyti naujus 
baldus, dabar pradėjo nepras
tus gaminti, Tolikas čionykš
čius supeikė, pasakydamas, 
kad svarbu tiktai pinigų susi
taupyti, yra per kur gauti 
užsieninį komplektą.

—Tolikai, —jau visai snaus
dama tarė Ania, — — draugė 
sakė, rodomas neblogas filmas 
— apie meilę ir gyvenimą... 
Nueikim sekmadienį pažiū
rėti.

—Apie gyvenimą? — pro 
miegus paklausė Tolikas.

— Ir apie meilę...
— Nueisim, Ania, pažiūrė

sim. Pažiūrėsim.
Naktį Ania atsibudo, reikėjo 

jai nueiti šalia virtuvės, buvo 
įsispyrusi į šlepetes, bet apsi
galvojo, išsitraukė iš po sofos 
naujuosius batelius ir nuėjo 
su jais ant pirštų galų, kad la
bai nebildėtų.

— Nespaudžia?.. — saldžiai 
pro miegus paklausė Tolikas. 
Po poros savaičių Ania gavo 
atsakymą:

„Brangioji Ania!
Kaip aš apsidžiaugiau! Bū

tinai atvažiuosim, būtinai! Ju
rijus iš pradžių raukėsi, jo pla
nas buvo paviešėti pas gi
mines Kaliningrade, bet aš jį 
įkalbėjau, vis dėlto nepalygin
si Kaliningrado su jūsų mies

tos entuziastingai. Lietuvos 
spauda nepagailėjo gražių at
siliepimų.

Daina Žemliauskaitė-Juoze- 
vičienė kilusi iš New Haven, 
Conn. Besimokydama gimna
zijoj, lankė taip pat ir Educa- 
tional Center For The Arts. 
Rhode Island baigė School of 
Design, tuo pačiu metu ir 
Brown un-to teatro studiją. 
Jau gimnazijoje išryškėjo Dai
nos gabumai, ne tik vaidyboje, 
bet ir dailėje. Daug piešė, 
iliustravo, vaidino mokyklos 
teatriniuose pastatymuose. 
Įstojusi į Rhode Island School 
of Design, ne tik vaidino, bet 
ne kartą pasirodė ir su savo 
dailės bei fotografijos kūri
niais. Čikagoje, Jaunimo cen
tre, fotografijos parodoje lai
mėjo antrąją premiją. Po ke
tvertų metų, baigusi un-tą, 
persikėlė į Čikagą, ištekėjo už 
med. gydytojo Jono Juoze- 
vičiaus. Kurį laiką dirbo Park- 
side Medical Service kaip 
meno direktorė. Tačiau meilė 
teatrui nulėmė tai, kad įsi
jungė į dramos studijas De- 
Paul un-te, taip pat Goodman 
School of Drama. Po perklau
sos buvo pakviesta vaidin
ti Oak Park teatre „Village 
players”.

Vėliau Juozevičiai apsigy
veno Kalamazoo, Mich. Tai 
nedidelis miestelis su šimtu 
tūkstančių gyventojų, bet tur
tingas savo kultūra — dviem 
universitėtais, meno galerijo
mis, keliais teatrais. Daina čia 
dirbo „Freelance graphic De
sign”, bet vis puoselėjo mintį 
siekti teatro. Surado ir susi
domėjo „Actors & Playwrights 
Iniciative Theatre, Ine. (API)”. 
Šis teatras žymus savo origi
naliais pastatymais, įvairio
mis draminėmis improvizaci
jomis, nors gana tradicinis. Po 
perklausos Daina buvo iš kar
to gerai įvertinta ir įsijungė į 
Kalamazoo teatrinį gyvenimą. 
Susidraugavusi su amerikiete 
režisiere Kathy Lynn Sliter, 
jos įsteigė „thrustStage” gru
pę, naujomis meno idėjomis 
sujungdamos muzikinį žanrą 

tu! Lekiam pas jus, jei bus 
noro ir laiko, galėsim, namo 
važiuodami, užsukti ir į Kali
ningradą, jei Jurijus taip labai 
norės. Manęs tai visai ten ne
traukia. Teisybė, žuvies ten 
yra įvairesnės, bet argi tas la
bai svarbu? Jurijui jau liepiau 
iš anksto gerai susiremontuoti 
mašinėlę, kad nebūtų kelionėj 
bėdos, išvažiuosim kiek anks
čiau, gera proga — patrauk
sim per Taliną, Rygą, o paskui 
— jau pas jus, mieloji Ania. 
Tu parašyk, gal jums ko rei
kia, aš slapta nuo Jurijaus 
galėčiau sutvarkyti, tas tai da
rosi neįmanomas skrudžius. 
Bučiuoju. Dėl visko tiksliau 
susitarsim, dar yra laiko, aš 
tau paskambinsiu į darbą, kol 
dar neturite namie telefono.

Tavo Veročka”.

Vieną rugpjūčio dieną pava
sarį išasfaltuotu plentu tarp 
kitų automobilių riedėjo nau
jasis Anios ir Toliko, o iš pas
kos jiems lėkė Veročkos ir Ju
rijaus — didesnis ir jau nu- 
važinėtas. Ania sėdėjo šalia 
Toliko, durelių stiklas buvo 
nuleistas, ji laikė ranką iš
kišusi — labai dailiai, tiesiog 
grakščiai. Tolikas buvo kiek 
paniuręs. Užpakaly sėdėjo Le
na ir Igoris.

Veročka vaikų nepasiėmė, ji 
labai norėjo, bet Jurijus atsi
sakė, išsiuntė pas savo tėvus į 
kaimą prie Volgos. Pirmiau 
reikia apsižiūrėti, kur važiuo
jam. Gal ten nė velnio gero 
nėra toj Lietuvoj, ta kvaiša 
Ania pliurpia. Veročka, kai 
pasitaikydavo važiuoti pro 
kokį ežerą, aikčiodavo:

— Kokia grožybė. Jurijau, 

su skirtingomis teatro formo
mis. Jos paruošė trumpus 
spektakliukus gyvenimiško
mis temomis, su parodijomis, 
poezija, muzika, dainomis, šo
kiu. Tai buvo naujas reiški
nys Kalamazoo teatre. Grupė 
„thrustStage” tai daugiau ar 
mažiau moters temų kūriniai. 
Daina sū režisiere Sliter su di
deliu pasisekimu aplankė ne 
vieną Amerikos teatrą.

Čia reiktų išvardinti daugelį 
vaidmenų, kuriuos Daina da
vė teatrui, bet paminėsiu 
svarbiausius. Tai Othello Emi
lija, Isak Denisin Liuciferio 
vaikas, pagrindinė rolė Euri- 
pides Medea, C.S. Lewis The 
Lion, the Witch, and the Ward- 
robe, Lion In Winter, Eleono
ra, Šekspyro Tempest, The 
Girlhood of Shakespeare Hero- 
ines — Bonnie ir kiti. Daly
vauja The Mad Hatters — 
keliaujančioj auklėjamoje gru
pėje, specialiai skirtoje nega- 
liesiems, naudojant dramą ir 
improvizaciją. Daina taipgi 
Whirlpool korporacijoj rekla
muoja įvairių verslų įmones.

Tikėkimės, kad Daina su 
savo monospektakliu pasiro
dys ir Čikagoje. O kad ji dar 
vaidins ne vieną vaidmenį, 
tenka tik palinkėti ištvermės 
ir laimėjimų.

Daina gražiai suderina savo 
teatrinį gyvenimą su šeima. 
Šiuo metu ji su savo vyru dr. 
Jonu Juozevičium augina pen- 
kerių metų dukrelę Aurą.

Julija Gylienė

LIETUVIS DIRIGUOJA 
MOZARTO OPERĄ

Muz. Arūnas (Robertas) Ka
minskas diriguos W. A. Mo- 
zart operą „The Magic Flute”, 
kurią stato DePaul Operos 
teatras. Spektakliai vyko 
penktadienį, vasario 5 d., šeš
tadienį, vasario 6 d., ir vyks 
sekmadienį, vasario 7 d. 2 
vai. p.p. DePaul universiteto 
Merle Reskin teatre, 60 E. 
Balbo Dr., Chicago, IL (700 
south). Bilietus galima užsi

kad tu nė nepažiūri!
— Rado grožybę! Rado 

grožybę, — burbteli tas, pasi
tikinčiomis rankomis gniauž
damas vairą. — Urale ne to
kių vietų mačiau...

Pagaliau, pasisukioję iš vie
no keliuko į kitą, sustojo! So
dyba buvo nedidelė, apaugusi 
medžiais, ant šiaudinio stogo, 
pačiame jo gale, sename teki
nyje, gandrai turėjo lizdą ir 
pirmieji pasveikino svečius, 
keldami į viršų sparnus ir ro
dydami savo gražiai iškeden
tus apatinius drabužėlius. Gan
drai jau buvo nebe tokie 
nerūpestingi, kaip ką tik at
skridę pavasarį, jie spoksojo 
daugiau į du savo vaikus, ku
rie miklinosi, kaišiojo pro lizdą 
snapus, tačiau vis nedrįso 
šliūžtelėti žemyn ir suimti orą 
į savo sparnuotą glėbį.

Iš trobos pirmasis išlėkė se
nukas Baltazas, užsidėjęs dai
lią baltą kepurėlę, bet vien
marškinis.

— Jau ir svečiai! Dievulėl! 
Mamele, lėkš laukan ir pa
žiūrėk, jau sulaukėm! — Bal
tazas pirmąjį pasveikino To- 
liką, tvirtai spausdamas ran
ką ir po to artėdamas prie 
Anios.

— Dėde, jūs nesenstate, vis 
gražėjate, — juokavo Ania, 
žaismingai bučiuodama senu
kui į žandą.

Leną Baltazas net pakilnojo, 
o Igoriui patapšnojo per galvą:

— Argi?
— Hmmm... O ką?
Tuo metu išpuolė ir Baltazo 

žmona, ji suplojo rankomis — 
būtinai turim pasakyti, kad 
šitaip ji padarė, nors toks sa
kymas gal jau ir nusibodęs,

sakyti ir telefonu 312-922- 
1999. Lietuviai turėtų susi
domėti šiuo pastatymu ir gau
siai dalyvauti.

AUSTRALIJOS 
LIETUVIO PARODA

Vilniaus Mokytojų namų bib
liotekoje veikia paroda Lietu
viškoji Australija. Ji skirta 

šitaip amžinai sakoma mūsų 
raštuose, betgi tos senutės ki
taip dar neišmoko — būtinai 
pliaukši tomis savo rankomis. 
Ania puolė Baltažo žmonai 
Valerijai į glėbį, Ania po to net 
nusišluostė ašarą, Valerija, 
čia visų vadinama Valerka, su 
Toliku pasisveikino be senti
mentų, užtat ji labai ilgai my
lavo Leną, o Igoris tuo metu 
nepaįenkintas spoksojo į žemę 
po kojomis.

Dabar jau atėjo laikas su
pažindinti su Veročka ir Juri
jum.

— Ai, kokia panaši į Anią, 

Gražus Lietuvos kampelis prie Nemuno.

žymaus Australijos lietuvių 
veikėjo, poeto, redagavusio ten 
leidžiamą lietuvių laikraštį 
Mūsų pastogė, Vinco Kazoko 
gimimo 80-osioms metinėms 
paminėti. Parodos eksponatai 
pasakoja apie lietuvius Aus
tralijoje nuo XIX amžiaus pa
baigos iki šių dienų. Čia ek
sponuojama Australijos lietu
vių metraščio antra dalis, ku
rioje smulkiai aprašomas Au
stralijos lietuvių gyvenimas, 
jų įvairialypė veikla 1961- 
1983 metais. Parodos atida
ryme dalyvavo daugiau kaip 
50 metų Australijoje praleidę 
Vincas Augustinavičius ir Vy
tautas Aniulis, kurie dabar 
gyvena Vilniuje.

SVEIKAS, NAUJASIS 
TEATRE !

„Paskutiniu metu pajutome, 
jog Čikagoje lyg kažko trūks
ta”, - sakė JAV LB Kultūros 
tarybos pirmininkė Marija Re
inienė, vasario 3 d. visus, no
rinčius vaidinti, sukvietusi į 
Jaunimo centrą. Susirinko 18 
teatro mylėtojų. Jie aptarė, ką 
norėtų statyti ir vaidinti, kada 
galėtų rinktis. Naujasis Čika
gos teatras laukia ir kitų no
rinčių ir galinčių vaidinti - su 

savo pasiūlymais ir nepakar
tojamomis idėjomis!

Poetas Kazys Bradūnas Ir Kazimiera Bradūnienė sausio 27-ąją 
dalyvavo Vilniaus mokytojų namų svetainėje surengtame vakare 
„Susitikimai be datų”. Nuotr. Eltos

— dyvijosi Valerka. — Bene 
dvynukės — ir akys, ir plau
kai...

— Ne, ne dvynukės, Valer
ka, — paaiškino Ania.

Jurijus pasisveikino kažkaip 
abejingai ir netrukus įsi
sprendė rankas, prisimerkęs 
žiūrėjo į tyvuliuojantį ežerą.

— Turbūt žuvies daug? — 
paklausė jis storu balsu. Va
lerka išgirdo pirmoji, tiksliau 
pirmoji mėgino aiškinti Valer
ka, bet ji taip juokingai ne
mokėjo linksniuoti rusiškų 
žodžių, kad Jurijus atlaidžiai 
ėmė juoktis, ir tada paaiški

PIRMASIS RAŠYTOJŲ
SĄJUNGOS VALDYBOS 

POSĖDIS

Įvyko Rašytojų sąjungos 
suvažiavime išrinktos valdy
bos pirmasis posėdis. Litera
tūros fondo pirmininku pat
virtintas V. Rašickas, Rašy
tojų klubo direktore — J. Rut
kauskienė. Taip pat patvirtin
ti iki šiol dirbę Rašytojų są

jungos žurnalų redaktoriai 
Metų — D. Mušinskas, Ne
muno — A. Mikuta, Vilniaus 
— V. E. Matviekas. Savo no
ru atsistatydinus savaitraščio 
Literatūra ir menas redakto
riui A. Šlepikui, laikinai eiti 
šias pareigas pavesta poetui 
B. Januševičiui.

Rašytojų sąjungos pirminin
ko V. Sventicko pavaduotoju 
išrinktas J. Laniauskas, tarp
tautinių programų direktorių* 
mi — E. Ališanka.

Nutarta 1999 metams nusta
tyti 50 Lt stojamąjį ir 25 Lt 
kasmetinį Rašytojų sąjungos 
nario mokestį. Tiems šios 
sąjungos nariams, kurie pagal 
suvažiavime patvirtintus nau
jus įstatus neprivalės mokėti 
nario mokesčio, bus pranešta 
laiškais.

nimus davė Baltazas, tą tai 
buvo velnias per visus karus 
nutrenkęs ir į Varšuvą, ir į 
Petrogradą, ir net prie Amūro.

— Kaip čia ponui pasakyti? 
Dabar daug nėra. O kadaise 
buvo. Kadaise gaudėm su 
krepšiais...

— O kažin ar ežeras gilus? 
— pasiteiravo Jurijus.

— O velnias jį žino! Nemato- 
vom. Sykį, jaunystėj, viduryje 
mėginom ieškoti dugno, tai 
vos neprigėriau. Tai, vadinasi, 
turėtų būti gilus... — rodos, 
atsidusdamas pakartojo Bal
tazas. (Nukelta į 3 psl.)
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Kūrybinio kelio ženklai LAIŠKAI IŠ MOSĖDŽIO
Beveik sutapo du panašus 

literatūriniai įvykiai Lietuvoje 
ir Užatlantėje. Tomis dieno
mis, kai Lietuvių rašytojų 
draugijos premija Čikagoje 
buvo įteikta A. Šešplaukiui- 
Tyruoliui, panašia — Lietuvos 
Rašytojų sąjungos premįja Vil
niuje, Rašytojų klube, buvo ap
dovanotas prozininkas Ro
mualdas Granauskas. Jam 
premija įteikta keliom dienom 
anksčiau — pagal Lietuvos 
rašytojų tradiciją — Trįjų Ka
ralių dieną. Todėl laureatą 
pasveikino ne tik kolegos ra
šytojai, bet ir į klubą įžengę 
„Trys karaliai”. Aštuntąjam 
Rašytojų sąjungos laureatui 
jie atnešė dovaną — pilną 
kraitelę vaisių. O kai R. Gra
nausko gimtąsias žemaitiškas 
dainas uždainavo folkloro puo
selėtojos Zitos Kelmickaitės 
vadovaujamas Vilniaus uni
versiteto ansamblis Ratilio, 
susijaudinęs laureatas nuo 
skruosto nubraukė ne vieną 
ašarą...

Rašytojų sąjungos premija 
(diplomas ir 2,000 litų) R. 
Granauskui paskirta už per
nai išleistą apsakymų ir esė 
knygą Gyvulėlių dainavimas. 
Premijų komisijos pirmininkė 
ir literatūros tyrinėtoja Elena 
Bukelienė paaiškino, kad į šią 
knygą sudėti kūriniai buvo su
rinkti iš laikraščių, žurnalų ir 
iš rašytojo stalčių. Jų parašy
mo datos labai įvairios, todėl 
ši knyga, pasak E. Bukelienės, 
yra rašytojo viso kūrybinio ke
lio ženklai, atspindžiai. Tarp 
anksčiau, dar iki 1977 metų 
parašytų apsakymų, knygoje 
yra ir apsakymas Su peteliške 
aM lūpų, už .kurią autorius 
pelnė, jo paties žodžiais, pačią 
jam brangiausią A. Vaičiu
laičio premįją.

Apibūdindama tiek premi
juotą R. Granausko knygą, 
tiek anksčiau išleistas jo apy
sakas Gyvenimas po klevu, 
Duonos valgytojai, E. Buke
lienė sakė, kad rašymas R. 
Granauskui — tai gebėjimas 
girdėti kitų sielos balsus. Me
nas jam, kaip ir ritualas, — 
yra dvasinis veiksmas. Jis ku
riamas ne pagal gyvenimo, o 
pagal meno taisykles. Tai ne

Šią ir kitą vasarą
Atkelta iš 2 psl.

— Ne taip gilus, nei ką. Gi
liausia vieta — penki metrai. 
Knygoje skaičiau, — įsiterpė 
Tolikas, ir Baltazas nepaten
kintas dėbtelėjo į Toliką: jam 
rodėsi, kad matavimas iš val
ties buvo tikslesnis ir įdo
mesnis.

Tokia buvo pirmoji pava
karė, paskui visi susirinko 
valgyti. Baltazas, pasigalan
dęs peilį ir per žolę vilkdamas 
smukčiojančius kaliošiukus, 
nuskubėjo į klėtį, atnešė jau
nyste ir sveikata trykštantį 
skilandžio galą, iš rūsio lenty
nos ištraukęs buteliuką na
minės, tykiai jį padėjo ant sta
lo vidurio. Valerka į tą bute
liuką buvo prileidusi visokių 
žolelių. Skani degtinėlė. Atėjo 
laikas svečiams dalyti dova
nas. Ania Valerkai padovanojo 
gražias basutes, Veročka iš 
bagažinės ištraukė maišelį 
apelsinų, Igoris ant stalo pa
žėrė visokių metalinių žen
kliukų. Valerkai ypač patiko 
apelsinai. Beje, Baltazas tuoj 
pat prisiminė apelsinų matęs 
(bet nevalgęs), kai tarnavo ka
riuomenėj ir kai per kažkokią 
Varšuvos gatvę varė juos, 
lenkų kariuomenės karei
vėlius, į pirtį, o pasitaikė 
žygiuoti pro magaziną. Pilnas 
langas buvo apelsinų pridėtas.

Paskui išėjo kalba dėl mie

Romualdas Granauskas.

pasimėgdžiovimas, ne imita
cija, o kalbėjimas esmėmis. 
Pasak E. Bukelienės, R. Gra
nauskas — ne saviraiškus au
torius. Jis žiuri ne į save, o į 
pasaulį. Laikas rašytojui svar
biau negu erdvė, kuri jo 

kūryboje — apytuštė, rituali
zuota, joje — tik simboliniai 
ženklai, o ne etnografinė 
tirštuma. R. Granausko knygų 
veikėjai, herojai kieti kaip 
Mosėdžio akmenys, kuriuos 
koja nepaspirsi, kita vertus, 
R. Granauskas — žodžio, kal
bėjimo estetas.

Premijos įteikimo vakare 
išryškėjo premijuotos knygos 
Gyvulėlių dainavimas išlei
dimo istorija. Pasirodo, pats 
autorius buvo nepaslankus su
daryti šį apsakymų ir esė rin
kinį. To ėmėsi vilnietė lietuvių 
kalbos mokytoja Živilė Ban- 
dorienė. Iš įvairių leidinių, net 
iš Skuodo rąjono laikraščio, 
kuriame jaunystėje dirbo R. 
Granauskas, ji surankiojo ra
šytojo kūrinius, o paskui visur 
ieškojo pinigų knygos išlei
dimui, kol pagaliau didžiąją jų 
dalį gavo iš Kultūros ministe- 
rįjos. Į Rašytojų sąjungos pir
mininko V. Sventicko klau
simą, kas ją vertė sudaryti 
šią knygą, Ž. Bandorienė at
sakė, kad jos reikėjo mokyk
loms. Be to, ankstesnės Gra
nausko knygos jau nuskai
tytos, reikėjo ko nors kito, tuo 

gojimo. Baltazas niekaip ne
galėjo visų padoriai sutalpinti, 
garsiai skaičiavo, dėliojo, ir 
vis negerai.

— Dėde, išsiteksim visi kar
tu, — čiauškėjo Ania. — Pa
siklosim šienelio, ir bus gerai. 
Juk šienelio turit?

— Šito yra, — kažką galvo
damas atsakė Baltazas. — Tik 
negerai šitaip išeina...

— Bus gerai, dėde, — tarė 
Ania.

—Nesirūpinkit, — atsiliepė 
ir Veročka, labai slapčia žvilg
telėdama į Jurijų. Dėdė Balta
zas pasisuko į Valerką, ir toji 
prašneko:

— Mudu su Baltazu perei
sim į virtuvę. Vis tiek anksti 
keliamės, niekam netrukdy- 
sim. Reikia ruoštis... Tos viso
kios ruošos netrūksta.

— Ai, bet mes jus labai 
išvarginsim, — dabar prašne
ko ir Tolikas.

— Nesirūpinkit, susitalpin- 
8im, — storu balsu ištarė ir 
Jurįjus, bet Valerka dabar 
viską išaiškino keliais žo
džiais:

— Ne, tokioj krūvoj jau
niems negerai. Eisim mudu su 
Baltazu į virtuvę.

Veročka ir Ania raustelėjo, o 
Jurįjus, tapšnodamas savo ge
rokai atsikišusį pilvą, pagalvo
jo, kad vis dėlto pasiutęs tų

(Iš neparašytos knygos...)

Pirmasis laiškas
Čia senųjų kuršių žemė.

Jau nebeužmatomai gilioj 
senovėj jie pasikėlė iš savo gy
ventų vietų ir patraukė į čia, 
vedini vaikais ir moterimis, 
nešini visokiais savo vardais 
ir įnagiais žvėrims mušti. Ir 
priėjo šią vietą, ir sustojo, ir 
pasižvalgė aplinkui, — o koks 
čia gražumas, širdie mano, 
koks čia gražumas!... Neužma
tomi akmenynai, slėnių pievos 
ir gėlės, dangaus didybė, de
besų stebuklai, viršūnės ąžuo
lynų. Jau arkliai ir šunys 
girdėjo netolimą jūros balsą ir 
net negirdėdami juto greit at- 
siversiantį prieš akis pasaulio 
kraštą ir begalinę dievų erdvę. 
Tai mes čia gyvensim. Ir jie 
jautėsi turį teisę čia gyventi, 
nes patys sau buvo geri, nes 
galbūt traukėsi nuo piktųjų, 
bet toliau trauktis jiems jau 
nebebuvo kur, — priešais at
sivėrė jūrės marės, skardėjo 
žuvėdrų balsai aplink kepu
rėtas galvas, toliau trauktis 
tikrai nebebuvo kur, ir jie 
ryžosi čia gyventi: galbūt 
amžinai, o gal tik iki to laiko, 
kol numirs paskutinis iš jųjų. 
Vyrai, nuvarginti daugelio 

labiau,kad ir patys mokytojai 
primiršo kadaise įvairiuose 
laikraščiuose išsimėčiusius jo 
kūrinius.

Padėkojęs už aukštą jo kū
rybos įvertinimą, R. Granaus
kas pasakė, kad įpusėjęs 
rašyti romaną, bet tą užmojį 
pristabdė liga. Bet tiek lei
dėjai, tiek skaitytojai tikisi, 
kad romanas bus parašytas.

Vieną fragmentą „iš neparašy
tos knygos”, bet į premijuotą rin
kinį Gyvulėlių dainavimas 
įdėtą esė Laiškai iš Mosėdžio 
čia pridedu, manydamas, kad 
skaitytojams bus įdomu pa
skaityti nors ir nedidelį ga
balėlį iš šiemet premijuotos R. 
Granausko knygos.

Algimantas A. 
Naujokaitis

senių supratingumas.
Taip ėjo diena po dienos. Se

nukas turėjo vieną valtį, kitą 
paskolino kaimynas. Baltazas 
kartais išplaukdavo su moteri
mis, o Jurįjus, Tolikas ir Igo
ris — trise. Kol kibdavo, 
meškeriodavo, Baltazas mote
rims pasakodavo apie senus 
laikus, kad čia kadaise buvo 
vien tik miškai ir kad žmonės 
prasikirsdavo takelius iki 
ežero, bet ilgainiui erčios 
platėjo, ir galiausiai liko erdvi 
pakrantė. Pasakojo, kaip į 
ežerą įtekančia upe dar jis 
pats yra plukdęs sielius, o čia, 
kur dabar kaimynų sodybos, 
seniau buvo tokia prieplauka, 
kur suvažiuodavo galybė ve
žimų ir iš kur medžius gaben
davo tolyn, į krašto gilumą.

— Bet dirbo žmonės sunkiai,
— kai valtys greta sustojo 
ežero vidury, sušneko Jurijus.
— Juk jokios technikos nebu
vo.

— Nebuvo... — kažin kaip 
liūdnai pritarė Baltazas.

— Viską rankomis — ir 
rąstus nutašydavo, ir javus 
pjaudavo, — tarytumei kokią 
didžiausią naujieną aiškino 
Jurijus.

— Rankomis, — atsakė Bal
tazas, — O rugius — pjau
tuvais. Mano tėvas iš Rusijos 
buvo atsivežęs... Susirenki 
saują — čekšt, susirenki — 
čekšt...

— Sunkiai dirbdavo ir sun
kiai gyveno, — pritarė ir Toli
kas.

dienų žygio, jausdami burnose 
alkio skonį, girdėdami už nu
garų vaikų verksmą, moterų 
balsus, nuvedė arklius į slėnį, 
sukalė ratu kuolus, priraišiojo 
šunis, o kai grįžo, atlikę savo 
vyriškus darbus, liesos jų mo
terys jau buvo patiesusios 
nakčiai kailius tarp šiltų va
karo akmenų, kupstų ir bruk
nynų, ir jie visi užmigo, bet 
pabudo nuo ryškaus žvaigž
džių traškesio dangaus pla
tybėse, nuo vilčių čia gyventi 
amžinai ir teisingai. Žadino 
savo moteris iš miego, gla
monėjo jas, džiaugėsi trapiais . kurie buvo gimę iš anos nak- 
jų kūnais, aiškiu naujosios 
tėvynės kalbėjimu, o vilties ir 
švelnumo žodžiai gulė ant 
rankų kaip nakties rasa ar 
lytėjo plaukus kaip mėnesie
nos vėjas. Ir tada vėl ramiai 
užmigo, nes nežinojo, kad jau 
atėjusi jų genties, jų gyvenimo 
ir jų pražūties pradžia. Tą 
naktį, prieš pat saulės te
kėjimą, visi susapnavo vieną 
ir tą patį sapną: kruvinas dan
gus piestu stojosi viršum gi
rių, ant aštriabriaunių eglynų 
varvėjo degantys lašai, net ak
menys buvo raudoni, tie am
žini amžių akmenys, sugulę 
po vieną, būreliais ar ištisais 
pulkais, eilėmis, kovos rikiuo
tėmis, ir šalia kiekvieno ak
mens — po kalaviją, kad at
sibudęs pakelt^mei ir stotu- 
meis gintis nuo priešų. O kai 
atsibudo — betekančios pro 
šalį gražiausios upės, tyliame 
vandenyje beŠVięčiantys jų 
vardai: Bartuva, Šventoji, 
Venta, Varduvą, Babrungas, 
Šerkšne, Aiškūhas... Tai mes 
čia numirsim. Bet iki tol dar 
nė vienas nebuvo numiręs, iš 
po šios žvaigždėtos ir šiltos 
nakties turėjo gimti jų vaikai, 
pradėti tarp kupstų ir akme
nynų. Nusiprausę gražiųjų 
upių vandeniu jie vėl susirin
ko į būrį, paskui paklaidžiojo 
aplinkui, bet nelabai toli, — 
rinkosi kapinynui vietą, nes 
juk vis tiek kažkuris iš jų 
turėjo čia numirti pirmasis.

Abi moteriškės pritardamos 
lingavo galvas. i-

— Dabar jau kas kita, — ne
galėjo liautis Jurijus. — Tech
nikos daug, nors dar ir 
trūksta...

— Yra, yra... Dabar kas 
kita, dabar labai trūksta 
žmonių... — pusbalsiu pridūrė 
Baltazas.

Vakare jų laukdavo Valerka. 
Kai šilta, po obelim ji baltai 
padengdavo stalą, nustatyda
vo jį puodais, lėkštėmis ir 
įrankiais. Iš senovinio puodo 
garuodavo šviežios bulvės, vai
kai čiulpdavo per pirštus var
vantį medų.

— Dėde? — sykį prie Balta- 
zo priėjo Igoris.

— O ką? — šyptelėjo Balta
zas.

Čia visos vietos graudžios ir 
kilnios, todėl taip sunku jiems 
buvo išsirinkti. Tiktai prieš 
patį vidurdienį ėmėsi savo 
darbų. Vieni ruošė žemę lydi
niams, kiti, nurentę medį, dir
bo žagres ir akėčias, treti atsi
raišiojo šunis ir išjojo į girią. 
Besusirinko į girią jau visai 
temstant, žiūri — sėdi atsiko- 
lęs tolėliau į akmenį vienas 
toks jų senolėlis, pilkas veidas 
atgręžtas saulėlydžio pusėn, 
akys negyvos, bet dar tokios 
protingos, lyg būtų numiręs 

ne iš skaudėjimo, o pats to 
norėdamas. Palaidojo jį kitą 
dieną, apkrovė akmenimis ka
pą. Niekas nieko nepasakė, 
bet jau kiekvienas žinojo: da
bar čia mūsų Tėvynė. Taip jie 
čia ir gyveno: tarp marių, tarp 
girių, tarp akmenynų. Vaikai, 

ties, pamary rinko gintarą, 
dėjo į krepšelius, krykštau
dami bėgo parodyti motinai, 
ką surinkę. Taip darė ir vaikų 
vaikai, ir vaikų vaikų vaikai. 
Jie pirmieji pastebėdavo ran- 
tytanosius žuvėdų laivus, ku
riuos kartkartėmis atpūsdavo 
į krantą šiaurės vakarų vėjai: 
iš ten, iš šaltojo krašto, iš ak
mens kalnų. Mainėsi su jais 
prekėmis, bet susiremdavo ir 
kalavijais. O kartais atvykda
vo danai, tie nieko nenorėjo 
mainyti, artėdavo savo lai
vuose rūstūs, blizgėdami šar
vais, todėl kuršiai atsitrauk
davo į girią ir žiūrėdavo pro

Akmenų muziejus Mosėdyje. Nuotr. Vytauto Lazausko

— Tu man pagausi žuvį?
— Pagausiu.
— Baisiai didelę?
— Kokią tik norėsi...
— Ir paskui užteks valgyti 

savaitę, o dar teta Veročka ir 
namo parsiveš?..

— Ir valgysim, ir parsiveš...
— Eik tu, durnelyti, — vos 

vos raustelėjusi paglostė vaiko 
galvą Ania. Išgėrė vėl lašelį, 
dabar savo butelį atkimšo Ju
rįjus. Po to paprašė, kad Va
lerka padainuotų, girdėję apie 
šį dainingą kraštą. Valerka 
dainavo užsimerkusi — apie 
gražiai daržely sužydusias 
gėles, apie pravirkusį pievoj 
brolį, kai kitas jo klausia, ar 
jis verkiąs ne dėl to, kad gaili
si baltų dobilėlių, apie ke
tvirtą naktelę išgirstą gegutės 

medžių šakas, kaip dega jų 
trobos. Aniems nuplaukus, 
vaikai vėl žaisdavo kopose, o 
naktimis virš degėsių kyboda
vo žalesnis ir už egles mė
nulis. Iš už Ventos ateidavo 
žemaičiai, atjodavo žiemgaliai, 
prašydavo parodyti jūrą, klau
sinėdavo, kada tiek vandens 
prilijo. Kuršiai aiškino kaip 
mokėdami, rodė žuvis, sakė: 
čia menkė, čia plekšnė, pra
šom paragauti, o ten ant van
dens ne namai ir ne valtys, — 
tai mūsų laivės, ir jomis mes 
plaukiam keršyti danams, ku
rie paskui verkia ir meldžiasi 
savo trejopam Dievui, o besi- 
melsdami gailiai prašo: Die
ve, Dieve, apsaugok mus nuo 
kuršių. O kartais mes nuplau
kiant net į galą tos platybės, 
vadinamos mariomis. Iki pat 
ten, kur dangus susieina su 
vandeniu, ir dar tiek, ir dar 
tris kartus tiek, šaltojo krašto 
linkui, kur akmens kalnai 
aukštumo kaip mūsų debesys, 
o tie, katrie ten buvo, tai taip 
sako: „Žuvėdrų danguje lieps
noja šaltos pašvaistės, nuo 
jų spalvos išblunka žmonių 
plaukai ir akys. Ant kranto 
sėdi senas jų žmogus Rimber- 
tas, viską surašo į akmens 
knygas, ir tas raštas spindės 
per amžius. O dar vienas sėdi 
tolėliau, irgi ant akmens luito, 
plieniniu peiliu kala runų 
žodžius, ir tie taipogi bus 
amžini: „Sirgyda pastatydino 
šį akmenį savo vyrui Sveinui.

balsą. Kai Valerka dainavo, 
Baltazas sėdėjo ant kelių pa
sidėjęs išvytusias rankas, ke
lis sykius ir jis bandė krutinti 
lūpas, bet drovėjosi, nes iš
gėręs buvo per mažai.

Kai Valerka baigė dainuoti, 
visi kurį laiką nieko nešnekėjo
— net Igoris su Lena.

Pirmasis tylą suardė Juri
jus.

— Gražus jūsų kraštas. Čia 
galima atsigauti.

— Gal ir nieko. Ypač miesto 
žmonėms, — patvirtino Balta
zas. — Žmonės sako, kad nie
ko...

— Tik vieno negaliu supras
ti, — raukė kaktą Jurijus, ir į 
jį suklususi pasisuko žmona.
— Čia tai dar nieko, netgi kai 
vaikščiojome su Toliku ir Ania 

po miestą, tai labai daug girtų 
matėm. Tokiam kraštui, kaip 
čia pasakius, lyg ir netiktų.

Kas dabar turėjo paaiškinti? 
Žinoma, Baltazas, Valerka tai 
nepaaiškins.

— Je, pageria žmoneliai, pa
geria. — Iš pradžių jis kažin 
kaip įsmeigė žvilgsnį į basas 
Jurijaus kojas, o po to ir į 
akis. — Kur dėsis? O gal jūsų 
toj Maskvoj mažiau?

Išvažiuojant abi mašinėles 
akimis ilgai lydėjo Baltazas ir 
Valerka. Baltazas kelis kartus 
pamojo ranka, Valerka sto
vėjo, susikeitusi ant skreito 
rankas.

Mieste Jurįjus su Veročka 
tik pernakvojo, o anksti rytą 
išskubėjo namo, nebeužsuko 

Jis dažnai nusiirdavo Žiem- 
galon brangum laivu aplink 
Domesnesą”. Taip pasikalbė
dami lydėdavo svečius varsną, 
ir dar varsną, ir dar dvi 
varsnas. Ant aukšto kalno 
žibėjo kirviai, skiedrų baltu
mas švietė kaip sniegas. 
Papėdėje vyrai kirto rąstus, 
pušys griuvo su trioškesiu, o 
ąžuolai vis padūksėdami. Ma
tot, kalbėjo kuršiai, mes čia 
pilam Apuolės pilį, o Puotke- 
lių jau supylėm, o Imbarės, 
Impilties, o kitas pilis jau irgi 
supylėm. Tai vis dėl to, kad 
vaikai, kuomet liks gyvi, rau
donai liepsnojančio dangaus 
nebįjotų. Nelaimingi jūs žmo
nės, kalbėjo žemaičiai. Dieną 
naktį galvojat apie dangų, ku
ris vaikams turi šviesti. Dan
gus tėra vienas, ir ne žmonės 
juomi, o jis žmonėmis tesi
rūpina. O taip, sutiko kuršiai, 
tik prie marių jis labai raudo
nas, visąlaik raudonas, tik jūs 
dar kol kas to nepastebėjot. 
Nelaimingi jūs žmonės, vėl pa
kartojo žemaičiai. O taip, vėl 
sutiko kuršiai, bet ir jūs labai 
laimingi nebūsit, dar ilgai il
gai nebūsit. Kai gyvensit po 
mūsų, vaikščiosit po mūsų, 
medžiosit po mūsų, sėsit po 
mūsų, pjausit po mūsų, dai- 
nuosit po mūsų, verksit po 
mūsų, vargsit po mūsų, mirsit 
po mūsų, — neužmirškit mū
sų.

R. Granauskas

nė į Kaliningradą. Kad ir ge
rai įsūdė žuvį, tai vis tiek ne 
parūkyta, galėjo sugesti, nes 
orai buvo kaip reta šilti.

Po Naųjųjų metų Ania gavo 
laiškelį iš Veročkos:

„Brangieji Ania ir Tolikai!
Vis dar gyvi praeitos vasa

ros vaizdai akyse. Dieve, kai 
prisimenam tą senuką, kaip jo 
vardas, dabar pamiršau, net 
ašaros akyse pasirodo. Tai 
žmoneliai! Tiesiog ne šįos 
žemės. Sapnuoju dažnai ne tik 
aš, bet ir Jurijus. Jam irgi la
bai patiko, nors tenai to gal ir 
nerodė. Žinai ką, Ania, tu tai 
nepyksi, bet tasai tavo Tolikas 
toks pasiutęs. Ania, pasipasa
kojau gerai draugei, jos vyre
lis dirba vienoj ministerįjoj. 
Tu kaip nors pamažėl, atsar
giai prišnekink Toliką, su
pranti, sakyk, taip ir anaip, 
tas žmogus, kaip sakiau, iš 
ministerįjos ir labai simpa
tiškas, o jau Zinočka (jo 
žmonelė) — tikras auksas. Ir 
vaikai jų puikūs, jau ir ne
maži... Tu supranti, nieko 
staigiai nesakyk, iš tolo, iš 
tolo, aplinkui, apsipras, ir bus 
gerai... dėl nakvynės bėdos ne
turėsim — mudu su Jurijum 
tikrai eisim į daržinę, ant 
šviežio šieno dar smagiau mie
goti... Tu, Ania, taip labai ilgai 
jau neuždelsk, parašyk, aš la
bai lauksiu.

Bučiuoju (abu su Jurijum). 
Vera”.

Palanga, 1975 m. spalio 6 d.



4 — Nr. 26 (6) • 1999 m. vasario 6d. Literatūra • menas • mokslas DRAUGAS

L ei diniai

LEMTIES VIEŠKELIŲ AIDAS
Rašytoją Vytautą Čepliauską kalbina poetas 

Robertas Keturakis

— Tavo trilogijos antroji 
dalis (kaip ir pirmoji) kupi
na turinio, tai yra autorius 
daug pasakoja, daug dau- ar galima įsivaizduoti tai,*ko 
giau negu sugestionuoja, nesi išgyvenęs. Puikiai prisi

menu negailestingus vokiečių 
desantininkus, nuožmius rusų 
kareivius... Tačiau antroje ro
mano Ražienos dalyje, greta 
brutalaus išvisos Ašrafo yra ir 
kitas — Charitonovičius, nu
ėjęs visą karo kelią nuo Mask
vos iki Berlyno, visko matęs... 
Savo pasakojimais tarsi įrė
mindamas klausytojus karo 
veiksmų panoramon, o jų odą 
priversdamas iš siaubo urdu-, 
liais eiti, jis pats lieka nuošaly, 
lyg nesusitepęs rankų šventa
sis, kurį norisi užkelti ant pje
destalo, tačiau žvėrelio nužu
dymo scena tarsi nuima nuo jo 
nekaltumo skraistę, atsklei
džia jo vidinį, karo suluošintą 
ir iškreipto gyvenimo vaizdą 
turintį, pasaulį. Jo fariziejiški 
būdo bruožai įsirėžia net iš
orėn: kariška uniforma, šau
tuvas, eigastis...

Kraštutinumo sąlygose iš
ryškėja žmogaus charakterio 
ir savybių nepriklausomumas 
nuo tautybės. Pavyzdžiui, ga
lima sugretinti lietuvio bri
gadininko, išsiuntusio Mantą į 
taigą, ir tėviško mokyklos di
rektoriaus ruso elgesį.

— Taip, žmogaus charak
terio ir jo dvasinės savybės 
nepriklauso nuo tautybės. 
Ir apskritai, kur vertina
ma, remiantis vien faktais, 
žmogiškumas, moralė, dva
singumas pakimba ore ar, 
apskritai, atrodo bepras
miški.

Įdėmiai išklausiau Tave, 
bet Tu neatsakei į mano 
klausimo svarbiausiąją da
lį. Užmušti žvėrelį — žiau
ru, bet užmušti savo sielą 
— pragaištinga ne tik žmo
gui, bet ir pasauliui. Šioje 
knygoje Tu lyg ir neatsklei- 
di, kaip vyksta ši praga
riška sielos sunaikinimo 
akcija, bet apnuogini be
sielio vidų.

Galimas dalykas, tai yra 
per daug laisva mano in
terpretacija...

— Ne, ne per daug laisva, 
tačiau klausimas gana sudė
tingas, nes sielos naikinimo 
procesas vyko apgalvotai, ra
finuotai ir pamažu, lyg sa
vaime. Beskausmis spaudi
mas, verčiantis nė 
nepamiršti, jog yra visaregė 
akis ir visagirdė ausis, nuo 
kurių nepasislėpsi, nuo kurių 
neapsaugos nei naktis, nei sie
nos. Apie širdį frazeologizmų 
galima pririnkti šimtus, ta-

sus ir nerusus?
— Ne. Tai išgalvoti perso

nažai, tačiau, be abejo, vargu

Su rašyt. Vytautu Čepliausku (kairėje) kalbasi Kauno žinių re
daktorius poetas Robertas Keturakis.Yra apie ką pasakoti: vyks

ta žmonių trėmimas — iš 
gimtinės į svetimybę. Gy
venimai, sielos, kančia 
okupanto sugrūdami į tvan
kią vagono ankštumą ir, 
regis, amžinai paneigiami.

Bet šiame romano sky
riuje išryškėja žmogaus su
augimas su savo Gimtine, 
savo žeme, kurios sakra
linės galios tarytum nuker
tamos * žiaurumo ir išsi
driekiančios begalinės er
dvės ‘— ordos nuožmumą 
išsaugojusios Rusijos.

Ar nusmelkė Tave tokia 
mintis: jie pasmerkti ir nie
kas jų neišgelbės, nes ne
daugelis su žiupsniu gim
tinės žemės tremtin pa
siėmė ir dalelę gelbstinčio 
sakralumo? Gal Tu žmo
gaus tvirtybę įžvelgi kitur?

— Tavo tiesa, Robertai. Pa
grindinio romano Ražienos he
rojui, Manto tėvui Jonui, žemė 
buvo, šventa: nepamainoma, 
nedaloma, neparduodama, ne
keičiama, trumpiau tariant, 
tai buvo jo alfa ir omega. Jo 
gyvenimas buvo ne tik susie
tas su .žeme, bet jis pats buvo 
į ją įaugęs. Atplėštas nuo jos, 
pasijuto lyg paukštis be spar
nų. Tai atsispindi jau pirmo
sios knygos dalies pabaigoje, 
kada jo likimas nuspręstas, o 
ateitis dunkso kraupia, šiurpi
nančia grėsme, kai ratai ma
tuoja paskutinius jo žemės 
sieksnius, žemės, kurios kiek
viena pėda išvaikščiota jo ba
somis kojomis, dėl kurios lie
tas kraujas ir prakaitas, sielo
tasi, drebėta, vargta; paga
liau žemės, savo įsčiose iš
auginusios jį patį. Jam, regis, 
nieko nebuvo taip gaila, kaip 
gimtosios žemės: „...rodos, at
sikąstų dalį, kad galėtų, tada 
ir važiuot, ir numirt lengviau 
butų”. Taip galvojo ne tik Jo
nas, taip mąstė visi tie, kurie 
buvo suaugę su žeme tarsi 
riešuto keimerys, ir kurie taip 
ir nepajėgė išsilukštenti iš 
žemės nostalgijos ankšties. 
Net ir jaunas herojus Mantas, 
— taip pat išaugęs greta javo, 
greta obels, jaukioje kaimo 
aplinkoje, — nors ir nespėjęs 
pajusti tikro žemės skonio, 
juolab, kad turėjo pražydėti, 
atplėštas nuo gimtinės šaknų, 
vis tiek puoselėjo andainykš- 
čio gyvenimo kontūrus, kurie 
ne tik neblėso, bet vis labiau 
ryškėjo.

I romano personažų gy- . čiau, padėta ant delno, ji bus 
venimą įsiveržia Sibiro 
gamta, kur, atrodo, nieko 
antgamtiško neslypi, o 
vien grėsmė iš kitur atva
rytam žmogui. Čia svar
biausia išorė, todėl natūra
lizmas — ir kaip pastangos 
grubumu, cinizmu uždeng
ti kančios persmelktą vidų, 
ir kaip žmogiškumui prie
šiškos sistemos nusiaubto 
čiabuvio natūrali raiška.

Tai rizikingas, bet vilio
jantis žingsnis, daug ką 
paaiškinti erdvės priešiš
kumu. Tu tuo nepiktnau
džiauji, o dėmesį nukreipi į 
žmogų — jau neturintį, 
atrodo, sielos, o tik instink
tus. Ar tokie personažai 
turėjo prototipus, panašius 
į romane šmėstelėjusius — 
karus, kolchozus, badą, nu
žmoginimą praėjusius ru-

minutei

mo nė kirminai nepuola), su
luošinama dvasia, tačiau visų 
jų neįmanoma iškelti į dienos 
šviesą.

— Antrosios trilogijos 
dalies lyrizmas santūres
nis, lyginant su pirmąja da
limi, užtat gilesnis, tam
pantis kasdienybe priden
giamu susimąstymu. Šios 
knygos lyrizmas vengia 
subjektyvių ekskursų, ku
rių buvo apstu pirmojoje 
dalyje (gal todėl ne vienas 
skaitytojas prasitarė, jog 
pirmoji dalis labiau pati
ko). Objektyvizavimas, 
vaizdai, turintys turtingą 
potekstę, daugiaplanį tu
rinį, verčia ne tik susi
kaupti, bet ir atrasti savoj 
patirty raktą potekstei.

Man patinka toks Tavo 
žingsnis — pasitikėti skai
tytojo patirtimi, vaizduo
tės ir minties galimybėmis, 
net provokuoti jį kai kurio
mis užuominomis, kurios iš 
pirmo žvilgsnio atrodo ne
turinčios psichologinio ar 
net istorinio pagrindo.

Aš neklystu galvodamas, 
jog Tau buvo ne vis vien, 
ar skaitytojas skirtingai, 
bet gilindamasis, suvoks 
ir skirtingai interpretuos 
svarbiausius personažų po
elgius, ar ramiai nuplauks 
epiška siužeto vaga? Ir 
apskritai, kiek Tau rūpi 
skaitytojo imlumas?

— Man labiau rūpi priversti 
skaitytojus paimti knygą į 
rankas ir įvilioti (vykių eigon, 
o jau kūrinio emocinės jėgos ir 
pasakojimo srautas įtrauks 
juos (esu įsitikinęs) į savo ver
petą.

Be abejo, svarbiausia, kad 
skaitytojas suvoktų, tegul ir 
skirtingai interpretuodamas, 
kai kurias vietas (ypač vizi
jas), o neplauktų siužeto pa
viršiumi.

— Vyresniosios kartos — 
Manto tėvų — gyvenimo ir 
asmenybių dramatiškumas 
yra pažįstamas mūsų lite
ratūroje. Atrodo, iš anksto 
žinoma, kaip pasielgs toji 
karta lemtingų išbandymų 
valandą ir kaip rašytojas 
tuos išbandymus pavaiz
duos (tradicijos klampu
mas!).

Regis, kad Tu iškart su
vokei, todėl apsunkinai 
savo uždavinį, siekdamas 
ir kitokio dramatiškumo 
ženklų — bręstančio dra
matiškumo. Manto ramus 
prisitaikymas prie atšiau

tik raumens gabalas. Romane 
piešiamoje Sibiro fhozaikoje 
apstu pavyzdžių, kaip įvairių 
specialybių žmonėms, daž
niausiai talentingiems (pūdy-

rios ir nužmoginančios 
svetimybės (jaunystė vis 
dėlto yra lankstesnė ir pa- 
žeidžiamesnė) yra tik skau
daus vidinio prieštarin
gumo palengva įsigaunanti 
ugnis. Ką ji sudegina, ką 
išlydys kaip nepalaužiamo 
charakterio ir dvasinės pa
tirties pagrindus — žino 
tik Dievas ir autorius.

— Tu, Robertai, įlendi į 
pačius giliausius ir tamsiau
sius romano užkaborius ir 
tempi aikštėn visa tai, ką ro
mano autorius, kaip geras 
vyndarys, paliko rūsyje deser
tui. Be to, esi įžvalgus, jausda
mas, kad Mantas tarsi nusi
meta nuo pečių slegiančius jį 
egocentrinius šarvus ir pa
lengva įsiliepsnoja... Gal Tu ir 
teisus, bet neužbėkim įvy
kiams už akių.

— Kokiems įvykiams 
neužbėkim už akių?

— Turiu omeny trečiąją ro
mano dalį.

— Viename Tavo romano 
aptarime buvo tik suminė
ta ištikimybės tema. Stab
telėkime prie jos. Ši tema 
nėra autoriaus deklaruoja
ma, iškeliama į pirmąjį 
planą. Jos branduoliai — 
žmogaus sieloje, darbuose, 
veiksmuose, įsitikinimuo
se. Tradiciškai aiški yra 
Manto tėvų ištikimybė sa
vo žemei, šeimai, tikėjimui. 
Bet, man atrodo, Manto 
tėvų ištikimybė ryškiausia 
— kaip ištikimybė patiems 
sau. Ar, rašydamas roma
ną, suvokei, kad svarbiau
sieji personažai yra nekin
tančios, nepalaužiamos pri
gimties, todėl bolševikinėje 
sistemoje jie neprisitaikys, 
netaps aptakūs, pataikau
jantys? Jie pirmiausiai bus 
sunaikinti. Jaučiu, kaip 
sunku buvo autoriui mini
mus personažus nepaversti 
akmenimis (nors jie sveti
mybėje palengva akmenė
ja), o atverti skaitytojui 
skaudžią dramą. Kokių iš
vadų siekei, apie visa tai 
kalbėdamas?

— Kiekvienoje šalyje rasime 
ištikimus tautai žmones ir 
veidmainius, parsidavėlius, „iš- 
verstaskūrius”, kurie anot Ku
dirkos „dėl trupinio aukso, 
gardaus valgio šaukšto” pasi
ruošę parduoti ne tik tėvynę, 
bet ir brolį ar seserį, tėvą ar 
motiną. Tokių žmonių buvo ir 
bus, ir nieko čia nepakeisi. 
Žvilgtelėkime atgal — kas 
darėsi rezistentų tarpe, kiek ir 
kokių širdį veriančių atvejų 
būta! Jeigu ne išdavikai, ne 
padlaižiai, ne tautos atska
lūnai, neaišku, kuo visa būtų 
pasibaigę. Romane taip pat 
yra žmonių, kaip Tu sakai, ak
menėjančių, bet yra ir tokių, 
kurie verčiau mirtų, negu 
atsižadėtų savo tėvynės, savo 
žemės.

Nesiekiau jokių išvadų, tik 
norėjau romane pavaizduoti ir 
sugretinti atskirų žmonių cha
rakterius bei likimus, o spręs
ti apie juos ir daryti išvadas 
palieku patiems skaitytojams. 
Man regis, pati skaudžiausia 
drama — brolių Jono ir Anta
no tarpusavio santykiai, jų 
skirtingais keliais nuvingiavę 
likimai.

— Tačiau Manto ir jo bro
lio likimai taip pat skirtin
gi, kaip ir charakteriai. 
Mantas (tai lemia ir jo am
žius) linkęs daugiau ste
bėti iš pašalės, kai tuo tar
pu jo brolis pasineria į žūt
būtinės kovos sūkurį. Gal 
jaunesnysis dar nesirenka, 
o vyresnysis valingai stoja 
ten, kur liepia būti atsako
mybė ir pareiga? Ar galima 
klausti: kuris teisus?

— Abiejų brolių pažiūra į su
sidariusią situaciją buvo vie
noda, tačiau Mantas, rašyda
mas dainas, nukreiptas prieš 
Stalino režimą, tik per plauką 
išvengia atsakomybės, kai tuo 
tarpu Petras dirbo savo darbą 
ir ėjo ten (kaip ir visi kiti), kur 
jį siuntė. Kitaip ir būti nega
lėjo.

— Pirmajame trilogijos 
tome Tu vykusiai panaudo
jai subtilų perėjimą iš tik
rovės į viziją (būtent viziją, 
o ne fantaziją). Pasirodžius 
minėtam romanui, pasigir
do užuominų, kad sudė
tingos tikrovės apraiškos 
vertė autorių įžengti į va
dinamojo magiškojo realiz
mo sritį. Šią užuominą Tu 
nutylėjai.

Antrąjame trilogijos to
me perėjimų iš tikrovės į 
viziją taip pat užtinkama, 
ypač ten, kur vyresniosios 
kartos likimai veikiami jau 
ne gimtosios žemės sakra
lumo, o priešiškos svetimy
bės. Kokius gilumini” s bū
ties klodus Tau rūpėjo ati
dengti tokia įžvalga, tokiu 
meniniu sprendimu?

— Toks šuolis iš realybės į 
viziją, kurioje įžvelgiamas 
skaudžiausios tėvynės žaizdos 
ar atskiro romano herojaus 
beviltiška padėtis, padeda iš
vengti banalių aprašymo sce
nų, laužo nusistovėjusią tradi
ciją, o tuo pačiu didina roma
no įtampą, dramaturgįją, ir 
pagaliau, žadina skaitytojo 
vaizduotę. Žinoma, atsiranda 
ir tokių skaitytojų, kurie viską 
priima už gryną pinigą, vadi
nasi, ir taip gali būti. Pamenu, 
kaip lankantis Estijoje prie 
skęstančiųjų paminklo, viena 
turistė paklausė: „Ar tas ange
las paminklo viršuje natū
ralaus dydžio?” Ar nelinksma, 
kad yra tokių žmonių?

— Nejaugi Tu ironizuoji? 
Tada galiu pakartoti dalį 
savo klausimo: ar nutylė
damas mano teigimą, kad, 
vykusiai panaudodamas 
subtilų perėjimą iš tik
rovės vizįją, nutyli tran
scendentinius mūsų ir kitų 
būties erdvių sąlyčius? 
Kad ir koks būtų spalvin
gas ir tirštas realybės klo
das, žmogiškosios egzisten
cijos esmės jis neišryškina, 
gal net paklaidina ieškan
čiuosius. Taigi: žmonių gy
venimai, kančios, viltys 
yra tik dėl pačio gyvenimo, 
kančių, vilties ar vis dėlto 
ir dėl dar kažko — aukš
tesnio, amžinesnio?

— Nusišypsojau, išgirdęs 
klausimą apie niekuomet ne
regėto angelo dydį, bet tai jo
kiu būdu nereiškia, kad aš ig
noruoju transcendentinius er
dvių sąlyčius. Tačiau romane 
nėra tokių veikėjų, kurie, 
ieškodami gamtoje simbolinės, 
transcendentinės prasmės, vis
ko atsisakę, apsigyveno (kaip 
Henris Deividas Toro) miške.

— Tavo trilogijoje (skai
tytoją po pusmečio, tikiu, 
pasieks ir trečioji knyga) 
aiškėja, kad žmogus gyve
nimo prasmę išryškina, gi
lindamas savo pareigą ki
tiems, juolab tėvynei. Tai 
pasakoma be patetikos, pa
triotinės publicistikos, — 
intymiai ir tarytum nedrą
siai.

Bet trilogijoje man svar
besni giluminiai dalykai, o

ypač klausimas: kokia ma
no paties gyvenimo prasmė 
— po grumtynių už laisvę, 
už Tėvynę, po atliktos pa
reigos, po tremčių, po kas
dieninių darbų, kai lieki 
vienas su savo žmogiškuo
ju turiniu, dvasiniu išimti- 
numu?

Vienaip į tą klausimą at
sako Manto tėvai, kitaip jo 
dėdė, dar kitaip brolis, 
įsižiūrėta mergaitė, briga
dininkas, šmėstelėjęs pra
eivis... Nejaugi nėra ben
dro atsakymo?

— Manyčiau, kad bendro at
sakymo būti negali, nes tie, 
kuriuos paglamžė juodas ne
gandos šešėlis, kurie tapo pa
ženklinti nepilnavertiškumu 
ir nebylia baime, matė pasaulį 
vienaip, žmonės, kuriems teko 
bendrauti su jais, vėlgi ėmė 
kitaip žiūrėti į gyvenimą, skir
tingai nuo tų, kurie, įsitaisę 
šiltose gūžtose, stengėsi atsiri
boti nuo jiems nepatogios rea
lybės.

Be to, Tavo klausimas, man 
regis, anticipacinis, nes antro
joje romano dalyje Mantas, at
gavęs laisvę, veržiasi į Lie
tuvą, negalvodamas apie gyve
nimo prasmę ir nesuvokda
mas, kad išplėšti metai galėjo 
nusinešti jo draugus, svajones 
ir lūkesčius, kad jo išsvajotas 
pasaulis gali subyrėti, susi
dūręs su sovietmečio realybe.

— Mūsų pokalbis, regis, 
beveik nepaminėjo Tavo 
knygų kai kurių sudėtinių 
dalių — fabulos, charakte
rių kūrimo, tradicijų, lau
kusių ištiesinti problema
tiką iki atpažįstamų para
lelių tremtinių atsimini
muose ar įvairių rašytojų 
bandymuose stabtalėti gre
ta panašių temų. Žinoma, 
viso to ir nesistengėme 
aprėpti. Ką, Tavo manymu, 
dar buvo būtina paminėti?

Norėčiau, kad baigdamas 
mūsų pokalbį bent aki
mirką nuvestum skaitytoją 
prie trečiojo tomo. Kas te
nai laukia Manto ir jo mo
tinos? Ar klausimai, kurie 
tankėja pirmuose tomuose, 
čia sutiks atsakymus? O 
gal tie klausimai bus ap
sunkinti dar didesniais 
klaustukais, ir skaitytojas 
galop krūptels: o vis dėlto 
atsakymo reikalauj ama iš 
manęs!

— Labai gerai, kad skaityto
jas taip galvos, kitaip bus ne 
romanas, o traukinių tvarka
raštis, kur viskas išvardinta 
lakoniškai ir aiškiai. Be abe
jo, trečiojoje knygoje, kurioje 
sprendžiamas visų pagrindi
nių veikėjų likimas, tarsi veid
rodyje atsispindi Manto išo
rinės ir vidinės prievartos 
būsenoje nueitas kelias, kelias 
kupinas darbo, meilės ir 
kliaučių, vingiuojantis mokslo 
įstaigų koridoriais, šalčio ir 
karščio išdegintomis stepėmis, 
kelias — liudininkas pažinčių, 
jausmų ir nešamo širdyje 
tikėjimo laisve, tikėjimo ateiti
mi.

Manau, kad domus skaityto
jas nepatirs nuovylio.

Linkiu mieliems knygos bi
čiuliams kuo geriausio pasi
skaitymo.

vičiaus studiją „Tarp garbin
gos ir negarbingos mirties: II”, 
Stasio Goštauto trumpą 
žvilgsnį į išeivijos dailę „Nuo 
Freiburgo iki Soho” ir Artūro 
Tereškino memuarų fragmen
tus „I Love Foucault, arba 
mano vadinamasis amerikie
tiškas gyvenimas: II”. Taip 
pat spausdinamos Vytauto A. 
Jonyno parašytos dviejųjuiy- 
gų recenzijos - „Varnikės Ny
kos dienoraščio paraštėj” apie 
A. Nykos-Niliūno Dienoraščio 
fragmentus ir „Nejaugi būtų 
tiesa, kad ‘šūkiams aidint, 
mūzų nesigirdi’?” apie A. Zala
toriaus Literatūrą ir laisvę. 
Kritika! esė! pokalbiai. „Met
menų” žurnalo vieno numerio 
kaina - 8 dol. Prenumerata 
metams (du numeriai) - 15 
dol. Laikraščio administracija: 
Marija Paškevičienė, 306 55th 
Place, Downers Grove, IL 
60516.

Metmenys - dukart per 
metus išeinantis žurnalas, ku
rį redaguoja Violeta Kelertie
nė ir Rimvydas Šilbajoris. 
Septyniasdešimt penktajame 
žurnalo numeryje spaudina- 
mas Algimanto Gurecko pra
nešimas „Liberalizmo pergalė 
ir kas toliau” (jis buvo skaity
tas „Santaros-Šviesos” suva
žiavime, vykusiame praėju
siais metais Čikagoje). Šiame 
numeryje skaitytojas taip pat 
atras Aldonos Veščiūnaitės ir 
Nįjolės Miliauskaitės eilėraš
čius, Kosto Ostrausko pjesę 
„Valse Triste”, Vlado Siruta-

MAŽOSIOS LIETUVOS 
VEIKĖJO ATSIMINIMAI

Lietuvos mokslų akademijos 
Mažojoje salėje sausio 18 d. 
pristatoma profesoriaus - Vi
liaus Gaigalai^o knygą, įsi
minimai. Apie knygą kalbėjo 
leidinio vyriausioji redaktorė, 
Klaipėdos universiteto profe
sorė Audronė Kaukienė, straips
nių autoriai profesorius .Do
mas Kaunas, docentas Alber
tas Juška, dalyvavo dailininkė 
Ieva Labutytė ir kiti. Taip pat 
veikė Klaipėdos universitete 
išleistų knygų apie Mažąją 
Lietuvą paroda-pardavimas.

Evangelikų kunigas, Mažo
sios Lietuvos veikėjas V. Gai
galaitis Karaliaučiuje ir Ber
lyne studijavo teologiją ir fi
losofiją. 1900 m. Karaliau
čiaus universitete gavo filoso
fijos daktaro laipsnį. 1903- 
1918 m., būdamas Prūsijos 
Seimo nariu, V. Gaigalaitis 
rūpinosi lietuvių kalbos išlai
kymu Mažosios Lietuvos mo
kyklose ir bažnyčiose. Vėliau 
V. Gaigalaitis paruošė Klai
pėdos lietuvių pasirašytą me
morandumą dėl Klaipėdos 
krašto atskyrimo nuo Vokieti
jos ir memorandumą taikos 
komitetui Paryžiuje. 1923 m. 
įsteigė pirmąją lietuvių gim
naziją Klaipėdoje. 1925-1936 
m. V. Gaigalaitis dėstė Vytau
to Didžiojo universiteto Evan
gelikų teologijos fakultete. 
1939 m. vokiečiams užėmus 
Klaipėdą, V. Gaigalaitis pasi
traukė į Lietuvą, o 1941 m. — 
į Vokietiją. Čia ir mirė 1945 
m.

Atsiminimuose daugiausia 
surinkti autobiografiniai teks
tai, pasakojantys apie Ma
žosios Lietuvos būtį nuo šio 
amžiaus pradžios iki Antrojo 
pasaulinio karo. Knygoje at
siskleidžia didžiulės pastan
gos išlaikyti lietuvybę ne tik 
bažnyčiose, bet ir šio vokieti
namo krašto mokyklose bei 
gyvenime. Atsiminimuose pa
skelbta ir V. Gaigalaičio die
noraščio medžiaga. Dieno
raštyje vaizdžiai apibūdinama 
lietuvių padėtis Klaipėdos 
krašte po 1923 ir 1939 metų, 
taip pat autoriaus išgyveni
mai per Antrąjį pasaulinį karą 
ir būnant toli nuo tėvynės. 
(Elta)

i


	1999-02-06-PRIEDAS-DRAUGAS 00000021
	1999-02-06-PRIEDAS-DRAUGAS 00000022
	1999-02-06-PRIEDAS-DRAUGAS 00000023
	1999-02-06-PRIEDAS-DRAUGAS 00000024

