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Novelės apie Joną Aistį 

ŽODIS TAPO KŪNU 

Kol jis kopė plynaukšte, 
užklota parudavusia žole, dan­
guje subolavo plunksniniai de­
besys, rytinėse pusėse užtam­
sinti drumzlinu pilkšvumu. 
Vėjo šuoras, pasivijęs viduke-
ly, stumtelėjo nugaron, vos 
girdimai sušvilpė pernykščių 
smilgų šluotelės. Niaukėsi. 

Paspartino žingsnį, stebė­
damas švyluojančią žolę, ku­
rios smulkiai virpantys raibu­
liai pasivydavo, apsemdavo 
kojas ir trūkčiojančiu plūsmu 
verždavosi aukštyn. Padvelkė 
sausa šilta žeme, o paskui ir 
artėjančiu lietumi. 

Omai savyje išgirdo eilė­
raščio muziką, žengė, steng­
damasis nepamesti tylaus 
dūzgimo, sklindančio iš visų 
pusių. Norėjosi lėkti pastogėn, 
prisitraukti popieriaus lapą ir 
rašyti. Nesvarbu, apie ką ir 
kodėl, ir kaip — kad tik būtų 
nepamesta muzika, diktuojan­
t i nekantravimą ir atsidavimą 

"Sodžiams, kuriuose kažkas 
išgirs lygiai tokią pačią pil­
natve. 

Pradėjo lynoti. 
Vėjas vos neišplėšė iš rankų 

durų. Šmėstelėjo užuolaidos, 
nusklendė ant grindų po­
pierėliai. Kambario prieblan­
da buvo kupina lūkesčio. At­
rodė, kad šitas lūkestis pri­
klauso nuo to, ką jis išreikš 
greit bėgančiais ženklais. 

Lietus ošė nelyg giria ar se­
nas tankus sodas. 

Keli popieriaus lapai buvo 
prislėgti durpių spalvos aplan­
ku. Atsivertė ji ir pasilenkė. 

Aplankas į jo rankas pateko 
prieš mėnesį. Trumpai buvo 
paaiškinta, jog tai Lietuvos 
partizanų kūryba, ketinama 
išleisti atskira knyga. Pa­
aiškinta ir tai, kad kiekviena 
eilutė, kiekvienas žodis buvo 
perrašomas, slepiantis nuo 
okupanto, nuo negeros akies, 
nuo per daug smalsaus svečio. 
Perrašomas prieblandoj, bun­
kerių tamsoj, prie žibalinės ar 
žvakes, drėgmės, pelėsių ir 
laiko suėstas vietas užpildant 
nujaustom, gal jau kitur 
girdėtom eilutėm ir žodžiais. 
Vadinasi, tikrasis variantas 
gali būti iškreiptas, sužalotas, 
nutolęs nuo autoriaus suma­
nymo. Reikėtų atidžiai skaity­
ti, ir ten, kur būtina, restau­
ruoti, atstatyti, išgirsti. 

Toks prašymas ir įparei­
gojimas. Tada, prieš mėnesį, 
jis pervertė tuos lapus: ne­
grabūs, švepluojantys, trafa­
retų ir sentimentų apsemti 
kūrinėliai, mėgėjiškos pastan­
gos į žodžius įsprausti istoriją 
— žmogaus ir tautos. 

Tada, pamena, jį nuo atides-
nio skaitymo sulaikė kaip tik 
kūrinėlių sentimentalumas. 
Graudūs kreipiniai — į mer­
gaitę, motiną ar tėvynę. Aša­
ros atsisveikinant su bičiu­
liais. Kūkčiojimas prie kapo. 

Jis žinojo, kad sentimentalu­
mas yra žiaurumo brolis. 

Tada užvertė aplanką, nu­
sprendęs surasti kai kuriuos 
paaiškinimus. Pirmiausia no­
rėjosi suprasti, kodėl tuose 
puslapiuose neužtiko amži­
nybės dvelksmo. Laikina lais­
vė. Laikina meilė. Laikina gy-
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vybė. Laikinas pasiaukojimas. 
Per daug atsitiktinumų, pa­

galvojo, per daug beprasmy­
bės. Kažkokios likimų skevel­
dros. Kažkokios trumpalaikės 
būsenos. Laikinumo dvelks­
mas nelyg prie pilių griuvėsių. 
Pasmerktinumo ženklai. 

Langu bliaukč vandens sro­
vės. Buvo matyti, kad debesys 
vis greičiau lekia į šiaurę ir 
nuo jų apspurusių kraštų 
žemyn svyra kietos, balzganai 
melsvos drūžės. 

Aš pernelyg ilgai nesupra­
tau kančios prasmės, pagalvo­
jo. Per ilgai tėvynė liko kaip 
simbolis, per greitai jinai pra­
rado konkretumą, lengvai 
užmiršta jos empirinė ir meta­
fizinė istorija. 

Simboliais paverčiama tėvy­
nė. Simboliais, nelyg maltu 
cukrumi, apibarstoma būtis. 

Ab8trakrijų abstrakcija. Ta­
da nesunku lyginti, kas ken­
čia daugiau, kieno likimas ne­
gailestingas, o kas žengia lyg 
archangelų vedamas. 

Tačiau neįmanoma suvokti, 
kam priklauso sielos begalybė, 
žmogaus paslaptis. 

Poezįjai? 
Taip, jei poezįja atsiremia į 

dvasinį kilnumą. 
Bet čia iškyla tankmė abejo­

nių. 
Ne viskas yra istoriškai ak­

tualu. Ką pasakyti teigian­
tiems, jog būna kasdienybė, 
pranokstanti istorinius ak­
tualumus? 

Tai štai kas įvyko: jis, o, re­
gis, ir jo karta, nepaliko dra­
matiškiems išbandymams at­
ramos savo kūryboje. 

Nepaliko poezįjos, kuri ga­
lėtų būti atsišaukimuose, gre­
ta ginklo, mirtininko testa­
mento, greta maldos arba pa­
laiminimo. Jis nedalyvauja 
tautos žūtbūtinėse kovose už 
save. Tai štai kuo Maironis di­
desnis už mane, pagalvojo, ir 
pasitaisė: didesnis už mus. Jis 
dalyvauja! 

Maironis įaugo į mūsų būtį, 
kurioje yra vienintelis — 
tėvynės dangus ir vienintelė 
— tėvynės žemė. 

Nei poetinės mokyklos aukš­
tumos, nei poetinės raiškos 
turtingumas, nei estetiniai ho­
rizontai čia nesureikšminami. 

Sureikšminamas dalyvavi­
mas, buvimas kartu su gim­
tine — per amžių amžius, 
neatsisukant į išrinktuosius, 
nenusigręžiant nuo gyvenan­
čių ir mirštančių šešėliuo­
tuose slėniuose. 

Robertas Keturakis. 

Už langų pratisai ūkė vėjas, 
stambūs reti lašai skamb­
telėdavo į stiklą, tarytum pa­
žerta žvyro sauja. 

Dabar žinau, ką būtina pa­
rašyti, šmėstelėjo mintis. 

Tačiau, ar manyje dar budi 
galia, kuri atsilieps į šitą ži­
nojimą? — pagalvojo jisai. Kai 
kada nusmelkia baimė — ar 
ūmai neišnyks sielos atidu­
mas paslaptingai muzikai, iš 
kurios išnyra, nelyg žvaigž­
džių kekės, švytintys ženklai? 

Jis atsivertė durpių spalvos 
aplanką, tikėdamasis sutikti 
vieną žodį — nuo kurio pri­
klausytų viskas, vadinasi, ir 
likimas. Greta budėjo neri­
mas: jei šitai neįvyks, jis gali 
išnykti, nes bus praradęs 
smingantį per šimtmečius 
spindulį, suteikiantį tą pačią 
atsakomybę, tą patį bendrumo 
jausmą kartų kartoms. 

Aš nieko neturiu — nei dei­
mantų, nei aukso, 

Nei milžino jėgų tironams 
išblaškyti!.. 

Gal veltui tėviške, tu ties ma­
nim suklupusi, 

Gal veltui tavo akys vėl ra­
som sidabro švyti?.. 

Dar kartą skaitė žodžius, 
kurie buvo įprasti, bet juose 
glūdėjo jam dar nežinoma pa­
tirtis, dar nežinoma tiesos va­
lia, kiaurai veriantis įparei­
gojimas. 

Tėvynė turi vienintelę išeitį 
— tave. Paskutinę. 

Tada jis pajuto, kaip žodžiai 
pradėjo tapti žmonėmis: jie 
gulėjo atviromis akimis po 
medžių šaknimis, spaudė žaiz­
das, žvelgė į žvaigždes, 
užtaisinėjo ginklus — šoviniai 
tyliu šnarėjimu slydo į apka­
bas. Žodžiai pradėjo virsti 
daiktais — neobliuotų lentų 
stalai, gultai, praviras sekly­
čios langas ir žvakių lieps­
nelės, kepalas duonos ir pasvi­
rę vartai, už kurių — sau­
lučių prisėta žolė... 

Ir žodis tapo kūnu. 

MIRTIS 
Vasara slinko į pabaigą. 

Medžių žalumoje ryškėjo 
pilkšvai rusva migla, lapų 
šiugždėjime prasimušė šiurkš­
tūs priebalsiai. Paukščiai 
skraidė nenoriai: tik pakilę, 
vėl tūpė ant nusvirusių šakų, 
tamsėjančių stogų ar tvorų, už 
kurių tvyrojo išrautų žliūgių 
salsvas gaižumas, vystančių 
moliūgų lapų prikluma. 

Gamta baigė dar vieną 
karštligiško triūso dieną. Gal 
ir ribotas esu, šyptelėjo, su 
savo sąsajiniu mąstymu. Reiš­
kiniai, daiktai, spalvos, jude­
siai, formos visados stumte­
lėdavo vaizduotę, ir ji iš­
skleisdavo atsiminimų vė­
duoklę — ten mirgėjo šimtai 
vaizdų, įvykių, žodžių, pei­
zažų. Tuojau pat atminties 
gelmes iškeldavo netikėčiau­
sius reginius, ir imdavo dūgzti 
vos vos girdima muzika. 

Keista ir įdomi ta stichiškai 
metaforiška vaizdo ar būsenos 
sudėtis. Kažkur išnykdavo vis 
lendanti akysna simbolika ir 
buvo galima žvelgti, lyg ką tik 
atsimerkus nežinomame pa-
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šaulyje. 

Iš naujo įeiti pasaulin, pa­
galvojo jisai. Tada pajunti, 
kaip ima klostytis sunkiai nu­
sakoma potekstė ar nenusako­
mas įtaigumas — regis, buvo 
įspėta paslaptis, toji dvasia, 
kuri glūdi visur — saulėje ir 
žodyje, akmenyje ir ašaroje. 
Gera laukti, kol per tą pa­
slaptį nušvis neįtikėtinas vais­
kumas, švelnus graudulys, 
primenantis tą, kurį išgirsti, 
stebėdamas grožį. 

Ne save aš regiu Dievo pa­
saulyje, tarė sau, tarytum 
kažkam prieštaraudamas. Gal 
ir nereikia šios savybės vadin­
ti altruizmu, gal užtenka pa­
tvirtinti įsitikinimą, kad ap­
linka man atskleidžia neįti­
kėtiną vaiskumą. 

Gal... 
Bet žinau, kad tas vaisku­

mas, kuris vis dar man dova­
nojamas, padeda nugalėti gilų 
maudulį, nes imu tiesiog 
fiziškai jausti, kaip slysteli 
pro pat veidą, rankas, sielą 
pasaulis ir tolsta, ir tolsta... 
Kurį laiką dar matai Nemuno 
krantą, karklus, parugę su 
laukinių aguonų rausvais taš­
kais, bažnytėlės bokštą, pa­
rėmusi sidabrinį vidudienio 
debesį, o po kurio laiko tai 
vien spalvų ruožai, blankūs si­
luetai, sapno realybė. Skau­
džiausia tolsta veidai — ką tik 
galėjai stebėti akių kibirkš­
čiuojančią rainelę, ant kaktos 
užkritusią vėsią plaukų sruo­
gą, vyšnines lūpas, šviesą, 
gaubiančią švelnų ovalą, o štai 
—jau tik šešėliai. 

Sapne jis plaukė, įsitvėręs 
plačiadugnio luoto kraštą, 
balzganą nuo druskų, aplipusį 
žvynais, iškirptais iš žėručio. 
Irklų nebuvo, luotą stūmė vė­
jas, nors vandens platybės ne­
raibuliavo, švietė lyg stiklas 
su keliais baltų debesiūkščių 
atspindžiais ir tarp jų sustin­
gusiu didelio paukščio siluetu, 
panašiu į kryžių. Jį nestebino, 
kad, bandant panardinti del­
nus vandenin, pirštai atsi­
mušdavo \ ledą Nestebino, 
kad kairėje dunksojo audros 
debesio spalvos ledų kalnai, 
garankštėti. niūrūs, sunkūs, 
retsykiais apsupami gūdaus 
grumėjimo. tarytum toje juo­
dai melsgano ledo gilumoje 
kauptųsi šiurpios jėgos, ieško­
damos išsilaisvinimo. Ties 
pačiu kalno pakraščiu driekėsi 
lyguma, vienu pažvelgimu 

panaši į vandenis, nors pirštai 
užčiuopdavo ledą, skaidrų, 
nekliudantį akims pastebėti 
gelmėj mieguistai praslen­
kančias plieno spalvos bang-
žuves, perlamutro kiaukutais 
apaugusius padarus, vilny-
jančius vyšninius čiuptuvus, 
ilgas, geltonas, lėtai ban­
guojančias juostas, — nuo 
jų įlinkimų kaskart tvyk­
stelėdavo akinantys žybsniai. 
Tuos žybsnius atkartodavo au­
dros debesio spalvos ledo kal­
nai, tik čia žiaudrios šviesos 
blūsčiojimas gesdavo pamažu, 
šviesai pereinant iš žilpi-
nančio baltumo į elektriškai 
melsganą, aukštumoje susi­
geriančią į tamsą ir išblės-
tančią. 

Dabar ne tik jautė, bet ir 
matė, kad luotas slysta žemyn 
ir žemyn, tarytum galingas 
kirtiklis smigtų į skaidrų 
luitą. Štai jis atsiduria tary­
tum tarpeklyje, ledo briaunos 
skaido šviesos blūsčiojimus į 
vaivorykščiuojančius pluoštus, 
šmėsteli baisinga kardžuvė, 
ant kurios nugaros siūbuoja 
jodo spalvos jūržoles, praneria 
apsikabinęs gumbuotais čiup­
tuvais tridaknos formos gyvis. 
Valtis sustoja staigiai, nelyg 
atsimušusi į sieną. Jo kūnas 
skrenda tamsiu urvu, kol nu­
krinta ant nugludintų vėsių 
akmenėlių. Šviesos pulsavi­
mas siekia ir čia, ir jis mato 
antracito juodumo okeaną, 
virš kurio, didėdami perspek­
tyvoje, kybo ultramarininiai 
stalaktitai. Tyla spengia. Tyla 
įžvelgiama, kaip tie stalakti­
tai, antracito juodumo okea­
nas. Tyla išsigaubia, telkia 
vienan taškan kiaurai ve­
riantį spengimą ir nukreipia jį 
tai į smilkinius, tai į žemyn 
svyrančius, druskų kristalais 
apaugusius, gražiai smailė­
jančius mineralų kūnus. 

Čia, prie pat kranto, vienam 
ultramarininiam smaigalyje 
mato kraujo spalvos lašą. Jis 
sunkėja, palengva — atomas 
po atomo — atsiskirdamas 
nuo tobulos stalaktik > vertika­
lės, sutelktos tūkstantmečių 
lėto alsavimo ir paslaptingos 
laiko apytakos iš kūnų į erdvę 
ir iš erdvės į kūnus. Siela jo 
susigūžia, stebėdama aki­
mirką, per kurią viena trauka 
įveiks kitą, vienas prisi­
rišimas įveiks kitą prisi­
rišimą, ir tada kuriam laikui 
— akimirkai ar milijonui 

metų — nesvarbu — nusis­
tovėjusi pusiausvyra bus pa­
žeista. Kažkas grėsminga, 
skaudu, liūdna įvyks per tą 
akimirką, ir jokios sielos ga­
lios, joks meldimas, joks valios 
sutelkimas nieko nepakeis, 
neįtakos, nepadės. 

Tai nebuvo bejėgiškumas, o 
tik vaidmenų paskirstymo su­
vokimas, kada visuotinis, uni­
versalusis vyksmas nieko 
nepažemina, bet ir neleidžia 
keisti to, kas yra nulemta 
Pradžios, kurioje slypi Pabai­
ga, ir Pabaigos, kurioje tarps­
ta Pradžios branduolys. 

Kraujo spalvos lašas staiga 
atitrūko nuo ultramarininio 
smaigalio ir, vis greitėdamas, 
krito į antracitinį okeaną. Tą 
mirksnį, kada jis palietė ne­
įsivaizduojama įtampa išlai­
komą stichijos rimtį, jį sukrėtė 
tarytum elektros srovė — 
skausmas pervėrė ne tik kiek­
vieną ląstelę, bet ir sielą, ku- j 
rios kančia ėmė siaubti, 
turbūt ne jam priklausančią, o 
vien laikinai patikėtą, kantrią 
ramybę. Matė, kaip antraci-
tine blizgančia begalybe ėmė 
sklisti raibuliai, vis didėdami 
ir didėdami, kol stalaktitus 
laužanti milžiniška banga už­
griuvo ir jį, ir jo kančios prisi­
pildžiusi riksmą. 

Po septynių dienų jis gavo 
laišką: mirė uošvis. 

Žinią priėmė taip, tarytum 
būtų mirusi jo paties dalis. 

Eilėraštis atsidengė, kaip at­
sidengia žvaigždynas, nuslin­
kus debesims. Teliko užrašyti, 
vis jaučiant, kaip giluminė at­
mintis, vyresnė už visą žmo­
nijos istoriją, atsargiai prisi­
liečia sapno vaizdų. 

Netyčiom, nejučiom lašely­
tis, 

Nei metalas gūdus stalakti­
tuos, 

Vienų vienas, apleistas, ma­
žytis 

Sudejuoja, kiaurymėn nukri­
tęs... 

Ir kai juodą, tartum kinų 
laką, 

Ežerėlio paviršių palyti, 
Ratiliukai pakrantėse šneka 
Ir išbalę virpėdami švyti... 

Kai šis eilėraštis pasiekė 
mane, pagalvojau: Aistis aš­
tuoniose eilutėse pirmą ir pa­
skutinį kartą mums atsivėrė 
taip pažeidžiamai, kad supras­
tume nepermaldaujamą amži­
nybės liūdesį. 

PAVYMUI 
IŠEINANČIO 
NEMUNO 

Iki Nemuno teliko ranką 
paduoti. 

Vakarėjo. Nė nepastebėjo 
kaip šešėliai susiliejo su pilka 
blanda, ir smagiau pradėjo 
griežti žiogai. Sausas jų 
čirpimas sklido pažemiu, ir 
tarpais atrodė, jog tai ny­
rančių į tamsą žolių balsai. 
Prisimerkus, virš medžių guo­
to, tarytum iškirpto iš tam­
saus debesies, galima buvo 
įžiūrėti pasvydusią žvaigždę. 

Ji turėtų atsispindėti ra­
miame upės užutekyje, apsto­
tame karklų ir šnabždančios 
švendrių tankmės. Ten mėgs­
ta prisiglausti gervės. Paukš­
čio geriantis snapas ir surai­
buliavusiame vandenyje įsisu­
pantis žvaigždės atspindys... 

Maldauji paslapties ir tikie­

si keitimosi — nelaukto min­
čių ir jausmų šuoro, iš­
draikančio kasdienybės nuo­
bodį... Tokia mintis vis su­
grįždavo, tarytum ruošiantis 
kažkam teisintis, gintis, įro­
dinėti norų rimtumą. 

Kam teisintis? 
Jis žinojo, kokia sena šita 

žemė, paklojusi jam po kojo­
mis juodalksniais ir lazdynais 
apstotą taką. Senesnė už Ne­
muną. Gal ir už žvaigždę, at­
sispindinčią užutekyje. Sena 
jo meilė šitai žemei. Ir prisi­
rišimas senas. Senesnis už 
mane, pagalvojo. Kokia laimė 
šitaip žingsniuoti, užuodžiant 
didelės upės kūną progumose, 
kur vienoj vietoj jau driekiasi 
rūkas. Jis dar tik prasi­
skverbė pro rasa aplimpančius 
žolynus, dar laikosi už jų pa­
linkusių viršūnių, ir nesunku 
įsivaizduoti, kaip didėja žali 
lašai ištiestuose rasakilos del­
nuose. 

Kaip atsargiai, tarytum bi­
jodamas prisišaukti šešėlius, 
žvilgsnis liečia žaros tolimus 
atspindžius aukščiausiuose 
debesyse, kalveles, pasipuo­
šusias saulėtom katpėdėlėm, 
vargu ar atsimenančias, kas 
pro jas praėjo, kas užkopęs 
sėdėjo, atrėmęs smakrą j ke­
lius, netikėtai šmėstelėjusiu 
graudumu paliesdamas buvu­
sius, kurie taip pat žvelgė į 
pasvydusią žvaigždę virš alks­
nyno ir rūko potvynio slėnio 
dugne, kur nedrąsiai bando 
balsą griežlė. Ėjo, sėdėjo, gal­
vojo — gyvi, paslaptingi, savi 
savo graudžiu susikaupimu. 
Kur tada tu buvai? Kur dabar 
keliauja jie, neprisišaukiami 
ir nematomi? 0 juk ir jiems 
artėjo Nemunas — tik ranką 
paduoti, ir jie užuodė didelį 
upės kūną, ir sualsuodavo už-
snūstantis vėjas, ir švendrių 
švylavimas buvo toks jaukus 
ir migdantis. Tada nuo jų bu­
vome taip toli, kad nė nenu­
jautėm, kas pasikartos, o kas 
vis dėlto skirsis, kaip skiriasi 
kas pavasarį to paties medžio 
lapai. 

Jis vis stengėsi atsikratyti 
minties, kad žmogaus gyveni­
mas per trumpas visumą su­
vokti, savo ir pasaulių bendru­
mo nuojautoms, nors žinojo, 
kad daug ko nesuspės, kaip 
milijonai nesuspėjo iki jam 
skirto laiko. Per trumpas gy­
venimas, atsiduso jis, gal tik 
poezija gali viltis, jog užteks 
akimirkų apkabinti brangiau­
sius ir nusakyti nuostabią sie­
los ir žvaigždes, dulkės ir min­
ties, upės ir balso sąjungą... 

Brolau, brolau, tik sielos pri­
glaustas pasaulis yra tikrai 
tavo, visa kita — šmėsteli ir 
išnyksta, nelyg tas didelis pa­
tamsių paukštis, nėręs pro pat 
veidą ir palikęs prieblandos 
sūkurius ir erzinantį skrie­
jančio kūno dvelksmą — sve­
timą, su niekuo nepalygina­
mą. 

Sena šita žemė. Toks tvirti­
nimas uždengia Lietuvos vai­
kystę, tą sunkiai pasiekiamą 
tėvynės laiką, kur buvo pa­
sėtas didingumas ir nuopuo­
liai, laisvė ir vergija, geležis 
kalavijo, kuris perskrodė ka­
raliaus Mindaugo kūną, ir 
kažkur molinėje urnoje pa­
slėpti kunigaikščio Kęstučio 
pelenai. Be abejonės — Že­
maitijoje, kur krikštą stebėjo 
stiklėjančios akys nukirsdintų 
didikų atšiauriose kaktose. 

(Nukelta į 2 psl.) 
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Lietuvių kalba 2I-ame 
šimtmetyje 

Antanas Klimas 
Jau dabar yra aišku, kad 

2 I-ame šimtmetyje bus tiktai 
viena tikrai visuotinė, tarp­
tautinė pasaulio kalba. Tuo 
tiki visi pasaulio kalbininkai. 
Aišku, ši visuotinė, globalinė 
pasaulio kalba bus anglų kal­
ba. Visos kitos kalbos (o jų 
šioje planetoje esą apie 4,000) 
bus vietinės, tautinės, namų 
kalbos. Jų tarpe, be abejo, ir 
lietuvių kalba. 

Jokia kita kalba — dėl 
įvairių priežasčių — niekados 
nepasieks tokio žodžių skai­
čiaus: 21-ame šimtmetyje 
anglų kalba turės apie 
600,000-800,000 žodžių. Ka­
dangi ji bus visuotinė, tarp­
tautinė mokslo, politikos, me­
no, sporto, prekybos, pra­
monės, muzikos kalba. Ir, 
aišku, „Internete" bei kitų 
tokių „tinklų*. 

Vietinės, tautinės, namų 
kalbos išsilaikys dar kelis 
šimtus metų. Kai kurios — 
didelių tautų kalbos — gal ir 
kelis tūkstančius. 

Mažesnių tautų — vietinės, 
tautinės, namų kalbos — sun­
ku pasakyti. 

Lietuvių kalba išsilaikys tol, 
kol gyvuos lietuvių tauta. Šiuo 
metu lietuvių tauta pati 
įsirašė į išmirštančių tautų 
tarpą: jau kelinti metai Lietu­
voje mažėja gyventojų — kai 
kuriais metais keliais tūks­
tančiais, o 1998 metais — apie 
1,200. Tai įvyko dėl dviejų 
priežasčių: a. sumažėjo gimi­
mų; b. daug jaunų žmonių 
bėga iš Lietuvos į užsienį, 
ieškodami geresnio gyvenimo. 
Jeigu Šie reiškiniai nepasi­
keis, lietuvių kalba kalban­
čiųjų skaičius nuolatos mažės, 
nes iš Lietuvos išbėgusieji tik 
labai retais atvejais sugrįš gy­
venti į savo tėvynę. 

Pati lietuvių kalba, kaip ir 
visos kitos pasaulio kalbos, 
smarkokai sudaiktavardės, 
nes atsiras vis daugiau pava­
dinimų, sąvokų, technologinių 
reiškimų. 

O tuo tarpu lietuvių kalbos 
gramatinė sandara (struktū­
ra) supaprastės: 

a. visiškai išnyks dviskaitos 
liekanos; 

b. sumažės dalyvių skaičius; 
c. sumažės daiktavardžių 

lyčių maloninių/mažybinių 
(formų) įvairovė; 

d. žodžių tvarka nebebus 
tokia laisva; 

e. susidarys viena geidžia­
mosios nuosakos forma; 

f. sumažės III, IV ir V links­
niuotės daiktavardžių; su­
stiprės I ir II linksniuotės (su 
— as ir a); 

g. supaprastės labai įvairi 
lietuvių kalbos kirčiavimo 
sandara: atsiras vis daugiau ir 
daugiau pastoviai kirčiuoja­
mų žodžių. 

Smarkiai pasikeis pagrindi­
niai lietuvių kalbos įvaizdžiai. 

Ligi 20-ojo šimtmečio pabai­
gos lietuvių kalba augo, ve­
šėjo ir klestėjo kaime: ūki­
ninkų sodybose, pirkiose, lau­
kuose, miškuose ir pievose, 
ir kaimo gyvenimo apeigose — 
krikštynose, pabaigtuvėse, 
talkose, vestuvėse, išleistu­
vėse, sutiktuvėse, laidotuvė­
se... 

Visi lietuvių kalbos pa­
puošalai, įvaizdžiai, posakiai, 
idiomos buvo tik kaimo gyve­
nimo pagimdyti. Tik paskaity­
kite bet kurį iš 20 didžiulių 
Lietuvių kalbos žodyno (LKŽ) 
tomų. Viskas paimta iš kaimo 
gyvenimo. Beveik nieko iš 
miesto. 

O nuo 21-ojo šimtmečio pra­
džios, kada jau 75 proc. lietu­
vių gyvena miestuose ir 
miesteliuose, lietuvių kalba 
taps — norint nenorint — 
miesto kalba. Su visomis 
miesto gyvenimo aplinkybė­
mis: triukšmas, prekyba, 
mokslas, menai, sportas, mu­
zika, TV, radijas, spauda ir t.t. 

Liūdna, bet taip yra: nebe-
skamhės liaudies dainos to­
limuose užmiškių kaimuose, 
niekas vakarais prie ugnies ir 
ratelio neseks pasakų, tik ma­
ža tautos dalelė „knisis" po 
žemę. Ir tai su „technika" — 
traktoriais, mašinomis... Retai 
kas mokės sukalti klevo 
grėblelį, retai kas mokės 
išplakti (išaštrinti) dalgį... 

O miesto lietuvių kalba bus 
kitokia, negu ji yra surašyta 
dideliuose 20 LKŽ tomų — dar 
tebekvepianti laukais, sodais, 
daržais, bitėmis ir duona... 

21-ojo šimtmečio lietuvių 
kalba alsuos miesto triukšmu, 

Novelės apie Joną Aistį 

benzinu ir drebės automobilių 
dulkėse... 

Liūdna? — Žinoma, mums, 
pirmajai kartai nuo žagrės, 
baisiai skaudės širdį... Mes 
dar — bent jaunystėje — dal­
giais kirtome rugius, arkliu­
kais arėme ir akėjome plačius 
laukus. Ir dar daug ir dažnai 
dainuodavome... 

Deja, viskas praeina! Ir nie­
kad nesugrįš! 

Jau dabar matyti miesto lie­
tuvių kalbos pirmieji daigai — 
šnekoje, prozoje ir poezijoje, 
TV ir radijuje. Ir mokyklose. 
Antroji, trečioji, ketvirtoji 
miestiečių karta kalbės lietu­
viškai, rašys poeziją, mokslo 
knygas, filosofijos veikalus. 
Tik jau kitaip, negu jų sene­
liai, atėję iš žalio kaimo. 

Kitaip sakant, lietuvių kal­
ba gyvens mieste ir bus miesto 
kalba. 

Tik dar ilgą laiką geri ra­
šytojai sems kalbos turtų iš tų 
didelių 20 LKŽ tomų, kur be­
veik viskas — iš kaimo, iš 

ūkininkų, žemdirbių gyveni­
mo. 

Sunku pasakyti, kuri kalba 
bus pagrindinė, o kuri — 
antrinė: anglų ar lietuvių. 

Jau ir dabar, sakysime, to­
kioje Olandijoje bei Švedijoje 
— bent miestuose — kai kur 
anglų kalba yra dažniau var­
tojama negu vietinė kalba. 

Žinoma, tolimuose miškų 
užkampiuose dar klestės ir lie­
tuvių kalba. Tik ji bus kitokia: 
atėjusi iš miesto — per mo­
kyklas, bažnyčias, TV, radiją 
ir spaudą. 

21-ame šimtmetyje smarkiai 
sumažės lietuvių kalbos tar­
mės, o kai kur jos sunyks. Vie­
nas kitas senukas dar že­
maičiuos, ar dzūkuos, bet ne­
bus išlikusių ištisų tarmių 
plotų. 

Gal atsiras viena kita geo­
grafinė, regigunė kalbos at­
maina, pvz., Vilniaus, Kauno, 
pajūrio... Sunku pasakyti, bet 
tai yra galimas dalykas. 

Senieji Radvilų giminės 
rankraščiai Balzeko 

muziejuje 
Karilė Vaitkutė 

Ii Balzeko Lietuvių kultūros muziejaus rankraštyno. 

Balzeko Lietuvių kultūros 
muziejuje yra senų ir retų 
knygų skyrius. Praėjusiais 
metais buvo padarytos dviejų 
šiame skyriuje laikomų ran­
kraščių kopijos ir nusiųstos 
Lietuvių literatūros ir tauto­
sakos institutui Lietuvoje. Iki 
šiol Lietuvos mokslininkai 
apie šių rankraščių egzista­
vimą nieko nežinojo. Instituto 
mokslinis bendradarbis dr. Si­
gitas Narbutas šiuo metu 
spaudai rengia veikalą apie 
žymų XVII a. Lietuvos isto­
riką Saliamoną Risinskį. Vie­
name iš rankraščių rasta 
medžiaga pasitarnavo jo ty­
rinėjimams. 

Štai ką dr. Sigitas Narbutas 
rašo apie muziejuje esančius 
rankraščius: 

„Kadaise abu rankraščiai 
priklausė kunigaikščiams Ra­
dviloms ir veikiausiai buvo 
saugomi jų garsiajame Nes­
vyžiaus archyve. Apie tai liu­
dija rankraščių pavadinimai ir 
ekslibrisai su kunigaikščio 
Stanislovo Radvilos ir kuni­
gaikštytės Antanės Radvilai­
tės pavardėmis. Vienas rank­
raštis, pavadintas Didžiąja 
knyga', apima svarbiausius gi­
minės dokumentus: titulų, pa­
reigybių, valdų suteikimo bei 
dovanojimo aktus, privilegijas, 
diplomus ir kitokius raštus, 
susijusius su įvairių tos gi­
minės asmenų valstybine, ka­
rine, tikybine, ūkine, kultū­
rine ir kitokia veikla. Seniau­
sias 'Didžiosios knygos' doku­

mentas datuotas 1407 m. Juo 
didysis kunigaikštis Vytautas 
(apie 1350-1430) už ypatingus 
nuopelnus Vilniaus vietininką 
Manvydą (m. 1432) apdovano­
jo valdomis Rytų Lietuvoje. 
Vėlyviausias dokumentas 
datuotas 1690 m. Tai Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
žirgininkui Karoliui Stanislo­
vui Radvilai (1669-1719) 
išduotas diplomas, kuriuo 
Lenkijos karalius Jonas m 
Sobeskis (1629-1696) jam su­
teikė LDK vicekanclerio parei­
gas. Šis dokumentų sąvadas 
didžius: jį sudaro 955 didelio 
formato lapai. Dauguma 
tekstų parašyti lotyniškai, ke­
letas — lenkų kalba". 

Antrasis rankraštis yra ge­
rokai mažesnis. Jį sudaro 96 
didelio formato lapai. Rank­
raštis pavadintas „Pirmuoju 
Nesvyžiaus išdėstymu". Jis 
apima kelias Radvilų giminės 
istorijas, rašytas XVII a. pra­
džioje. Mažiausiai viena jų 
priklauso Radvilų sekreto­
riaus Saliamono Risinskio 
(apie 1560-1625) plunksnai. 

Mikalojaus Daukšos ir Kon­
stantino Sirvydo amžininkas 
Saliamonas Risinskis buvo 
žymi asmenybė XVI-XVII a. 
Lietuvos kultūroje. Gavęs pui­
kų išsilavinimą Vokietijos uni­
versitetuose, Risinskis iš pra­
džių atsidėjo antikinės lite­
ratūros studijoms. 1587 m. 
Altdorfo mieste jis paskelbė 
komentarus Liucijaus Anėjaus 
Senekos Jaunesniojo (apie 4 

Nuotr. Kazio Ambrazaičio. 

m. pr. Kr. — 65 m. po Kr.) 
Laiškams Liucilijui, vėliau pa­
rengė komentarus Romos poe­
to Decimo Didžiojo Auzonijaus 
(apie 310-395) raštams (pas­
tarasis veikalas liko neiš­
spausdintas). Apie 1600 m. Ri­
sinskis tapo Kristupo Radvilos 
Perkūno (1547-1603) sekreto­
riumi, vėliau tarnavo šio 
žymaus valstybės veikėjo sū­
nui, Vilniaus pilininkui Jo­
nušui Radvilai (1579-1620). 
Po Radvilos Perkūno mirties 
1614 m. Risinskis paskelbė 
kūrinį, kuriame apdainavo bu­
vusio globėjo ir geradario 
gyvenimą ir garsiuosius žy­
gius. Būdamas apsigimęs filo­
logas mokslininkas, 1618 m. 
Risinskis išspausdino lenkiš­
kų ir lotyniškų patarlių rin­
kinį (nuo šios publikacijos 
prasideda sistemingo tautosa­
kos rinkimo ir spausdinimo is­
torija Lietuvoje). Žinoma Lie­
tuvos istorikė Ingė Lukšaitė 
ne taip seniai Gudijos valsty­
biniame archyve Minske sura­
do Risinskio knygų sąrašą, 
liudijantį, kad jų savininkas 
XVII amžiaus pradžioje turėjo 
vieną iš didžiausių ir turtin­
giausių bibliotekų. 

Minėtas mažesnysis rank­
raštis iškalbingai byloja, kad 
Risinskis turėjo dar ir istoriko 
talentą. Galėdamas naudotis 
Nesvyžiuje sukauptais kultū­
ros turtais, apie 1620 m. jis 
aprašė kunigaikščių Radvilų 
giminės istoriją, pavadinęs ją 
De origine gentis Radviliae 
syntagma. Pasakojimas pra­
dedamas legendiniu Radvilų 
protėviu Žyniu Lizdeika, o bai­
giamas minėto Vilniaus pili­
ninko Jonušo Radvilos gyveni­
mu. Vertingoji to pasakojimo 
dalis — tai pagarbos vertas 
autoriaus požiūris į kuni­
gaikščius. Risinskis neapra­
šinėja nei Radvilų nesuskai­
čiuojamų turtų, nei pertek­
lingų pokylių, nei kitokių kas­
dieninio gyvenimo puošmenų, 
su diena gimstančių ir pasi­
baigiančių atėjus vakarui. 
Sekretoriui Radvilos įdomūs 
vienu požiūriu: kiek ir kuo 
kiekvienas nusipelnė savo Tė­
vynei, Lietuvos Didžiajai Ku­
nigaikštystei. Pavyzdžiui, ap­
rašydamas Mikalojaus Radvi­
los Rudojo (1512-1584) gyve­
nimą, autorius daug vietos 
skiria garsiausiam didžiojo et­
mono laimėtam mūšiui pa­
vaizduoti (1564 m. sausio 26 
d. Radvila Rudasis su 4,000 
vyrų prie Ūlos upės sumušė 
„30 tūkstančių Maskvos ka­
riuomenę, vadovaujamą vaiva­
dos Piotro Šuiskio"). Aprašy­
damas Mikalojų Radvilą Juo­
dąjį (1515-1565), Risinskis pa­
mini šį valstybininką tinka­
mai sutvarkius Livonijos rei­
kalus (1559 m. Livonijos ordi­
nas ir Rygos arkivyskupija 
pasidavė politinei Lietuvos 
globai), įvedus ir puoselė-
jus Lietuvoje reformatų reli-

Atkelta iš 1 psl-
Suspėti ir atidengti, kad žmo­
gaus laikinumo graudulys ir 
meilė savajai žemei padėtų 
įžvelgti visus — kas buvo, yra 
ir bus. Laikinumo graudulys, 
meile ir gailestis. 

Jis jautė, kad visa tai keičia 
jį patį ir eilėraščius. Buvo 
dienų, kada norėjosi išplėšti 
visa tai, atitolti, ir šaltai, su 
didėjančiu savos vertės juti­
mu, iš aukšto žvelgti į kasdie­
nybės knibždėlyną, kūdikiš­
kus bandymas išdainuoti did­
vyrių vardus, tuo pačiu pa­
verčiant juos gražiai išrikiuo­
tomis lėlėmis. Buvo dienų, kai 
magėjo tyčiotis iš legendų, ku­
riose nutrupėjo išmintis, o liko 
vien skubančiojo pasislėpti 
sprangus alsavimas. Kaip ge­
rai, kad jis nepakėlė rankos 
prieš buvusiųjų begalybę, nie­
kuomet nesuspėjančią gintis, 
o tik siekiančią jį per šitą 
tamsėjantį dangų, šią seną 
žemę ir rūko tumulus, slen­
kančius nuo Nemuno. Nedi­
delės kalvos blandoje tarytum 
susigėrė į lygumas, ir nebuvo 
kam žaisti dusliu žingsnių ar 
balso aidu, kada jis sau 
rečitatyvu išdainuodavo Huso-
vianą: Et quanquam rerum 
longe ditissima gens est... 
Arba niūniuodavo: Aš at­
sisėdau ant akmenėlio ir at­
sidusau — oi, Dieve mano... Oi 
liūdna liūdna, oi liūdna liūd­
na... 

Ir tada atrodydavo, jog prie 
Nemuno jis atneša kažkokią 
naujieną, paprastą, tačiau pri­
mirštą: saulė rytoj tekės viena 
minute anksčiau, o mėnulis 
bus Dvynių žvaigždyne; arba: 
jau pražydo šilkažiedė gaisre-
na, ir ištiestos balinti .drobės 
įgyja mėnesienos atspalvį... 
Regis, paprastos naujienos, 
bet jam atrodė, kad kaip tik, 
jų laukia kažkas be galo arti­
mas pakrantėje, žvelgdamas į 
vasaros perregimoje tamsoje 
slenkantį upės kūną. Kai susi­
tiks, jis pirmiausia padėkos: 
ačiū, kad dar esi gyvas! Ir tu 
suvoksi, už ką tau dėkoja, ir 
akimirkos džiaugsmas, jog 
gali pasiekti, apkabinti, pri­
glusti prie artimųjų ir žinoti, 
kad kol kas tęsiasi jūsų visų 

šviesos metas. 
Vasaros naktis, atrodo, sa­

manom išklojo taką — jis 
švelnus ir minkštas. Stab­
telėjo, nusiavė batus, nu­
traukė kojines ir pėdino basas, 
padais jausdamas kiekvieną 
grumstą, akmenėlį ir, jam at­
rodė, net dulkes. Štai ryškėja 
medžių viršūnės, šviesėja, ta­
rytum aptaškytos švytinčiom 
sidabro dulkėm — išplaukia 
delčia. 

Šmėsteli keista mintis: da­
bar sapnų metas, šią valandą 
nebaugina net kapinių -še­
šėliai, pritariantys, kad dar 
viskas yra tavo takas, kuklio­
sios veronikos žiedai, alsavi­
mas ir tikslas, kurį supranta 
artimos sielos. Džiaukis, bet 
neužmiršk, jog ir prieš tave 
gyveno, supami panašių min­
čių, atsidūsėjimų. 

Kaip gerai, kad gyvenimo 
srovė tokia galinga ir, Dieve 
mano, tokia nepastebima. 
Kasdien sutinki tą pačią sau­
lę, debesis, medžius, kasryt 
pasiveja skrendantis ant dvi­
račio tas pats jaunuolis ir dai­
ningu balsu pasisveikina, so­
dybą supantys medžiai, še­
šėliai, nupjautos lankos 
dvelksmas... O vieną kartą 
stojo valanda ir krūptelėjęs 
pastebi: dingo tas ir anas, si­
dabražole užsiklojo takas, iš­
nyko kapų kauburėliai kapi­
nių pakrašty, neatsišaukė ar­
timas žmogus... Tavo Laiko 
saulė, tavo Laiko gaisrena, vy­
turys, krintantis į švyluo­
jančią, violetinės gegūnės žie­
dais primargintą pievą, tavo 
Laiko žmogus ir tavo Laiko 
Nemunas. 

Ūmai širdis stabtelėjo: jis 
stovėjo greta- Šnabždančių 
švendrių, krantas sukosi į 
vakarus, joks garsas nepa­
siekė — nemurmėjo sūkuriai, 
nė tyliausias, užkliuvusios už 
dugno akmenų upės atodūsis 
nesklido nakties begalybėje. 
Nemunas buvo išėjęs. 

Jis atsiklaupė, lyg norė­
damas pasimelsti, žvilgtelėjo į 
rupias žemėjančias žvaigždes, 
išsitiesė ir, klimpdamas į 
drėgną žemę, ėmė leistis į 
tiršto rūko apsemtą Nemuno 
vagą. 

giją, taip pat 1563 m. Lietuvos 
Brastoje išleidus garsųjį Šven­
tojo Rašto vertimą į lenkų 
kalbą. Aptardamas Mikalo­
jaus Kristupo Radvilos Naš­
laitėlio (1549-1616) gyvenimą, 
Risinskis pabrėžia Vilniaus 
vaivadą siekus kuo daugiau 
išmokti bei sužinoti, todėl ap­
keliavus svarbiausias Europos 

valstybes, aplankius Mažąją 
Aziją ir Afriką (Šventąją 
Žemę, Egiptą). Istorikas ap­
rašo Mikalojaus Kristupo Rad­
vilos statybas Baltarusijoje ir 
Lietuvoje (vadovavo Nesvy­
žiaus pilies, rūmų ir kitų re­
prezentacinių objektų, taip 
pat daugelio bažnyčių ir vie­
nuolynų statybai)." 

Eva Labutyte. Ii ciklo „Palikimas". E. Labutytes parodos 
„Lietuvininku ir Prūsu iemese" atidarymas yra penktadieni, 
gegutės 7 d., tarp 7 ir 9 vai. vak., Balieko muziejuje 
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Dalis JAV LB Kultūros tarybos, ruošiančios „Poezijos dienas" i.m. gegužes mėn. pabaigoje. Sėdi i i 
kairės: Loreta Venclauskienė, pirm. Marija Reinienė, Violeta Drupaitė; stovi: Dalia Šlenienė, Juozas 
Žygas, Saulė Jau tokai t*. 

POEZIJOS DIENOS ČIKAGOJE 
Juozas Žygas 

Malonu ir pagirtina, kad 
Kultūros tarybo? o-nr Mari­
jos Remienės n.^-oočiu „Poe-
zijos dienos", ki. v buvo kurį 
laiką užmirštos, v yra grą­
žinamos. Nereikia daugelio 
pranašaujamam kultūriniam 
nuosmukiui pasiduoti. Poezija 
lietuvių tautiniame gyvenime 
yra suvaidinusi išskirtinę rolę. 
Ir į pasaulinę areną išėjome 
ne su lietuviška novele ar ro­
manu, bet poezija. Kai Di­
džiojoje Lietuvoje viešpatavo 
dar tamsi naktis, Mažojoje 
Lietuvoje Kristijonas Donelai­
tis sukūrė nemirštamą vei­
kalą. Ir dabar lietuvių lite­
ratūros stipriausi reprezen-
tantantai tebėra jo Metai ir A. 
Baranausko Anykščių šilelis. 

Gal nei viena tauta nėra 
tiek kentėjusi ir kovojusi dėl 
spausdinto žodžio, kaip Lietu­
va. Ir gal nei vienos tautos 
tautinis renesansas nėra taip 
susijęs su poezija, kaip lietu­
vių tautos. Tolimoje praeityje, 

artėjame prie vysk. M. Va­
lančiaus gadynės, nuo kurios 
ir prasidėjo ne tautinis, bet 
tautinės sąmonės atradimas. 

bą vadino bjauriu piktšašiu, 
darkančiu šventą poezijos vei­
do grožį. 

Trečias frontas, tariamai 
jaunųjų rašytojų — aktyvistų 
žurnalas, ėjęs 1930-1931, 
dangstėsi esąs trečiosios kar­
tos, nes ateinąs po estetų-
simbolistų ir futuristų (ke-

J PA VASARĖJANČIĄ ČIKAGĄ A. 
MAMONTOVAS ATVEŽA „ŠIAURĖS 

NAKTr 

Gegužės 8 d., 8 vai. vak., Wi-
llowbrook salėje įvyks And­
riaus Mamontovo solinis kon­
certas. Bus pristatytas jo nau­
jasis albumas Šiaurės naktis. 
Puse penkių. Lietuvos scenos 
legenda į Čikagą atvyksta vie­
nas, be savo muzikantų: jiems 
nebuvo išduotos vizos. A. Ma­
montovas koncertuos kartu su 
džiazo muzikanto Kęstučio 
Stančiausko grupe „Street-
dancer" iš Čikagos. 

Praėjus beveik pusantrų 
metų, kai išsiskirstė grupė 
„Foje". Andrius Mamontovas 
vėl pradėjo aktyvią muz ika 
veiklą. „Niekada nesakiau, 
kad nedainuosiu. Tik sakiau, 
kad 'Foje' nebebus. Vis dar ti­
kiuosi, kad nebeatgimsime. 
Norėčiau, kad 'Fojė' liktų žmo­
nių pasakojimuose ir senuose 
įrašuose, apgaubta keistais 
debesimis. Ateina laikas pra­
dėti iš naujo arba likti vie­
nam. Ir labai džiaugiuosi, kad 
taip įvyko", — sakė viename 
pasikalbėjime dainininkas. 

RENGINIAI LIETUVOS 
TŪKSTANTMEČIUI 

Algimantas A, Naujokaitis 

O nuo čia iki Aušros jau buvo turvėjininkų), tačiau greičiau 
labai trumpas kelias. Aušra tai reiškė trečiąjį internacio-
ne tik švietė, informavo, bet ir 
ugdė tautinę sąmonę. Šiame 
procese labai svarbią rolę tu­
rėjo tautinės minties poezija. 
Nors Aušra ne ilgai gyvavo, 
bet pralaužė ilgos ir sunkios 
žiemos ledus, išarė pirmąsias 

nalą. Jų motto buvo: „Lie­
tuviškas klumpėtas bernas 
eina užkariauti savosios že­
mės, teisės ir laisvės". Tai 
reiškė, kad tas bernas savo 
rankomis iškels raudoną 
žibintą. Pagrindiniai T. F. 

vagas. Jai sustojus, jau buvo bendradarbiai buvo: Petras 
būrelis apsišvietusių žmonių, Cvirka, J. Šimkus, K. Korsa-
kuriems lietuviškas spausdin- kas, V. Drazdauskas, Br. Rai­
tas žodis buvo labai reikalin­
gas. 

Netrukus pasirodė Varpas, 
kuris jau drąsiai žadino tautą. 
Ir jame poezija turėjo svarbią 
vietą, o vienas iš jame spaus­
dintų eilėraščių, pavadintas 
„Tautine giesme", mums ge­
riau žinomas, kaip V. Kudir­
kos parašytas Lietuvos him­
nas. 

Į areną atėjo Maironis-

la, A. Venclova, K. Boruta ir 
vėliau, A. Venclovos prisikal­
binta, S. Nėris, kurios eilė­
raščius revoliucingais padarė 
pati kolektyvinė redakcija. 
Trečiajame fronte buvo gausu 
įvairios marksistinės medžia-

Kestutis Stanciauskas. 

Pastaruosius metus muzi­
kanto gerbėjai, norėdami jį 

gos. Nors tame sąjūdyje buvo pamatyti, turėdavo eiti ne \ 
ir mūsų žymiųjų poetų, tačiau muzikinius klubus, roko žvai-
reikia pastebėti, kad jis davė gidžių koncertus, bet į Valsty-
ir žymiuosius koloborantus. binį dramos teatrą, kur buvo 

Trečiojo dešimtmečio pabai- rodoma V. Šekspyro tragedija 
kuomet Lietuvos dvaruose, Mačiulis, jo poezijos rinkiniai goję išeivijoje bręstančiai kar- Hamletas. Vyriausiasis teatro 
bažnyčiose ir klebonijose len- Jaunoji Lietuva ir Pavasario tai artimiausi buvo ir yra režisierius E. Nekrošius, nus-
kų kalba viešpatavo, Prūsų balsai susilaukė daugelio lai- žemininkai" (J. Kėkštas, K. tebindamas teatro mylėtojus, 
Lietuvoje Kristijonas Donelai- dų ir turėjo didelę įtaką lietu- Bradūnas, A. Nyka-Niliūnas, pagrindinį vaidmenį atlikti 
tis lietuviškais žodžiais aprašė viškos minties išugdymui, tau- vyt- Mačernis, H. Nagys). Tai pakvietė ne aktorių profesio-

tinio judėjimo išsivystymui, yra tie, kurių dalis patys, ar jų n a i ą j b ^ muzikantą. Rizika 
Ne veltui Maironis buvo va- kūryba, kartu su mumis kelia- daugiau negu pasiteisino, 
dinamas tautinio atgimimo vo- Mes stiprybę sėmėmės iš Spektaklis susilaukė palankių 
pranašu. Taip pat reikėtų pri- Maironio, Brazdžionio ir Bra- vertinimų ne tik Lietuvoje, 
leisti, kad jis turėjo didelės dūno eilėraščių. Tuomet, nors Trupė nuolatos buvo kviečia-
įtakos ir vėlesnei poetų kartai, buvome beveik pliki, bet dva- ma į gastroles po įvairius pa-

Deja, jaunesnioji poetų kar­
ta, kuomet tvirčiau atsistojo, 
pradėjo kovoti prieš Maironio 
įtaką. Tad pradėjo reikštis 
dairios srovės. Iš jų reikėtų . iauau F U „ ™ Fa3.,IBW „ 

Iš Prūsų Lietuvos tas žodis paminėti Keturvėjininkų są- »Zus v i s a m pasaulyje .komuna: dainuojančio A. Mamontovo 
ir į Didžiąją Lietuvą sklido, judį. Jo pradininkas buvo Ka- ' & verguos stos išlaisvintas 

būrų vargus ir džiaugsmus 
Spausdintas lietuviškas žodis 
buvo skaitomas būrų pasto­
gėse. „Jau saulelė vėl atkopda­
ma budino svietą ir žiemos 
šaltos triūsus pargriaudama 
juokės"... Kristijonas Donelai­
tis lietuvišku žodžiu barė, 
mokė ir gydė būrą. Ir šaipėsi 
iš tų, kurie jau „vokišką 
liežuvį" vartojo 

siniai stiprūs. O dabar galbūt s aulio kraštus, dalyvavo gar 
priešingai! Tuomet buvome siuosiuose teatrų festivaliuo-
stiprūs, nes tikėjome poetų ^ # kurių grįždavo su pui-
žodžiais, kuomet pasaulis j d ^ įvertinimais, 
buvo kurčias ir jais netikėjo. T a f t i a u p u b l i k a p a s i i l g 0 i r 

Deja, Donelaičio tėviškė yra 
sunaikinta ir nei būro nėra, 
nei lietuviško žodžio ten dau­
giau nebegirdėti. Žemėlapyje 
Tolminkiemio irgi neberasime. 
Netrukus ir Didžiojoje Lietu­
voje Antanas Strazdas — 
Strazdelis pradėjo rašyti lietu­
viškus eilėraščius. Žmonės, 
nors buvo prispausti, bet jo 
eilėraščius mėgo, juos kartojo; 
daugelis jų virto liaudies dai­
nomis, o jo giesmė „Pulkim 
ant kelių" ir dabar visose lie­
tuvių bažnyčiose yra giedama 
prieš Mišias. 

Ir po Strazdelio buvo lietu­
viškai rašančiųjų, bet jie Do­
nelaičiui ir Strazdeliui nepri­
lygo. Bendroje poezijos plėto­
tėje, lietuviškos sąmonės 
iŠ8ivytyme nereikėtų apleisti 
ir Adomo Mickevičiaus, kuris, 
nors ir rašė lenkiškai, bet jo 
tematika buvo patriotiška, lie­
tuviška. Jo poezijos įtakoje ba­
jorai, nors iš lietuvių kalbos 
šaipėsi, bet didžiavosi savo lie­
tuviška kilme. 

Taip pamažu mes pri-

zys Binkis, o paskui prisijungė 
ir daug kitų, kurie rinkdavosi 
jo bute. Jo artimiausias talki­
ninkas buvo Juozas Petrėnas-
Tarulis. „Keturi vėjai" buvo 
avangardinis literatūros są­
jūdis ir to paties vardo lite­
ratūros žurnalas, savo eilėse 
ir puslapiuose apjungęs revo-
liucingiausiai nusiteikusius 
pirmosios trečiojo dešimtmečio 
pusės rašytojus bei poetus. 
Sąjūdis atsirado apie 1920 m. 
ir išsivystė iš literatūrinių dis­
kusijų būrelio. Jis ragino iš 
pagrindų griauti senąjį pa­
saulį ir kurti naują. Lite­
ratūrinę keturvėjininkų laiky­
seną tiksliausiai išreiškė 
grupės vadas K. Binkis eilė­
raštyje Išsirikiavo senatvė: 
„Ne mums pataikauti nebaš-
ninkų manijai / Ir svarstyt 
poezijos mirusius atomus / 
Metam 'sudie' sušukuotai 
kompanijai / Ir žengiam laisvi 
į gyvenimo platumas". Sąjūdis 
ir žurnalas sukėlė daug 
triukšmo. A. Dambrauskas-
Jakštas keturvėjininkų kūry-

žmogus — / Neteisybė greit " " ^ " " • " • " " " " " • " • ~ 
pakyla, greitai žūna: / Jos ne- jos ar net išprotėjimo. Jau 
laimina nei žemė, nei dangus", minėjome, kad poezija suvai-

Mes ištesėjome, kadangi ti- dino didelį vaidmenį mūsų 
kėjome. Dabar tie žodžiai jau tautinės sąmonės išsivysti-
yra išsipildę. Mes, pasitrauk- mui, jos stiprėjimui ir iš-
dami iš Lietuvos, pasiėmėme silaikymui. 
maldaknygę ir mėgstamiausio Tautinėje rezistencijoje ir 
poeto knygelę. Tremtiniai, tre- tremtyje poezija buvo viena 
miami į Sibirą, taip pat tarp jungiančių ir dvasinę stiprybę 
ryšulių knygelę įsikišo. Prieš palaikančių veiksmų. Per po-
keliolika metų vienas spau- kario sudegusios Europos la-
doje pasišaipė, nes jis netiki, gėrius ji mus lydėjo ir tapo 
kad buvę tokių, kurie būtų neatskiriama mūsų gyvenimo 
poezijos knygelę pasiėmę, dalis. Mes, ir Atlantą perplau-
Taip buvo! Rašantysis buvo iš kę, su ja nepersiskyrėme. Kar-
tokių, kurie ėmė. Tik, žinoma, tu atsivežėme ir senas tradici­
ne visų poetų ėmėme ar im- jas, kurios yra dar gyvos, 
tume! žmonių mėgstamos. Todėl kas-

I tremtį ne tik poezijos kny- met, senu papročiu gegužės 
gas pasiėmė, bet tremtyje ir mėnesio pabaigoje buvo ren-
poeziją kūrė. Ant popiergalių, giamos „Poezijos dienos". Ke-
skudurų ir net beržų tošies lėtą metų tos tradicijos nebu-
rašė. Tai buvo tie, kurie savo vo laikytasi. Šiemet vėl ji yra 
sąžine neprekiavo. Ta jų sugrąžinama. Gegužės 21 d., 
kūryba palaikė ir stiprino penktadienį, Jaunimo centre; 
ištemtųjų dvasią. Tai buvo tik- gegužės 22 d., šeštadienį, Lie-
ri šviesos žiburėliai tamsioje tuvių dailės muziejuje, PLC, 
naktyje. Jų kūryba daugelį ap- Lemonte. Rengia LB Kultūros 
saugojo nuo dvasinės depresi- taryba. 

Andrius Mamontovas. 

Per pirmuosius naujojo albu­
mo Šiaurės naktis. Pusė pen­
kių pristatymus prisirinko pil­
nos salės žmonių. 

Kalbėdamas apie antrąjį so­
linį albumą dainininkas pasa­
kojo, kad albumą įrašinėti se­
kėsi sunkiai, dainas perraši­
nėjo po kelis kartus, kol pavy­
ko išgauti norimą skambėji­
mą. Dainos naujajame albume 
sudėtos ne atsitiktine tvarka, 
o nuosekliai: „Taip, kad klau­
sytojams nereikėtų persuki­
nėti kasetės". Netgi pabaigęs 
įrašinėti albumą, Andrius jį 
dar kartą įdėmiai perklausė ir 
keitė pauzes tarp dainų — 
„kad skambėtų netgi pauzės". 
Naujos dainos neįėjusios į al­
bumą buvo išleistos atskirai, 
pavadintos „TV daina". 

Šiaurės naktis — tai prisi­
minimas iš Andriaus vaikys­
tės. Jo tėvas yra kilęs iš šiau­
rės, todėl Andriui ne kartą 
teko lankytis pas senelius, 
krašte, kur būna poliarinė die­
na ir poliarinė naktis. Jo in-
trospektyvi lyrika atspindi 
vaikystės patirtį, kuri jo dai­
nose perauga iš „realios patir­
ties" į abstraktų pasaulį. Pusė 
penkių — tai kažkoks magiš­
kas laikas. Per paskutinį pus­
metį Andrius Mamontovas vis 
negalėdavo užmigti iki pusės 
penkių. 

Dar tik pradėdamas įrašinė­
ti albumą Respublikos dien­
raščio žurnalistams daininin­
kas yra sakęs: „Tai liūdnos 
dainos, stengiuosi, kad albu­
mas būtų kuo liūdnesnis, nes 
linksmų dainų niekada nera­
šiau. Nors šiame rinkinyje bus 
naujoviškų ritmų, tai negalė­
čiau vadinti muzika. Ji — ne 
man, nenoriu būti tik madin­
gas, man to nepakanka". 

A. Mamontovas taip pat pa­
keitė ir savo įvaizdį, kuris bu­
vo itin mėgstamas penkiolik­
mečių paauglių. Paklaustas 
žurnalisto D. Tarasevičiaus, 
ar suaugus muzikantui, sen­
stelės ir jo gerbėjai, daininin­
kas atsakė: „Per visą 'Foje' ak­
tyvios veiklos dešimtmetį, 
matėme, kad artyn prie scenos 
kasmet veržiasi jauni veidai. 
Tie, kurie prieš porą metų 
stovėjo prie scenos, dabar sėdi 
salėje — pasislenka tolėliau ir 
užleidžia vietą jaunesniems. 
Dabar vėl matau tą patį — 
prie sceaos stovi visiškai jauni 
žmonės, kuriuos bene pirmą 
kartą tėvai išleido į koncertą". 
A. Mamontovui kol kas negre­
sia daugelio buvusių populia­
rių grupių likimas, kai jų kon­
certuose jau tik žilagalviai 
gerbėjai linguoja į taktą. 

Ketvirtą dešimtį pradėjęs, 
A. Mamontovas jaučiasi išsau­
gojęs pakankamai energijos, o 
įgyta patirtimi ir ryšiais žada 
pasinaudoti, siekdamas didin­
ti savo populiarumą už Lietu­
vos ribų. 

Pagal Lietuvos spaudą 
parengė 

Gabųa Steponėnaitė 

2009 metais minėsime Lie­
tuvos tūkstantmetį: 1009 me­
tais Vokietijos miesto Kved-
linburgo analuose pirmą kartą 
buvo paminėtas Lietuvos var­
das. Šiam minėjimui pasi­
ruošti sudaryta valstybinė 
komisija, kuriai pirmininkau­
ja prezidentas V. Adamkus. 
Šios komisijos uždavinys — 
nužymėti svarbiausias isto­
rinės datos paminėjimo gaires. 
Tiems darbams organizuoti ir 
derinti įsteigta Lietuvos tūks­
tantmečio minėjimo direkcija, 
o praėjusių metų vasarą — 
šios direkcijos koordinacinė 
taryba. 

Bene vienas pirmųjų valsty­
binės komisijos darbų — kon­
kursas Lietuvos tūkstantme­
čio ženklui sukurti. Iš 76 kon­
kurso dalyvių pirmoji vieta 
pripažinta Dailės akademijos 
studentei Ilonai KukenyteL 
Jos sukurtas ženklas pasižymi 
archaiškumu, paprastumu ir 
informatyvumu. Šis ženklas 
jau pradeda pasirodyti jubilie­
jui skirtuose leidiniuose. 

Lietuvos tūkstantmečio mi­
nėjimo direkcijos koordina­
cinė taryba parengė jubilieji­
nių renginių programos pro­
jektą. Programos renginiais 
siekiama pagyvinti ir susti­
printi šiuolaikinės lietuvių 
visuomenės istorinę bei pilieti­
nę savimonę, padėti tinkamai 
pasauliui pristatyti Lietuvą, 
jos kultūrą. Numatomi funda­
mentalūs mokslo darbai, ti­
riantys Lietuvos istoriją ir 
kultūrą, o taip pat jubiliejui 
skirti leidiniai. Bene pirmąjį 
jų neseniai jau išleido „Baltų 
lankų" leidykla. Tai didelė, 
gražiai apipavidalinta, gausiai 
iliustruota, literatūros tyrinė­
tojo Sauliaus Žuko parengta 
knyga Lietuva. Praeitis, kul­
tūra, dabartis. Pasak sudary­
tojo, ši knyga nėra sisteminga 
Lietuvos istorija, tai pasvar­
stymai apie tautos praeitį ir 
dabartį. Yra atskiras 10 dide­
lių puslapių skyrius „Lietuviai 
užsienyje". Apie išeiviją rašo­
ma ir kituose knygos sky­
riuose. 

Iš svarbiausių numatytų iš­
leisti leidinių — enciklopedinė 
knyga Lietuvos Didžioji Kuni­
gaikštystė, o taip pat Lietuvos 
akademinė istorija, kurią ren­
gia Istorijos instituto direkto­
riaus A. Tylos vadovaujama 
autorių grupė. Numatoma 
taip pat išleisti tritomę Lietu­
vos istoriją, kurios autorius — 
žinomas istorikas dr. E. Guda­
vičius. Kartu su kitu istoriku 
jis parengs ir Lietuvos Di­
džiosios Kunigaikštystės isto­
riją. Tarp numatomų kitų lei­
dinių — daugiatomis rinkinys, 
skirtas Lietuvos istorijos šalti­
niams. 

Tarp numatomų atskiromis 
knygomis išleisti Lietuvos is­
torijos šaltinių ir istoriografi­
jos paminklų — Lietuvos Me­
trika, lietuvių ir anglų kal­
bomis — Trečiasis Lietuvos 
Statutas, Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių laiškai ir kitos 
knygos. Numatyta išleisti taip 
pat stambius kultūros paveldo 
leidinius, tarp jų — Senieji 
Lietuvos žemėlapiai, Lietuvos 
architektūros istorija. 

Numatoma daug kitų prie­
monių, padedančių visuome­
nei ugdyti istorinę ir pilietinę 
savimonę, formuotis palankiai 
nuomonei apie valstybę, su­
pažindinti kitų kraštų žmones 
su lietuvių tautos gyvenimu ir 
siekiais. Bus paminėti žy­
miausi istoriniai įvykiai ir as­
menybės. Tai Motiejaus Va­
lančiaus 200-osios, Mindaugo 
karūnavimo 750-osios,' Žal­

girio mūšio 600-osios metinės, 
Didžiojo Vilniaus Seimo šimt­
metis. 

Bus rengiamos tarptautinės 
mokslinės konferencijos Lietu­
voje ir užsienyje: Vidurio Eu­
ropos istorikų konferencija 
Lucke, Lietuvos kultūros die­
nos Vokietijoje, Kvedlinburgo 
mieste, kur aptikti analai su 
Lietuvos vardu. Planuojamos 
tarptautinės parodos, skirtos 
baltams, Lietuvos Didžiajai 
Kunigaikštystei, o taip pat M. 
K. Čiurlionio festivalis Lon­
done. Beje, numatoma įsteigti 
M. K. Čiurlionio institutą Lie­
tuvos kultūros ir meno sklai­
dai pasaulyje. 

Dideli darbai laukia pa­
minklotvarkos srityje. Tai 
Vilniaus pilių komplekso su­
tvarkymas, Medininkų pilies, 
buvusių Radvilų rūmų ansam­
blio Vilniuje atstatymas, Kau­
no pilies tyrimai ir atstaty­
mas, o taip pat regioninių 
centrų sukūrimas Plungėje, 
buvusiame Oginskib dvaro an­
samblyje, Paežerių, Rokiškio, 
Leipalingio dvarų rūmuose. 

Planuose — modernizuoti 
tūkstantį Lietuvos mokyklų, 
jas pritaikant trečiojo tūks­
tantmečio švietimo reikalams, 
o taip pat projektuoti ir statyti 
naujas mokyklas. 

Numatoma taip pat rengti 
tautinius ir tarptautinius 
kultūros ir meno projektus. 
Juos įgyvendinant bus organi­
zuojami konkursai tūkstant­
mečiui skirtiems literatūros, 
dailės, muzikos, teatro veika­
lams sukurti. 

POETAS ŽEMININKAS — 
VIDEOJUOSTOJE 

Lietuvos rašytojų sąjungos 
klube sausio 14 d. pirmą kartą 
demonstruotas Sigito Paruls-
kio autorinis darbas — litera­
tūrinis videoprojektas Orfe­
jaus medis. Jis skirtas poeto 
Alfonso Nykos-Niliūno gyveni­
mui ir kūrybai. Tai trečiasis 
studijos „A propos" videofil­
mas apie išeivijos rašytojus. 
Ankstesni studijos filmai — 
apie prozininką Marių Kati­
liškį ir poetą žemininką Hen­
riką Nagį. 

Kaip teigė filmo montažo 
režisierius S. Parulskis, poe­
tas A. Nyka-Niliūnas filmuo­
tas praėjusių metų vasarį Jam 
pirmą kartą viešint Lietuvoje, 
taip pat poeto namuose Ame­
rikoje, Baltimoreje. Filmo kū­
rėjai kalbino ne tik patį he­
rojų, bet ir jo bendražygį, 
žemininkų kartos poetą Kazį 
Bradūną, knygų leidėją ir kri­
tiką Saulių Žuką. poeto brolį 
Stasį Čipkų. 

Orfejaus medžio operatoriai 
— Ignas Repšys ir Domantas 
Vildžiūnas. 

Filmo kūrimą parėmė Atvi­
ros Lietuvos fondas. Spaudos, 
radijo ir televizijos rėmimo 
fondas, parduotuvių tinklas 
„Pas Juozapą". Naująją juostą 
vasario mėnesį žada parodyti 
Lietuvos televizija (Elta) 
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GRAFIKOS IR KARPINIŲ PARODA 
LIETUVIŲ DAILĖS MUZIEJUJE 

Atsilankęs j šių parodų 
atidarymą (balandžio 17 d.), 
prisiminiau neseniai skaitytą 
Ievos Pleikienės straipsnį apie 
įvairias grafikos technikas (7 
meno dienos, 1999 vasario 26 
dATariausi pajėgsiąs įspraus­
ti Irenos Raulinaitienės dar­
bus j vieną arba kitą, ten iš­
vardintą grafikos rūšį. O tų 
rūšių esama daug. Pagal atli­
kimo techniką, grafika skirs­
toma į giliaspaudę (metalo 
raižinys, sausoji adata, meco­
tinta, ofortas, akvatina, 
minkštasis lakas ir kt.), iš-
kiliaspaudę (medžio raižinys, 
lino raižinys), plokščiaspaudę 
(litografija, šilkografija). Patys 
terminai gana aiškiai nusako 
šių technikų pobūdį. Iškilia-
spaudei būdingas klišėje pa­
liktas iškilus reljefas, nuo ku­
rio spausdinamas piešinys. 
Gialiaspaudėje linijos ar dė­
mės įraižomos metalinėje 
plokštėje, grioveliai pripildomi 
dažų, ir spaudžiamas paveiks­
las (ofortas). Dirbant sausa 
adata ar rūgštimis, šalia 
aiškiai išraižytų brūkšnių bei 
dėmių, galima išgauti įvairaus 
sodrumo pustonius, laipsniš­
kus šviesos ir šešėlių perė­
jimus. Galima sujungti raižy­
tosios ir cheminiu būdu 
išėsdintosios graviūros techni­
kas. Tai bus arba mecotinta, 
arba akvatinta. Grafika buvo 
sukurta tam, kad būtų galima 
paveikslus tiražuoti. Bet atsi­
rado tokių būdų, kurie leisda­
vo nuspausti tik vieną lakštą. 
Tai monotipijos. 

Į kurią grupę rikiuosime Ire­
nos Raulinaitienės grafikos 
darbus? Iš parodoje ekspo­
nuotų ankstyvesniųjų darbų, 
matome, kad Irenai pažįsta­
mos ir tradicinės grafikos 
rūšys. Bet jos labiausiai 
pamėgtoji (kuri nepaminėta 
Ievos Pleikienės straipsnyje) 
yra pavadinta kolagrafija 
(angį. collagraph). Nesinori 
tikėti, kad Lietuvoje ši techni­
ka nebūtų žinoma. Amerikos 
lietuvių dailininkų tarpe, šalia 
Irenos Raulinaitienės, kola-
grafijos menu užsiima Dan­
guolė Stončiūtė-Kuolienė, 
Giedrė Žumbakienė. Pagrindi­
nis kolagrafijos bruožas yra 
rastų daiktų raiška. Ant 
plokščių priklijuojami įvairūs 
objektai, ar jų fragmentai 

(šakelės, gėlės, skudurėliai, 
siūlai). Jie užtepami dažais, ir 
tada plokštės leidžiamos per 
presus. Ši technika leidžia nu­
spausti tik vieną lakštą, nes 
antrą kartą spausdinant, ten­
ka plokštę iš naujo rašaluoti, 
gaunasi kitų atspalvių darbas. 
Todėl kiekvienas lakštas bus 
monotipija. 

Irenos Raulinaitienės mono­
tipijos turi atpažįstamą, gam­
toje randamą siužetą. Bet tas 
siužetas yra kryptingas, grei­
tai tampantis simboliu ar net 
abstrakcija. Ši dailininkė žai­
džia formų sūkuriais, impro­
vizacijomis, fosilijų statika, 
objektų personifikacija. Savo 
sukurtas objektų mozaikas ji 
apjungia spalvų ir potėpių 
raštais, paįvairindama jas 
skaisčių aureolių atšvaitais 
bei poetiškais pavadinimais: 
„Mergužėle, lelijėle", „Dingu­
sios meilės svajonės", „Saulės 
gimimas", „Skuteliai iš praei­
ties". 

Stebėtinai kruopštūs yra 
Odetos Tumėnaitės-Bražėnie-
nės popieriaus karpiniai, eks­
ponuoti antroje Lietuvių dai­
lės muziejaus salėje. Tai 
Aukštaitijos kaime augusios, 
pamilusios jos gamtą, gimtąją 
sodybą, jos žmones, medžius, 
paukščius ir gėles, darbą Net 
ir ploniausiose jos karpinių li-
nijėlėse bei akelėse nepas­
tebėsi jokio žirklučių „pasly­
dimo", netobulos simetrijos, ar 
neaiškaus braižo. Šitaip jau­
triai vaizduoti savo pamiltą 
aplinką įmanoma tam, kuris 
net ir atšiaurių gamtos sti­
chijų metu nenustoja alsuoti 
jos gėriu ir grožiu. Kūriniai at­
likti su meile ir pasišventimu. 
Karpymo technika apvaldyta 
iki tokio laipsnio, kad jos visai 
„nesimato". Matyti lengvu­
mas, dailumas, meilumas, tar­
si iš mėlynos padangės atkly­
dusiu švelnaus vėjelio pūste­
lėjimas. 

1982-aisiais Odeta Tumė-
naitė-Bražėnienė baigė Obelių 
vidurinę mokyklą, 1986-ai-
siais — Vilniaus Valstybinį 
pedagoginį institutą, kuriame 
įsigijo lietuvių kalbos ir lite­
ratūros mokytojos specialybę. 
Bestudijuodama pradėjo dary­
ti karpinius, dalyvavo pirmo­
siose parodose ir 1984 m. buvo 
priimta į Lietuvos Tautodailės 

Lietuvių PEN centras 

Scena iš spek tak l io N u s i š y p s o k mums, Viešpatie". Kairėje: Vytautas GrigoUs (Šmulė Senderis) ir 
Gediminas Gi rdva in i s (AvnerU Rozentalis). Nuotr . Aleksandro Šiekstelėa 

VILNIAUS MAŽOJO TEATRO SCENOJE 
— ŽYDŲ TAUTOS DRAMA 

Vilniaus Mažasis teatras 
šiandien gyvena savo aukso 
amžių. Nuo 1995 metų jį lydi 
didelė sėkmė — pripažinimas. 
Tai ne vien išgarsėjusio spek­
taklio Nusišypsok mums, 
Viešpatie, pastatyto pagal Lie­
tuvoje ir Izraelyje gyvenančio 
žydų rašytojo Grigorijaus Ka­
novičiaus romanus, nuopel­
nas. Mažasis teatras ištikimas 
teatro idėjai ir nuolat dirba iš­
tvermės reikalaujantį darbą. 
Nuo savo gyvavimo pradžios 
— 1990 m. kovo 2 d. — jis su­
gebėjo pasiekti tai, ką kiti 
teatrai puoselėja dešimtme­
čius. Teatras turi tvirtą reper­
tuarą, puikią 18 aktorių tru­
pę, entuziastingą administra­
cinį bloką ir gerą meno 
vadovą. Šiuo metu Mažajam 
teatrui vadovauja žymus lietu­
vių kompozitorius Faustas 
Latėnas. 1995 m. sausio mė­
nesį jis perėmė šią vietą iš 
Rimo Tumino — teatro įkūrėjo 
ir režisieriaus (R. Tuminas da­
bar vadovauja Lietuvos Val­
stybiniam akademiniam dra­
mos teatrui). 

Per penkerius gyvavimo me-

sąjungos Vilniaus skyrių. Be 
karpinių, nuo mažens Odeta 
kuria eilėraščius, miniatiūras, 
piešia tušu ir plunksna. „Au­
gau supama nuostabios Rytų 
Aukštaitijos gamtos. Tie žvil­
gantys ežerai giliuose slė­
niuose, vingiuojantys takeliai 
parugėm, ryto rasa pasidabinę 
rudens voratinkliai, tvirti bal­
takamieniai beržai ratu apsu­
pę gimtąją sodybą, saulėtom 
purienų akelėm sumirgėjusios 
upelio pašlaitės ir ankstyva 
vyturio giesmė tokiame vais­
kiame danguje. Tai jie mane 
augino, mokė mylėti ir žemę, 
ir žmones. O vėliau įsiliejo į 
mano karpinių raštus. Tik jų 
dėka galiu pakilti ir labai kuk­
liomis priemonėmis sukurti 
visą Lietuvą...", — rašo lank-
stinukyje parodos autorė. 

Algimantas Kezys 

tus Mažasis teatras aplankė 
daug užsienio kraštų, dalyva­
vo įvairiuose festivaliuose, o 
1995 metų Tarptautinės teat­
ro dienos šventėje spektaklis 
Nusišypsok mums, Viešpatie 
gavo net tris Vilniaus globėjo 
Šv. Kristoforo prizus: Rimas 
Tuminas buvo apdovanotas 
kaip geriausias režisierius, 
Faustas Latėnas — kaip ge­
riausias kompozitorius, o Ge­
diminas Girdvainis — už Av-
nerio Rozentalio vaidmenį 
buvo pripažintas geriausiu 
metų aktoriumi. G. Girdvainis 
tokį pat apdovanojimą gavo ir 
1995 metų pavasarį vyku­
siame tarptautiniame Toni­
nės teatro festivalyje „Kontakt 
95". 

Nusišypsok mums, Viešpatie 
laimėjo ir Sankt Peterburge 
vykusio tarptautinio teatro 
festivalio „Baltijskįj Dom 95" 
aukščiausią vietą. Pernai Nu­
sišypsok mums, Viešpatie da­
lyvavo tarptautiniame teatro 
festivalyje Auksinis liūtas" 
Lvove, kur buvo apdovanotas 
keturiomis Auksinio liūto 
statulėlėmis: kaip geriausias 
festivalio spektaklis, už reži­
sūrą (Rimas Tuminas), už mu­
ziką (Faustas Latėnas), už ge­
riausią vaidmenį (Gediminas 
Girdvainis). 

Nusišypsok mums, Viešpa­
tie — Mažojo teatro išpa­
žįstamų estetinių ir etinių 
idėjų kondensatas, jame regi­
mi meniniai principai, jų ana­
lizė geriausiai charakterizuoja 
Mažojo teatro idealą. Ar gali 
triumfuoti istorija, ar gali 
nelaimė ir netektis virsti 
džiaugsmu? Teatre viskas 
įmanoma. Čia visa priklauso 
nuo režisieriaus mąstymo, nuo 
jo pasaulėjautos, filosofijos, 
gyvenimo pozicijos. Nusišyp­
sok mums, Viešpatie — apgal­
votas spektaklis, turintis kelis 
kulminacinius taškus, kurie ir 
yra spektaklio šerdis. Tos ke­
lios aukštumos — visų pirma 
vežimo krovimas. Tokią emo-

I* dail . I renos Raulinaitienės parodos . I i dail . Odetos Bražėnienės parodos. 

cine įtaigą įmanoma pasiekti 
tik kinematografe: mažoj sce­
nos dėžėj vyksta totalus ju­
dėjimas, tai panašu į verdantį 
katilą, — nebespėji užčiuopti 
atskirų detalių, ir tave už­
valdo visuma, nes režisierius 
plonu minties siūlu braukia 
per sąmonę lyg smičiumi per 
smuiką. Scenos dulkės tampa 
vieškelio dulkėmis, o dideli 
gremėzdiški daiktai primena 
gyvenimo trapumą ir laiki­
numą. Tuminui mirtis švyti, 
todėl jis nesidrovi, tiksliai cha­
rakterizuodamas žydų tautos 
savybes, iš kai ko šmaikščiai 
pasijuokti. 

Režisierius R. Tuminas turi 
tvirtą stuburą — spektaklio 
griaučius sukorė Grigorijus 
Kanovičius. Tai turbūt ir buvo 
tie varžtai, laikantys visą re­
žisieriaus spektaklio filosofiją, 
neleidžiantys nukrypti į kraš­
tutinumus. Toks aukso vidu­
rys yra ir aktorius Gediminas 
Girdvainis, suvaidinęs Avnerį 
Rozentalį. Jis turbūt vieninte­
lis šiame spektaklyje taip ryš­
kiai charakterizavo savąjį he­
rojų, taip įtaigiai atskleidė 
šmaikštumo, humoro ir subti­
lumo kupiną Rozentalį — taip 
nuostabiai jis pasitinka mirtį. 
Jo liūdesys yra visiškai naujas 
šiandieninėj lietuvių scenoj. 
Tragikomikas, nepakeičiamas, 
kai krečia juokus — o tuo pat 
metu jo akys spinduliuoja 
lyrišką liūdesį. Tai labai tiksli 
žydo charakteristika. Tokio­
mis savybėmis apdovanota žy­
dų inteligentija. 

Žydų tautos drama tampa 
spektaklio drama tik tuomet, 
kai aktorių vaidybos įtaiga su­
sipina su režisūriniu kontek­
stu. Būtina nors trumpai pa­
minėti taip pat aktorių Vy­
tautą Grigolį. Naujoj erdvėj, 
naujam teatre jis originalus, 
kūrybingas. Jo personažas — 
Šmulė Senderis — neturi nė 
lašelio dirbtinumo, primesto 
manieringumo, statikos. V. 
Grigolis įsisupo į spektaklio 
sūkurį, demonstruodamas sa­
vo aktorinę brandą. 

Spektaklio pabaigoje akto­
riaus Sigito Račkio Efraimą 
ben Jokūbą Dudaką matai 
kaip paminklą. Rankos su­
dėtos už nugaros, žvilgsnis 
nukreiptas į tolį. Tai tarytum 
tikėjimo stabas. Sigitui Rač­
kiui nereikia kalbėti. Jo tyla 
iškalbingesnė už bet kokius 
žodžius. 

Vienas kūrusių spektaklio 
dvasią — Vytauto Šapra-

' nausko Chloinė Genechaa. 
Jam savo mintis, žodžius tary­
tum padovanojo tie, kurie 
spektaklyje tylėjo ir mąstė. 
Aktoriaus V. Šapranausko 
herojus spektaklį pripildė gy­
vastimi, humoru. Aktorius 
toks betarpiškas, kad, stebint 
veiksmą, dingsta sceninio są­
lygiškumo pojūtis. 

Fausto Latėno muzika bene 
stipriausia emociniu atžvilgiu. 
Besikartojanti muzikinė kom­
pozicija pranašauja katastrofą 
ir atlieka pagrindinio .perso­
nažo" vaidmenį. Gal todėl re­
žisierius ir finalą skelbia mu­
zikiniu fortissimo? Muzikos 

Susirinkus rašytojų, eseistųį 
būriui, Vilniaus Menininkų 
rūmuose (Rotušėje) pažymėtas 
Lietuvių PEN centro veiklos 
dešimtmetis. Šio centro prezi­
dentė Galina Baužytė-Čepins-
kienė, poetas Kornelijus Plate­
lis, Kultūros barų žurnalo vy­
riausias redaktorius Bronius 
Savukynas, kiti kalbėjusieji 
sakė, kad vienas iš svarbiau­
sių PEN centro tikslų — ginti 
laisvą žodį ir rašytojus, kurie 
už tą laisvą žodį persekiojami, 
netgi kalinami. Tokių atvejų 
dabar pasitaiko kaimyninėje 
Baltarusijoje (Gudįjoje). Lietu­
vių PEN centras yra pasirašęs 
ir pats parašęs nemažai rašy­
tojus ginančių rezoliurijų, pa­
reiškimų, išplatino juos pa­
saulyje. 

Kitas svarbus PEN centro 
veiklos baras yra knygų leidy­
ba, Lietuvos vardo garsini­
mas pasaulyje, užsienio skai­
tytojų supažindinimas su lie­
tuvių literatūra. Šioje srityje 
svarbus darbas — Vilniuje 
anglų kalba 1996 m. išleista 
Lietuvių literatūros antologija. 

Tarptautiniam PEN centrui 
remiant, Lietuvių PEN cen­
tras pradėjo leisti lietuvių lite­
ratūros sąsiuvinius. Visai ne­
seniai tokiu būdu išleisti A 
Nykos-Niliūno eilėraščiai ang­
lų kalba. Be to, Lietuvių PEN 
centras kasmet rengia Poeti­

nius Druskininkų rudenius. 
Lietuvių PEN centrą jo 

dešimtmečio proga pasveikino, 
jo veiklą aktyviai remiantis, 
išeivijos meno ir literatūros 
tyrinėtojas Stasys Goštautas, 
dabar dėstantis Kauno Vytau­
to Didžiojo universitete. Jis 
prisiminė, kaip kuriant Lietu­
vių PEN centrą daug ir ilgai 
dirbo JAV gyvenantis išeivijos 
rašytojas Algirdas Landsber­
gis, o vėliau Lietuvoje — rašy­
tojas Romualdas lankauskas. 

PEN centro dešimtmečio 
proga vyko diskusįja apie da­
bartinę lietuvių literatūrą ir 
visuomenę. Diskusijoje daly­
vavęs literatūrologas Rimvy­
das Šilbajoris teigė, kad ra­
šytojai neturėtų per daug rū­
pintis savo santykiu su visuo­
mene, o išlikti savimi, išsau­
goti savo individualybę. Rašy­
tojo ir visuomenės santykių 
raktu galėtų būti A Nykos-
Niliūno pasakymas, kad jis, 
kaip poetas, privalo rašyti 
taip, kad būtų suprantamas 
tiems, kuriems jo reikia. R. 
Lankausko nuomone, dabar­
tinėje T ie oje dar nėra tik­
ros visuoi-.c ės. Jei būtų vi­
suomenė, yvenimas Lietu­
voje šian, lutų kitoks. 

Diskusijoje dar kalbėjo E. 
Ignatavičius, A Grybauskas, 
P. Dirgėla ir kiti rašytojai. 

Algimantas A. 
Naujokaitis 

Mikas Petrauskas. 

MIKO IR KIPRO 
PETRĄ USKŲ PREMIJA 

Ignalinos rajono savivaldy­
bės taryba įsteigė kasmetinę 
brolių muzikų Miko ir Kipro 
Petrauskų premiją už šio 
krašto kultūros puoselėjimą. 
Kasmet gruodžio mėnesį ji bus 
skiriama asmeniui arba kolek­
tyvui. Premįjos dydis 10 MGL 
(asmeniui) arba 15 MGL (ko­
lektyvui). Dabar tai atitinka­
mai būtų 1,250 Lt ir 1,875 Lt. 

Šios prernįjos įsteigimo ini­
ciatorė — rajono Kultūros sky­
riaus viršininkė Aldona Jele-
niauskienė. Premija gali būti 
skiriama ne vien Ignalinos ra-

leitmotyvai feliniškoje aplin­
koje, kai scenoje lieka tik 
šviesa ir dulkių dūmelis, kai 
suskilo, suvirto, sugriuvo tai, 
ką statė, vežė, ko siekė galin­
gai skelbia visišką žūtį. 

Įdomūs scenografai mistikai 
Aleksandra Jacovskytė ir Ado­
mas Jacovskis. Jų, kaip visa­
da, „nėra". Jie tokie, tarytum 
kitokių ir būt negalėjo. Jie sa­
viti ir savi, nes niekada ne­
šoka aukščiau savęs. Adomo 
Jasovskio aukšta sceninė kul­
tūra, jis neperša savo detalių 
ir sukuria tik tiek, kiek bus 
režisieriaus panaudota. Taip 
jis laimi, nes atoslūgio mi­
nutėmis itin įdomu apžiūri­
nėti scena, kuri pripildyta rea­
lios teatrinės paslapties. 

Daiva Šabaaevičlenė 

Kipras Petrauskas. 
• - ' 

jone gyvenančiam žmogui ar 
dirbančiam kolektyvui, bet ir 
besidarbuojantiems bet kurio­
je kitoje Lietuvos vietoje. 
Svarbu, kad laureatų darbai ir 
veikla botų skirti šio krašto 
kultūrai garsinti. Pretenden­
tus gali siūlyti kultūros - ir 
švietimo įstaigos, valdžios ins­
titucijos, visuomeninės orga­
nizacijos, fiziniai asmenys. 
Gali pasisiūlyti ir pats kandi­
datas. Iš kelių kandidatų ge­
riausią atrinks ekspertų komi­
sija. Laureato diplomas ir pre­
mija nugalėtojui bus įteikiama 
kokio nors didelio renginio 
metu. Premįjos įteikimo cere­
monijoje dalyvaus ir Miko Pe­
trausko dukra Protą Skalan-
dienė-Petrauskaitė. 

Prenuja bus skiriama' už 
muziką, dailę, literatūra, cho­
reografiją, krašto tradicijų 
saugojimą, krašto kultūros ir 
tradicijų propagavimą spau­
doje, televizijoje ir radijuje, et­
nokultūros lobių (dainų, šo­
kių, tautosakos, liaudies kūry­
bos) rinkimą ir pateikimą vi­
suomenei. 

Broliai Petrauskai yra gimę 
Ignalinos krašte; Mikas — 
Palūšėje, Kipras — Ceikiniuo­
se. Palūšėje stovi Miko Pet­
rausko paminklas, o Ceiki­
niuose prie namo, kuriame gi­
mė Kipras Petrauskas, pritvir­
tinta memorialinė lenta. Ig­
nalinoje yra M. ir K. Petraus­
kų gatvė. 
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