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Kad sulauktum pavasario, verta
pragyventi žiemą...

Šimun Šito Čorič

Sveikinimai iš Lietuvos

Laiks nuo laiko nesiliauju 
stebėdamasis Thomo Manno 
įpročiais ir galimybėmis. Kiek
vieną dieną, tiksliai nustatyto
mis valandomis, jis papras
čiausiai užsidarydavo savo 
kambaryje ir parašydavo jau 
iš anksto nustatytą puslapių 
skaičių. O manyje jau du, tris 
mėnesius tūno ryškūs lietu
viškų dienų ir naktų prisimi
nimai, prieš akis regiu ledyn
mečio suformuotas kalvas ir 
ežerus, dar iki šiol sklinda se
nuose vienkiemiuose gyvenan
čių malonių žmonių šiluma; ir 
galbūt dėl to, kad buvau maž
daug Švedijos lygmenyje, jau
čiausi lyg sapnuodamas, tarsi 
būčiau svečiavęsis ir pas tos 
šalies draugus... Ir tik pasta
rosiomis dienomis išsivadavęs 
iš kasdienių rūpesčių taip pat 
ir tolimų ir artimesnių išvykų, 
prisėdau prie balto popieriaus 
lapo bei tuščio ekrano, kuria
me jau seniai buvo parašytas 
sulietuvintas pavadinimas.

Klausyk, Iride!
Varšuvoje, belaukiant kito 

skrydžio, susitikau su keletu 
brangių žmonių, o tada skubė
jau į Vilniaus lėktuvą, galvo
damas, kad rašytojas, kurio 
knyga išverčiama ir išleidžia
ma kokia nors užsienio kalba 
lyg ir visiškai nėra niekuo nu
sipelnęs, nėra įdėjęs į ją jokio 
savo įnašo. Tuomet apie tą 
rinkinį labiausiai sukinėjasi 
atrinkėjai, recenzentai, vertė
jai, kompiuterių specialistai, 
dizaineriai, leidėjai, reklamuo
tojai, platintojai, kritikai, o tik 
tada, kaip ir visur, tam tikra 
prasme, jis pasiekia skaitytojų 
gretas.

Išvyksti į tokį renginį lyg į 
mugę, kurioje pristatoma tavo 
knyga, visiškai bejėgis ir ne
rūpestingas, lyg tai niekaip 
nebūtų susiję su tavim, bet 
visgi po svetimu dangumi jau
ti svaiginantį priverstinio bu
vimo nerūpestingumą. Nors 
tai buvo jau ketvirtas rinkinio 
Klausyk, Iride vertimas, aš 
buvau susijaudinęs labiau, nei 
tada, kai išėjo vertimas į vo
kiečių ar anglų kalbas.

Mane ypatingai nudžiugino, 
kai pamačiau, kad į pristaty
mą atvyko ir mano gera pa
žįstama Galina Baužytė-Ce- 
pinskienė, buvusi Lietuvos 
PEN-o prezidentė, o ir dabar
tinis jo prezidentas, literatū
ros kritikas Almantas Sama- 
lavičius, kuris šalia „Tyto Al
bos” leidyklos direktorės Loli
tos Varanavičienės ir taip bu
vo pagrindiniu knygos prista
tytoju. Žymus aktorius Petras 
Venslovas savu noru ėmėsi 
išraiškingai skaityti keletą 
ištraukų iš knygos Klausyk, 
Iride. Vaida Kelerienė, profe
sionali fotografė ir vertėja, 
taip pat nusipelnė daug pa
gyrų už knygos vertimą iš 
anglų į lietuvių kalbą. Viso 
pristatymo metu maloni vertė
ja Aušra Simanavičiūtė man į 
ausį vertė iš lietuvių į anglų 
kalbą. Pabaigoje visiškai ne
tikėtai prisistačius Nadijai 
Neporožniai ir Miijanai Brač- 
ko, susidariau įspūdį, kad Lie-
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Lošikai ii Kroatijos f?’)'
tuvoje kultūriniuose rengi
niuose aktyviau dalyvauja 
moterys nei vyrai. O gal tai 
tiesiog šiame renginyje susi
darė toks įspūdis? O ir pats 
knygos pavadinimas yra mote
riškas vardas?! Ir kaip galiu 
nesistebėti, žinodamas, kad 
Nadija, būdama ukrainiečių 
kilmės, be klaidų ir be akcento 
kalba kroatiškai. Neįsivaiz
duojamai puikiai pažįsta 
Kroatiją, rašo ir spausdina 
straipsnius apie lietuvių ir 
kroatų literatūrą kroatų ir lie
tuvių kalbomis (man padova
nojo savo vertingų straipsnių 
kopijas, net iš Kroatiško žo
džio (Hrvatsko slovo). Ypatin
gai šiltai mini Dubrovniką, 
mielai prisimena daugelį ar
timų draugų ir gerų pažįsta
mų, ne tik iš literatūrinio aki
račio, bet ir pavyzdžiui tokius 
kaip Luką Paljetaką arba 
Mladeną Kuzmanovičių. Mir- 
jana dėsto Vilniaus universi
tete kroatų kalbą ir ji čia yra 
laikinai, nes yra „mūsiškė”, ki
lusi iš Ivaneco miesto. Man ji 
pasakė, kad buvo numatyta 
pakviesti mane kaip svečią į 
Universitetą, kad ateičiau į 
susitikimą bei paskaitą su 
studentais ir kad pamatyčiau 
Slavistikos katedrą. Pirma
dienį mes taip ir padarėme. 
Kaip man pasirodė, tai buvo 
didelis malonumas mums vi
siems. Po pristatymo prie ma
nęs priėjo atstovas iš vienos 
garsiausių Lietuvoje turisti
nių agentūrų ir padovanojo 
puikiai išleistą turistinį lei
dinį „Novaturas”. Jame septy
niuose pirmuosiuose pusla
piuose kaip pagrindinis kelio
ninis maršrutas Lietuvos tu
ristams yra pristatoma Kroa
tija. Ir tik tuomet Graikija, 
Maljorka ir Egiptas.

Po visų šių ir kitų įvykių bei 
suorganizuotų susitikimų aš 
pradėjau domėtis leidykla 
„Tyto Alba”, išleidusia mano 
knygos vertimą. Ši leidykla, 
atrinkdama tekstus, kuriuos 
leidžia, siekia būti originalia 
ir išsiskirti iš kitų; kiekvie
nais metais vidutiniškai išlei
džia apie 50 knygų; joje dirba 
dvylika žmonių, o knygos par
davinėjamos visoje šalyje, ku
rių kaina yra apie du dolerius, 
kurios yra vis tiek per mažos 
pagal vidutinį šalies atlygi
nimą.

Paskutiniai pagonys 
Europoje

Ši šiaurėje esanti šalis man 
buvo visiškai nauja, kaip ir jos 
žmonės, neskaitant penkių, 
šešių Lietuvos rašytojų ir me
nininkų, su kuriais palaikau 
glaudesnius ryšius. O ir šios 
šalies istorija bei grožis, jos 
Scilės ir Charibdės, ne tiktai 
neatsilieka nuo kitų šalių, bet 
daugeliu atžvilgių yra unika
lios ir originalios. Lietuviai 
yra viena seniausiai atsi
krausčiusių indoeuropiečių 
tautų, įsikūrusių daugiau nei 
prieš keturis tūkstančius me
tų ir vienintelė iš kitų Baltijos 
tautų, sugebėjusių XIII am
žiuje suvienyti savarankišką 
valstybę. Nepaisant to, kad 
tam tikruose dalykuose ji 
buvo pirmoji, kituose ji liko 
„paskutinioji” Europoje: lietu
viai liko paskutiniais pago- 
niais Europoje ir priėmė 
krikščionybę tik XIV-XV am
žiuje. Džiugu, kad tuometinė 
bažnyčia buvo ganėtinai pa
kanti archaiškai mitologijai, 
senajai folklorinei kultūrai ir 
pagoniškam palikimui, kuris 
iki šių dienų atsispindi tautos 
kultūroje ir gyvenimo būde. 
Šioje žemėje nerasi nė vieno 
kryžiaus, kuris nebūtų pa
puoštas kokia nors anų laikų 
pagoniška arba lietuviška tau
tine ornamentika.

Pasaulio keliautojai ir ty
rinėtojai šimtmečių eigoje lik
davo apstulbę iš nuostabos dėl 
neapsakomos daugybės kry
žių, aptinkamų toje neakme- 
ningoje šalyje. Dėl to labai ne
nustebau, kad svetingas šei
mininkas Raimondas su savo 
Vesta stebuklingo miško ap
suptoje sodyboje prieš vidur
naktį mane pradėjo įtikinėti, 
kad jis yra vienas paskutinių
jų pagonių ir ta proga man pa
dovanodamas paties meniškai 
padarytą pagoniškai — krikš
čionišką kryžių. Tai man pri
minė, kad 70-tųjų metų vidu
ryje būnant Hercegovinoje, 
Konjice vienas dvasingas se
nukas įtikinėjo, kad su juo 
miršta paskutinis bogumilas.

Gaila, kad neturėjau laiko 
nuvykti į kitą šios šalies pusę 
prie netoli Zarasų esančio 
keistojo Stelmužės ąžuolo. Tai 
tūkstančio metų senumo me
dinis stebuklas, seniausias na
tūralus paminklas Lietuvoje. 
Po juo ir aplink jį tuose kraš
tuose buvo pagonių šventyklos 
ir apeigų susitikimų centrai. 
Tikriausiai didelių ir mažes
nių vienkiemių gatvių kryžke
lėse tave geraširdiškai stebi 
nežinomi vaiduokliai ir garsūs 
šventieji. O kiek tik užmatai 
aplinkui persismelkusi lietu
viška istorija, kuri yra ir šlo
vinga, ir aplieta krauju, nors į 
priekį žingsniuoja truputį pa
vargusiu žingsniu, bet nenu
ilstanti kaip ir Lietuvos upė 
Nemunas, nešanti šimtą aš
tuoniasdešimties intakų van
denis iki pat Kuršių marių. 
Lietuva pirmąkart neteko ne
priklausomybės XVIII am
žiaus pabaigoje, kai Rusija, 
Prūsija ir Austrija tarpusa
vyje pasidalino Lietuvos-Len
kijos karalystę. Tai buvo ver

gystės, krauju persunkti nu
malšinti metai, kai buvo už
drausta lietuvių kalba ir loty
niškieji rašmenys, knygos lei
džiamos tik užsienyje, galiau
siai oficialiai atsirado knyg
nešio profesija, kurios ėmėsi 
entuziastai žmonės, kurie pa
slapčia reguliariai pemešdavo 
per sieną knygas ir jas platino 
vietiniams gyventojams. Pir
mojo pasaulinio karo pabai
goje vieni iš nedaugelio suge
bėję atsiplėšti nuo raudono
sios Rusios ir išsikovoti ne
priklausomybę, bet už tai 
prieš pat Antrąjį pasaulinį ka
rą buvo Stalino pavergti. Šio 
karo metu ir pokario laikotar
piu Lietuva neteko trečdalio 
gyventojų, o apie 400,000 buvo 
ištremti į Sibirą. Bet visgi su
laukė 1990 kovo ir paskelbė 
nepriklausomybę. Nepaisant 
to, Vakarai delsė mėnesiais 
stebėdami 1991-ųjų sausio 13 
kruviną rusų terorą, Medinin
kų žudynes, — ir tik tada pri
pažino Lietuvos nepriklauso
mybę. Skirstau, kaip apie šias 
rusų komunistų piktadarybes, 
lietuvių kančias ir Vakarų in
teresus dabar rašytų F. Dosto
jevskis neprilygstamai atsklei
dęs tamsiąsias žmogaus pu
ses. Jo mama buvo lietuvė ir 
būtent ji visoje šeimoje turėjo 
didžiausią įtaką anksti su
brendusiam sūnui; kaip ir 
kriticizmo pradininkas I. Kan
tas, kurio giminė yra kilusi iš 
Lietuvos. Man yra žinoma, 
kad pasaulinio garso semioti
kas ir lietuviškos mitologijos 
tyrinėtojas Algirdas J. Grei
mas tvirtino, jog tautinė jo 
gimtinės kultūra visų pirma 
susideda iš jos vaizduotės, są
moningumo ir jos atminties... 
Taigi, svarbiausias dalykas 
žmonių tarpusavio bendravi
me yra ženklai, todėl semioti
ka, kuri nagrinėja visuotinę 
ženklų sistemą, tyrinėja tai, iš 
ko susideda komunikacija; 
pradedant kalba, judesiais, 
apsirengimo būdu, mitais ir ri
tualais, baigiant įvairiais žai
dimais bei visomis kitomis kū
rybos išraiškos galiomis.

Žmogus iš Prahos arba 
neskanūs pietūs

Štai aš esu senoviniame lie
tuviškame Trakų miestelyje, 
juo gėriuosi, kuriame gyveno 
karaliai, žvejai ir ūkininkai. 
Ypatingą dėmesį patraukia di
dinga viduramžiška pilis, ku
rioje apsistodavo didikai, ku
rioje buvo susitelkę daugybė 
valstybinės svarbos įvykių. 
Niekur kitur nejaučiu tokio 
šalto, bet beveik nejaučiamo 
ramaus vėjo dvelksmo. Šalia 
prie kranto pritvirtintų valte
lių pastebėjau dvi mažas bai
dares, kurios tingiai plūduria
vo tolėliau ežere. Tuomet ne
tikėtai šovė į galvą Praha. 
Užplūdo prisiminimai, kuriais 
staiga sugrįžau į su nieku ne
palyginamą miestą, nors jau 
seniai man tenka užklysti 
įvairiuose mūsų mažosios pla
netos kampeliuose. Tomis die
nomis ir naktimis Prahą už
plūsdavo ištisos virtinės rašy
tojų, atvykusių iš atokiausių 
žinomų ir nežinomų pasaulio 
kraštų, įskaitant ir vietinį 
rašytoją Vaclovą Havelą, su 
kuriuo turėjome galimybę su
sitikti bei pabūti bendroj 
draugijoj džiazo klube, o kai 
jau naktį gerai įsilinksmino
me, patraukėme į vieną seną 
aludę. Neužmiršiu to vakaro, 
kai žymiausias kroatų lite

ratūros vertėjas į čekų kalbą, 
kilęs iš mūsų kraštų, kažko
kiame dūmų persismelkusia
me bare gynė Kroatiją.

Bet dabar norėčiau palikti 
nuošalyje prisiminimus apie 
tą draugiją ir vaizduotėje per- 
sisveriu per Karlo tilto turėklą 
link geltonkasės Vlatvės upės 
šalia Šv. Jono Nepomuko me
morialinės lentos, nes būtent 
čia prasideda mano pasakoji
mas. Šv. Jonas garbingai gy
veno šiame mieste, kol mirė 
kankinio mirtimi. Nuo XV am
žiaus pradėjo nepaliaujamą 
kelionę aplink pasaulį. Tais 
laikais Prahos ir Padovos stu
dentas, vėliau teologijos ir tei
sės daktaras, išsiskyrė savo 
išsimokslinimu, drąsa ir ypa
tingais prakalbos sugebėji
mais, tad greitai tapo popu
liariausiu bažnyčios žmogumi 
ne tik Prahoje, bet ir visoje 
šalyje.

Arkivyskupas jį paskyrė sa
vo kanceliarijos raštininku, o 
ir nenuspėjamasis karalius 
Vencelas vis dažniau jį samdy
davo savo dvare. Taip šv. Jo
nas tapo asmeniniu karaliaus 
patarėju ir nuodėmklausiu. 
Kai tarp prispaustos tautos ir 
negailestingo karaliaus įsivy
ravo įtampa, karaliaus pyktis 
neatlyžo, matant, kaip Jonas 
užstodavo prastuomenę. O kai 
Jonas viešai užtarė karaliaus 
virėją, kuris užsitraukė kara
liaus nemalonę, jo nuomone, 
dėl „neskanių pietų”, įpykęs 
karalius uždarė Joną į belan
gę, kur jį gyvą degino, reika
laudamas, kad jam atskleistų 
tai, ką girdėjo per karalienės 
išpažintį.

Neišgirdęs pratariant nė žo
džio, įsakė, kad apdegusį jo 
kūną vilktų Prahos gatvėmis 
iki Karlo tilto ir įmestų į upę. 
Visas miestas dalyvavo jo lai
dotuvėse, įvykusiose Šv. Vito 
katedroje.

Nuo tada iki šių dienų ant 
daugelio tiltų randame šv. Jo
no Nepomuko skulptūrą, ku
rioje paprastai vaizduojamas 
su penkiomis žvaigždėmis virš 
galvos, su kryžiumi ir palmės 
šakele rankoje, kartais pri
glaustu prie lūpų parodomuo
ju pirštu. Tokios skulptūros 
randamos nuo Austrijos pa
krantės iki pačių šiauriausių 
vietovių. Jį vadina tiltų šven
tuoju, plaustininkų, jūreivių ir 
malūnininkų globėju bei nuo
dėmklausiu ir labiausiai kvie
čiasi jo pagalbos norint apsi
saugoti nuo pavydo ir šmeižto. 
Prisiminimais grįžau į Prahą 
dėl to, kad Trakų pagrindinėje 
aikštėje pastebėjau Šv. Jono 
koplyčią bei skulptūrą. Jis ir 
iki čia atkeliavo. Anot rašyti
nių šaltinių, statulą kaip dė
kingumo ženklą pastatė kaž
koks Maricijanas, kuris šauk
damasis šventojo pagalbos 
išplaukė nenuskendęs ežere.

Nuo tada jis ir tapo šio isto
rinio miesto ir stulbinančios 
vietovės globėju. Kažkas man 
pasakojo, kaip Stalino laikais 
naujosios rusų valdžios atsto
vai uždarė koplyčią, o šv. Jono 

statulą kažkur išmetė. Po to 
vieną rytą pasigirdo policijos 
viršilos žmonos dejonės. Ji 
matė, kaip vandens vilnys į 
krantą išmetė jos paskendusio 
sūnaus kūną. Jis labiausiai 
buvo pasižymėjęs niokojant 
koplytėlę. Ir kai rytą ežeras 
apsitraukė ledu, o vėjas ėmė 
kaip niekur nieko švilpti ir 
vaitoti, visiems pasidarė aiš-
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ku, kad vis dar pildosi legen
dos žodžiai, kad ežeras neuž
šąla tol, kol negauna „galvos”, 
kol į jo dugną neįtraukiamas 
koks nors žmogus. Taip tikru 
atsitikimu pratęsiamas legen
dos apie Galvės ežero gyva
vimą. Be to, kažkoks tenykštis 
žvejas ežere radęs plūduriuo
jančią statulą, saugiai ją pa
slėpė. Ir kai Lietuva atgavo 
nepriklausomybę, aišku, kad 
koplytėlę sugrąžino į buvusią 
aikštės vietą. Ir, kaip matau, 
su geraširdišku pasididžiavi
mu ji globoja mažytį miestelį. 
Stebėdamas pakrante raudo
nais lyg permatomais plau
kais ristele ant arklio jojančią 
jauną merginą, pažvelgiau į 
Sapiegų salą. Šalia dviejų ra
miai irkluojančių žvejų, vieną 
akimirką salos pakrantėje 
pastebėjau visus kilmingos 
šeimos narius, šimtmečiais 
ten palaidotus, kurie bran
giais rūbais apsidabinę mums 
mosavo, kad priartėtume prie 
jų. Bet mes nuskubėjom to
liau.

Pavasario balsai

Ir vėl per vėlai grįžome na
mo, o rytoj ryte vykstame į 
antrą pagal dydį miestą šalyje 
— Kauną. Kadangi iš ten į 
mano knygos pristatymą Vil
niuje sugebėjo atvykti Lietu
vos pranciškonų atstovas bro
lis Benediktas, tai ir man ke
lias nepasirodė per daug toli
mas nuvykti į Kauną ir aplan
kyti jį bei kitus brolius. O juo
lab, kad tame mieste yra gar
susis „Lietuvos literatūros 
Maironio muziejus”, kuris ma
ne ypatingai domina, o ir jame 

'dirbanti muziejininkė Virgini
ja Paplauskienė pažadėjo, kad 
galėsiu jį aplankyti bet kokiu 
metu, kada tik atvykčiau. Tai
gi, jau rytojaus dieną su dviem 
jaunais pranciškonais, dar 
tik teologijos studentais, pa
traukėm į kelią. Lygumų 
kraštovaizdį pravažiavome 
greičiau, nei tai leistų policija, 
bet nepraleidome pro akis 
įžymių vietų. „Karališkoje ly
gumoje” ypatingai atsispin
dėjo Neris ir Pąjauta, toje vie

tovėje lyg iš niekur k,aip smal
suoliai vaikai išdygo penkių 
pilių griuvėsiai, o kitoje pusėje 
iš senų laikų pūpso pirmąją 
Lietuvos sostinę menančios 
kalvos.

Minėtasis muziejus • yra 
įkurtas pačiame Kauno sena
miesčio centre. Jis pavadintas 
vieno garsiausio Lietuvos poe
to vardu. Jonas Mačiulis-Mai
ronis buvo poetinės mokyklos, 
kuri turėjo didelę įtaką lietu
viškos poezijos raidai, pradi
ninku. XIX amžiaus pabaigoje 
savo rinkiniu „Pavasario bal
sai” tapo lietuviško tautinio 
identiteto, atsinaujinimo ir 
laisvės šaukliu. Džiaugiuosi, 
matydamas šį muziejų ne kaip * 
akmeninį mirusių poetų bei jų 
raštų mauzoliejų, bet įdomiai 
sukauptą rankraščių, asmeni
nių daiktų, fotografijų ekspo
ziciją, kurioje galima rasti vis-, 
ko, įskaitant pasitraukusius iš 
gimtinės rašytojus. Paslaugio
ji Virginija man kantriai aiš
kino, kaip veikia ši institucija, 
kurioje visame pasaulyje dir
ba apie septyniasdešimt moks
lininkų. Aš iš karto pradėjau 
svarstyti, vertėtų ir Kroatijoje 
ką nors panašaus įkurti.

Šalia valstybinės svarbos 
muziejaus (architektūrinis pa
minklas), čia pat stovi ir pran
ciškonų vienuolynas. Bet tik 
nedidelė jo dalis yra grąžinta 
vienuoliams. Šis vienuolynas, 
o ir šalia jo esanti bažnyčia, 
buvo pritaikyta radijo aparatų 
gamybai, dėl šios priežasties 
iki šiol nėra atlaisvintos patal
pos. Tokie reiškiniai pasitai
kydavo ir kituose šio itin kata
likiško krašto vietovėse, kur 
rusų komunistai pusę šimt
mečio stengėsi sunaikinti ti
kėjimą. Ištisos kartos, šimtai 
tūkstančių gyventojų, gimusių 
nuo 1940 metų, neturėjo gali
mybės nė kojos įkelti į kokią 
nors bažnyčią. Brolis Benedik
tas man pasakojo, kad nuo pat 
pradžių atsirado didžiulis po
reikis krikščionybei, nors rusų 
okupantai bažnyčias pavers
davo kuo nors kitu, o šventikų 
veiklą beveik visiškai uždrau
dė.

Nukelta į 4 psl.
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Globalinė patirtis — tai ištisas
didelis paribys

f

Tomas Venclova

Paribio žmogus — Czlouiiek 
pogranicza — tokį vardą 2001- 
aisiais Seinuose (Lenkija) vei
kiantis Meno bei kultūros fon
das ir centras Pogranicze su
teikė TOMUI VENCLOVAI.

Pirmąkart šis titulas 1999 
m., buvo suteiktas lenkų poe
tui ir publicistui Jerzy’ui Fi- 
cowskiui. Titulas kas dveji 
metai suteikiamas asmeniui, 
kurio gyvenimiškoji pozicija ir 
veikla išreiškia toleranciją, su
pratingą požiūrį į kitų skirtin
gumą, drąsiai laužo stereoti
pus ir prietarus, tiesia tiltus 
tarp įvairių tautų ir religijų 
įmonių. Skaitytojų dėmesiui 
Čia skelbiame Tomo Venclovos 
kalbą, pasakytą š.m. rugsėjo 1 
d- Seinuose per nominacijos 
iškilmes.

Tomas Venclova.

t 1.2001 m. rugpjūčio 31-rug- 
sėjo 2 dienomis Seinuose ir 
Vygriuose vyko konferencija, 
skirta T. Venclovos kūrybai ir 
veiklai aptarti. Joje dalyvavo 

•.rašytojai ir mokslininkai iš 
.Lietuvos, Lenkijos, JAV, 
i Prancūzijos, Švedijos, Rusijos.

* * *

Jau pora mėnesių gyvenu 
Pietų Sūduvoje, keliolika kilo
metrų nuo Lietuvos sienos. 
Šiame, lenkui gana egzotiška
me, bet lietuviui labai sava
me krašte tarytum peržengiu 
laiko ribą, grįžtu į vaikystę — 
beveik kaip Prousto romane. 
Mano tėvas gimė netoliese, ke
turi kilometrai nuo Liubavo 
bažnytkaimio, jau Lietuvos 
pusėje. Tiesa, tais laikais ne
buvo nei Lietuvos, nei Lenki

Vysk. Antano Baranausko paminklas Seinuose. V. Kučo nuotr.

jos pusės, nes nebuvo ir sie
nos. 1919 metais, kada Liu
bave laidojo mano senelį To
mą Venclovą (mirusį šiltine), 
siena tebebuvo nepastovi. Dėl 
šios Sūduvos dalies kovojo 
Lietuva ir Lenkija. Dvi vals
tybės, atkurdamos savo nepri
klausomybę po ilgos okupaci
jos, dalijosi Abiejų Tautų Res
publikos palikimą. Vyko at
kaklūs mūšiai, kuriuose daly
vavo mano dėdė, jaunos lietu
vių kariuomenės savanoris. 
Seinai su apylinkėmis ėjo iš 
rankų į rankas ar ne trylika 
sykių. Pagaliau virto lenkų 
valstybės dalimi, nors lietu
viai čia yra autochtonai ir daž
noje vietovėje sudaro daugu
mą. Tarp abiejų šalių nusilei
do kažkas panašaus į geležinę 
uždangą. Čionykščiai lietuviai 
buvo visiškai izoliuoti nuo sa
vo tautiečių kitoje sienos pu
sėje (beje, tas pat atsitiko len
kams Lietuvos pusėje). Tą 
laikmetį primena abiejų tautų 
kareivių kapai, taip pat 
skriaudų paveldas ir savitar
pio pretenzijos, kurios, deja, 
nėra visai užgesusios net po 
aštuoniasdešimties metų.

Šešerių metų vaikas pralei
dau vasarą pas tėvo gimines 
netoli Liubavo. Slapstėmės su 
motina nuo vokiečių, tai ilga 
istorija. Atsimenu kraštovaiz
dį, tokį patį kaip čia: miškin
gas kalvas, gilius slėnius, eže
rus — visa tai labai skyrėsi 
nuo šiaurinės, lėkštos ir der
lingos Sūduvos, nusidrieku
sios ligi Kauno. Atsimenu so
džių vardus — Reketija, 
Trempimai, Salaperaugis, Viš
tytis. Atsimenu Šešupę, pra
sidedančią anapus sienos, ir 
kamuolinius debesis, tokius 
pat abiejose pusėse, įveikian
čius sieną be vargo. Nuo to 
meto jie nepasikeitė. Seina, 
tada, žinoma, egzistavo, nors 
abi šalys buvo nacių oku
puotos: žydus žudė, lietuvius 
trėmė į Lietuvos pusę, len
kams irgi nebuvo saldu. Po 
karo, jau sovietiniais laikais, 
kelis kartus lankiausi Liubavo 
apylinkėse. Siena buvo aklinai 
uždaryta, Lenkijos pusė nepa
siekiama it Amerika arba Mė
nulis. Vėliau sužinojau, kad 

sieną sugebėdavo kirsti lietu
vių partizanai pakeliui į Va
karus (keli žuvo jau Lenkijos 
teritorijoje). 1971 metais pate
kau Varšuvon ir nedelsdamas 
nuvažiavau į Seinus ir Punską
— beje, tai daryti teko pa
slapčia. Radau čia labai įdo
mių žmonių. Tuo laikotarpiu 
ir vėliau per šią apylinkę vyko 
konspiraciniai mainai tarp 
Lietuvos ir emigracijos, beje, 
turėję išvirkščiąją pusę — bai
mę ir savitarpio įtarumą. Dar 
vėliau, sistemai žlugus, spyna 
nukrito, bet kirsti sieną buvo 
beveik taip pat sunku kaip ir 
anksčiau: ekonominio slėgio 
skirtumas tarp Rytų ir Vaka
rų, taip pat tarp Lietuvos ir 
Lenkijos buvo toks didelis, jog 
atsirado neįtikėtinos eilės — 
kitų tokių nesu matęs niekad 
gyvenime jokioje pasaulio ša
lyje. Bet pasibaigė ir tai. Per 
pastaruosius du mėnesius 
kirsdavau slenkstį, kuris tiek 
metų atrodė neįveikiamas, 
daugmaž kas savaitė; blogiau
siu atveju tai trukdavo gal de
šimt minučių. Turbūt taip ir 
liks, nebent sienos perėjimo 
laikas sutrumpės ligi nulio.

Pietų Sūduva lietuviui yra 
maždaug tas pat, kas Vilniaus 
kraštas lenkui: vienas iš svar
biausių tautinės kultūros šal
tinių. Jau dveji metai šalia 
Seinų bazilikos stovi pamink
las Antanui Baranauskui — 
vyskupui, kuris buvo taip pat 
matematikas, kalbininkas ir 
iškilus lietuvių poetas, kartais 
lyginamas su Adomu Micke
vičium. Seno vienuolyno celės 
šalia bazilikos yra man 
kažkuo panašios į Konrado 
celę, nes sergsti atminimą 
apie porą mūsų žymių rašy
tojų. Šiurpilio piliakalnyje 
tarp dviejų gražių ežerų kiek 
nustebęs išgirdau, jog būtent 
vienas iš tų ežerų laikomas 
garsiausios lietuviškos legen
dos — Eglės žalčių karalienės
— veiksmo vieta. Beje, lietu
vių tautosaka ir papročiai ši
čia išsilaikė geriau negu pa
čioje Lietuvoje. Gal geriau iš
liko ir tradicinis lietuvio tipas: 
geras ūkininkas, santūrus 
žfnogus, garsėjąs neregėtu 
užsispyrimu, kuris yra mūsų 
didžiausioji tautinė dorybė, 
drauge ir didžiausioji yda. De
šimt ar daugiau tūkstančių 
lietuvių Pietų Sūduvoje — tai 
tvirta, aktyvi mažuma, kuriai 
turbūt negresia nutautėjimas, 
ypač dabar, kada ji gali be di
desnių kliūčių bendrauti su 
Lietuva. Be abejo, lietuvių gy
venimą sunkina ilgametė izo
liacija ir dėl jos atsiradę 
kompleksai — čia ir lenkų 
pusė yra ne be kaltės. Gal lie
tuviai ne visada moka ramiai 
ir dalykiškai kalbėti apie savo 
problemas — o problemų jie 
visada turės, kaip ir kiekviena 
mažuma. Bet manau, kad jie 
to išmoks, o lenkų pusė iš
moks atsižvelgti į jų poreikius, 
atmesdama įsisenėjusį prie
šiškumą. Neblogas pavyzdys 
čia kaip tik yra Baranausko 
paminklas. Jam priešintasi 
daug metų (nepaisant to, kad 
Baranauskas buvo polonofi
las!); vis dėlto jis stovi ir didi
na Seinų garsą.

Kalbu apie lietuvius, nes 
esu lietuvis, bet suprantu, kad 
Sūduva — tai ne tik lietuvių 
ir lenkų pasienis. Tą kraštą 
kūrė daug etninių ir religinių 
grupių, pavyzdžiui, rusų senti
kiai, žydai, gudai, o kadaise 
baltų gentis —jotvingiai. Ant
ra vertus, senasis lietuvių pa
sienis nusidriekia toliau į va-

Poeto Adomo Mickevičiaus paminklas Vilniuje. A. Kerelio nuotr.

karus ir šiaurę — į Mozūrų ir 
Karaliaučiaus arba Kalinin
grado pusę. Kaip tik Kara
liaučiuje lietuviai susipažino 
su Gutenbergo išradimu. Ke
liasdešimt kilometrų nuo Sei
nų — vokiečių, o dabar rusų 
pusėje — gyveno ir mirė Kris- 
tijonas Donelaitis, žymiausias 
XVIII amžiaus, o gal ir visų 
laikų lietuvių poetas. Kada 
Muravjovas Korikas ir jo dar
bų tęsėjai uždraudė lietuvių 
spaudą lotyniškuoju raidynu, 
iš Rytprūsių į Lietuvą kelias
dešimt metų plaukė konspira
cinė literatūra, labai prime
nanti komunistinio laikotar
pio savilaidą. Ji išauklėjo porą 
kartų, kurios nulėmė Lietuvos 
likimą. Prūsų lietuvių pasie
nyje veikė tos nelegalios spau
dos redaktoriai bei knygne
šiai: vienam iš jų pastatytas 
paminklas Lenkijos teritorijo
je, netoli Punsko. Tų laikų at
minimas yra lietuviškosios 
tapatybės dalis, netgi viena iš 
svarbiausiųjų. Dabartinėje 
Kaliningrado srityje daug de
šimtmečių stengtasi jį ištrinti 
— beje, kaip ir visą to krašto 
praeities bei jo nekasdieniškos 
civilizacijos atminimą. Tatai 
keičiasi, nors labai lėtai: pas
taruoju metu Kaliningrade su- ' 
sitinku žmonių, suvokiančių, 
jog to anklavo istorija nepra
sideda nuo Stalino ir juo nesi
baigia. Šiaip ar taip, šiandien 
negaliu nutylėti ir tų apylin
kių — artimos Sūduvai Ma
žosios Lietuvos.

Tarsi imuosi atstovauti visai 
tai pasienio juostai, kuri es
mingai paveikė mano tautos, 
beje, ir kelių gretimų tautų is
toriją. Bet nesijaučiu turįs 
tam kokią ypatingą teisę. Esu 
šiandien sumišęs ir sutrikęs, 
nes nemanau, kad būčiau ver
tas Paribio Žmogaus garbingo 
titulo. Man iš viso mielesnis 
privatus eilių gamintojo bei 
filologo likimas negu veikimas 
viešumoje. Bet taip jau atsiti
ko, kad paribyje esu buvęs 
daug kartų, gal ir visada, ir 
dažnai toje kitoje pusėje, ku
rią daugelis laiko blogąja.

Turiu galvoje ne tik vaikiš
kus Sūduvos atsiminimus. Gi
miau Klaipėdoje, kuri tam tik
ra prasme yra Karaliaučiaus 
apylinkių tęsinys, svarbiau
siąją savo gyvenimo dalį pra
leidau Vilniuje — o Vilniaus 
kraštas, kaip jau sakiau, su

Sūduva turi daug bendra. Vi
sos tos vietos yra paribiai, ten 
visada egzistavo kalbų ir ti
kėjimų mišrainės, amalgamos, 
kurios lėmė ir tebelemia jų 
savitumą. Iš Vilniaus išvykau 
į Rusiją, paskui lankiausi Len
kijoje, pagaliau emigravau į 
Jungtines Valstijas. Kiekvie
ną sykį tai buvo slenkstis: kei- 
čiau savo gyvenimo kontekstą, 
kalbinę aplinką, drauge sten
giausi išsaugoti ankstesnės 
patirties atminimą. Tatai su
teikdavo dvilypę ar net trilypę 
perspektyvą, leido vertinti vie
ną tradiciją kitos tradicijos at
žvilgiu, vieną kalbą iš kitos 
kalbos pozicijų, o tai visada 
naudingas daiktas. Gal išmo
kau suprasti Kito požiūrį is
toriniuose ginčuose — tai ne 
visada būdinga lietuviams 
(beje, ir lenkams). Paskui ke
liavau po visą pasaulį, kitaip 
sakant, kirtau dešimtis ir šim
tus sienų. Man tai reikšminga 
patirtis. Gal kaip tik todėl, 
kad nuo vaikystės žinojau: tai 
sunku ir draudžiama — o kas 
draudžiama, tas vilioja ir virs
ta iššūkiu.

Jurijus Lotmanas, kurį lai
kau savo mokytoju, sakydavo, 
kad tam tikros ribos arba 
slenksčio įveikimas yra tai, ką 
vadiname įvykiu, taigi ma
žiausia ir esmine bet kurio na- 
ratyvo grandimi. Žmogaus gy
venimas irgi yra naratyvas. 
Čia kalbama, be abejo, ne tik 
apie geografines ribas: taip 
pat apie socialines ir kitokias, 
apie ribas laike, pagaliau 
svarbiausiąją ribą tarp gyve
nimo ir mirties. Ne per se
niausiai perkirtome ypatingą 
ribą tarp totalitarinio ir post- 
totalitarinio pasaulio. Kai ku
rie iš mūsų padarė tai anks
čiau negu kiti — pralenkė 
savo laiką, sukurdami laisvės 
saleles pasaulyje, kuriame 
dauguma buvo prisitaikiusi 
prie vergijos.

Manau, kad Paribio Cent
ras, kurio šaknys slypi kaip 
tik tose laisvės salelėse, gali 
atlikti svarbų vaidmenį dabar
tiniame laisvame arba laisvė- 
jančiame pasaulyje. Globalinė 
dabartis — tai ištisas didelis 
paribys: buvimas jame verčia 
nuolat įveikti sienas, nepa
liaujamai grumtis su izoliacL 
ja. Tai nebūtinai yra vieno- 
dėjimas: ribos visada liks, nes 
tai suteikia pasauliui grožio, 
bet jos, tikėkimės, jau niekad

Šešėlio užslėptas 
didvyris 
Vytautas Volertas

Vertai, ar tik atsitiktiniai, 
garsius vardus visada lydėjo 
pulkeliai kuklių, ištvermingų 
darbininkų. Jie vėliau tarsi 
sudarė pjedestalus, ant kurių 
garbingieji atsistojo. Štai 
amerikiečių generolas ir prezi
dentas George Washington. 
Gabus, ryžtingas, labai vertas 
dėmesio vyras. Tačiau buvo 
tūkstančiai kitų žmonių, ku
rių milžiniškos aukos ir nuo
pelnai nemažomis dalimis nu
plaukė šio generolo link. Mat, 
jis stovėjo priekyje. Lietuvos 
atveju, kapstantis iš virššimt- 
metinės caro bei pusamžinės 
komunistinės priespaudos, ne 
vienas istorijon išplaukė gar
bingumu pažymėtu luotu, 
nors tą luotą plukdė daugelis, 
vėliau pamirštų drąsuolių. 
Viešų nuopelnų klostai, už
mesti ant kieno nors pečių, vi
sada pridengia būrius nuopel
nais nepažymėtų, bet juos pel
niusių darbininkų.

Reikia praskleisti klostą, 
slepiantį Antaną Macijauską, 
ryžtingą Lietuvos Tautinio at
gimimo ir nepriklausomos 
valstybės darbininką, publi
cistą, leidėją, pirmąjį Lietuvos 
geležinkelių vadovą. Ką esa
me apie jį girdėję? Žinome 
Smetoną, Basanavičių, Va
lančių, Kudirką, kitus, — tai 
vis ideologiniai kovotojai, lie
tuviškosios sąmonės žadin
tojai liaudyje, didvyriai, ži
noma, ne kalaviju grūmęsi, 
bet žodžiu ir veikla kariavę. 
Šalia jų ir su jais stengėsi dar
buotis ir daug atlikti pulkai 
šiandien užmirštų.

Antanas Macijauskas, 26 
metų jaunuolis, 1908 m. iš
leido „Lietuviškai-latviško 
krašto” žemėlapį su lietuviš
kais pavadinimais. O lietuvių 
kalbos raštą caras draudė. 
Tai kaip atsirado lietuviški 
užrašai lotyniškomis raidė
mis? Nusikaltimas! Rusijos 
spaudos valdybos viršininkas, 
kunigaikštis M. Šachovskojus 
įsakė žemėlapį konfiskuoti ir 
sunaikinti. Tada A. Macijaus
kas padavė Rusijos spaudos 
valdybą į Aukščiausiąjį Rusi
jos teismą. Šis mostas iš 
esmės buvo pasisakymas prieš 
lietuviškosios spaudos drau
dimą. Ir drąsus pasisakymas. 
Po kelerių metų trukusios by
los, kuriai A. Macijauskas 
paaukojo visą savo turtą, bylą 
laimėjo. Kunigaikštis Ša
chovskojus jam sumokėjo 600 
rublių patirtų nuostolių. Su
mokėjo kažkokiam bernu
žėliui.

Ar tai ne drąsus 26 metų 
jaunuolio mostas? Išleisti 
žemėlapį, kurį draudė Rusijos 
imperija, tada eiti į teismą su 
didžiąja caro galimybe, įro
dinėti egzistuojančio potvarkio 
neteisingumą ir bylą laimėti... 
Šiame krašte tokiame jau
name amžiuje retai kas (jei 
kas!) einame į teismą, net ir 
dėl neteisingo Jaltos konferen
cijos sprendimo, net ir su 
amerikiečių laikraščiu, kuris 
apšmeižia Lietuvą. Tokių įvy
kių yra buvę, bet į teismus ne

nebebus totalitarinės ir abso
liučios. Visi žinome, kad pari
bio situacijos būna vaisingos; 
bet jose gali atsirasti ginčai ir 
net atkakli neapykanta, ban
dymai ramstyti esamas sienas 
ir statyti naujas. Deja, čia ne
stinga pavyzdžių: gal jų netgi 
ypač gausu mūsiškėje globali
nio pasaulio iškarpoje — Vidu
rio Europoje. Bet mes galime 
tam priešintis. Stengiuosi taip 
elgtis drauge su jumis visais.

DRAUGAS

siveržėme A. Macijauskas 
buvo atkaklus kovotojas už 
nepriklausomą Lietuvos vals
tybę. Jo mostus iki šiandien 
mažai kas girdėjome, nors tie 
mostai buvo reikšmingi Lietu
vos atgimimo pastangoms.

Bet ne tik šia keista byla jis 
paliko savo pėdsakus. A. Maci
jauskas yra parašęs ir išvertęs 
(slapyvardžiais) per 30 įvai
rios tematikos knygelių, pri
sidėjo prie lietuviško laikraš
čio Rygos garsas įsteigimo. Po 
nepriklausomybės atgavimo 
bendradarbiavo Lietuvos pe
riodikoje. Jis buvo inžinierius 
pragmatikas ir suprato, kad 
parengta knyga tol lieka be
vertė, kol ji neišvysta pasau
lio. Todėl, kai pagaliau 1904 
m. buvo leistas lietuviškas 
raštas, A. Macijauskas, atsisa
kęs gerai apmokamo inžinie
riaus darbo Rygos geležin
kelių valdyboje, įsteigė knygy
nus Rygoje ir Kaune. Jis popu
liarino Vinco Kudirkos para
šytą Lietuvos himną, šį vei
kalą dar 1906 m. išleidęs dide
liu tiražu ir apie tą patį laiką 
25,000 tiražu išspausdinęs 
Biržiečių dainas. A. Macijaus
kas darbavosi kaip filologas. 
Štai jo leidiniai: Deutsch-
litauesche Uebungen, Ru- 
siškai-lietuviškos pašnekėlės, 
Technikos žodynėlis.

Jis nevengė ir politikos. 
1905 m. buvo išrinktas dele
gatu į Didįjį Vilniaus Seimą, 
nepriklausomoje Lietuvoje 
1918 m. jau buvo pirmasis 
Lietuvos geležinkelių vado
vas. Tuo metu dalį geležin
kelių dar valdė besitraukianti 
vokiečių kariuomenė ir Maci
jauskui reikėjo su jais derėtis, 
ginčytis. 1922 m. Macijauskas 
perėjo į vidaus reikalų minis
teriją vadovauti Lietuvos at
statymo įstaigai. Daugiau 
kaip 17 metų dirbo įvairių sta
tybų vadovu, pvz., Petrašiūnų 
elektrinė, tiltas per Mūšą ir 
pan. Anksčiau su inž. Petru 
Vileišiu Vilniuje organizavo 
mechanikos dirbtuves.

Antanas Macijauskas, origi
nalusis lietuviškosios spaudos 
laisvės gynėjas, nepabūgęs rizi
kuoti nei savo finansais, nei 
ateitimi Rusijos imperijoje, 
gimė 1874 m. Pabiržės seniū
nijoje, karališkų valstiečių 
šeimoje kaip dešimtasis vai
kas. Inžineriją baigė Peterbur
go technologijos institute, Pir
mojo pasaulinio karo metu 
buvo mobilizuotas. Kaip inži
nierių, nusiuntė į Uzbekistaną 
vadovauti medvilnės, aliejaus 
ir hidroskopinės vatos gamyk
loms. Pasibaigus karui, su 
šeima baisiam varge, įvai
riausiais keliais, vengiant bol
ševikų, du mėnesius keliavo į 
Lietuvą. Grįžo jau 1918 m. ir 
tuojau pat įsijungė Lietuvos 
valstybės kūrybon. Mirė 
1950.03.28 Daumėnų kaime, 
kun. Juozo Drevinsko na- 
jnuose.

Šiais metais, gegužės 13 d., 
Pabiržėje buvo atidengtas A. 
Macijauskui įspūdingas pa
minklas. Iškilmėse dalyvavo 
Vytautas Landsbergis tarp 
didelio būrio Kultūros minis
terijos, Lietuvos žurnalistų 
sąjungos ir kitų institucijų at
stovų. Jo sūnus Vytautas, gi
męs 1914 m., tuo varginguoju 
keliu iš Uzbekistano keliavęs į 
Lietuvą, šiuo metu su šeima 
gyvena Filadelfijoje.

Daug buvo didžių patriotų, 
gabių ir energingų darbuotojų, 
uždengtų laiko šešėliais, nors 
vieną kitą tie šešėliai leidžia 
vėliau atpažinti.
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Centrinis lietuviu komitetas Vilniuje 1915 m. Dr. Jonas Basanavičius — antrasis iš dešinės.

Jo dievaitė buvo Lietuva
Sueina 150 metų nuo lietu

vių tautos patriarcho, didžiojo 
aušrininko Jono Basana
vičiaus gimimo.

Jonas Basanavičius gimė 
1851 m. lapkričio 23 d. Ožka
balių kaime, Bartininkų vals
čiuje, Vilkavišldo apskrityje, 
turtingų ūkininkų šeimoje. 
Tėvai buvo išsilavinę, dievo
baimingi, gerbiami ir teisingi 
žmonės. Gražios ir poetiškos 
gimtųjų Ožkabalių apylinkės, 
tėvų pasakojimai, padavimai 
ir sakmės apie garbingus Lie
tuvos praeities laikus jaut
riam vaikui darė didžiulę 
įtaką, ugdė meilę tėvynei. Pa
simokęs pas „daraktorių” ir 
Lukšių pradinėje mokykloje, 
gabus ir smalsus jaunu'olis 
1866 m. pradėjo mokytis Mari
jampolės gimnazijoje, kurią 
1873 m. baigė sidabro meda
liu. Tais pačiais metais įstojo į 
Maskvos universiteto Istori
jos-filosofijos fakultetą, o kitų 
metų rudenį pradėjo studijas 
Medicinos fakultete. 1879 m. 
Jonas Basanavičius tapo dip
lomuotu gydytoju. Pakviestas 
dirbti Bulgarijoje, 1880 m. 
sausio mėn. išvyko į savo 
pirmąją paskyrimo vietą ir 
pradėjo dirbti Lomo ligoninės 
direktoriumi ir apygardos gy
dytoju. 1882-1884 m. kaip gy
dytojas tobulinosi Vienoje ir 
Prahoje, kur susipažino su 
savo busimąja žmona Gabriele 
Eleonora Mohl ir 1884 m. 
vedė. Grįžęs į Bulgariją, 1884- 
1885 m. dirbo gydytoju Ele
noje, 1885-1892 m. — vėl 
Lome. 1889 metais mirė 
žmona. 1892-1895 m. dr. J. 
Basanavičius dirbo Varnoje. 
1894 metų pabaigoje paskirtas 
Bulgarijos kunigaikščio Ferdi
nando rūmų gydytoju. 1891 m. 
Jonui Basanavičiui suteikta 
Bulgarijos pilietybė, 1892 m. 
buvo apdovanotas Bulgarijos 
nacionaliniu ordinu „Už pilie
tinius nuopelnus”. 1905 me
tais, išgyvenęs Bulgarijoje 25 
metus, dr. J. Basanavičius 
grįžo į tėvynę ir apsigyveno 
Vilniuje, kur ir mirė 1927 m. 
vasario 16 d.

Kultūrinę, politinę ir visuo
meninę veiklą J. Basanavičius 
pradėjo dar studijuodamas 
Maskvos universitete. Pra
dėjęs dirbti Bulgarijoje, ne
delsdamas ėmė rūpintis lietu
vybės reikalais. Dr. J. Basana
vičius palaikė ryšius su 
lietuviais inteligentais, kovojo 
už lietuviškos spaudos draudi
mo panaikinimą, už lietuvių 
tautos teises. Rašė straipsnius 
į Mažojoje Lietuvoje leidžia
mus lietuvių laikraščius „Lie
tuvišką Ceitungą” ir „Naująjį 
Keleivį”, susirašinėjo su dr. J. 
Sauenveinu dėl „Lietuvių 
mokslo draugystės” steigimo, 
o su A. Višteliu ir J. Mikšu — 
dėl lietuviško laikraščio leidi
mo.

1883 metais Ragainėje išėjo 
pirmasis Didžiajai Lietuvai 

skirtas lietuvių periodinis lei
dinys lotynišku raidynu ir pir
masis tautinio išsivadavimo 
laikraštis Aušra. Jos pirmojo 
numerio leidėju pasirašė dr. J. 
Basanavičius, jis buvo ir kelių 
pirmųjų numerių redaktorius. 
Pirmajame Aušros numeryje 
išspausdintą prakalbą dr. J. 
Basanavičius užbaigė žo
džiais: „Kaip aušrai auštant 
nyksta ant žemės nakties 
tamsybė, o kad taip prašvistų 
ir Lietuvos dvasia”. Aušros 
pasirodymas buvo pirmasis 
tautinio lietuvių atgimimo 
spindulys.

1905 m., grįžęs į Vilnių, dr. 
J. Basanavičius iš karto ėmėsi 
plačios visuomeninės veiklos. 
Buvo vienas Lietuvių suvažia
vimo — Didžiojo Vilniaus Sei
mo (1905 m. gruodžio 4-5 d.) 
sušaukimo iniciatorių, vado
vavo suvažiavimo organizaci
niam komitetui. Parašė me
morandumą, kuriame Lietu
vai buvo reikalaujamą visiš
kos kultūrinės ir politinės au
tonomijos. Memorandumas, 
išsiųstas Rusijos ministrui 
pirmininkui grafui Wittei ir 
išspausdintas Rusijos vyriau
sybės laikraštyje „Pravitels- 
tvennyj vestnik”, susilaukė 
didžiulio atgarsio.

Ypač svarbios ir vaisingos 
buvo dr. J. Basanavičiaus pa
stangos sukurti lietuvišką 
mokslinės veiklos židinį, kuris 
bent iš dailės kompensuotų 
aukštosios mokyklos nebu
vimą krašte ir sutelktų lietu
vius inteligentus. Nors apie 
tokio mokslo židinio steigimą 
buvo galvojama jau Aušros lai
kais, svajonės buvo realizuo
tos tik 1907 m. balandžio 4 d., 
įkūrus Lietuvių mokslo drau
giją (LMD). Pirmosios LMD 
valdybos pirmininku buvo 
išrinktas dr. J. Basanavičius, 
šias pareigas ėjęs iki pat savo 
mirties. LMD programoje bu
vo numatyta tirti lietuvių 
kalbą ir tarmes, rinkti dainas 
ir jų melodijas, patarles, 
priežodžius, pasakas, fiksuoti 
etnografinę medžiagą, plėtoti 
antropologinius, archeologi
nius, archeografinius ir isto
rinius tyrinėjimus. Prie drau
gijos buvo įkurta biblioteka, 
archyvas ir muziejus. Bibliote
kai dr. J. Basanavičius pado
vanojo 4,000 tomų, archyvui 
paaukojo visus savo ir turi
mus kitų rašytojų rankraš
čius, dokumentus, savo su
rinktų pasakų, dainų, pa
davimų ir patarlių rinkinį, 
laikraščius. Muziejui pagrindą 
padėjo taip pat dr. J. Basana
vičius, padovanodamas visą 
savo archeologinių kasinėjimų 
medžiagą bei iškasenas ir nu
mizmatikos rinkinį, kurį su
darė 2,000 monetų.

1907 m. Lietuvių moksįo 
draugija pradėjo leisti pirmąjį 
periodinį mokslo žurnalą Lie
tuvių tauta, nuo 1908 m. ta

pusį oficialiu LMD leidiniu. 
Nuo pirmojo numerio iki pat 
1926 metų jį redagavo dr. J. 
Basanavičius. Lietuvių tauto
je buvo paskelbta apie 100 
mokslinių studijų ir referatų.

Kadangi vienas LMD tikslų 
buvo ne tik rūpintis mokslo 
reikalais, bet ir ugdymu, 1909 
metais buvo sudaryta Va
dovėlių leidimo komisija, į 
kurią įėjo ir dr. J. Basana
vičius. Ši komisija, vėliau pa
pildyta naujais nariais, nu
veikė didžiulį darbą išleis
dama per šimtą lietuviškų va
dovėlių mokykloms.

Lietuvių mokslo draugijos — 
Lietuvos mokslų akademijos 
pirmtakės — sukūrimas ir 
veikla — vienas reikšmin
giausių dr. J. Basanavičiaus 
nuveiktų darbų. Nemažai žy
mesnių lietuvių profesorių, 
mokslo žmonių, politikų ar 
šiaip šviesuolių, vėliau nepri
klausomoje Lietuvoje užėmu
sių svarbius valstybinius pos
tus ar vadovavusių universite
to katedroms, buvo Lietuvių 
mokslo draugijos auklėtiniai. •

Dr. J. Basanavičiaus veiklos 
barai labai platūs ir įvairūs. 
Jis dalyvavo įvairių draugijų 
veikloje, bendradarbiavo spau
doje; 1911-1912 m. kovojo (ir 
laimėjo), kad Vilniaus miesto 
valdyba neįrengtų Gedimino 
pilies kalne vandentiekio; 
1913 m. su Martynu Yču 
Amerikoje skaitydami paskai
tas apie lietuvių reikalus ir 
Lietuvių mokslo draugijos 
veiklą, rinko aukas Tautos 
namams: Tautos namuose bu
vo ketinta įkurdinti Lietuvių 
mokslo draugijos ir Lietuvių 
dailės draugijos valdybas, bib
lioteką, muziejų, paskaitų ir 
susirinkimų sales. Deja, pra
sidėjęs karas sutrukdė pradėti 
Tautos namų statybos darbus. 
Karo metais dr. J. Basana

Dr. Jono Basanavičiaus gimtasis namas Ožkabaliuose.

vičius — aktyvus Draugijos 
nukentėjusiems dėl karo šelp
ti narys, našlaičių globėjas. 
Visa ši įvairialypė veikla — 
šalia nuoseklios ir nenuilsta
mos kovos už lietuvių tautos ir 
kalbos teises, Lietuvos laisvę 
ir nepriklausomybę.

1917 m. rugsėjo 18-22 d. dr.
J. Basanavičiaus ir jo ben
dražygių pastangomis buvo 
sušaukta Lietuvių konferenci
ja. Konferencijos garbės pirmi
ninkas dr. J. Basanavičius 
buvo išrinktas į 20-ies asmenų 
Lietuvos tarybą. 1918 metų 
vasario 16 dieną, susirinkus 
visiems Lietuvos tarybos na
riams, dr. J. Basanavičius per
skaitė ir pirmasis pasirašė 
Lietuvos Nepriklausomybės 
Aktą, tuo apvainikuodamas 
viso savo gyvenimo svajones ir 
sumanymus.

Gausus dr. J. Basanavičiaus 
literatūrinis palikimas. Ver
tingiausia jo dalis — paties J. 
Basanavičiaus sudaryti ir iš
leisti lietuvių tautosakos rin
kiniai: Lietuviškos pasakos (2 
dalys, 1898-1902 m.), Ožka

Iš dr. Jono Basanavičiaus raštų

Apie obuolį lietuvių dainose, 
pasakose ir vestuvių 

apeigose
1880 metais pasirodžius 

Kazaniuje kun. Antano Juš
kos „Svotbinei rėdai veliuo- 
niečių lietuvių”, Berlyno uni
versiteto profesorius Al. 
Briukneris, jąją recenzuoda
mas, pripažino, kad lietuviai 
dabar turį tokį platų savo .ves- ženklu, kad piršlys su vedžiu 
tuvių aprašymą, kokio neturį 
slavai ir kitos tautos. Tačiau 
reikia pastebėti, kad šitas 
Juškos aprašymas toli gražu 
nepilnas: jame mes dar neran
dame paminėto vieno kito pa
pročio, prie lietuvių vestuvių 
priderančio, vienur kitur dar 
užtikrinamo. Kaipogi vie- „<
niems kitiems vestuvių pa- rašydamas, A. Juška sako, 
pročiams per ilgus šimtus 
metų persikeitus arba dargi 
visiškai išnykus, tik kalboje, 
dainose ir pasakose dar iki 
šiai dienai yra likę kai kurie 
žodžiai ir išsireiškimai jiems 
pažymėti, bet, apeigoms žu
vus, ir tie patys žodžiai jau 
neaiškūs tapo ir dažnai jau 
negalima susekti, kaip jiems 
atsirasti galėta. Prie tokių ne
lengvai susekamos reikšmės 
išsitarimų priguli pirmoje vie
toje, pav., „vesti pačią”, „tekėti 
už vyro”, bet apie tai kitur bus 
kalbėta.

Lietuvių vestuvių rėdoje 
tarp kitų dalykų tūli simbo
liai žaidžia gana žymią rolę. 
Pradėsim kad ir nuo piršlybų. 
Piršlys su jaunikiu, atjoję pas

balių dainos (2 tomai, 1902 
m.), Iš gyvenimo lietuviškų 
vėlių bei velnių (1903 m.), Lie
tuviškos pasakos įvairios (4 
dalys, 1903-1905 m.). Be to, 
dr. J. Basanavičius yra pa
rašęs apie 40 studijų ir apie 
140 straipsnių iš lietuvių ir 
bulgarų istorijos, archeologi
jos, kultūros istorijos, etnogra
fijos, kalbotyros, folkloristikos, 
sanitarijos.

Dr. Jonas Basanavičius — 
XIX a. atgimstančios lietu
vių tautos dvasios reiškėjas, 
mokslininkas, lietuvybės dar
bininkas, visą savo gyvenimą 
bei darbus paskyręs gimtajam 
kraštui, savo tautai ir tuo nu
sipelnęs jos meilės. Dr. Jonas 
Basanavičius tapo lietuvių 
tautos vienybės simboliu, nes, 
anot J. Tumo-Vaižganto, jo 
dievaitė buvo Lietuva”.

Vilniuje, Lietuvos naciona
liniame muziejuje, atidaryta 
didelė paroda, surengta 
mokslinė konferencija, skirta 
J. Basanavičiaus gimimo 
150-sioms metinėms.

Aldona Bieliūnienė

mergą, atsineša alvę vyno 
arba midaus, kurį su jauno
sios tėvais išgeria. Jeigu jau
nikis pasirodytų netinkams ir 
jeigu merga nenori už jaunikio 
tekėti, tai jos tėvai pripildo tą 
pat alvę gėralu, kas ir yra 

gali sau jau atgalios joti. Kitur 
Lietuvoje — ko pas Jušką ne
minėta — jaunikiui, kurio 
merga nenori, duodama virkš
čių vainikas.

Rūtų kvietką ir rūtų vaini
kas, kaipo simbolai, vestuvių 
apeigose turi ypatingą reikš
mę. Taip, „sanderybas” ap- 

kad merga — nuotaka, ji sude
ra su jaunikiu, įduoda jam 
rūtų kvietką, įdėtą į drobės 
stuomenį arba skepetą, par
nešti būsimajai anytai ženk- 
lan to, kad ketinanti tekėti. 
Piršliui su mergos motina san- 
derybas dėlei kraičio atlikus, 
motina atneša jaunikiui bal
toje skepetoje įvyniotą jauno
sios žiedą su žiupsniu rūtų 
ženklan dukteries nekaltybės, 
kurią ji auginus ir saugojus 
nuo viso pikto. Per „žiedynas” 
jaunoji duoda jaunajam rūtų 
kvietką, kurių koteliai suvy
nioti baltoje skarelėje; jauni
kis priėmęs, išvyturavęs rū
tas, užsikiša už žipono ant 
krūtinės, skarelę sau užlaiko, 
o nuo savo piršto numovęs 

žiedą duoda nuotakai. Ant 
„sumainos” nuotaka duoda 
jaunikiui savo žiedą ir ant 
piršto jam užmauna, potam 
tuoj pasibučiuoja. Prieš vinčių 
dar namie, visiems besėdint 
už skomios, atsistojęs ties 
nuotaka vedžio pabrolio arba 
piršlys, laikydamas ant lėkš
tės rūtų vainiką nuo jaunojo ir 
kalbėdamas pritaikintą tam 
ypatingą bylą, arba žosmę, 
paduoda jį nuotakai ženklan 
mergystes nekaltybės ir doros.

Ne menkesnės rolės, kaip 
rūtos, žaista gilioje senovėje 
vestuvių apeigose ir obuolio, 
kurio vartojimą Juškos Svot- 
bos rėdoje nerandame minėta, 
bet apie kurį dar dainose ir 
pasakose yra gana daug atmi
nimų likę.

Berlyno antropologų draugi
joje liepos 17 d. 1909 metų ba
ronas fon Ricenšteinas pa
skaitoje „Anschauungen der 
Natur und Kulturvolker uber 
den Kausalzunsammenhang 
zwischen Geschlechtsverkehr 
und Empfaengnis in deren 
Glauben und deren Gebraeu- 
chen” tarp kito ko parodė, kad 
pas kai kurias tautas obuoliai 
yra vaisingumo simbolis. Kai
po vaisingumo simbolas obuo
lys buvęs dar gilioje senovėje, 
aplamai imant, laikomas mei
lės ir jaunystės ženklas, kas 
matoma ir iš graikų mitologi
jos, kur pasakojama, kad 
deivė Hera, ištekėdama už 
Dzevo (Zevę), gavusi iš žemės 
deivės Gajos, vestuvių dovanų 
Hesperidų aukso obuolį, 
todėlei jiji vėliau kaipo mote
rystės ryšių ir gimdymo glo
bėja garbinama, dailėje buvo 
išreiškiama laikanti vienoje 
rankoje obuolį, kaipo meilės ir 
vaisingumo simbolį, kitoje — 
skeptrą. Anot tų pat graikų 
mitiškųjų pasakų, trakų die
vaitis Dionizas, kursai įvedęs 
ir įvaisinęs vynmedžius Vynui 
daryti, pagaminęs ir obuolius 
ir jų deivei Afroditei dovano
jęs. Šitoji davus tris aukso 
obuolius Hipomeniui, kad jis, 
eidamas lenktynių su aikliąją 
Atalante, laiks nuo laiko po 
vieną žemyn mėtytų, nes tik 
tokiu būdu jąją galima buvę 
pergalėti, kadangi ji buvus da
vusi žodį tik už to ištekėti, 
kursai jų pralenktų. Trojanų 
karaliaus Peramo (Priamo) 
sūnus, dailusis Paris, ganyda
mas Idos kalnyne pas Gargarą 
savo tėvo bandą, gavęs iš Dze
vo aukso obuolį, kurį reikėję 
įteikti tai labiau jam patin
kančiai šių trijų deivių: Herai, 
Atėnai ar Afroditei,' kurios 
buvo susiginčijusios dėlei gro
žybės: katra jų gražiausia. 
Paris atidavė obuolį Afroditei, 
pripažindamas tokiu būdu jai 
pirmenybę ir už tai gavęs iš 
jos prižadėjimą, kad jam 
būsianti duota gražiausia to 
laiko moteriškė, būtent La- 
kedemonų karaliaus Meneli- 
jaus pati Elena, kurią jis todėl 
su deivės pagalba, Spartoje 
karaliaus namuose apsilanky
damas, pavogęs ir išsigabeno.

Šitą Parį, laikantį rankoje 
obuolį, regime ant senovės 
piešinių išreikštą, o scena 
trijų deivių drauge su Pariu, 
kaip jis paduoda obuolį Afrodi
tei, buvo įvairių dailininkų ir 
įvairiais laikais piešiama.

Dirstelkime dabar į tas gi
lios senovės įvairių tautų 
skulptūras, kuriose mes tą 
obuolį, regis, vestuvių scenose 
išreikštą, randame. Taip, pav., 
egiptėnų faraono Amenofio IV 
(1392-1374 m. Kristui negi
mus) pati akmens skulptūroje 
(dabar Berlyno muziejuje) 
kairėje rankoje pakėlus gėles, 
dešinėje — kokius vaisius 
(obuolius?) laiko. Senovės getų 
(Kheta) krašte Maž. Azijoj pas 
Bogazkioi ant uolos šono ma
tome reljefiškai išreikštą su
sitikimo sceną tarp vyro (ka
raliaus) su aukšta kepure ant 

galvos, kursai dešinėje atkiš
toje skeptrą, kairėje — gėlę 
laiko, o prieš jį žengianti mo
teriškė su aukšta pakalke ant 
galvos atkištoje dešinėje taipo
gi gėlę laiko. Ant kitų tų pat 
getų monumentų regime ir 
obuolį išreikšta. Taip, pav., 
ant vieno reljefo matome dvi 
moteri prie apkrauto lėkštė
mis stalelio sėdint, viena jų 
dešinėje iškėlus obuolį laiko, 
ant kito reljefo moteriškė 
dešinėje turi obuolį, kairėje — 
narvelį su tupinčių ant vir
šaus paukščiu, ant trečio — 
moteriškė, laikydama rankoje 
obuolį, sėdi prie stalo, kurio 
priešais stovi vyras, laikąs 
rankoje kokį paukštį (karvelį). 
Viename lukų (likų) kape pas 
Ksantą matome ant sienos 
išreikštą sėdintį vyrą duodant 
obuolį stovinčiai prie jo mote
riškei, kuri rankoje, rodos, 
karvelį laiko.

Taip toli siekia seniausios 
žinios apie obuolio vartojimą 
vestuvių apeigose ir apie jo 
reikšmę moteiystėje pas grai
kus ir trakiškuosius trojanus 
ir k.

* ♦ *

Apie tokį obuolio vartojimą 
yra likę atminimų įvairių 
tautų — tarp jų ir lietuvių — 
pasakose.

Dabar pažiūrėkime, ką lie
tuvių dainos ir pasakos dar 
žino apie obuolio vartojimą ir 
jo reikšmę vestuvių apeigose. 
Pradėkime nuo dainų.

Pirmučiausia reikia patė- 
myti, kad dainose „bernužėlis” 
yra palyginamas su „darželyj 
diemedėliu”, „sode obuolėliu”. 
Bernelis vadina savo mergelę 
„aukso obuolėliu”. Dainose 
berneliai vaikščioja po savo 
obuolių sodą, mergelės po rūtų 
darželį. Toliau vienoje dzūkų 
gervėtiečių (Vilniaus gub.) 
dainoje mergelė sako, kad jei
gu ji žinotų, kad tėvelis žada 
ją už seno vyro leisti, kurio ji 
nemylėjo, tai ji jį už durų pasi
tiktų, už pečiaus sodintų, 
dūmais traktavotų, kačerga 
vitotų. Ji tam seniui patalėlį 
klotų „tris rėdelius” akme
nėlių, o ketvirtą arškėtėlių, ji 
tą senį, per laukelį lydėdama, 
akmenėliais svaidytų, šune
liais užleistų, o apie jaunąjį 
bernelį jiji dainuoja:

Cykiai, cykiai Nemunėlis teka, 
Nocykiausia man motulė 

šaukia.
Kad aš žinočiau, kam ana

man šaukia, 
Gal jau žada ažu jauno

duocie, 
Aš tų jaunų seniai pamylėjau, 
Seniai pamylėjau, až vartų

pascikau, 
Až vartų pascikau, aš stalo

sodzinau, 
Až stalo sodzinau, medum

traktavojau, 
Aš tam jaunui patalėlį klojau: 
Trys rėdeliai paduškėlių, 
E ketvirtas pėrynėlių, 
Aš tų jaunų per dvarelį

leidjau,
Per dvarelį leidjau, obuolėliais 

svaidjau,
Obuolėliais svaidjau, žiedeliu 

paleidjau.
Lialumo vyno, žiedeliu

paleidjau.

-•Dar kitame šitaipo dainuoja
ma:

Srauniai, srauniai Nemunėlis 
teka, 

Dėl to srauniai, kad už jauno 
eina.

Kad už jauno, jauną tai 
mylėsiu,

Už stalelio prie šalie sėdėsiu 
Per girelę brolelius samdysiu.

Aš nusiskinsiu du obuolaičiu 
Ir nusiųsdinsiu savo mergaitei: 
Nė patsai nešiu, nė kitam duosiu, 
Pietų vėjačiu aš nepūsdinsiu.

Vienoje dainoje mergelė, ra
mindama bernelį, kad jos mo-

Nukelta į 4 psl.

i »
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Leidiniai
Knyga apie poezijos
esmę

Prof. Viktorija Daujotytė

Literatūros tyrinėtojas, Vil
niaus universiteto profesorės 
Viktorijos Daujotytės naujos 
knygos pasirodymas dažnai 
tampa neeiliniu įvykiu, staig
mena Lietuvos literatūrinia
me gyvenime. Ji parašė pir
mąją lietuvių literatūrologijoje 
lyrikos teorijos knygą Lyrikos 
teorijos pradmenys. Atkreipė 
dėmesį net kelios V. Daujo
tytės knygos moters-kūrėjos 
fenomeno tema. Tai Šatrijos 
Raganos pasaulyje. Moters da
lis ir dalia, įdomiai, savitai 
parašytos knygos apie Salo
mėją Nėrį, Janiną Degutytę. 
Vargu, ar rasime kitą litera
tūros tyrinėtoją, kuri taip 
įtaigiai nagrinėtų kalbą, kaip 
literatūros provaizdį. Profe
sorės kūriniuose pasireiškia 
eseistinis rašymo stilius. Tai 
būdinga ir paskutinei, Rašy
tojų sąjungos leidyklos nese
niai išleistai, V. Daujotytės 
knygai Esė apie poziciją ir 
esimą.

Rašytojų klube surengtame 
šios knygos pristatyme prof. 
V. Daujotytės mokinė, litera
tūros tyrinėtoja Audinga Pelu- 
ritytė šią knygą lygino su kitu 
autorės veikalu Tekstas ir kū
rinys (tekstu Lietuvoje vadina
mas išspausdintas, parašytas 
arba žodinės formos kūrinys 
bei jo dalis). Pastarojoje kny
goje leidžiamasi gilyn — iš 
rašymą (teksto) — į kūrinį, o 
Esė apie poeziją ir esimą — at
virkščiai — iš kūrinio į tekstą.

Verta pragyventi žiemą
Atkelta iš 1 psl.

Tik nedaugelis sugebėjo 
pabėgti į užsienį, o kai kurie, 
kaimuose versdamiesi papras
čiausiu ūkininkavimu dešimt
mečiais slaptai atliko šventikų 
pareigas. Buvo ir tokių atvejų, 
kai po Lietuvos nepriklauso
mybės paskelbimo iš visur 
staiga atsirado daug senukų, 
tvirtinusių, kad jie — šventi
kai ir tai išdrįso pasakyti tik 
po penkiasdešimties metų ty
lėjimo. Nemažai buvo ir tokių, 
kurie buvo pašalinti bei iš
tremti į amžiną Sibiro žiemą, 
kur ir baigė savo gyvenimą. 
Būtent taip atsitiko ir pasku
tiniam Lietuvos pranciškonui 
broliui Augustinui. Sakyda
mas paskutinis, turiu galvoje 
tai, kad po jo pirmuoju pran
ciškonu tapo brolis Benedik
tas, kuris, baigęs architek
tūros studijas, nusprendė stu
dijuoti teologiją, tapo pranciš
konu ir dabar su grupele jau
nų dvasios entuziastų bando 
atnaujinti savo tautos tikėji
mą ir suburti savo apskrities 
bendruomenę.

Prelegentė paaiškino, kad esi- 
mas — tai pati gyvenimo es
mė, esinys, esencija. Literatū
riniame rašinyje — tai atsi
veriantis gilusis gyvenimo kū
rinys, pasirodantis per žo
džius, bet susidedantis ne vien 
iš žodžių, o veikiausiai iš jų 
sąskambių.

A. Peluritytės nuomone, Esė 
apie poeziją ir esimą iš tikrųjų 
yra daugiau negu esė apie 
poeziją. Poezija V. Daujotytei 
yra tik viena ryškesnių tokio 
esimo arba esmės pasirodymo 
būdų. Kaip ir garsusis mūsų 
tautietis lingvistas ir semioti
kas Algirdas Julius Greimas, 
taip ir knygos Esė apie poeziją 
ir esimą autorė kalbą supran
ta plačiau — meno kalba yra 
daugiau negu žodžiai — jie 
turi galią ženklinti ir nurodyti 
neapčiuopiamą sąskambių ir 
blyksnių esmę, žymėti blyks
nio pradžią. Todėl, pasak A. 
Peluritytės, į poezijos ir esimo 
(esmės) lauką V. Daujotytė sa
vo knygoje priėmė ne tik pro
zos (J. Aputis, P. Cvirka), bet 
ir dailės (J. Čiočytė), muzikos 
(O. Narbutaitė), net meninės 
fotografijos (Algimantas Kun- 
čius) kūrinius, jų nagrinėji
mus. Visus juos vienija meno 
kalbos ypatybė — daugiau nu
rodyti ir ženklinti, negu reikš
ti ir pasakyti. Reikšmė, kaip ir 
sakymas, V. Daujotytei yra 
„labiau sekimas, ėjimas pas
kui per gilų sniegą, taikant į 
pramintas pėdas ir savo pėd
saką paliekant kitam”. Tačiau 
tai nereiškia, kad tos reikšmės 
kaip ir nėra. Reikšmė, pasak 
V. Daujotytės, jau glūdi pačia
me gyvenime, jį reikia tik iš
kelti, išryškinti.

Kaip ir kitose savo knygose, 
taip ir pastarojoje, V. Daujo
tytė poezijos kūrinius vertina 
iš jų kalbinių struktūrų, iš 
sąskambių. A. Peluritytė sakė, 
kad poezijos kūrinio balso, 
balsių, sąskambių girdėjimas 
V. Daujotytės raštuose yra 
unikalus ir kaip tik tai jis iš
veda į kūrinio tyrinėjimo ke
lią. Per balsą ir sąskambius 
knygoje susikalbama ne tik su 
laiko patikrintais lietuvių poe
zijos klasikais, šulais — Mai

Liudininkai iš Vorkutos
Norėčiau grįžti prie jaudi

nančios kankinio brolio Au
gustino istorijos. Brolis Bene
diktas, keletui brolių besi
klausant, papasakojo jaudi
nančią ir iki šiol neatskleistą 
paslaptį apie šią kankinio 
mirtį žiaurumu pagarsėjusio
je sovietų tremties kolonijoje 
Vorkutoje. Tik praeitais me
tais du, visus šiuos žiauru
mus pergyvenę, liudininkai iš
drįso papasakoti tai, kas buvo 
atsitikę jų akivaizdoje.

Žiaurūs pasakojimai apie 
Vorkutą siaubu nesiskiria nuo 
pačių žiauriausiųjų. Bet man 
nežinoma, ar kur nors yra 
aprašyta tokia prievarta per
pildytą mirtis. Buvo 1948- 
tieji. Tame lageryje, kaip dau
gelyje kitų, buvo gerai gink
luota apsauga, kaip įprasta, 
teritoriją juosė dygliuota viela, 
o prie įėjimo per naktį baisiau
siai kaukė išbadėję šunys, su
sirinkę iš artimiausių vieto
vių. Juos laikė tam atvejui, jei 
kuris lagerio gyventojas staiga 
sumanytų bėgti. Vieną rytą 
buvo nuspręsta visus lagerio 

roniu, J. Aisčiu, Salomėja Nė
rini, Just. Marcinkevičium, V. 
P. Blože, S. Geda, bet ir su 
naujaisiais pasireiškimais — 

A. Kalanavičiaus, A. Marčėno, 
G. Grajausko poezija.

Naująją V. Daujotytės esė 
knygą palankiai įvertino kitas 
literatūros tyrinėtojas Regi
mantas Tamošaitis, literatū
ros kritikas Valentinas Sven
tickas.

Pati autorė V. Daujotytė pa
sakė, jog paskatą parašyti šią 
knygą davęs rašytojas R. Gra
nauskas, paraginęs ją papras
tai, aiškiai parašyti apie poe
ziją-

Menas yra tobulas liūdesys
Kadaise man gyva buvo 

mintis apie tobulą eilėraštį. 
Mintis gera, tik nereikėjo to
kių eilėraščių rasti. Jų negali 
būti. Algirdą Julių Greimą, 
parašiusį studiją Apie netobu
lumą, nustebino žinia, kad yra 
Levo Karsavino darbas Apie 
tobulybę. Netobulumas ir to
bulybė siekia būti mąstomi 
kartu. „Tobulybė yra visa ko, 
kas yra, buvo, bus ar gali būti, 
pilnatis. Nėra nieko, kas ne
būtų tobulybėje”, — sako Kar
savinas.

Dabar galvoju, kad atskiro 
eilėraščio tobulumas yra tik 
galima pilnatis, o gal tiksliau 
— buvimas jos akivaizdoje.

Netobulumas yra fonas, ku
riame tik ir gali įsirašyti tobu
lumo dygsniai — raštas.

Snaigė, nekrentanti ant ran
kos. Akimirkai — tobula. Iš
nykstanti. Tobulumas yra ats
kiras. Vienas, vienišas.

Daug tobulų snaigių yra tik 
sniegas.

* * *

P.S. Debesų arka (2000) — 
paskutinė Juditos Vaičiūnai
tės knyga, balta, švytinti, taip 
apšviečia ir ankstesnę jos poe
ziją. Sustiprina šventumo 
įspūdį. Kaip būties patirtį, ku
ri surenkama, sutelkiama, su
lydoma į poetinio vaizdo kris
talus. Paslaptis tampa aiški
nanti. Bet reikia laiko, nors 
nedidelio tarpo, kad būtų gali
ma pradėti mąstyti apie De
besų arką, šviesiąją, aukštąją 
būties metaforą.

* * *

„Mes esam šalis, kuri turi 
poeziją", — laikau šiuos Sigito 
Gedos žodžius labai svarbiais, 
pratęsiančiais Praną Vaičaitį; 
dar daugiau — aiškinančiais 

kalinius surikiuoti prie išėji
mo. Po ilgo delsimo pasirodė ir 
pats jo valdytojas. Sujudo kali
niai, nes žinojo, kad, jam pasi
rodžius, galima tikėtis nelai
mių ir kančių. Bet šįkart, ro
dos, buvo kitaip. Pasišokinė
damas jis prisiartino prie ri
kiuotės, atsistojo savo įprasti
ne poza ir nesitverdamas iš 
laimės pradėjo mindžiukuoti. 
Tada sušuko:

— Tegu kalinys Augustinas 
Dirvelė žengia į priekį!

Vienas kalinys, savo išvaiz
da labiau panašus į šešėlį, nei 
į gyvą žmogų, žengė du žings
nius į priekį, išsiskirdamas iš 
rikiuotės. Tai ir buvo šventi
kas brolis Augustinas. Tomis 
akimirkomis visi stovėjo, iš 
įtampos sulaikę kvapą, be
laukdami, kas bus. Visų di
džiam nustebimui valdytojas 
tęsė savo kalbą. Taigi, apie 
kalinį Augustiną jis pradėjo 
berti pagyros žodžius, gyrė jo 
elgesį, jo pažangumą, teigia
mą įtaką kitiems kaliniams, 
darbštumą.

Ir tada paskelbė, kad „aukš
čiau” buvo nuspręsta dėl visų 
šių dorybių jis paleidžiamas į 
laisvę bei galės grįžti namo ir 
kad jis pats tuo pasirūpino.

Atsakydama į pateiktus 
klausimus, V. Daujotytė, £>e 
kita ko, paaiškino, kad kny
gos pabaigoje sudėtos jos 
trumpos mintys apie poeziją 
atsirado iš jos nepavykusių 
straipsnių, išbraukus, atme
tus viską, tepaliekant geres
nes vietas ar pastraipas. Jas 
autorė pavadino trumpiniais. 
Dalį jų knygos sutiktuvėse 
raiškiai perskaitė aktorė Kari
na Metrikytė. Tuos jos skaity
tus trumpinius siūlome Drau
go šeštadienio priedo skaity
tojams, besidomintiems lite
ratūra, poezija.

Algimantas Antanas 
Naujokaitis

moralinę tautos dimensiją. 
Lietuva yra šalis, kuri tebeturi 
poeziją, — vadinasi, šalis, te- 
besprendžianti svarbiausią 
būties užduotį — prasmės 
užduotį.

Poezija trukdo žmogaus 
prasmei virsti tik tikslais — 
priemonėmis, naudos instru
mentais.

Poezija trukdo visuotinei 
dvasios melioracijai.

Kaip labai dideli akmenys. 
Arba labai seni medžiai.
. * * ♦

Eilėraštis yra sakymo skonis 
burnoje, visame kūne. Sakymo 
kristalo — sakinio jausmas. 
Pasakyti taip, kad sakinys 
įgytų vidinę konfigūraciją, iš 
silankstytų ir pagal prigimto 
kraštovaizdžio linijas. Kilda
mas, leisdamasis kalneliais, 
pakalnėm, įsibrėždamas gat
vėmis, keliais, takeliais, išsi- 
skalaudamas vandenyse. Pa
grindinį būsimo eilėraščio sa
kinį parašo prigimtas krašto
vaizdis. Nesvarbu, kaimo ar 
miesto. Kraštovaizdyje glūdi 
kultūros tradicija. Sakinys ją 
atgaivina, grąžina į kalbą, kur 
ji pirmiausia yra išsikrista
lizavusi.

Kristalas auga taip, lyg būtų 
gyvas. Ir eilėraštis — lyg būtų 
gyvas, iš pagrindinio sakinio 
atsišakoja šalutiniai. Ritmo 
rėmuose įsitvirtina įterpiniai, 
išsidėsto pauzės, pulso vaid
menį prisiima sąskambiai.

Burna yra paskutinė eilė
raščio erdvė.

Čia atsiranda balsas.

* * *

Menas yra tobulas liūdesys 
dėl šio netobulo pasaulio.

Viktorija Daujotytė

Dar pridūrė, kad ir kitų, jei 
panašiai elgsis, laukia tokia 
dalia. Dėl to, tegu kalinys ne
delsiant pasiima savo daiktus, 
trumpai atsisveikina su ge
riausiais draugais ir traukia 
atgalios, nes artimiausioje 
sankryžoje jo laukia vežimas.

Visi buvo laimingi, kad bent 
kas nors iš jų tarpo išsivadavo 
iš šių prakeiktų kančių, bet 
tuo pat metu užplūdo abe
jonės, ar tik čia nebūta kokios 
išdavystės, ar tik jis nepapir
ko valdytojo? Broliui Augusti
nui, rankoje pasiėmusiam 
menką ryšulėlį, lyg sapne, lyg 
realybėj išėjus pro vartus iki 
jis pasiekė kalvą, visi pavymui 
mojo. Ir vos tik jis nutolo nuo 
lagerio apie du šimtus žings
nių ir pradėjo žingsniuoti ply
nu lauku, valdytojas kažką 
sušuko prižiūrėtojams, šie vie
nu akimoju paleido dienų die
nomis dešimtį nešertų šunų, 
kurie, siaubingai lodami, puo
lė paskui brolį Augustiną. O 
šis nė nemanė slėptis tik su
stojo ir kiek išsitiesė...

Po šio siaubo, įvykusio visų 
akivaizdoje, kol kiekvienas 
šuo tempė atplėštą kūno dalį, 
valdytojas pasakė tik vieną 
sakinį ir nuėjo:

Apie obuolius tautosakoje
Atkelta iš 3 psl.

tina dar neleisianti tekėti šį 
rudenėlį, sako:

Kiek yr sode obelių, 
Ant obelių obuolių, 
Kuo gražiausi pasiskinsiu, 
Tą sau palaikysiu.

Kitoje dainoje bernelis, vi
liodamas mergelę, sako.

Sunkių darbelių nedirbs. , 
Nė kalne rugelių nepiausi, 
Tik po sodelį vaikščiosi, 
Gražius obuolius rankiosi.

Mergelė ketina vyninės obe
lies prisiskinti obuolių, 
nusiųsti juos Ragainės vysku
pui, kad pripirštų jai bernelį 
meilingą; tą pat žada padaryti 
ir bernelis, kurs už obuolius 
gavo iš Ragainės vyskupo 
„mergelę mylimą”.

Jei jaunikis su merga mer- 
gaujasi, tai Prūsų Lietuvoje 
vadinama „obuoliauti”. Dabar 
kreipkimės į pasakas.

Vienoje apie Daukšius, Kal
varijos paviete, užrašytoje pa
sakoje tūlas ponas klausia 
savo duktės, ar norėtų tekėti 
už vyro; ji atsako: „Noriu.” — 
„Tai kokį imsi?” — „Na tai aš 
katram paduosiu obuolį, tai 
mano bus.” Kitą dieną su
šaukė tėvas visus tarnus. Ji 
perėjo, perėjo per visus, nera
do ir nedavė nė vienam obuo
lio. Antrą dieną vėl sušaukė 
visus kaimo vyrus nuo ma
žiausio iki didžiausio, bet toj 
merga vėl nerado tinkamo 
vyro ir nedavė obuolio. Tėvas 
užpykęs trečią dieną vėl su
šaukė visus vyrus, o ta mer
ga, vėl perėjus per visus, nera
do K kokio norėjo, ir nedavė net 
nė vienam obuolio. Grįždama 
kambarin, pamatė virėją, kur
sai, turėdamas auksinius 
plaukus, buvo galvą įvairiais 
skarmalais apsukęs ir dvare 
tarnavo, jam tą obuolį padavė, 
ir jis ją vedė.

Vienas karalius turėjęs tris 
dukteris, kurios buvo visos 
metuose. Norėdamas jas iš
leisti už vyro, jis davęs pada
ryti visoms trim po aukso 
obuolį.

* * *
Kokios rolės senovėje obuo

lio žaista vestuvių apeigose, 
galima dar matyti ir iš mi- 
tiškųjų pasakų. Vienoje apie 
žvejį, kurs į dangų ėjo ir pake
liui įvairius daiktus, gyvulius 
ir žmones sutiko, tarp kito ko

— Tad žinokite, taip bus 
kiekvienam, kuris bandys pa
bėgti.

Kaune, pavakary išėjęs prie
šais vienuolyną, pamačiau la
bai tinkamoj vietoj stovintį pa
minklą, iškaltą vieno garsiau
sių lietuvių skulptorių, vaiz
duojantį natūralaus dydžio 
įsiutusių šunų gaują ir prie
šais juos išdidžiai stovintį bro
lį Augustiną.

Skaistė, žvejo dukra
Nė pusės visko nebūčiau 

taip gerai atsiminęs, jei tomis 
dienomis nebūt4 aplankę ma
no geri draugai iš New Yorko 
— poetas Julius Keleras su 
žmona Vaida. Abu jie lietuvių 
kilmės, nors Julius ir turi to
toriškų bruožų, kuriuos išdi
džiai pabrėžia. Jie abu, kaip 
įmanydami, stengėsi, kad ma
no kelionė būtų kuo malones
nė ir kai tik likdavo laisvo lai
ko, jį praleisdavome drauge. 
Man iškart grįžta prisimini
mas apie jų draugų— Linos ir 
Levo bei jų dvejeto nuostabių 
dukrelių ir sūnelio — „pabė
gimą” į kaimą Anykščių ra
jone, kur, prie užkurto židinio 
pro langą žiūrint į netoliese 
pasodintą miškelį, jie jaučiasi 
patys sau šeimininkais. Jie, 

užėjus ir dvi mergi, kurie dvi 
obuolį varžės. Kaip jis jiedvi 
palabinęs buvo ir apie savo ke
lionę papasakojęs, tai jiedvi jį 
meldė, kad jis poną dievą pa
klaustų, kaip ilgai jiedvi dar 
obuoliu turėsią varžytis. Jis 
tai ir prižadėjo daryti, ir jam 
apie jas paklausus, dievas at
sakęs: „Jiedvi kitąsyk vedį 
vieną varžės, o kaip negalėjo 
niekaip įgyt, tai jiedvi tą 
žmogų apdavė, ir jis turėjo nu
mirti, už tai jiedvi tą obuolį 
varžės ir varžysis.” Žmogus, 
pakviestas tokio senelio (die
vo) į vaišes, jodamas pakeliui 
randa mėtavojantis įvairius 
žmones, tarp kitų ir dvi mergi, 
kuridvi viena kitai vis mėtė 
aukso obuolį, bet nė vienai, nė 
kitai tas obuolys buvo nereika
lingas. Po vaišių tame senelio 
dvare, užklausus jam, ką tas 
žmogus pakeliui matęs, ir 
šiam pradėjus pasakoti, sene
lis ėmęs aiškinti matytų žmo
nių kankynes ir tarp kitų pa
sakęs, kad tos mergos, kurios 
mėtė aukso obuolį, gyvos bū
damos, varžęsi vienu jaunikiu.

Dar yra kitų pasakų, ku
riose minėta obuoliai, su ku
riais surišta kokia tai stebuk
linga jėga. Taip, pav., vienoje, 
Plynių kaime, Daukšių par., 
Kalvarijos pav., užrašytoje, 
pasakojama apie tris kara
liaus sūnus, kurių vienas buvo 
pirkęs kaurą, ant kurio už
sistojus tuojau galima buvę 
nueiti, kur nori; antras — 
žiūroną, per kurį kur tik pa- 
misliji, gali matyti, ir trečias 
brolis, jauniausias, pirkęs tokį 
obuolį, kurį ligoniui ir labiau
siai sergančiam tik prikišus 
tuojau pasveikęs. Kitoje pasa
koje, Žvirblių k., Ramygalos 
vai., Panevėžio pav., užrašy
toje, kalbama apie vieną ka
raliaus dukterį, kuri, kariuo
menėje tarnaudama, įsimylė
jusi į vieną kareivį, kurį vedus 
patyrė, kad ir ji esanti merga. 
Šitos neapkęsdama ir norė
dama ją nužudyti, ji siunčia ją 
pas tokį „čerauninką” skolos 
atimtų; jai begrįžtant iš ten, 
tekę jai užvažiuoti į tokią 
gryčią ant vištos kojos ir joje 
rasti bobutę, pas kurią per
nakvojus, ji iš jos gavo obuolį. 
Duodama obuolį, bobutė pa
sakius: „Mesk tą obuolį ir sa
kyk: duok man, dieve, ko aš 
neturiu, o jam — ką jis turi”. 
Tuo laiku ir pastojus ji vyru, o 
antroji — moteriške. Dar ki- 

miesto asfalto vaikai, persikė
lė gyventi toli nuo Vilniaus į 
šią apleistą sodybą, kurią su
daro didžiulis kaimiškas na
mas ir milžiniškas senas ma
lūnas, kurio daugiau niekas 
nebenaudoja. Šalia namų teka 
„nuosavas” upelis. Tame vien
kiemyje keramikoje speciali
zuojantys menininkai gyvena 
visiškoje ramybėje. Nuo idėjos 
gimimo, suformavimo iki ke
rinčio dažymo ir deginimo 
nuosavose krosnyse. Ir jų vi
siškai nevargina kasdien į ar
timiausią mokyklą apie pen
kiolika kilometrų vežioti vai
kus.

Negaliu praleisti bei užbaig
ti savo pasakojimo, nepami
nėjęs dar vienos istorijos. Įdė
miai klausiau tylią baladę 
apie vieną drąsią ir labai sve
tingą našlaitę, kai šalia mūsų 
tylia ramybe dvelkė išsibarstę 
vienkiemiai bei namai, kaip 
žinoma, prie antro pagal dydį 
ežero, besidriekiančio iki pat 
seno apleisto miesto griuvėsių. 
Ji vadinasi Skaistė, nuo pat 
pirmojo mūsų susitikimo iš jos 
kalbos, jos plačiai atvertų 
akių blyksi kažkokia džiaugs
minga viltis ir nors šioje vie
tovėje vėias tyliai švilpia, jis 
vis tiek y.a stipriausias iš Vi

toje, Riečių k., Daukšių par., 
Kalvarijos par., Kalvarijos 
pav., užrašytoje, pasakojama 
apie vieną vaikiną, kurs, eida
mas giria, radęs obelį su 
gražiais dideliais obuoliais, 
kurių nusiskynęs vieną, kaip 
tik suvalgęs, ir užaugęs jam 
ant kaktos didelis ragas. Eina 
vaikinas nusiminęs per girią, 
o ragas kabinasi už medžių 
šakų. Jam besibeldžiant per 
girią, atsitikę rasti kitą obelį, 
bet ant šito medžio buvę maži 
nuskurdę obuolėliai. Nusisky
nęs ir šitų vieną suvalgė — ir 
nukrito ragas. Dabar jis, pri
siskynęs mažųjų obuolių pil
nus kišenius, o gražiųjų tik du 
pasiėmęs, nuėjo pas karaliaus 
palocių, o kadangi obuoliai la
bai skaniai kvepėjo, tai kara
laitės virėja atėjus nusipirko 
porą mažųjų obuolukų ir su
valgius tapo labai graži. Ka
ralaitė patėmijus, kad jos tar
naitė tokia graži, ir sužinojus, 
kad tai nuo tų obuolių tokia 
stojusi, užsimanė taipogi iš to 
vaikino obuolių nusipirkti, bet 
jai tas vaikinas pakišęs par
davė tuodu, nuo kurių ragai 
užauga. Karalaitei suvalgius 
vieną obuolį, ūmai užaugo di
delis ragas, kad per duris ne
galėjus įeiti; suvalgius kitą — 
užaugęs dar kitas ragas. Ka
raliui sušaukus visus dakta
rus, kad nuimtų tuos ragus, 
nepasisekę nuimti, tada jis pa
garsinęs, kad, kas nuims tuos 
jos ragus, galėsią ją vesti. Tuo
met tas vaikinas davęs kitų 
obuolių jai suvalgyti — ragai 
nukrito, ir jis tą karalaitę ve
dęs.

Tame pat Riečių kaime 
užrašytoje pasakoje sakoma 
apie vieną žmogų, kurs, su 
pačia persiskirdamas, gavęs iš 
jos sidabrinį obuoluką. Eida
mas kelionėn, jisai paleidęs tą 
obuoluką ristis. Obuolukas ri- 
tęsis pagal jo eiseną, ir kaip 
jis užsimanydavęs valgyti, 
sustodavęs, o pavalgius vėl 
risdavęsis. Tokiu būdu 8 sa
vaites keliavus, obuolukas, 
prisiritęs prie gražaus dvaro, 
išnyko, o tame dvare žmogus 
radęs dvi graži mergi.

Priderančiose prie senovės 
lietuvių mitologijos pasakose 
kalbama apie tai, kad ant 
aukšto kalno pas senelio dievo 
grytelės duris prirakintu du 
žalčiu ritinėję aukso obuolį. 
Vienoje pasakoje, T. Augusti- 
navičiūtės Litkūnuose, Rozali
mo par., Panevėžio pav., už
rašytoje, dievas varguolio 
žmogaus 9 metų dukrelę, dan
gun pasiėmęs, davęs jai aukso 
obuolį „ridinėti”. Senelis (die
vas) savo krikštų sūnui pali
kęs aukso obuoluką pažaisti, 
iš kurio vėliau, jį numetus, 
iššokęs žirgas su aukso plau
kais, su deimanto karčiais.

Jonas Basanavičius. Rinktiniai 
raštai. Vilnius. 1970

sų kitų garsų.
Vieną vakarą, jau daug lai

ko nuo to praėjo, jos tėvas su 
savo valtele negrįžo iš žvejy
bos. Ir taip iki šių dienų nėra 
nė pėdsako, nei jokio ženklo 
apie juos. Tuo tarpu kaime 
visi raudojo ir jo gailėjo, ji tik 
nubraukė ašarą ir sau bei ki
tiems drąsiai kalbėjo, kad jos 
tėvas su savo valtele nuplaukė 
mėnesienos taku tiesiai ten 
pas jos motiną. O jos mama, 
kaip žmonės sako, tik ją pa
gimdžiusi, numirė.

Ir štai, nors ir praėjo tiek 
dienų ir mėnesių, o aš ją vis 
dar regiu ilgakasę bei švie
siaplaukę, ji tiesi bei lyg stir
na meiliai baikšti į šaltą ežerą 
mėto praėjusį pavasarį supin
tus gėlių vainikėlius. O gal aš 
tiesiog regiu pačią Lietuvą, 
bundančią ankstyvą ir dar 
užpustytą pavasarį, vis labiau 
savitą ir savarankišką, tie
siančią rankas į geresnę atei
tį.
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