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Kad sulauktum pavasario, verta
pragyventi žiemą...

Šimun Šito Čorič

Sveikinimai iš Lietuvos

Laiks nuo laiko nesiliauju 
stebėdamasis Thomo Manno 
įpročiais ir galimybėmis. Kiek­
vieną dieną, tiksliai nustatyto­
mis valandomis, jis papras­
čiausiai užsidarydavo savo 
kambaryje ir parašydavo jau 
iš anksto nustatytą puslapių 
skaičių. O manyje jau du, tris 
mėnesius tūno ryškūs lietu­
viškų dienų ir naktų prisimi­
nimai, prieš akis regiu ledyn­
mečio suformuotas kalvas ir 
ežerus, dar iki šiol sklinda se­
nuose vienkiemiuose gyvenan­
čių malonių žmonių šiluma; ir 
galbūt dėl to, kad buvau maž­
daug Švedijos lygmenyje, jau­
čiausi lyg sapnuodamas, tarsi 
būčiau svečiavęsis ir pas tos 
šalies draugus... Ir tik pasta­
rosiomis dienomis išsivadavęs 
iš kasdienių rūpesčių taip pat 
ir tolimų ir artimesnių išvykų, 
prisėdau prie balto popieriaus 
lapo bei tuščio ekrano, kuria­
me jau seniai buvo parašytas 
sulietuvintas pavadinimas.

Klausyk, Iride!
Varšuvoje, belaukiant kito 

skrydžio, susitikau su keletu 
brangių žmonių, o tada skubė­
jau į Vilniaus lėktuvą, galvo­
damas, kad rašytojas, kurio 
knyga išverčiama ir išleidžia­
ma kokia nors užsienio kalba 
lyg ir visiškai nėra niekuo nu­
sipelnęs, nėra įdėjęs į ją jokio 
savo įnašo. Tuomet apie tą 
rinkinį labiausiai sukinėjasi 
atrinkėjai, recenzentai, vertė­
jai, kompiuterių specialistai, 
dizaineriai, leidėjai, reklamuo­
tojai, platintojai, kritikai, o tik 
tada, kaip ir visur, tam tikra 
prasme, jis pasiekia skaitytojų 
gretas.

Išvyksti į tokį renginį lyg į 
mugę, kurioje pristatoma tavo 
knyga, visiškai bejėgis ir ne­
rūpestingas, lyg tai niekaip 
nebūtų susiję su tavim, bet 
visgi po svetimu dangumi jau­
ti svaiginantį priverstinio bu­
vimo nerūpestingumą. Nors 
tai buvo jau ketvirtas rinkinio 
Klausyk, Iride vertimas, aš 
buvau susijaudinęs labiau, nei 
tada, kai išėjo vertimas į vo­
kiečių ar anglų kalbas.

Mane ypatingai nudžiugino, 
kai pamačiau, kad į pristaty­
mą atvyko ir mano gera pa­
žįstama Galina Baužytė-Ce- 
pinskienė, buvusi Lietuvos 
PEN-o prezidentė, o ir dabar­
tinis jo prezidentas, literatū­
ros kritikas Almantas Sama- 
lavičius, kuris šalia „Tyto Al­
bos” leidyklos direktorės Loli­
tos Varanavičienės ir taip bu­
vo pagrindiniu knygos prista­
tytoju. Žymus aktorius Petras 
Venslovas savu noru ėmėsi 
išraiškingai skaityti keletą 
ištraukų iš knygos Klausyk, 
Iride. Vaida Kelerienė, profe­
sionali fotografė ir vertėja, 
taip pat nusipelnė daug pa­
gyrų už knygos vertimą iš 
anglų į lietuvių kalbą. Viso 
pristatymo metu maloni vertė­
ja Aušra Simanavičiūtė man į 
ausį vertė iš lietuvių į anglų 
kalbą. Pabaigoje visiškai ne­
tikėtai prisistačius Nadijai 
Neporožniai ir Miijanai Brač- 
ko, susidariau įspūdį, kad Lie-
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Lošikai ii Kroatijos f?’)'
tuvoje kultūriniuose rengi­
niuose aktyviau dalyvauja 
moterys nei vyrai. O gal tai 
tiesiog šiame renginyje susi­
darė toks įspūdis? O ir pats 
knygos pavadinimas yra mote­
riškas vardas?! Ir kaip galiu 
nesistebėti, žinodamas, kad 
Nadija, būdama ukrainiečių 
kilmės, be klaidų ir be akcento 
kalba kroatiškai. Neįsivaiz­
duojamai puikiai pažįsta 
Kroatiją, rašo ir spausdina 
straipsnius apie lietuvių ir 
kroatų literatūrą kroatų ir lie­
tuvių kalbomis (man padova­
nojo savo vertingų straipsnių 
kopijas, net iš Kroatiško žo­
džio (Hrvatsko slovo). Ypatin­
gai šiltai mini Dubrovniką, 
mielai prisimena daugelį ar­
timų draugų ir gerų pažįsta­
mų, ne tik iš literatūrinio aki­
račio, bet ir pavyzdžiui tokius 
kaip Luką Paljetaką arba 
Mladeną Kuzmanovičių. Mir- 
jana dėsto Vilniaus universi­
tete kroatų kalbą ir ji čia yra 
laikinai, nes yra „mūsiškė”, ki­
lusi iš Ivaneco miesto. Man ji 
pasakė, kad buvo numatyta 
pakviesti mane kaip svečią į 
Universitetą, kad ateičiau į 
susitikimą bei paskaitą su 
studentais ir kad pamatyčiau 
Slavistikos katedrą. Pirma­
dienį mes taip ir padarėme. 
Kaip man pasirodė, tai buvo 
didelis malonumas mums vi­
siems. Po pristatymo prie ma­
nęs priėjo atstovas iš vienos 
garsiausių Lietuvoje turisti­
nių agentūrų ir padovanojo 
puikiai išleistą turistinį lei­
dinį „Novaturas”. Jame septy­
niuose pirmuosiuose pusla­
piuose kaip pagrindinis kelio­
ninis maršrutas Lietuvos tu­
ristams yra pristatoma Kroa­
tija. Ir tik tuomet Graikija, 
Maljorka ir Egiptas.

Po visų šių ir kitų įvykių bei 
suorganizuotų susitikimų aš 
pradėjau domėtis leidykla 
„Tyto Alba”, išleidusia mano 
knygos vertimą. Ši leidykla, 
atrinkdama tekstus, kuriuos 
leidžia, siekia būti originalia 
ir išsiskirti iš kitų; kiekvie­
nais metais vidutiniškai išlei­
džia apie 50 knygų; joje dirba 
dvylika žmonių, o knygos par­
davinėjamos visoje šalyje, ku­
rių kaina yra apie du dolerius, 
kurios yra vis tiek per mažos 
pagal vidutinį šalies atlygi­
nimą.

Paskutiniai pagonys 
Europoje

Ši šiaurėje esanti šalis man 
buvo visiškai nauja, kaip ir jos 
žmonės, neskaitant penkių, 
šešių Lietuvos rašytojų ir me­
nininkų, su kuriais palaikau 
glaudesnius ryšius. O ir šios 
šalies istorija bei grožis, jos 
Scilės ir Charibdės, ne tiktai 
neatsilieka nuo kitų šalių, bet 
daugeliu atžvilgių yra unika­
lios ir originalios. Lietuviai 
yra viena seniausiai atsi­
krausčiusių indoeuropiečių 
tautų, įsikūrusių daugiau nei 
prieš keturis tūkstančius me­
tų ir vienintelė iš kitų Baltijos 
tautų, sugebėjusių XIII am­
žiuje suvienyti savarankišką 
valstybę. Nepaisant to, kad 
tam tikruose dalykuose ji 
buvo pirmoji, kituose ji liko 
„paskutinioji” Europoje: lietu­
viai liko paskutiniais pago- 
niais Europoje ir priėmė 
krikščionybę tik XIV-XV am­
žiuje. Džiugu, kad tuometinė 
bažnyčia buvo ganėtinai pa­
kanti archaiškai mitologijai, 
senajai folklorinei kultūrai ir 
pagoniškam palikimui, kuris 
iki šių dienų atsispindi tautos 
kultūroje ir gyvenimo būde. 
Šioje žemėje nerasi nė vieno 
kryžiaus, kuris nebūtų pa­
puoštas kokia nors anų laikų 
pagoniška arba lietuviška tau­
tine ornamentika.

Pasaulio keliautojai ir ty­
rinėtojai šimtmečių eigoje lik­
davo apstulbę iš nuostabos dėl 
neapsakomos daugybės kry­
žių, aptinkamų toje neakme- 
ningoje šalyje. Dėl to labai ne­
nustebau, kad svetingas šei­
mininkas Raimondas su savo 
Vesta stebuklingo miško ap­
suptoje sodyboje prieš vidur­
naktį mane pradėjo įtikinėti, 
kad jis yra vienas paskutinių­
jų pagonių ir ta proga man pa­
dovanodamas paties meniškai 
padarytą pagoniškai — krikš­
čionišką kryžių. Tai man pri­
minė, kad 70-tųjų metų vidu­
ryje būnant Hercegovinoje, 
Konjice vienas dvasingas se­
nukas įtikinėjo, kad su juo 
miršta paskutinis bogumilas.

Gaila, kad neturėjau laiko 
nuvykti į kitą šios šalies pusę 
prie netoli Zarasų esančio 
keistojo Stelmužės ąžuolo. Tai 
tūkstančio metų senumo me­
dinis stebuklas, seniausias na­
tūralus paminklas Lietuvoje. 
Po juo ir aplink jį tuose kraš­
tuose buvo pagonių šventyklos 
ir apeigų susitikimų centrai. 
Tikriausiai didelių ir mažes­
nių vienkiemių gatvių kryžke­
lėse tave geraširdiškai stebi 
nežinomi vaiduokliai ir garsūs 
šventieji. O kiek tik užmatai 
aplinkui persismelkusi lietu­
viška istorija, kuri yra ir šlo­
vinga, ir aplieta krauju, nors į 
priekį žingsniuoja truputį pa­
vargusiu žingsniu, bet nenu­
ilstanti kaip ir Lietuvos upė 
Nemunas, nešanti šimtą aš­
tuoniasdešimties intakų van­
denis iki pat Kuršių marių. 
Lietuva pirmąkart neteko ne­
priklausomybės XVIII am­
žiaus pabaigoje, kai Rusija, 
Prūsija ir Austrija tarpusa­
vyje pasidalino Lietuvos-Len­
kijos karalystę. Tai buvo ver­

gystės, krauju persunkti nu­
malšinti metai, kai buvo už­
drausta lietuvių kalba ir loty­
niškieji rašmenys, knygos lei­
džiamos tik užsienyje, galiau­
siai oficialiai atsirado knyg­
nešio profesija, kurios ėmėsi 
entuziastai žmonės, kurie pa­
slapčia reguliariai pemešdavo 
per sieną knygas ir jas platino 
vietiniams gyventojams. Pir­
mojo pasaulinio karo pabai­
goje vieni iš nedaugelio suge­
bėję atsiplėšti nuo raudono­
sios Rusios ir išsikovoti ne­
priklausomybę, bet už tai 
prieš pat Antrąjį pasaulinį ka­
rą buvo Stalino pavergti. Šio 
karo metu ir pokario laikotar­
piu Lietuva neteko trečdalio 
gyventojų, o apie 400,000 buvo 
ištremti į Sibirą. Bet visgi su­
laukė 1990 kovo ir paskelbė 
nepriklausomybę. Nepaisant 
to, Vakarai delsė mėnesiais 
stebėdami 1991-ųjų sausio 13 
kruviną rusų terorą, Medinin­
kų žudynes, — ir tik tada pri­
pažino Lietuvos nepriklauso­
mybę. Skirstau, kaip apie šias 
rusų komunistų piktadarybes, 
lietuvių kančias ir Vakarų in­
teresus dabar rašytų F. Dosto­
jevskis neprilygstamai atsklei­
dęs tamsiąsias žmogaus pu­
ses. Jo mama buvo lietuvė ir 
būtent ji visoje šeimoje turėjo 
didžiausią įtaką anksti su­
brendusiam sūnui; kaip ir 
kriticizmo pradininkas I. Kan­
tas, kurio giminė yra kilusi iš 
Lietuvos. Man yra žinoma, 
kad pasaulinio garso semioti­
kas ir lietuviškos mitologijos 
tyrinėtojas Algirdas J. Grei­
mas tvirtino, jog tautinė jo 
gimtinės kultūra visų pirma 
susideda iš jos vaizduotės, są­
moningumo ir jos atminties... 
Taigi, svarbiausias dalykas 
žmonių tarpusavio bendravi­
me yra ženklai, todėl semioti­
ka, kuri nagrinėja visuotinę 
ženklų sistemą, tyrinėja tai, iš 
ko susideda komunikacija; 
pradedant kalba, judesiais, 
apsirengimo būdu, mitais ir ri­
tualais, baigiant įvairiais žai­
dimais bei visomis kitomis kū­
rybos išraiškos galiomis.

Žmogus iš Prahos arba 
neskanūs pietūs

Štai aš esu senoviniame lie­
tuviškame Trakų miestelyje, 
juo gėriuosi, kuriame gyveno 
karaliai, žvejai ir ūkininkai. 
Ypatingą dėmesį patraukia di­
dinga viduramžiška pilis, ku­
rioje apsistodavo didikai, ku­
rioje buvo susitelkę daugybė 
valstybinės svarbos įvykių. 
Niekur kitur nejaučiu tokio 
šalto, bet beveik nejaučiamo 
ramaus vėjo dvelksmo. Šalia 
prie kranto pritvirtintų valte­
lių pastebėjau dvi mažas bai­
dares, kurios tingiai plūduria­
vo tolėliau ežere. Tuomet ne­
tikėtai šovė į galvą Praha. 
Užplūdo prisiminimai, kuriais 
staiga sugrįžau į su nieku ne­
palyginamą miestą, nors jau 
seniai man tenka užklysti 
įvairiuose mūsų mažosios pla­
netos kampeliuose. Tomis die­
nomis ir naktimis Prahą už­
plūsdavo ištisos virtinės rašy­
tojų, atvykusių iš atokiausių 
žinomų ir nežinomų pasaulio 
kraštų, įskaitant ir vietinį 
rašytoją Vaclovą Havelą, su 
kuriuo turėjome galimybę su­
sitikti bei pabūti bendroj 
draugijoj džiazo klube, o kai 
jau naktį gerai įsilinksmino­
me, patraukėme į vieną seną 
aludę. Neužmiršiu to vakaro, 
kai žymiausias kroatų lite­

ratūros vertėjas į čekų kalbą, 
kilęs iš mūsų kraštų, kažko­
kiame dūmų persismelkusia­
me bare gynė Kroatiją.

Bet dabar norėčiau palikti 
nuošalyje prisiminimus apie 
tą draugiją ir vaizduotėje per- 
sisveriu per Karlo tilto turėklą 
link geltonkasės Vlatvės upės 
šalia Šv. Jono Nepomuko me­
morialinės lentos, nes būtent 
čia prasideda mano pasakoji­
mas. Šv. Jonas garbingai gy­
veno šiame mieste, kol mirė 
kankinio mirtimi. Nuo XV am­
žiaus pradėjo nepaliaujamą 
kelionę aplink pasaulį. Tais 
laikais Prahos ir Padovos stu­
dentas, vėliau teologijos ir tei­
sės daktaras, išsiskyrė savo 
išsimokslinimu, drąsa ir ypa­
tingais prakalbos sugebėji­
mais, tad greitai tapo popu­
liariausiu bažnyčios žmogumi 
ne tik Prahoje, bet ir visoje 
šalyje.

Arkivyskupas jį paskyrė sa­
vo kanceliarijos raštininku, o 
ir nenuspėjamasis karalius 
Vencelas vis dažniau jį samdy­
davo savo dvare. Taip šv. Jo­
nas tapo asmeniniu karaliaus 
patarėju ir nuodėmklausiu. 
Kai tarp prispaustos tautos ir 
negailestingo karaliaus įsivy­
ravo įtampa, karaliaus pyktis 
neatlyžo, matant, kaip Jonas 
užstodavo prastuomenę. O kai 
Jonas viešai užtarė karaliaus 
virėją, kuris užsitraukė kara­
liaus nemalonę, jo nuomone, 
dėl „neskanių pietų”, įpykęs 
karalius uždarė Joną į belan­
gę, kur jį gyvą degino, reika­
laudamas, kad jam atskleistų 
tai, ką girdėjo per karalienės 
išpažintį.

Neišgirdęs pratariant nė žo­
džio, įsakė, kad apdegusį jo 
kūną vilktų Prahos gatvėmis 
iki Karlo tilto ir įmestų į upę. 
Visas miestas dalyvavo jo lai­
dotuvėse, įvykusiose Šv. Vito 
katedroje.

Nuo tada iki šių dienų ant 
daugelio tiltų randame šv. Jo­
no Nepomuko skulptūrą, ku­
rioje paprastai vaizduojamas 
su penkiomis žvaigždėmis virš 
galvos, su kryžiumi ir palmės 
šakele rankoje, kartais pri­
glaustu prie lūpų parodomuo­
ju pirštu. Tokios skulptūros 
randamos nuo Austrijos pa­
krantės iki pačių šiauriausių 
vietovių. Jį vadina tiltų šven­
tuoju, plaustininkų, jūreivių ir 
malūnininkų globėju bei nuo­
dėmklausiu ir labiausiai kvie­
čiasi jo pagalbos norint apsi­
saugoti nuo pavydo ir šmeižto. 
Prisiminimais grįžau į Prahą 
dėl to, kad Trakų pagrindinėje 
aikštėje pastebėjau Šv. Jono 
koplyčią bei skulptūrą. Jis ir 
iki čia atkeliavo. Anot rašyti­
nių šaltinių, statulą kaip dė­
kingumo ženklą pastatė kaž­
koks Maricijanas, kuris šauk­
damasis šventojo pagalbos 
išplaukė nenuskendęs ežere.

Nuo tada jis ir tapo šio isto­
rinio miesto ir stulbinančios 
vietovės globėju. Kažkas man 
pasakojo, kaip Stalino laikais 
naujosios rusų valdžios atsto­
vai uždarė koplyčią, o šv. Jono 

statulą kažkur išmetė. Po to 
vieną rytą pasigirdo policijos 
viršilos žmonos dejonės. Ji 
matė, kaip vandens vilnys į 
krantą išmetė jos paskendusio 
sūnaus kūną. Jis labiausiai 
buvo pasižymėjęs niokojant 
koplytėlę. Ir kai rytą ežeras 
apsitraukė ledu, o vėjas ėmė 
kaip niekur nieko švilpti ir 
vaitoti, visiems pasidarė aiš-
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ku, kad vis dar pildosi legen­
dos žodžiai, kad ežeras neuž­
šąla tol, kol negauna „galvos”, 
kol į jo dugną neįtraukiamas 
koks nors žmogus. Taip tikru 
atsitikimu pratęsiamas legen­
dos apie Galvės ežero gyva­
vimą. Be to, kažkoks tenykštis 
žvejas ežere radęs plūduriuo­
jančią statulą, saugiai ją pa­
slėpė. Ir kai Lietuva atgavo 
nepriklausomybę, aišku, kad 
koplytėlę sugrąžino į buvusią 
aikštės vietą. Ir, kaip matau, 
su geraširdišku pasididžiavi­
mu ji globoja mažytį miestelį. 
Stebėdamas pakrante raudo­
nais lyg permatomais plau­
kais ristele ant arklio jojančią 
jauną merginą, pažvelgiau į 
Sapiegų salą. Šalia dviejų ra­
miai irkluojančių žvejų, vieną 
akimirką salos pakrantėje 
pastebėjau visus kilmingos 
šeimos narius, šimtmečiais 
ten palaidotus, kurie bran­
giais rūbais apsidabinę mums 
mosavo, kad priartėtume prie 
jų. Bet mes nuskubėjom to­
liau.

Pavasario balsai

Ir vėl per vėlai grįžome na­
mo, o rytoj ryte vykstame į 
antrą pagal dydį miestą šalyje 
— Kauną. Kadangi iš ten į 
mano knygos pristatymą Vil­
niuje sugebėjo atvykti Lietu­
vos pranciškonų atstovas bro­
lis Benediktas, tai ir man ke­
lias nepasirodė per daug toli­
mas nuvykti į Kauną ir aplan­
kyti jį bei kitus brolius. O juo­
lab, kad tame mieste yra gar­
susis „Lietuvos literatūros 
Maironio muziejus”, kuris ma­
ne ypatingai domina, o ir jame 

'dirbanti muziejininkė Virgini­
ja Paplauskienė pažadėjo, kad 
galėsiu jį aplankyti bet kokiu 
metu, kada tik atvykčiau. Tai­
gi, jau rytojaus dieną su dviem 
jaunais pranciškonais, dar 
tik teologijos studentais, pa­
traukėm į kelią. Lygumų 
kraštovaizdį pravažiavome 
greičiau, nei tai leistų policija, 
bet nepraleidome pro akis 
įžymių vietų. „Karališkoje ly­
gumoje” ypatingai atsispin­
dėjo Neris ir Pąjauta, toje vie­

tovėje lyg iš niekur k,aip smal­
suoliai vaikai išdygo penkių 
pilių griuvėsiai, o kitoje pusėje 
iš senų laikų pūpso pirmąją 
Lietuvos sostinę menančios 
kalvos.

Minėtasis muziejus • yra 
įkurtas pačiame Kauno sena­
miesčio centre. Jis pavadintas 
vieno garsiausio Lietuvos poe­
to vardu. Jonas Mačiulis-Mai­
ronis buvo poetinės mokyklos, 
kuri turėjo didelę įtaką lietu­
viškos poezijos raidai, pradi­
ninku. XIX amžiaus pabaigoje 
savo rinkiniu „Pavasario bal­
sai” tapo lietuviško tautinio 
identiteto, atsinaujinimo ir 
laisvės šaukliu. Džiaugiuosi, 
matydamas šį muziejų ne kaip * 
akmeninį mirusių poetų bei jų 
raštų mauzoliejų, bet įdomiai 
sukauptą rankraščių, asmeni­
nių daiktų, fotografijų ekspo­
ziciją, kurioje galima rasti vis-, 
ko, įskaitant pasitraukusius iš 
gimtinės rašytojus. Paslaugio­
ji Virginija man kantriai aiš­
kino, kaip veikia ši institucija, 
kurioje visame pasaulyje dir­
ba apie septyniasdešimt moks­
lininkų. Aš iš karto pradėjau 
svarstyti, vertėtų ir Kroatijoje 
ką nors panašaus įkurti.

Šalia valstybinės svarbos 
muziejaus (architektūrinis pa­
minklas), čia pat stovi ir pran­
ciškonų vienuolynas. Bet tik 
nedidelė jo dalis yra grąžinta 
vienuoliams. Šis vienuolynas, 
o ir šalia jo esanti bažnyčia, 
buvo pritaikyta radijo aparatų 
gamybai, dėl šios priežasties 
iki šiol nėra atlaisvintos patal­
pos. Tokie reiškiniai pasitai­
kydavo ir kituose šio itin kata­
likiško krašto vietovėse, kur 
rusų komunistai pusę šimt­
mečio stengėsi sunaikinti ti­
kėjimą. Ištisos kartos, šimtai 
tūkstančių gyventojų, gimusių 
nuo 1940 metų, neturėjo gali­
mybės nė kojos įkelti į kokią 
nors bažnyčią. Brolis Benedik­
tas man pasakojo, kad nuo pat 
pradžių atsirado didžiulis po­
reikis krikščionybei, nors rusų 
okupantai bažnyčias pavers­
davo kuo nors kitu, o šventikų 
veiklą beveik visiškai uždrau­
dė.

Nukelta į 4 psl.
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Globalinė patirtis — tai ištisas
didelis paribys

f

Tomas Venclova

Paribio žmogus — Czlouiiek 
pogranicza — tokį vardą 2001- 
aisiais Seinuose (Lenkija) vei­
kiantis Meno bei kultūros fon­
das ir centras Pogranicze su­
teikė TOMUI VENCLOVAI.

Pirmąkart šis titulas 1999 
m., buvo suteiktas lenkų poe­
tui ir publicistui Jerzy’ui Fi- 
cowskiui. Titulas kas dveji 
metai suteikiamas asmeniui, 
kurio gyvenimiškoji pozicija ir 
veikla išreiškia toleranciją, su­
pratingą požiūrį į kitų skirtin­
gumą, drąsiai laužo stereoti­
pus ir prietarus, tiesia tiltus 
tarp įvairių tautų ir religijų 
įmonių. Skaitytojų dėmesiui 
Čia skelbiame Tomo Venclovos 
kalbą, pasakytą š.m. rugsėjo 1 
d- Seinuose per nominacijos 
iškilmes.

Tomas Venclova.

t 1.2001 m. rugpjūčio 31-rug- 
sėjo 2 dienomis Seinuose ir 
Vygriuose vyko konferencija, 
skirta T. Venclovos kūrybai ir 
veiklai aptarti. Joje dalyvavo 

•.rašytojai ir mokslininkai iš 
.Lietuvos, Lenkijos, JAV, 
i Prancūzijos, Švedijos, Rusijos.

* * *

Jau pora mėnesių gyvenu 
Pietų Sūduvoje, keliolika kilo­
metrų nuo Lietuvos sienos. 
Šiame, lenkui gana egzotiška­
me, bet lietuviui labai sava­
me krašte tarytum peržengiu 
laiko ribą, grįžtu į vaikystę — 
beveik kaip Prousto romane. 
Mano tėvas gimė netoliese, ke­
turi kilometrai nuo Liubavo 
bažnytkaimio, jau Lietuvos 
pusėje. Tiesa, tais laikais ne­
buvo nei Lietuvos, nei Lenki­

Vysk. Antano Baranausko paminklas Seinuose. V. Kučo nuotr.

jos pusės, nes nebuvo ir sie­
nos. 1919 metais, kada Liu­
bave laidojo mano senelį To­
mą Venclovą (mirusį šiltine), 
siena tebebuvo nepastovi. Dėl 
šios Sūduvos dalies kovojo 
Lietuva ir Lenkija. Dvi vals­
tybės, atkurdamos savo nepri­
klausomybę po ilgos okupaci­
jos, dalijosi Abiejų Tautų Res­
publikos palikimą. Vyko at­
kaklūs mūšiai, kuriuose daly­
vavo mano dėdė, jaunos lietu­
vių kariuomenės savanoris. 
Seinai su apylinkėmis ėjo iš 
rankų į rankas ar ne trylika 
sykių. Pagaliau virto lenkų 
valstybės dalimi, nors lietu­
viai čia yra autochtonai ir daž­
noje vietovėje sudaro daugu­
mą. Tarp abiejų šalių nusilei­
do kažkas panašaus į geležinę 
uždangą. Čionykščiai lietuviai 
buvo visiškai izoliuoti nuo sa­
vo tautiečių kitoje sienos pu­
sėje (beje, tas pat atsitiko len­
kams Lietuvos pusėje). Tą 
laikmetį primena abiejų tautų 
kareivių kapai, taip pat 
skriaudų paveldas ir savitar­
pio pretenzijos, kurios, deja, 
nėra visai užgesusios net po 
aštuoniasdešimties metų.

Šešerių metų vaikas pralei­
dau vasarą pas tėvo gimines 
netoli Liubavo. Slapstėmės su 
motina nuo vokiečių, tai ilga 
istorija. Atsimenu kraštovaiz­
dį, tokį patį kaip čia: miškin­
gas kalvas, gilius slėnius, eže­
rus — visa tai labai skyrėsi 
nuo šiaurinės, lėkštos ir der­
lingos Sūduvos, nusidrieku­
sios ligi Kauno. Atsimenu so­
džių vardus — Reketija, 
Trempimai, Salaperaugis, Viš­
tytis. Atsimenu Šešupę, pra­
sidedančią anapus sienos, ir 
kamuolinius debesis, tokius 
pat abiejose pusėse, įveikian­
čius sieną be vargo. Nuo to 
meto jie nepasikeitė. Seina, 
tada, žinoma, egzistavo, nors 
abi šalys buvo nacių oku­
puotos: žydus žudė, lietuvius 
trėmė į Lietuvos pusę, len­
kams irgi nebuvo saldu. Po 
karo, jau sovietiniais laikais, 
kelis kartus lankiausi Liubavo 
apylinkėse. Siena buvo aklinai 
uždaryta, Lenkijos pusė nepa­
siekiama it Amerika arba Mė­
nulis. Vėliau sužinojau, kad 

sieną sugebėdavo kirsti lietu­
vių partizanai pakeliui į Va­
karus (keli žuvo jau Lenkijos 
teritorijoje). 1971 metais pate­
kau Varšuvon ir nedelsdamas 
nuvažiavau į Seinus ir Punską
— beje, tai daryti teko pa­
slapčia. Radau čia labai įdo­
mių žmonių. Tuo laikotarpiu 
ir vėliau per šią apylinkę vyko 
konspiraciniai mainai tarp 
Lietuvos ir emigracijos, beje, 
turėję išvirkščiąją pusę — bai­
mę ir savitarpio įtarumą. Dar 
vėliau, sistemai žlugus, spyna 
nukrito, bet kirsti sieną buvo 
beveik taip pat sunku kaip ir 
anksčiau: ekonominio slėgio 
skirtumas tarp Rytų ir Vaka­
rų, taip pat tarp Lietuvos ir 
Lenkijos buvo toks didelis, jog 
atsirado neįtikėtinos eilės — 
kitų tokių nesu matęs niekad 
gyvenime jokioje pasaulio ša­
lyje. Bet pasibaigė ir tai. Per 
pastaruosius du mėnesius 
kirsdavau slenkstį, kuris tiek 
metų atrodė neįveikiamas, 
daugmaž kas savaitė; blogiau­
siu atveju tai trukdavo gal de­
šimt minučių. Turbūt taip ir 
liks, nebent sienos perėjimo 
laikas sutrumpės ligi nulio.

Pietų Sūduva lietuviui yra 
maždaug tas pat, kas Vilniaus 
kraštas lenkui: vienas iš svar­
biausių tautinės kultūros šal­
tinių. Jau dveji metai šalia 
Seinų bazilikos stovi pamink­
las Antanui Baranauskui — 
vyskupui, kuris buvo taip pat 
matematikas, kalbininkas ir 
iškilus lietuvių poetas, kartais 
lyginamas su Adomu Micke­
vičium. Seno vienuolyno celės 
šalia bazilikos yra man 
kažkuo panašios į Konrado 
celę, nes sergsti atminimą 
apie porą mūsų žymių rašy­
tojų. Šiurpilio piliakalnyje 
tarp dviejų gražių ežerų kiek 
nustebęs išgirdau, jog būtent 
vienas iš tų ežerų laikomas 
garsiausios lietuviškos legen­
dos — Eglės žalčių karalienės
— veiksmo vieta. Beje, lietu­
vių tautosaka ir papročiai ši­
čia išsilaikė geriau negu pa­
čioje Lietuvoje. Gal geriau iš­
liko ir tradicinis lietuvio tipas: 
geras ūkininkas, santūrus 
žfnogus, garsėjąs neregėtu 
užsispyrimu, kuris yra mūsų 
didžiausioji tautinė dorybė, 
drauge ir didžiausioji yda. De­
šimt ar daugiau tūkstančių 
lietuvių Pietų Sūduvoje — tai 
tvirta, aktyvi mažuma, kuriai 
turbūt negresia nutautėjimas, 
ypač dabar, kada ji gali be di­
desnių kliūčių bendrauti su 
Lietuva. Be abejo, lietuvių gy­
venimą sunkina ilgametė izo­
liacija ir dėl jos atsiradę 
kompleksai — čia ir lenkų 
pusė yra ne be kaltės. Gal lie­
tuviai ne visada moka ramiai 
ir dalykiškai kalbėti apie savo 
problemas — o problemų jie 
visada turės, kaip ir kiekviena 
mažuma. Bet manau, kad jie 
to išmoks, o lenkų pusė iš­
moks atsižvelgti į jų poreikius, 
atmesdama įsisenėjusį prie­
šiškumą. Neblogas pavyzdys 
čia kaip tik yra Baranausko 
paminklas. Jam priešintasi 
daug metų (nepaisant to, kad 
Baranauskas buvo polonofi­
las!); vis dėlto jis stovi ir didi­
na Seinų garsą.

Kalbu apie lietuvius, nes 
esu lietuvis, bet suprantu, kad 
Sūduva — tai ne tik lietuvių 
ir lenkų pasienis. Tą kraštą 
kūrė daug etninių ir religinių 
grupių, pavyzdžiui, rusų senti­
kiai, žydai, gudai, o kadaise 
baltų gentis —jotvingiai. Ant­
ra vertus, senasis lietuvių pa­
sienis nusidriekia toliau į va-

Poeto Adomo Mickevičiaus paminklas Vilniuje. A. Kerelio nuotr.

karus ir šiaurę — į Mozūrų ir 
Karaliaučiaus arba Kalinin­
grado pusę. Kaip tik Kara­
liaučiuje lietuviai susipažino 
su Gutenbergo išradimu. Ke­
liasdešimt kilometrų nuo Sei­
nų — vokiečių, o dabar rusų 
pusėje — gyveno ir mirė Kris- 
tijonas Donelaitis, žymiausias 
XVIII amžiaus, o gal ir visų 
laikų lietuvių poetas. Kada 
Muravjovas Korikas ir jo dar­
bų tęsėjai uždraudė lietuvių 
spaudą lotyniškuoju raidynu, 
iš Rytprūsių į Lietuvą kelias­
dešimt metų plaukė konspira­
cinė literatūra, labai prime­
nanti komunistinio laikotar­
pio savilaidą. Ji išauklėjo porą 
kartų, kurios nulėmė Lietuvos 
likimą. Prūsų lietuvių pasie­
nyje veikė tos nelegalios spau­
dos redaktoriai bei knygne­
šiai: vienam iš jų pastatytas 
paminklas Lenkijos teritorijo­
je, netoli Punsko. Tų laikų at­
minimas yra lietuviškosios 
tapatybės dalis, netgi viena iš 
svarbiausiųjų. Dabartinėje 
Kaliningrado srityje daug de­
šimtmečių stengtasi jį ištrinti 
— beje, kaip ir visą to krašto 
praeities bei jo nekasdieniškos 
civilizacijos atminimą. Tatai 
keičiasi, nors labai lėtai: pas­
taruoju metu Kaliningrade su- ' 
sitinku žmonių, suvokiančių, 
jog to anklavo istorija nepra­
sideda nuo Stalino ir juo nesi­
baigia. Šiaip ar taip, šiandien 
negaliu nutylėti ir tų apylin­
kių — artimos Sūduvai Ma­
žosios Lietuvos.

Tarsi imuosi atstovauti visai 
tai pasienio juostai, kuri es­
mingai paveikė mano tautos, 
beje, ir kelių gretimų tautų is­
toriją. Bet nesijaučiu turįs 
tam kokią ypatingą teisę. Esu 
šiandien sumišęs ir sutrikęs, 
nes nemanau, kad būčiau ver­
tas Paribio Žmogaus garbingo 
titulo. Man iš viso mielesnis 
privatus eilių gamintojo bei 
filologo likimas negu veikimas 
viešumoje. Bet taip jau atsiti­
ko, kad paribyje esu buvęs 
daug kartų, gal ir visada, ir 
dažnai toje kitoje pusėje, ku­
rią daugelis laiko blogąja.

Turiu galvoje ne tik vaikiš­
kus Sūduvos atsiminimus. Gi­
miau Klaipėdoje, kuri tam tik­
ra prasme yra Karaliaučiaus 
apylinkių tęsinys, svarbiau­
siąją savo gyvenimo dalį pra­
leidau Vilniuje — o Vilniaus 
kraštas, kaip jau sakiau, su

Sūduva turi daug bendra. Vi­
sos tos vietos yra paribiai, ten 
visada egzistavo kalbų ir ti­
kėjimų mišrainės, amalgamos, 
kurios lėmė ir tebelemia jų 
savitumą. Iš Vilniaus išvykau 
į Rusiją, paskui lankiausi Len­
kijoje, pagaliau emigravau į 
Jungtines Valstijas. Kiekvie­
ną sykį tai buvo slenkstis: kei- 
čiau savo gyvenimo kontekstą, 
kalbinę aplinką, drauge sten­
giausi išsaugoti ankstesnės 
patirties atminimą. Tatai su­
teikdavo dvilypę ar net trilypę 
perspektyvą, leido vertinti vie­
ną tradiciją kitos tradicijos at­
žvilgiu, vieną kalbą iš kitos 
kalbos pozicijų, o tai visada 
naudingas daiktas. Gal išmo­
kau suprasti Kito požiūrį is­
toriniuose ginčuose — tai ne 
visada būdinga lietuviams 
(beje, ir lenkams). Paskui ke­
liavau po visą pasaulį, kitaip 
sakant, kirtau dešimtis ir šim­
tus sienų. Man tai reikšminga 
patirtis. Gal kaip tik todėl, 
kad nuo vaikystės žinojau: tai 
sunku ir draudžiama — o kas 
draudžiama, tas vilioja ir virs­
ta iššūkiu.

Jurijus Lotmanas, kurį lai­
kau savo mokytoju, sakydavo, 
kad tam tikros ribos arba 
slenksčio įveikimas yra tai, ką 
vadiname įvykiu, taigi ma­
žiausia ir esmine bet kurio na- 
ratyvo grandimi. Žmogaus gy­
venimas irgi yra naratyvas. 
Čia kalbama, be abejo, ne tik 
apie geografines ribas: taip 
pat apie socialines ir kitokias, 
apie ribas laike, pagaliau 
svarbiausiąją ribą tarp gyve­
nimo ir mirties. Ne per se­
niausiai perkirtome ypatingą 
ribą tarp totalitarinio ir post- 
totalitarinio pasaulio. Kai ku­
rie iš mūsų padarė tai anks­
čiau negu kiti — pralenkė 
savo laiką, sukurdami laisvės 
saleles pasaulyje, kuriame 
dauguma buvo prisitaikiusi 
prie vergijos.

Manau, kad Paribio Cent­
ras, kurio šaknys slypi kaip 
tik tose laisvės salelėse, gali 
atlikti svarbų vaidmenį dabar­
tiniame laisvame arba laisvė- 
jančiame pasaulyje. Globalinė 
dabartis — tai ištisas didelis 
paribys: buvimas jame verčia 
nuolat įveikti sienas, nepa­
liaujamai grumtis su izoliacL 
ja. Tai nebūtinai yra vieno- 
dėjimas: ribos visada liks, nes 
tai suteikia pasauliui grožio, 
bet jos, tikėkimės, jau niekad

Šešėlio užslėptas 
didvyris 
Vytautas Volertas

Vertai, ar tik atsitiktiniai, 
garsius vardus visada lydėjo 
pulkeliai kuklių, ištvermingų 
darbininkų. Jie vėliau tarsi 
sudarė pjedestalus, ant kurių 
garbingieji atsistojo. Štai 
amerikiečių generolas ir prezi­
dentas George Washington. 
Gabus, ryžtingas, labai vertas 
dėmesio vyras. Tačiau buvo 
tūkstančiai kitų žmonių, ku­
rių milžiniškos aukos ir nuo­
pelnai nemažomis dalimis nu­
plaukė šio generolo link. Mat, 
jis stovėjo priekyje. Lietuvos 
atveju, kapstantis iš virššimt- 
metinės caro bei pusamžinės 
komunistinės priespaudos, ne 
vienas istorijon išplaukė gar­
bingumu pažymėtu luotu, 
nors tą luotą plukdė daugelis, 
vėliau pamirštų drąsuolių. 
Viešų nuopelnų klostai, už­
mesti ant kieno nors pečių, vi­
sada pridengia būrius nuopel­
nais nepažymėtų, bet juos pel­
niusių darbininkų.

Reikia praskleisti klostą, 
slepiantį Antaną Macijauską, 
ryžtingą Lietuvos Tautinio at­
gimimo ir nepriklausomos 
valstybės darbininką, publi­
cistą, leidėją, pirmąjį Lietuvos 
geležinkelių vadovą. Ką esa­
me apie jį girdėję? Žinome 
Smetoną, Basanavičių, Va­
lančių, Kudirką, kitus, — tai 
vis ideologiniai kovotojai, lie­
tuviškosios sąmonės žadin­
tojai liaudyje, didvyriai, ži­
noma, ne kalaviju grūmęsi, 
bet žodžiu ir veikla kariavę. 
Šalia jų ir su jais stengėsi dar­
buotis ir daug atlikti pulkai 
šiandien užmirštų.

Antanas Macijauskas, 26 
metų jaunuolis, 1908 m. iš­
leido „Lietuviškai-latviško 
krašto” žemėlapį su lietuviš­
kais pavadinimais. O lietuvių 
kalbos raštą caras draudė. 
Tai kaip atsirado lietuviški 
užrašai lotyniškomis raidė­
mis? Nusikaltimas! Rusijos 
spaudos valdybos viršininkas, 
kunigaikštis M. Šachovskojus 
įsakė žemėlapį konfiskuoti ir 
sunaikinti. Tada A. Macijaus­
kas padavė Rusijos spaudos 
valdybą į Aukščiausiąjį Rusi­
jos teismą. Šis mostas iš 
esmės buvo pasisakymas prieš 
lietuviškosios spaudos drau­
dimą. Ir drąsus pasisakymas. 
Po kelerių metų trukusios by­
los, kuriai A. Macijauskas 
paaukojo visą savo turtą, bylą 
laimėjo. Kunigaikštis Ša­
chovskojus jam sumokėjo 600 
rublių patirtų nuostolių. Su­
mokėjo kažkokiam bernu­
žėliui.

Ar tai ne drąsus 26 metų 
jaunuolio mostas? Išleisti 
žemėlapį, kurį draudė Rusijos 
imperija, tada eiti į teismą su 
didžiąja caro galimybe, įro­
dinėti egzistuojančio potvarkio 
neteisingumą ir bylą laimėti... 
Šiame krašte tokiame jau­
name amžiuje retai kas (jei 
kas!) einame į teismą, net ir 
dėl neteisingo Jaltos konferen­
cijos sprendimo, net ir su 
amerikiečių laikraščiu, kuris 
apšmeižia Lietuvą. Tokių įvy­
kių yra buvę, bet į teismus ne­

nebebus totalitarinės ir abso­
liučios. Visi žinome, kad pari­
bio situacijos būna vaisingos; 
bet jose gali atsirasti ginčai ir 
net atkakli neapykanta, ban­
dymai ramstyti esamas sienas 
ir statyti naujas. Deja, čia ne­
stinga pavyzdžių: gal jų netgi 
ypač gausu mūsiškėje globali­
nio pasaulio iškarpoje — Vidu­
rio Europoje. Bet mes galime 
tam priešintis. Stengiuosi taip 
elgtis drauge su jumis visais.

DRAUGAS

siveržėme A. Macijauskas 
buvo atkaklus kovotojas už 
nepriklausomą Lietuvos vals­
tybę. Jo mostus iki šiandien 
mažai kas girdėjome, nors tie 
mostai buvo reikšmingi Lietu­
vos atgimimo pastangoms.

Bet ne tik šia keista byla jis 
paliko savo pėdsakus. A. Maci­
jauskas yra parašęs ir išvertęs 
(slapyvardžiais) per 30 įvai­
rios tematikos knygelių, pri­
sidėjo prie lietuviško laikraš­
čio Rygos garsas įsteigimo. Po 
nepriklausomybės atgavimo 
bendradarbiavo Lietuvos pe­
riodikoje. Jis buvo inžinierius 
pragmatikas ir suprato, kad 
parengta knyga tol lieka be­
vertė, kol ji neišvysta pasau­
lio. Todėl, kai pagaliau 1904 
m. buvo leistas lietuviškas 
raštas, A. Macijauskas, atsisa­
kęs gerai apmokamo inžinie­
riaus darbo Rygos geležin­
kelių valdyboje, įsteigė knygy­
nus Rygoje ir Kaune. Jis popu­
liarino Vinco Kudirkos para­
šytą Lietuvos himną, šį vei­
kalą dar 1906 m. išleidęs dide­
liu tiražu ir apie tą patį laiką 
25,000 tiražu išspausdinęs 
Biržiečių dainas. A. Macijaus­
kas darbavosi kaip filologas. 
Štai jo leidiniai: Deutsch-
litauesche Uebungen, Ru- 
siškai-lietuviškos pašnekėlės, 
Technikos žodynėlis.

Jis nevengė ir politikos. 
1905 m. buvo išrinktas dele­
gatu į Didįjį Vilniaus Seimą, 
nepriklausomoje Lietuvoje 
1918 m. jau buvo pirmasis 
Lietuvos geležinkelių vado­
vas. Tuo metu dalį geležin­
kelių dar valdė besitraukianti 
vokiečių kariuomenė ir Maci­
jauskui reikėjo su jais derėtis, 
ginčytis. 1922 m. Macijauskas 
perėjo į vidaus reikalų minis­
teriją vadovauti Lietuvos at­
statymo įstaigai. Daugiau 
kaip 17 metų dirbo įvairių sta­
tybų vadovu, pvz., Petrašiūnų 
elektrinė, tiltas per Mūšą ir 
pan. Anksčiau su inž. Petru 
Vileišiu Vilniuje organizavo 
mechanikos dirbtuves.

Antanas Macijauskas, origi­
nalusis lietuviškosios spaudos 
laisvės gynėjas, nepabūgęs rizi­
kuoti nei savo finansais, nei 
ateitimi Rusijos imperijoje, 
gimė 1874 m. Pabiržės seniū­
nijoje, karališkų valstiečių 
šeimoje kaip dešimtasis vai­
kas. Inžineriją baigė Peterbur­
go technologijos institute, Pir­
mojo pasaulinio karo metu 
buvo mobilizuotas. Kaip inži­
nierių, nusiuntė į Uzbekistaną 
vadovauti medvilnės, aliejaus 
ir hidroskopinės vatos gamyk­
loms. Pasibaigus karui, su 
šeima baisiam varge, įvai­
riausiais keliais, vengiant bol­
ševikų, du mėnesius keliavo į 
Lietuvą. Grįžo jau 1918 m. ir 
tuojau pat įsijungė Lietuvos 
valstybės kūrybon. Mirė 
1950.03.28 Daumėnų kaime, 
kun. Juozo Drevinsko na- 
jnuose.

Šiais metais, gegužės 13 d., 
Pabiržėje buvo atidengtas A. 
Macijauskui įspūdingas pa­
minklas. Iškilmėse dalyvavo 
Vytautas Landsbergis tarp 
didelio būrio Kultūros minis­
terijos, Lietuvos žurnalistų 
sąjungos ir kitų institucijų at­
stovų. Jo sūnus Vytautas, gi­
męs 1914 m., tuo varginguoju 
keliu iš Uzbekistano keliavęs į 
Lietuvą, šiuo metu su šeima 
gyvena Filadelfijoje.

Daug buvo didžių patriotų, 
gabių ir energingų darbuotojų, 
uždengtų laiko šešėliais, nors 
vieną kitą tie šešėliai leidžia 
vėliau atpažinti.
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Centrinis lietuviu komitetas Vilniuje 1915 m. Dr. Jonas Basanavičius — antrasis iš dešinės.

Jo dievaitė buvo Lietuva
Sueina 150 metų nuo lietu­

vių tautos patriarcho, didžiojo 
aušrininko Jono Basana­
vičiaus gimimo.

Jonas Basanavičius gimė 
1851 m. lapkričio 23 d. Ožka­
balių kaime, Bartininkų vals­
čiuje, Vilkavišldo apskrityje, 
turtingų ūkininkų šeimoje. 
Tėvai buvo išsilavinę, dievo­
baimingi, gerbiami ir teisingi 
žmonės. Gražios ir poetiškos 
gimtųjų Ožkabalių apylinkės, 
tėvų pasakojimai, padavimai 
ir sakmės apie garbingus Lie­
tuvos praeities laikus jaut­
riam vaikui darė didžiulę 
įtaką, ugdė meilę tėvynei. Pa­
simokęs pas „daraktorių” ir 
Lukšių pradinėje mokykloje, 
gabus ir smalsus jaunu'olis 
1866 m. pradėjo mokytis Mari­
jampolės gimnazijoje, kurią 
1873 m. baigė sidabro meda­
liu. Tais pačiais metais įstojo į 
Maskvos universiteto Istori­
jos-filosofijos fakultetą, o kitų 
metų rudenį pradėjo studijas 
Medicinos fakultete. 1879 m. 
Jonas Basanavičius tapo dip­
lomuotu gydytoju. Pakviestas 
dirbti Bulgarijoje, 1880 m. 
sausio mėn. išvyko į savo 
pirmąją paskyrimo vietą ir 
pradėjo dirbti Lomo ligoninės 
direktoriumi ir apygardos gy­
dytoju. 1882-1884 m. kaip gy­
dytojas tobulinosi Vienoje ir 
Prahoje, kur susipažino su 
savo busimąja žmona Gabriele 
Eleonora Mohl ir 1884 m. 
vedė. Grįžęs į Bulgariją, 1884- 
1885 m. dirbo gydytoju Ele­
noje, 1885-1892 m. — vėl 
Lome. 1889 metais mirė 
žmona. 1892-1895 m. dr. J. 
Basanavičius dirbo Varnoje. 
1894 metų pabaigoje paskirtas 
Bulgarijos kunigaikščio Ferdi­
nando rūmų gydytoju. 1891 m. 
Jonui Basanavičiui suteikta 
Bulgarijos pilietybė, 1892 m. 
buvo apdovanotas Bulgarijos 
nacionaliniu ordinu „Už pilie­
tinius nuopelnus”. 1905 me­
tais, išgyvenęs Bulgarijoje 25 
metus, dr. J. Basanavičius 
grįžo į tėvynę ir apsigyveno 
Vilniuje, kur ir mirė 1927 m. 
vasario 16 d.

Kultūrinę, politinę ir visuo­
meninę veiklą J. Basanavičius 
pradėjo dar studijuodamas 
Maskvos universitete. Pra­
dėjęs dirbti Bulgarijoje, ne­
delsdamas ėmė rūpintis lietu­
vybės reikalais. Dr. J. Basana­
vičius palaikė ryšius su 
lietuviais inteligentais, kovojo 
už lietuviškos spaudos draudi­
mo panaikinimą, už lietuvių 
tautos teises. Rašė straipsnius 
į Mažojoje Lietuvoje leidžia­
mus lietuvių laikraščius „Lie­
tuvišką Ceitungą” ir „Naująjį 
Keleivį”, susirašinėjo su dr. J. 
Sauenveinu dėl „Lietuvių 
mokslo draugystės” steigimo, 
o su A. Višteliu ir J. Mikšu — 
dėl lietuviško laikraščio leidi­
mo.

1883 metais Ragainėje išėjo 
pirmasis Didžiajai Lietuvai 

skirtas lietuvių periodinis lei­
dinys lotynišku raidynu ir pir­
masis tautinio išsivadavimo 
laikraštis Aušra. Jos pirmojo 
numerio leidėju pasirašė dr. J. 
Basanavičius, jis buvo ir kelių 
pirmųjų numerių redaktorius. 
Pirmajame Aušros numeryje 
išspausdintą prakalbą dr. J. 
Basanavičius užbaigė žo­
džiais: „Kaip aušrai auštant 
nyksta ant žemės nakties 
tamsybė, o kad taip prašvistų 
ir Lietuvos dvasia”. Aušros 
pasirodymas buvo pirmasis 
tautinio lietuvių atgimimo 
spindulys.

1905 m., grįžęs į Vilnių, dr. 
J. Basanavičius iš karto ėmėsi 
plačios visuomeninės veiklos. 
Buvo vienas Lietuvių suvažia­
vimo — Didžiojo Vilniaus Sei­
mo (1905 m. gruodžio 4-5 d.) 
sušaukimo iniciatorių, vado­
vavo suvažiavimo organizaci­
niam komitetui. Parašė me­
morandumą, kuriame Lietu­
vai buvo reikalaujamą visiš­
kos kultūrinės ir politinės au­
tonomijos. Memorandumas, 
išsiųstas Rusijos ministrui 
pirmininkui grafui Wittei ir 
išspausdintas Rusijos vyriau­
sybės laikraštyje „Pravitels- 
tvennyj vestnik”, susilaukė 
didžiulio atgarsio.

Ypač svarbios ir vaisingos 
buvo dr. J. Basanavičiaus pa­
stangos sukurti lietuvišką 
mokslinės veiklos židinį, kuris 
bent iš dailės kompensuotų 
aukštosios mokyklos nebu­
vimą krašte ir sutelktų lietu­
vius inteligentus. Nors apie 
tokio mokslo židinio steigimą 
buvo galvojama jau Aušros lai­
kais, svajonės buvo realizuo­
tos tik 1907 m. balandžio 4 d., 
įkūrus Lietuvių mokslo drau­
giją (LMD). Pirmosios LMD 
valdybos pirmininku buvo 
išrinktas dr. J. Basanavičius, 
šias pareigas ėjęs iki pat savo 
mirties. LMD programoje bu­
vo numatyta tirti lietuvių 
kalbą ir tarmes, rinkti dainas 
ir jų melodijas, patarles, 
priežodžius, pasakas, fiksuoti 
etnografinę medžiagą, plėtoti 
antropologinius, archeologi­
nius, archeografinius ir isto­
rinius tyrinėjimus. Prie drau­
gijos buvo įkurta biblioteka, 
archyvas ir muziejus. Bibliote­
kai dr. J. Basanavičius pado­
vanojo 4,000 tomų, archyvui 
paaukojo visus savo ir turi­
mus kitų rašytojų rankraš­
čius, dokumentus, savo su­
rinktų pasakų, dainų, pa­
davimų ir patarlių rinkinį, 
laikraščius. Muziejui pagrindą 
padėjo taip pat dr. J. Basana­
vičius, padovanodamas visą 
savo archeologinių kasinėjimų 
medžiagą bei iškasenas ir nu­
mizmatikos rinkinį, kurį su­
darė 2,000 monetų.

1907 m. Lietuvių moksįo 
draugija pradėjo leisti pirmąjį 
periodinį mokslo žurnalą Lie­
tuvių tauta, nuo 1908 m. ta­

pusį oficialiu LMD leidiniu. 
Nuo pirmojo numerio iki pat 
1926 metų jį redagavo dr. J. 
Basanavičius. Lietuvių tauto­
je buvo paskelbta apie 100 
mokslinių studijų ir referatų.

Kadangi vienas LMD tikslų 
buvo ne tik rūpintis mokslo 
reikalais, bet ir ugdymu, 1909 
metais buvo sudaryta Va­
dovėlių leidimo komisija, į 
kurią įėjo ir dr. J. Basana­
vičius. Ši komisija, vėliau pa­
pildyta naujais nariais, nu­
veikė didžiulį darbą išleis­
dama per šimtą lietuviškų va­
dovėlių mokykloms.

Lietuvių mokslo draugijos — 
Lietuvos mokslų akademijos 
pirmtakės — sukūrimas ir 
veikla — vienas reikšmin­
giausių dr. J. Basanavičiaus 
nuveiktų darbų. Nemažai žy­
mesnių lietuvių profesorių, 
mokslo žmonių, politikų ar 
šiaip šviesuolių, vėliau nepri­
klausomoje Lietuvoje užėmu­
sių svarbius valstybinius pos­
tus ar vadovavusių universite­
to katedroms, buvo Lietuvių 
mokslo draugijos auklėtiniai. •

Dr. J. Basanavičiaus veiklos 
barai labai platūs ir įvairūs. 
Jis dalyvavo įvairių draugijų 
veikloje, bendradarbiavo spau­
doje; 1911-1912 m. kovojo (ir 
laimėjo), kad Vilniaus miesto 
valdyba neįrengtų Gedimino 
pilies kalne vandentiekio; 
1913 m. su Martynu Yču 
Amerikoje skaitydami paskai­
tas apie lietuvių reikalus ir 
Lietuvių mokslo draugijos 
veiklą, rinko aukas Tautos 
namams: Tautos namuose bu­
vo ketinta įkurdinti Lietuvių 
mokslo draugijos ir Lietuvių 
dailės draugijos valdybas, bib­
lioteką, muziejų, paskaitų ir 
susirinkimų sales. Deja, pra­
sidėjęs karas sutrukdė pradėti 
Tautos namų statybos darbus. 
Karo metais dr. J. Basana­

Dr. Jono Basanavičiaus gimtasis namas Ožkabaliuose.

vičius — aktyvus Draugijos 
nukentėjusiems dėl karo šelp­
ti narys, našlaičių globėjas. 
Visa ši įvairialypė veikla — 
šalia nuoseklios ir nenuilsta­
mos kovos už lietuvių tautos ir 
kalbos teises, Lietuvos laisvę 
ir nepriklausomybę.

1917 m. rugsėjo 18-22 d. dr.
J. Basanavičiaus ir jo ben­
dražygių pastangomis buvo 
sušaukta Lietuvių konferenci­
ja. Konferencijos garbės pirmi­
ninkas dr. J. Basanavičius 
buvo išrinktas į 20-ies asmenų 
Lietuvos tarybą. 1918 metų 
vasario 16 dieną, susirinkus 
visiems Lietuvos tarybos na­
riams, dr. J. Basanavičius per­
skaitė ir pirmasis pasirašė 
Lietuvos Nepriklausomybės 
Aktą, tuo apvainikuodamas 
viso savo gyvenimo svajones ir 
sumanymus.

Gausus dr. J. Basanavičiaus 
literatūrinis palikimas. Ver­
tingiausia jo dalis — paties J. 
Basanavičiaus sudaryti ir iš­
leisti lietuvių tautosakos rin­
kiniai: Lietuviškos pasakos (2 
dalys, 1898-1902 m.), Ožka­

Iš dr. Jono Basanavičiaus raštų

Apie obuolį lietuvių dainose, 
pasakose ir vestuvių 

apeigose
1880 metais pasirodžius 

Kazaniuje kun. Antano Juš­
kos „Svotbinei rėdai veliuo- 
niečių lietuvių”, Berlyno uni­
versiteto profesorius Al. 
Briukneris, jąją recenzuoda­
mas, pripažino, kad lietuviai 
dabar turį tokį platų savo .ves- ženklu, kad piršlys su vedžiu 
tuvių aprašymą, kokio neturį 
slavai ir kitos tautos. Tačiau 
reikia pastebėti, kad šitas 
Juškos aprašymas toli gražu 
nepilnas: jame mes dar neran­
dame paminėto vieno kito pa­
pročio, prie lietuvių vestuvių 
priderančio, vienur kitur dar 
užtikrinamo. Kaipogi vie- „<
niems kitiems vestuvių pa- rašydamas, A. Juška sako, 
pročiams per ilgus šimtus 
metų persikeitus arba dargi 
visiškai išnykus, tik kalboje, 
dainose ir pasakose dar iki 
šiai dienai yra likę kai kurie 
žodžiai ir išsireiškimai jiems 
pažymėti, bet, apeigoms žu­
vus, ir tie patys žodžiai jau 
neaiškūs tapo ir dažnai jau 
negalima susekti, kaip jiems 
atsirasti galėta. Prie tokių ne­
lengvai susekamos reikšmės 
išsitarimų priguli pirmoje vie­
toje, pav., „vesti pačią”, „tekėti 
už vyro”, bet apie tai kitur bus 
kalbėta.

Lietuvių vestuvių rėdoje 
tarp kitų dalykų tūli simbo­
liai žaidžia gana žymią rolę. 
Pradėsim kad ir nuo piršlybų. 
Piršlys su jaunikiu, atjoję pas

balių dainos (2 tomai, 1902 
m.), Iš gyvenimo lietuviškų 
vėlių bei velnių (1903 m.), Lie­
tuviškos pasakos įvairios (4 
dalys, 1903-1905 m.). Be to, 
dr. J. Basanavičius yra pa­
rašęs apie 40 studijų ir apie 
140 straipsnių iš lietuvių ir 
bulgarų istorijos, archeologi­
jos, kultūros istorijos, etnogra­
fijos, kalbotyros, folkloristikos, 
sanitarijos.

Dr. Jonas Basanavičius — 
XIX a. atgimstančios lietu­
vių tautos dvasios reiškėjas, 
mokslininkas, lietuvybės dar­
bininkas, visą savo gyvenimą 
bei darbus paskyręs gimtajam 
kraštui, savo tautai ir tuo nu­
sipelnęs jos meilės. Dr. Jonas 
Basanavičius tapo lietuvių 
tautos vienybės simboliu, nes, 
anot J. Tumo-Vaižganto, jo 
dievaitė buvo Lietuva”.

Vilniuje, Lietuvos naciona­
liniame muziejuje, atidaryta 
didelė paroda, surengta 
mokslinė konferencija, skirta 
J. Basanavičiaus gimimo 
150-sioms metinėms.

Aldona Bieliūnienė

mergą, atsineša alvę vyno 
arba midaus, kurį su jauno­
sios tėvais išgeria. Jeigu jau­
nikis pasirodytų netinkams ir 
jeigu merga nenori už jaunikio 
tekėti, tai jos tėvai pripildo tą 
pat alvę gėralu, kas ir yra 

gali sau jau atgalios joti. Kitur 
Lietuvoje — ko pas Jušką ne­
minėta — jaunikiui, kurio 
merga nenori, duodama virkš­
čių vainikas.

Rūtų kvietką ir rūtų vaini­
kas, kaipo simbolai, vestuvių 
apeigose turi ypatingą reikš­
mę. Taip, „sanderybas” ap- 

kad merga — nuotaka, ji sude­
ra su jaunikiu, įduoda jam 
rūtų kvietką, įdėtą į drobės 
stuomenį arba skepetą, par­
nešti būsimajai anytai ženk- 
lan to, kad ketinanti tekėti. 
Piršliui su mergos motina san- 
derybas dėlei kraičio atlikus, 
motina atneša jaunikiui bal­
toje skepetoje įvyniotą jauno­
sios žiedą su žiupsniu rūtų 
ženklan dukteries nekaltybės, 
kurią ji auginus ir saugojus 
nuo viso pikto. Per „žiedynas” 
jaunoji duoda jaunajam rūtų 
kvietką, kurių koteliai suvy­
nioti baltoje skarelėje; jauni­
kis priėmęs, išvyturavęs rū­
tas, užsikiša už žipono ant 
krūtinės, skarelę sau užlaiko, 
o nuo savo piršto numovęs 

žiedą duoda nuotakai. Ant 
„sumainos” nuotaka duoda 
jaunikiui savo žiedą ir ant 
piršto jam užmauna, potam 
tuoj pasibučiuoja. Prieš vinčių 
dar namie, visiems besėdint 
už skomios, atsistojęs ties 
nuotaka vedžio pabrolio arba 
piršlys, laikydamas ant lėkš­
tės rūtų vainiką nuo jaunojo ir 
kalbėdamas pritaikintą tam 
ypatingą bylą, arba žosmę, 
paduoda jį nuotakai ženklan 
mergystes nekaltybės ir doros.

Ne menkesnės rolės, kaip 
rūtos, žaista gilioje senovėje 
vestuvių apeigose ir obuolio, 
kurio vartojimą Juškos Svot- 
bos rėdoje nerandame minėta, 
bet apie kurį dar dainose ir 
pasakose yra gana daug atmi­
nimų likę.

Berlyno antropologų draugi­
joje liepos 17 d. 1909 metų ba­
ronas fon Ricenšteinas pa­
skaitoje „Anschauungen der 
Natur und Kulturvolker uber 
den Kausalzunsammenhang 
zwischen Geschlechtsverkehr 
und Empfaengnis in deren 
Glauben und deren Gebraeu- 
chen” tarp kito ko parodė, kad 
pas kai kurias tautas obuoliai 
yra vaisingumo simbolis. Kai­
po vaisingumo simbolas obuo­
lys buvęs dar gilioje senovėje, 
aplamai imant, laikomas mei­
lės ir jaunystės ženklas, kas 
matoma ir iš graikų mitologi­
jos, kur pasakojama, kad 
deivė Hera, ištekėdama už 
Dzevo (Zevę), gavusi iš žemės 
deivės Gajos, vestuvių dovanų 
Hesperidų aukso obuolį, 
todėlei jiji vėliau kaipo mote­
rystės ryšių ir gimdymo glo­
bėja garbinama, dailėje buvo 
išreiškiama laikanti vienoje 
rankoje obuolį, kaipo meilės ir 
vaisingumo simbolį, kitoje — 
skeptrą. Anot tų pat graikų 
mitiškųjų pasakų, trakų die­
vaitis Dionizas, kursai įvedęs 
ir įvaisinęs vynmedžius Vynui 
daryti, pagaminęs ir obuolius 
ir jų deivei Afroditei dovano­
jęs. Šitoji davus tris aukso 
obuolius Hipomeniui, kad jis, 
eidamas lenktynių su aikliąją 
Atalante, laiks nuo laiko po 
vieną žemyn mėtytų, nes tik 
tokiu būdu jąją galima buvę 
pergalėti, kadangi ji buvus da­
vusi žodį tik už to ištekėti, 
kursai jų pralenktų. Trojanų 
karaliaus Peramo (Priamo) 
sūnus, dailusis Paris, ganyda­
mas Idos kalnyne pas Gargarą 
savo tėvo bandą, gavęs iš Dze­
vo aukso obuolį, kurį reikėję 
įteikti tai labiau jam patin­
kančiai šių trijų deivių: Herai, 
Atėnai ar Afroditei,' kurios 
buvo susiginčijusios dėlei gro­
žybės: katra jų gražiausia. 
Paris atidavė obuolį Afroditei, 
pripažindamas tokiu būdu jai 
pirmenybę ir už tai gavęs iš 
jos prižadėjimą, kad jam 
būsianti duota gražiausia to 
laiko moteriškė, būtent La- 
kedemonų karaliaus Meneli- 
jaus pati Elena, kurią jis todėl 
su deivės pagalba, Spartoje 
karaliaus namuose apsilanky­
damas, pavogęs ir išsigabeno.

Šitą Parį, laikantį rankoje 
obuolį, regime ant senovės 
piešinių išreikštą, o scena 
trijų deivių drauge su Pariu, 
kaip jis paduoda obuolį Afrodi­
tei, buvo įvairių dailininkų ir 
įvairiais laikais piešiama.

Dirstelkime dabar į tas gi­
lios senovės įvairių tautų 
skulptūras, kuriose mes tą 
obuolį, regis, vestuvių scenose 
išreikštą, randame. Taip, pav., 
egiptėnų faraono Amenofio IV 
(1392-1374 m. Kristui negi­
mus) pati akmens skulptūroje 
(dabar Berlyno muziejuje) 
kairėje rankoje pakėlus gėles, 
dešinėje — kokius vaisius 
(obuolius?) laiko. Senovės getų 
(Kheta) krašte Maž. Azijoj pas 
Bogazkioi ant uolos šono ma­
tome reljefiškai išreikštą su­
sitikimo sceną tarp vyro (ka­
raliaus) su aukšta kepure ant 

galvos, kursai dešinėje atkiš­
toje skeptrą, kairėje — gėlę 
laiko, o prieš jį žengianti mo­
teriškė su aukšta pakalke ant 
galvos atkištoje dešinėje taipo­
gi gėlę laiko. Ant kitų tų pat 
getų monumentų regime ir 
obuolį išreikšta. Taip, pav., 
ant vieno reljefo matome dvi 
moteri prie apkrauto lėkštė­
mis stalelio sėdint, viena jų 
dešinėje iškėlus obuolį laiko, 
ant kito reljefo moteriškė 
dešinėje turi obuolį, kairėje — 
narvelį su tupinčių ant vir­
šaus paukščiu, ant trečio — 
moteriškė, laikydama rankoje 
obuolį, sėdi prie stalo, kurio 
priešais stovi vyras, laikąs 
rankoje kokį paukštį (karvelį). 
Viename lukų (likų) kape pas 
Ksantą matome ant sienos 
išreikštą sėdintį vyrą duodant 
obuolį stovinčiai prie jo mote­
riškei, kuri rankoje, rodos, 
karvelį laiko.

Taip toli siekia seniausios 
žinios apie obuolio vartojimą 
vestuvių apeigose ir apie jo 
reikšmę moteiystėje pas grai­
kus ir trakiškuosius trojanus 
ir k.

* ♦ *

Apie tokį obuolio vartojimą 
yra likę atminimų įvairių 
tautų — tarp jų ir lietuvių — 
pasakose.

Dabar pažiūrėkime, ką lie­
tuvių dainos ir pasakos dar 
žino apie obuolio vartojimą ir 
jo reikšmę vestuvių apeigose. 
Pradėkime nuo dainų.

Pirmučiausia reikia patė- 
myti, kad dainose „bernužėlis” 
yra palyginamas su „darželyj 
diemedėliu”, „sode obuolėliu”. 
Bernelis vadina savo mergelę 
„aukso obuolėliu”. Dainose 
berneliai vaikščioja po savo 
obuolių sodą, mergelės po rūtų 
darželį. Toliau vienoje dzūkų 
gervėtiečių (Vilniaus gub.) 
dainoje mergelė sako, kad jei­
gu ji žinotų, kad tėvelis žada 
ją už seno vyro leisti, kurio ji 
nemylėjo, tai ji jį už durų pasi­
tiktų, už pečiaus sodintų, 
dūmais traktavotų, kačerga 
vitotų. Ji tam seniui patalėlį 
klotų „tris rėdelius” akme­
nėlių, o ketvirtą arškėtėlių, ji 
tą senį, per laukelį lydėdama, 
akmenėliais svaidytų, šune­
liais užleistų, o apie jaunąjį 
bernelį jiji dainuoja:

Cykiai, cykiai Nemunėlis teka, 
Nocykiausia man motulė 

šaukia.
Kad aš žinočiau, kam ana

man šaukia, 
Gal jau žada ažu jauno

duocie, 
Aš tų jaunų seniai pamylėjau, 
Seniai pamylėjau, až vartų

pascikau, 
Až vartų pascikau, aš stalo

sodzinau, 
Až stalo sodzinau, medum

traktavojau, 
Aš tam jaunui patalėlį klojau: 
Trys rėdeliai paduškėlių, 
E ketvirtas pėrynėlių, 
Aš tų jaunų per dvarelį

leidjau,
Per dvarelį leidjau, obuolėliais 

svaidjau,
Obuolėliais svaidjau, žiedeliu 

paleidjau.
Lialumo vyno, žiedeliu

paleidjau.

-•Dar kitame šitaipo dainuoja­
ma:

Srauniai, srauniai Nemunėlis 
teka, 

Dėl to srauniai, kad už jauno 
eina.

Kad už jauno, jauną tai 
mylėsiu,

Už stalelio prie šalie sėdėsiu 
Per girelę brolelius samdysiu.

Aš nusiskinsiu du obuolaičiu 
Ir nusiųsdinsiu savo mergaitei: 
Nė patsai nešiu, nė kitam duosiu, 
Pietų vėjačiu aš nepūsdinsiu.

Vienoje dainoje mergelė, ra­
mindama bernelį, kad jos mo-

Nukelta į 4 psl.
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Leidiniai
Knyga apie poezijos
esmę

Prof. Viktorija Daujotytė

Literatūros tyrinėtojas, Vil­
niaus universiteto profesorės 
Viktorijos Daujotytės naujos 
knygos pasirodymas dažnai 
tampa neeiliniu įvykiu, staig­
mena Lietuvos literatūrinia­
me gyvenime. Ji parašė pir­
mąją lietuvių literatūrologijoje 
lyrikos teorijos knygą Lyrikos 
teorijos pradmenys. Atkreipė 
dėmesį net kelios V. Daujo­
tytės knygos moters-kūrėjos 
fenomeno tema. Tai Šatrijos 
Raganos pasaulyje. Moters da­
lis ir dalia, įdomiai, savitai 
parašytos knygos apie Salo­
mėją Nėrį, Janiną Degutytę. 
Vargu, ar rasime kitą litera­
tūros tyrinėtoją, kuri taip 
įtaigiai nagrinėtų kalbą, kaip 
literatūros provaizdį. Profe­
sorės kūriniuose pasireiškia 
eseistinis rašymo stilius. Tai 
būdinga ir paskutinei, Rašy­
tojų sąjungos leidyklos nese­
niai išleistai, V. Daujotytės 
knygai Esė apie poziciją ir 
esimą.

Rašytojų klube surengtame 
šios knygos pristatyme prof. 
V. Daujotytės mokinė, litera­
tūros tyrinėtoja Audinga Pelu- 
ritytė šią knygą lygino su kitu 
autorės veikalu Tekstas ir kū­
rinys (tekstu Lietuvoje vadina­
mas išspausdintas, parašytas 
arba žodinės formos kūrinys 
bei jo dalis). Pastarojoje kny­
goje leidžiamasi gilyn — iš 
rašymą (teksto) — į kūrinį, o 
Esė apie poeziją ir esimą — at­
virkščiai — iš kūrinio į tekstą.

Verta pragyventi žiemą
Atkelta iš 1 psl.

Tik nedaugelis sugebėjo 
pabėgti į užsienį, o kai kurie, 
kaimuose versdamiesi papras­
čiausiu ūkininkavimu dešimt­
mečiais slaptai atliko šventikų 
pareigas. Buvo ir tokių atvejų, 
kai po Lietuvos nepriklauso­
mybės paskelbimo iš visur 
staiga atsirado daug senukų, 
tvirtinusių, kad jie — šventi­
kai ir tai išdrįso pasakyti tik 
po penkiasdešimties metų ty­
lėjimo. Nemažai buvo ir tokių, 
kurie buvo pašalinti bei iš­
tremti į amžiną Sibiro žiemą, 
kur ir baigė savo gyvenimą. 
Būtent taip atsitiko ir pasku­
tiniam Lietuvos pranciškonui 
broliui Augustinui. Sakyda­
mas paskutinis, turiu galvoje 
tai, kad po jo pirmuoju pran­
ciškonu tapo brolis Benedik­
tas, kuris, baigęs architek­
tūros studijas, nusprendė stu­
dijuoti teologiją, tapo pranciš­
konu ir dabar su grupele jau­
nų dvasios entuziastų bando 
atnaujinti savo tautos tikėji­
mą ir suburti savo apskrities 
bendruomenę.

Prelegentė paaiškino, kad esi- 
mas — tai pati gyvenimo es­
mė, esinys, esencija. Literatū­
riniame rašinyje — tai atsi­
veriantis gilusis gyvenimo kū­
rinys, pasirodantis per žo­
džius, bet susidedantis ne vien 
iš žodžių, o veikiausiai iš jų 
sąskambių.

A. Peluritytės nuomone, Esė 
apie poeziją ir esimą iš tikrųjų 
yra daugiau negu esė apie 
poeziją. Poezija V. Daujotytei 
yra tik viena ryškesnių tokio 
esimo arba esmės pasirodymo 
būdų. Kaip ir garsusis mūsų 
tautietis lingvistas ir semioti­
kas Algirdas Julius Greimas, 
taip ir knygos Esė apie poeziją 
ir esimą autorė kalbą supran­
ta plačiau — meno kalba yra 
daugiau negu žodžiai — jie 
turi galią ženklinti ir nurodyti 
neapčiuopiamą sąskambių ir 
blyksnių esmę, žymėti blyks­
nio pradžią. Todėl, pasak A. 
Peluritytės, į poezijos ir esimo 
(esmės) lauką V. Daujotytė sa­
vo knygoje priėmė ne tik pro­
zos (J. Aputis, P. Cvirka), bet 
ir dailės (J. Čiočytė), muzikos 
(O. Narbutaitė), net meninės 
fotografijos (Algimantas Kun- 
čius) kūrinius, jų nagrinėji­
mus. Visus juos vienija meno 
kalbos ypatybė — daugiau nu­
rodyti ir ženklinti, negu reikš­
ti ir pasakyti. Reikšmė, kaip ir 
sakymas, V. Daujotytei yra 
„labiau sekimas, ėjimas pas­
kui per gilų sniegą, taikant į 
pramintas pėdas ir savo pėd­
saką paliekant kitam”. Tačiau 
tai nereiškia, kad tos reikšmės 
kaip ir nėra. Reikšmė, pasak 
V. Daujotytės, jau glūdi pačia­
me gyvenime, jį reikia tik iš­
kelti, išryškinti.

Kaip ir kitose savo knygose, 
taip ir pastarojoje, V. Daujo­
tytė poezijos kūrinius vertina 
iš jų kalbinių struktūrų, iš 
sąskambių. A. Peluritytė sakė, 
kad poezijos kūrinio balso, 
balsių, sąskambių girdėjimas 
V. Daujotytės raštuose yra 
unikalus ir kaip tik tai jis iš­
veda į kūrinio tyrinėjimo ke­
lią. Per balsą ir sąskambius 
knygoje susikalbama ne tik su 
laiko patikrintais lietuvių poe­
zijos klasikais, šulais — Mai­

Liudininkai iš Vorkutos
Norėčiau grįžti prie jaudi­

nančios kankinio brolio Au­
gustino istorijos. Brolis Bene­
diktas, keletui brolių besi­
klausant, papasakojo jaudi­
nančią ir iki šiol neatskleistą 
paslaptį apie šią kankinio 
mirtį žiaurumu pagarsėjusio­
je sovietų tremties kolonijoje 
Vorkutoje. Tik praeitais me­
tais du, visus šiuos žiauru­
mus pergyvenę, liudininkai iš­
drįso papasakoti tai, kas buvo 
atsitikę jų akivaizdoje.

Žiaurūs pasakojimai apie 
Vorkutą siaubu nesiskiria nuo 
pačių žiauriausiųjų. Bet man 
nežinoma, ar kur nors yra 
aprašyta tokia prievarta per­
pildytą mirtis. Buvo 1948- 
tieji. Tame lageryje, kaip dau­
gelyje kitų, buvo gerai gink­
luota apsauga, kaip įprasta, 
teritoriją juosė dygliuota viela, 
o prie įėjimo per naktį baisiau­
siai kaukė išbadėję šunys, su­
sirinkę iš artimiausių vieto­
vių. Juos laikė tam atvejui, jei 
kuris lagerio gyventojas staiga 
sumanytų bėgti. Vieną rytą 
buvo nuspręsta visus lagerio 

roniu, J. Aisčiu, Salomėja Nė­
rini, Just. Marcinkevičium, V. 
P. Blože, S. Geda, bet ir su 
naujaisiais pasireiškimais — 

A. Kalanavičiaus, A. Marčėno, 
G. Grajausko poezija.

Naująją V. Daujotytės esė 
knygą palankiai įvertino kitas 
literatūros tyrinėtojas Regi­
mantas Tamošaitis, literatū­
ros kritikas Valentinas Sven­
tickas.

Pati autorė V. Daujotytė pa­
sakė, jog paskatą parašyti šią 
knygą davęs rašytojas R. Gra­
nauskas, paraginęs ją papras­
tai, aiškiai parašyti apie poe­
ziją-

Menas yra tobulas liūdesys
Kadaise man gyva buvo 

mintis apie tobulą eilėraštį. 
Mintis gera, tik nereikėjo to­
kių eilėraščių rasti. Jų negali 
būti. Algirdą Julių Greimą, 
parašiusį studiją Apie netobu­
lumą, nustebino žinia, kad yra 
Levo Karsavino darbas Apie 
tobulybę. Netobulumas ir to­
bulybė siekia būti mąstomi 
kartu. „Tobulybė yra visa ko, 
kas yra, buvo, bus ar gali būti, 
pilnatis. Nėra nieko, kas ne­
būtų tobulybėje”, — sako Kar­
savinas.

Dabar galvoju, kad atskiro 
eilėraščio tobulumas yra tik 
galima pilnatis, o gal tiksliau 
— buvimas jos akivaizdoje.

Netobulumas yra fonas, ku­
riame tik ir gali įsirašyti tobu­
lumo dygsniai — raštas.

Snaigė, nekrentanti ant ran­
kos. Akimirkai — tobula. Iš­
nykstanti. Tobulumas yra ats­
kiras. Vienas, vienišas.

Daug tobulų snaigių yra tik 
sniegas.

* * *

P.S. Debesų arka (2000) — 
paskutinė Juditos Vaičiūnai­
tės knyga, balta, švytinti, taip 
apšviečia ir ankstesnę jos poe­
ziją. Sustiprina šventumo 
įspūdį. Kaip būties patirtį, ku­
ri surenkama, sutelkiama, su­
lydoma į poetinio vaizdo kris­
talus. Paslaptis tampa aiški­
nanti. Bet reikia laiko, nors 
nedidelio tarpo, kad būtų gali­
ma pradėti mąstyti apie De­
besų arką, šviesiąją, aukštąją 
būties metaforą.

* * *

„Mes esam šalis, kuri turi 
poeziją", — laikau šiuos Sigito 
Gedos žodžius labai svarbiais, 
pratęsiančiais Praną Vaičaitį; 
dar daugiau — aiškinančiais 

kalinius surikiuoti prie išėji­
mo. Po ilgo delsimo pasirodė ir 
pats jo valdytojas. Sujudo kali­
niai, nes žinojo, kad, jam pasi­
rodžius, galima tikėtis nelai­
mių ir kančių. Bet šįkart, ro­
dos, buvo kitaip. Pasišokinė­
damas jis prisiartino prie ri­
kiuotės, atsistojo savo įprasti­
ne poza ir nesitverdamas iš 
laimės pradėjo mindžiukuoti. 
Tada sušuko:

— Tegu kalinys Augustinas 
Dirvelė žengia į priekį!

Vienas kalinys, savo išvaiz­
da labiau panašus į šešėlį, nei 
į gyvą žmogų, žengė du žings­
nius į priekį, išsiskirdamas iš 
rikiuotės. Tai ir buvo šventi­
kas brolis Augustinas. Tomis 
akimirkomis visi stovėjo, iš 
įtampos sulaikę kvapą, be­
laukdami, kas bus. Visų di­
džiam nustebimui valdytojas 
tęsė savo kalbą. Taigi, apie 
kalinį Augustiną jis pradėjo 
berti pagyros žodžius, gyrė jo 
elgesį, jo pažangumą, teigia­
mą įtaką kitiems kaliniams, 
darbštumą.

Ir tada paskelbė, kad „aukš­
čiau” buvo nuspręsta dėl visų 
šių dorybių jis paleidžiamas į 
laisvę bei galės grįžti namo ir 
kad jis pats tuo pasirūpino.

Atsakydama į pateiktus 
klausimus, V. Daujotytė, £>e 
kita ko, paaiškino, kad kny­
gos pabaigoje sudėtos jos 
trumpos mintys apie poeziją 
atsirado iš jos nepavykusių 
straipsnių, išbraukus, atme­
tus viską, tepaliekant geres­
nes vietas ar pastraipas. Jas 
autorė pavadino trumpiniais. 
Dalį jų knygos sutiktuvėse 
raiškiai perskaitė aktorė Kari­
na Metrikytė. Tuos jos skaity­
tus trumpinius siūlome Drau­
go šeštadienio priedo skaity­
tojams, besidomintiems lite­
ratūra, poezija.

Algimantas Antanas 
Naujokaitis

moralinę tautos dimensiją. 
Lietuva yra šalis, kuri tebeturi 
poeziją, — vadinasi, šalis, te- 
besprendžianti svarbiausią 
būties užduotį — prasmės 
užduotį.

Poezija trukdo žmogaus 
prasmei virsti tik tikslais — 
priemonėmis, naudos instru­
mentais.

Poezija trukdo visuotinei 
dvasios melioracijai.

Kaip labai dideli akmenys. 
Arba labai seni medžiai.
. * * ♦

Eilėraštis yra sakymo skonis 
burnoje, visame kūne. Sakymo 
kristalo — sakinio jausmas. 
Pasakyti taip, kad sakinys 
įgytų vidinę konfigūraciją, iš 
silankstytų ir pagal prigimto 
kraštovaizdžio linijas. Kilda­
mas, leisdamasis kalneliais, 
pakalnėm, įsibrėždamas gat­
vėmis, keliais, takeliais, išsi- 
skalaudamas vandenyse. Pa­
grindinį būsimo eilėraščio sa­
kinį parašo prigimtas krašto­
vaizdis. Nesvarbu, kaimo ar 
miesto. Kraštovaizdyje glūdi 
kultūros tradicija. Sakinys ją 
atgaivina, grąžina į kalbą, kur 
ji pirmiausia yra išsikrista­
lizavusi.

Kristalas auga taip, lyg būtų 
gyvas. Ir eilėraštis — lyg būtų 
gyvas, iš pagrindinio sakinio 
atsišakoja šalutiniai. Ritmo 
rėmuose įsitvirtina įterpiniai, 
išsidėsto pauzės, pulso vaid­
menį prisiima sąskambiai.

Burna yra paskutinė eilė­
raščio erdvė.

Čia atsiranda balsas.

* * *

Menas yra tobulas liūdesys 
dėl šio netobulo pasaulio.

Viktorija Daujotytė

Dar pridūrė, kad ir kitų, jei 
panašiai elgsis, laukia tokia 
dalia. Dėl to, tegu kalinys ne­
delsiant pasiima savo daiktus, 
trumpai atsisveikina su ge­
riausiais draugais ir traukia 
atgalios, nes artimiausioje 
sankryžoje jo laukia vežimas.

Visi buvo laimingi, kad bent 
kas nors iš jų tarpo išsivadavo 
iš šių prakeiktų kančių, bet 
tuo pat metu užplūdo abe­
jonės, ar tik čia nebūta kokios 
išdavystės, ar tik jis nepapir­
ko valdytojo? Broliui Augusti­
nui, rankoje pasiėmusiam 
menką ryšulėlį, lyg sapne, lyg 
realybėj išėjus pro vartus iki 
jis pasiekė kalvą, visi pavymui 
mojo. Ir vos tik jis nutolo nuo 
lagerio apie du šimtus žings­
nių ir pradėjo žingsniuoti ply­
nu lauku, valdytojas kažką 
sušuko prižiūrėtojams, šie vie­
nu akimoju paleido dienų die­
nomis dešimtį nešertų šunų, 
kurie, siaubingai lodami, puo­
lė paskui brolį Augustiną. O 
šis nė nemanė slėptis tik su­
stojo ir kiek išsitiesė...

Po šio siaubo, įvykusio visų 
akivaizdoje, kol kiekvienas 
šuo tempė atplėštą kūno dalį, 
valdytojas pasakė tik vieną 
sakinį ir nuėjo:

Apie obuolius tautosakoje
Atkelta iš 3 psl.

tina dar neleisianti tekėti šį 
rudenėlį, sako:

Kiek yr sode obelių, 
Ant obelių obuolių, 
Kuo gražiausi pasiskinsiu, 
Tą sau palaikysiu.

Kitoje dainoje bernelis, vi­
liodamas mergelę, sako.

Sunkių darbelių nedirbs. , 
Nė kalne rugelių nepiausi, 
Tik po sodelį vaikščiosi, 
Gražius obuolius rankiosi.

Mergelė ketina vyninės obe­
lies prisiskinti obuolių, 
nusiųsti juos Ragainės vysku­
pui, kad pripirštų jai bernelį 
meilingą; tą pat žada padaryti 
ir bernelis, kurs už obuolius 
gavo iš Ragainės vyskupo 
„mergelę mylimą”.

Jei jaunikis su merga mer- 
gaujasi, tai Prūsų Lietuvoje 
vadinama „obuoliauti”. Dabar 
kreipkimės į pasakas.

Vienoje apie Daukšius, Kal­
varijos paviete, užrašytoje pa­
sakoje tūlas ponas klausia 
savo duktės, ar norėtų tekėti 
už vyro; ji atsako: „Noriu.” — 
„Tai kokį imsi?” — „Na tai aš 
katram paduosiu obuolį, tai 
mano bus.” Kitą dieną su­
šaukė tėvas visus tarnus. Ji 
perėjo, perėjo per visus, nera­
do ir nedavė nė vienam obuo­
lio. Antrą dieną vėl sušaukė 
visus kaimo vyrus nuo ma­
žiausio iki didžiausio, bet toj 
merga vėl nerado tinkamo 
vyro ir nedavė obuolio. Tėvas 
užpykęs trečią dieną vėl su­
šaukė visus vyrus, o ta mer­
ga, vėl perėjus per visus, nera­
do K kokio norėjo, ir nedavė net 
nė vienam obuolio. Grįždama 
kambarin, pamatė virėją, kur­
sai, turėdamas auksinius 
plaukus, buvo galvą įvairiais 
skarmalais apsukęs ir dvare 
tarnavo, jam tą obuolį padavė, 
ir jis ją vedė.

Vienas karalius turėjęs tris 
dukteris, kurios buvo visos 
metuose. Norėdamas jas iš­
leisti už vyro, jis davęs pada­
ryti visoms trim po aukso 
obuolį.

* * *
Kokios rolės senovėje obuo­

lio žaista vestuvių apeigose, 
galima dar matyti ir iš mi- 
tiškųjų pasakų. Vienoje apie 
žvejį, kurs į dangų ėjo ir pake­
liui įvairius daiktus, gyvulius 
ir žmones sutiko, tarp kito ko

— Tad žinokite, taip bus 
kiekvienam, kuris bandys pa­
bėgti.

Kaune, pavakary išėjęs prie­
šais vienuolyną, pamačiau la­
bai tinkamoj vietoj stovintį pa­
minklą, iškaltą vieno garsiau­
sių lietuvių skulptorių, vaiz­
duojantį natūralaus dydžio 
įsiutusių šunų gaują ir prie­
šais juos išdidžiai stovintį bro­
lį Augustiną.

Skaistė, žvejo dukra
Nė pusės visko nebūčiau 

taip gerai atsiminęs, jei tomis 
dienomis nebūt4 aplankę ma­
no geri draugai iš New Yorko 
— poetas Julius Keleras su 
žmona Vaida. Abu jie lietuvių 
kilmės, nors Julius ir turi to­
toriškų bruožų, kuriuos išdi­
džiai pabrėžia. Jie abu, kaip 
įmanydami, stengėsi, kad ma­
no kelionė būtų kuo malones­
nė ir kai tik likdavo laisvo lai­
ko, jį praleisdavome drauge. 
Man iškart grįžta prisimini­
mas apie jų draugų— Linos ir 
Levo bei jų dvejeto nuostabių 
dukrelių ir sūnelio — „pabė­
gimą” į kaimą Anykščių ra­
jone, kur, prie užkurto židinio 
pro langą žiūrint į netoliese 
pasodintą miškelį, jie jaučiasi 
patys sau šeimininkais. Jie, 

užėjus ir dvi mergi, kurie dvi 
obuolį varžės. Kaip jis jiedvi 
palabinęs buvo ir apie savo ke­
lionę papasakojęs, tai jiedvi jį 
meldė, kad jis poną dievą pa­
klaustų, kaip ilgai jiedvi dar 
obuoliu turėsią varžytis. Jis 
tai ir prižadėjo daryti, ir jam 
apie jas paklausus, dievas at­
sakęs: „Jiedvi kitąsyk vedį 
vieną varžės, o kaip negalėjo 
niekaip įgyt, tai jiedvi tą 
žmogų apdavė, ir jis turėjo nu­
mirti, už tai jiedvi tą obuolį 
varžės ir varžysis.” Žmogus, 
pakviestas tokio senelio (die­
vo) į vaišes, jodamas pakeliui 
randa mėtavojantis įvairius 
žmones, tarp kitų ir dvi mergi, 
kuridvi viena kitai vis mėtė 
aukso obuolį, bet nė vienai, nė 
kitai tas obuolys buvo nereika­
lingas. Po vaišių tame senelio 
dvare, užklausus jam, ką tas 
žmogus pakeliui matęs, ir 
šiam pradėjus pasakoti, sene­
lis ėmęs aiškinti matytų žmo­
nių kankynes ir tarp kitų pa­
sakęs, kad tos mergos, kurios 
mėtė aukso obuolį, gyvos bū­
damos, varžęsi vienu jaunikiu.

Dar yra kitų pasakų, ku­
riose minėta obuoliai, su ku­
riais surišta kokia tai stebuk­
linga jėga. Taip, pav., vienoje, 
Plynių kaime, Daukšių par., 
Kalvarijos pav., užrašytoje, 
pasakojama apie tris kara­
liaus sūnus, kurių vienas buvo 
pirkęs kaurą, ant kurio už­
sistojus tuojau galima buvę 
nueiti, kur nori; antras — 
žiūroną, per kurį kur tik pa- 
misliji, gali matyti, ir trečias 
brolis, jauniausias, pirkęs tokį 
obuolį, kurį ligoniui ir labiau­
siai sergančiam tik prikišus 
tuojau pasveikęs. Kitoje pasa­
koje, Žvirblių k., Ramygalos 
vai., Panevėžio pav., užrašy­
toje, kalbama apie vieną ka­
raliaus dukterį, kuri, kariuo­
menėje tarnaudama, įsimylė­
jusi į vieną kareivį, kurį vedus 
patyrė, kad ir ji esanti merga. 
Šitos neapkęsdama ir norė­
dama ją nužudyti, ji siunčia ją 
pas tokį „čerauninką” skolos 
atimtų; jai begrįžtant iš ten, 
tekę jai užvažiuoti į tokią 
gryčią ant vištos kojos ir joje 
rasti bobutę, pas kurią per­
nakvojus, ji iš jos gavo obuolį. 
Duodama obuolį, bobutė pa­
sakius: „Mesk tą obuolį ir sa­
kyk: duok man, dieve, ko aš 
neturiu, o jam — ką jis turi”. 
Tuo laiku ir pastojus ji vyru, o 
antroji — moteriške. Dar ki- 

miesto asfalto vaikai, persikė­
lė gyventi toli nuo Vilniaus į 
šią apleistą sodybą, kurią su­
daro didžiulis kaimiškas na­
mas ir milžiniškas senas ma­
lūnas, kurio daugiau niekas 
nebenaudoja. Šalia namų teka 
„nuosavas” upelis. Tame vien­
kiemyje keramikoje speciali­
zuojantys menininkai gyvena 
visiškoje ramybėje. Nuo idėjos 
gimimo, suformavimo iki ke­
rinčio dažymo ir deginimo 
nuosavose krosnyse. Ir jų vi­
siškai nevargina kasdien į ar­
timiausią mokyklą apie pen­
kiolika kilometrų vežioti vai­
kus.

Negaliu praleisti bei užbaig­
ti savo pasakojimo, nepami­
nėjęs dar vienos istorijos. Įdė­
miai klausiau tylią baladę 
apie vieną drąsią ir labai sve­
tingą našlaitę, kai šalia mūsų 
tylia ramybe dvelkė išsibarstę 
vienkiemiai bei namai, kaip 
žinoma, prie antro pagal dydį 
ežero, besidriekiančio iki pat 
seno apleisto miesto griuvėsių. 
Ji vadinasi Skaistė, nuo pat 
pirmojo mūsų susitikimo iš jos 
kalbos, jos plačiai atvertų 
akių blyksi kažkokia džiaugs­
minga viltis ir nors šioje vie­
tovėje vėias tyliai švilpia, jis 
vis tiek y.a stipriausias iš Vi­

toje, Riečių k., Daukšių par., 
Kalvarijos par., Kalvarijos 
pav., užrašytoje, pasakojama 
apie vieną vaikiną, kurs, eida­
mas giria, radęs obelį su 
gražiais dideliais obuoliais, 
kurių nusiskynęs vieną, kaip 
tik suvalgęs, ir užaugęs jam 
ant kaktos didelis ragas. Eina 
vaikinas nusiminęs per girią, 
o ragas kabinasi už medžių 
šakų. Jam besibeldžiant per 
girią, atsitikę rasti kitą obelį, 
bet ant šito medžio buvę maži 
nuskurdę obuolėliai. Nusisky­
nęs ir šitų vieną suvalgė — ir 
nukrito ragas. Dabar jis, pri­
siskynęs mažųjų obuolių pil­
nus kišenius, o gražiųjų tik du 
pasiėmęs, nuėjo pas karaliaus 
palocių, o kadangi obuoliai la­
bai skaniai kvepėjo, tai kara­
laitės virėja atėjus nusipirko 
porą mažųjų obuolukų ir su­
valgius tapo labai graži. Ka­
ralaitė patėmijus, kad jos tar­
naitė tokia graži, ir sužinojus, 
kad tai nuo tų obuolių tokia 
stojusi, užsimanė taipogi iš to 
vaikino obuolių nusipirkti, bet 
jai tas vaikinas pakišęs par­
davė tuodu, nuo kurių ragai 
užauga. Karalaitei suvalgius 
vieną obuolį, ūmai užaugo di­
delis ragas, kad per duris ne­
galėjus įeiti; suvalgius kitą — 
užaugęs dar kitas ragas. Ka­
raliui sušaukus visus dakta­
rus, kad nuimtų tuos ragus, 
nepasisekę nuimti, tada jis pa­
garsinęs, kad, kas nuims tuos 
jos ragus, galėsią ją vesti. Tuo­
met tas vaikinas davęs kitų 
obuolių jai suvalgyti — ragai 
nukrito, ir jis tą karalaitę ve­
dęs.

Tame pat Riečių kaime 
užrašytoje pasakoje sakoma 
apie vieną žmogų, kurs, su 
pačia persiskirdamas, gavęs iš 
jos sidabrinį obuoluką. Eida­
mas kelionėn, jisai paleidęs tą 
obuoluką ristis. Obuolukas ri- 
tęsis pagal jo eiseną, ir kaip 
jis užsimanydavęs valgyti, 
sustodavęs, o pavalgius vėl 
risdavęsis. Tokiu būdu 8 sa­
vaites keliavus, obuolukas, 
prisiritęs prie gražaus dvaro, 
išnyko, o tame dvare žmogus 
radęs dvi graži mergi.

Priderančiose prie senovės 
lietuvių mitologijos pasakose 
kalbama apie tai, kad ant 
aukšto kalno pas senelio dievo 
grytelės duris prirakintu du 
žalčiu ritinėję aukso obuolį. 
Vienoje pasakoje, T. Augusti- 
navičiūtės Litkūnuose, Rozali­
mo par., Panevėžio pav., už­
rašytoje, dievas varguolio 
žmogaus 9 metų dukrelę, dan­
gun pasiėmęs, davęs jai aukso 
obuolį „ridinėti”. Senelis (die­
vas) savo krikštų sūnui pali­
kęs aukso obuoluką pažaisti, 
iš kurio vėliau, jį numetus, 
iššokęs žirgas su aukso plau­
kais, su deimanto karčiais.

Jonas Basanavičius. Rinktiniai 
raštai. Vilnius. 1970

sų kitų garsų.
Vieną vakarą, jau daug lai­

ko nuo to praėjo, jos tėvas su 
savo valtele negrįžo iš žvejy­
bos. Ir taip iki šių dienų nėra 
nė pėdsako, nei jokio ženklo 
apie juos. Tuo tarpu kaime 
visi raudojo ir jo gailėjo, ji tik 
nubraukė ašarą ir sau bei ki­
tiems drąsiai kalbėjo, kad jos 
tėvas su savo valtele nuplaukė 
mėnesienos taku tiesiai ten 
pas jos motiną. O jos mama, 
kaip žmonės sako, tik ją pa­
gimdžiusi, numirė.

Ir štai, nors ir praėjo tiek 
dienų ir mėnesių, o aš ją vis 
dar regiu ilgakasę bei švie­
siaplaukę, ji tiesi bei lyg stir­
na meiliai baikšti į šaltą ežerą 
mėto praėjusį pavasarį supin­
tus gėlių vainikėlius. O gal aš 
tiesiog regiu pačią Lietuvą, 
bundančią ankstyvą ir dar 
užpustytą pavasarį, vis labiau 
savitą ir savarankišką, tie­
siančią rankas į geresnę atei­
tį.
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