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-Trėmimai — tautos skaudi patirtis

KANČIOS TIKĖJIMAS IR 
PRASMĖ

BRONIUS KETURAKIS

Kaip skaudžiai liūdna, kad vis dažniau Tėvynė mums tampa 
etnografine abstrakcija. Kaip skaudžiai liūdna, kad Tėvynė vis 
dažniau yra toli.

Arti — sau — vis dažniau esame mes patys. Kiekvienas at­
skirai. Jau užmiršome, kad be Tėvynės būsime vien praeitis, 
toji praeities dalis, kuri greitai tampa išnykimu.

O Tėvynė neturi praeities. Tėvynė visados yra šiandiena. 
Todėl ji tokia gyva — kaip siekiamybė, idealas, viltis, kasdie­
nybė. Ir kaip supratimas.

Kas atsitiko, kad ėmėme suprasti vien save, o ne dabartį, ku­
rioje gyvena Tėvynė? Kas atsitiko, kad žodis ir veiksmas tapo 
priešiški? Kas vis dėlto tragiško įvyko, kad mūsų žodį apleidžia 
visagalybė aprėpti ir atskleisti esmes, prisiliesti prie paslap­
ties, tapti tos paslapties dalimi ir liudyti mūsų nelaikinumą?

Tačiau yra dar viena, jau likiminė, Tėvynės skirties dalis —

Tėvynė negailestingiausiai patikrina giluminį ryšį tarp 
tikėjimo — Tėvyne, žmogiškumu, dieviškumu — didingumo ir 
nužmogėjimo prapulties.

Gaila, kad to mes arba nežinome, arba nesuprantame, arba 
tą vieną svarbiausių tiesų suvokiame pavėluotai, jau ne­
turėdami laiko nei jėgų ką nors giliau suprasti ir pakeisti.

Praeitame šimtmetyje, kupiname tragizmo, kančių ir kraujo, 
toji tiesa buvo primenama ne kartą. Mums, lietuviams, ji 
skambėjo Sibiro pragaruos ištremtų lietuvaičių maldaknygėje, 
A. Miškinio ir K. Inčiūros psalmėse, paminkluose išnykusiems 
kaimams, upeliams, ežerams.

Ir paminkluose istoriniam laikui, kuris buvo mums skirtas, 
bet totalitarinės prievartos sunaikintas ir tapęs niūriu, nuolat 
įspėjančiu šešėliu, gulančiu ant dar vaikiško XXI amžiaus veido.

Robertas Keturakis — poetas, išleidęs keliolika poezijos, apybraižų ir esė 
knygų; buvęs Nemuno, Santaros, Kauno žinių redaktorius.

Maža mūsų tauta, įsprausta tarp didžiųjų, apsiginti negalinti, lengvai okupuojama, ali­
nama, teriojama. Besipriešinanti tautos dalis neretai kišama į kalėjimus ar net 
ištremiama: daugiausia — į rytus, kur tuščios platybės tolimame Sibire; tik retu atveju 
—į vakarus: ten vietos nėra, nebent laikinai — mirčiai skirtose stovyklose.
Tie ištrėmimai — skaudi tautos patirtis, palietusi ir išvežtuosius, ir artimuosius, visą 
tautą. Daug negrįžusių, be jokio išlikusio ženklo, nebent neryški kapų vieta. Bet yra ir 
ištvėrusių, sugrįžusių. Dažnai — palaužti kūnu, bet nepalaužti dvasia. Išlikusieji 
dažnai jaučia, kad išliko dėl kažkokio tikslo — kažką įvykdyti, atlikti — kad ir liudyti 
ąpie tą ištrėmimo skaudžią patirtį, atsilyginti gėriu už išlaisvinimą iš patirto blogio.

* * *
Tremia nekaltus tie, kurie turi smurto jėgą, bet neturi sąžinės. Būtina tokius patraukti 

į žmoniškumo teismą, bet paprastai, nustoję valdžios, tokie dingsta, o jų kolaborantai 
nusiplauna rankas — tarsi niekas nei nebuvo kaltas, gal tik paskleidžiamas melas, kad 
ištremtieji patys kažkaip buvo viso to „nusipelnę”. Tremtį pakėlusiems, gyviems 
išlikusiems, nebelieka nieko kito, kaip tik liudyti apie patirtą žmogaus žmogui neteisybę 
ir dar uoliau kurti bei stiprinti savo krašto ir tautos gerovę— ne tiek materialinę, kiek 
dvasinę, saugoj ant tautą, kad taip nebeatsitiktų. Blogį patyrę, bet jį pergalėję, yra tin­
kamiausi kurti Gėrio karalystę.
Koks absurdas, kad pačioje Lietuvoje yra daug tokių, kurie ignoruoja ar net dengia 
trėmimų faktą, ir kad yra net tų, kurie nusikalsdami teisingumui, piktnaudodami galią, 
į visokius pašalius „tremia” nei valdžios, nei teisingumo neapsaugojamus tautiečius!

* * *

Gyvai prisimindami tautiečių patirtus ištrėmimus, pirma pagerbiame tuos, kurie 
negrįžo: jų palaikai — svetimoj žemėj. Aukščiausiasis tesuteikia jiems užsitarnautą 
amžiną poilsį. Paskui — žvelgiame į tuos, kurie išliko ir mielai klausomės jų gyvo liudiji­
mo. Juk ta jų patirtis taip ryškiai įsirėžusi į tautos sąmonę ir taip giliai išreiškiama 
įvairiose meno formose. Jie mums byloja ne vien apie patirtą blogį; ne — daug daugiau 
— apie juose išryškėjusį gėrį. Jie gali mus praturtinti kaip tik tuo skausme ugdytu 
gėriu.

Kęstutis A. Trimakas

ALYS SRUOGA (1896-1947), 
dramaturgas, poetas, prozi­
ninkas, nacių kalintas Stut­
thofo koncentracijos stovykloje 
1943-1945 m. Parašė nelais­
vėj memuarinį kūrinį Dievų 
miškas. Mirė 1947 metais.

„...Aš esu įkaitas už mūsų 
tautą, ir šios aukos suvoki­
mas palengvina man gyve­
nimą. Tai didelė garbė būti 
auka už tautą.” (Stutthbf, 1945)

KUN. KAZIMIERAS VAIČIO­
NIS (gim. 1921), sovietmetyje 
diegė katalikišką, lietuvišką 
dvasią jaunime, už tai 1951- 
1953 m. kalintas Sibire. Ne­
leista jam grįžti į Lietuvą. Tik 
po 20 metų paskirtas į lietu­
višką parapiją Ceikiniuose.

Tardytojai klausė, kuo jis jau­
čiasi nusikaltęs tarybų val­
džiai. Atsakė: „Per mažai ko­
vojau prieš bolševikus.”

STASĖ DZENUŠKAITĖ (gim. 
1924 m.), nors stipriai ver­
čiama, atsisakė kolaboruoti su 
komunistine valdžia, suimta, 
1950-1953 m. kalinta sunkių 
darbų stovykloje Mordovijoje. 
Ten gimė jos tremties poezija. 
Atgavusi laisvę studijomis įgi­
jo pedagogikos doktoratą. Pa­
ruošė tikybos programas Lie­
tuvos mokykloms.
„Viską pakelti padėjo tikėji­
mas ir malda, meilė Lietuvai... 
čia pat esančio Kristaus globa”

ALEKSANDRAS KANTVI­
LAS (1920-1997), buvęs Lietu­
vos karininkas, turėjęs gabu­
mų dailei, nacių kalintas Stut­
thofo koncentracijos stovykloje 
1943-1945 m. Laisvėje veiklus 
Australijos lietuvių visuome­
nėje. Parašė Prisiminimus 
1990 m. Mirė 1997 metais.
„Aš nekeikiu tų laikų. Daug 
skausmo patyriau, tačiau dar 
daugiau išmokau... suprasti 
skausmą... iškęsti jį, taip pat 
atleisti.”

Šio priedo puslapiuose...

Iš Sibiro nebegrįžusiųjų kapų kampelio vaizdas (1 psl.).

Iš tremties grįžę — Balys Sruoga, kun. Kazimieras Vaičionis, Stasė Dzenuškaitė, Alek­
sandras Kantvilas (atstovaujantys daugelį kitų) — dalinasi savo patirtimi ir kančioj ug­
dytu gėriu (1 psl.).

Aleksandro Kantvilo prisiminimai iš Stutthofo koncentracijos stovyklos (1-3 psl.).

Skulptorės Elenos Gaputytės troškimas išsipildo — pasaulio šviesą išvysta lietuvių 
tremtinių išgyvenimai, iliustruoti atleidimą išreiškiančia jos kūryba (2 psl.)

Stasės Dzenuškaitės poezija, pilna tėvynės ilgesio, stiprinta iš Anapus (3 psl.).

Tremtinių dukra Birutė Marcinkevičiūtė savo kūryba išreiškia gyvenimo trapumą 
(4 psl.)

Poetas Bronius Keturakis — apie tremties kančios prasmę (1 psl.) ir lietuviškojo Jere- 
mįjo (kun. Kazimiero Vaičionio) raudų reikšmę (4 psl.).

Aplink Tremtinio savaitraštį susibūrusieji liudija dabarties Lietuvai apie tautos 
skaudžią patirtį (žr. Švystelėjimai, 4 psl.).

ŽMONIŲ IŠVEŽIMAI Į SIBIRĄ

Kun. Kazimieras Vaičionis 
iš Lietuvos Jeremiados

Mūsų Tėvynės liūdesio tyruos 
lyg ta našlė be namų 
sėdi ir tyli, žvelgia tolybėn. 
šluostos akis nuometu.

Skausmo gadynių senąją lyrą 
iš Jeremijo raudų
skambinai tyliai... Pirštai sustirę 
ieško graudingų gaidų...

— Mano geriausi ir mylimiausi 
vargsta rytuos, vakaruos...
Mano jauniausi, patys drąsiausi, 
jau nužudyti, kapuos...

Verkit, takeliai, girios, kalneliai, 
verkit, apžėlę laukai!
Verkit, sodeliai, vargšų nameliai, 
miestai, miesteliai, kaimai!..

Žiauriai apvylę, priešai supylė 
gyvajai tautai kapus, 
tankų grandinėm jie apipynė 
laisvojo miesto kelius...

Traukiniai lekia... Namų netekę, 
verkia vagonuos vaikai:
juos užrakino... Skausmas užkimo... 
— Laisve, kur Tu palikai!

Iš Aleksandro Kantvilo • 
Prisiminim ų

Naciai-vokiečiai, nustūmę sovietų armiją į Rytus ir oku­
pavę Lietuvą 1941 metais, suėmė būrį žymių lietuvių in­
teligentų, juos kalino Stutthofo koncentracijos stovyk­
loje, kaip įkaitus, kad palaužtų lietuvių tautos 
pasipriešinimą jiems. Tarp jų buvo kalinimas ir buvęs 
Lietuvos karininkas Aleksandras Kantvilas. Šios iš­
traukos ir piešiniai yra iš jo parašytų Prisiminimų 

(1943-1945).

„Kodėl taip niekinamas buvo žmogus ir taip kankinamas? Gal 
tam, kad jį nubaustų, o gal tam, kad tame paniekinime ir 
kančioje jis sutvirtėtų, taptų kilnesnis. Aš manau, niekas, kas 
kentėjo ir buvo niekinamas, negalėtų kitų kankinti ir niekinti. 
Dabar aš suprantu, kad mylėti savo priešą ir jam atleisti (gal 
labiau atleisti) yra daug daugiau, negu keršyti ir neapkęsti. Da­
bar jau suprantu ano didžiojo Vyro — Kristaus žodžius ir dar­
bus.” Aleksandras Kantvilas

Mūsų Stutthofo nelaisvę yra 
aprašę prof. Sruoga ir prof. 
Yla. Vienas — poetas, genia­
lus rašytojas, peržvelgė įvy­
kius savo literato dramaturgo 
akimis, visų tų įvykių visu­
moje, perspektyvoje, nesileis- 
damas į detales, smulkmenas, 
beveik nenagrinėdamas pas­
kirų žmonių charakterių ir da­
lyvavimo toje dramoje. Kun.

Yla žvelgė į lagerį iš krikš­
čioniškos filosofijos taško, na­
grinėdamas sąlygas, sistemą. 
Jis jau palietė ir žmones, bet 
tik jų dalį ir gal daugiau iš ge­
rosios pusės. Jie abudu buvo 
rašytojai.

Aš, žvelgdamas į tą sąrašą 
buvusių kalinių, prisiminiau 
juos kaip žmones, kaip man

Nukelta į 2 psl.
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Skulptorės testamentas 
įvykdytas

Knyga apie tremtinius prie Laptevų jūros, pavadinta 
Susitaikymas, iliustruota Elenos Gaputytės 

instaliacijomis

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. 
Rankose kiekvienas turėjo ryšulėlį. Buvo tamsu, ir jie pa­
klausė, ar yra barake vaikų. Vaikų buvo. Kai jų akys priprato 
prie tamsos, jie pamatė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs iš bado 
ir skorbuto dešimties metų Jonukas Barniškis iš Marijampolės. 
Pasisakė, kad jie leningradiečiai. Leningrade iš bado mirė jų 
vienintelis sūnelis. Šiandien jo mirties metinės. Prisimindami 
jį, nelaimingieji tėvai surinko savo 3 dienų duonos davinį ir 
atnešė badaujantiems lietuvių vaikams.

Dalia Grinkevičiūtė. 
Ištrauka iš Lietuviai prie Laptevų

Elena Gaputytė gimė Drą- 
šfeikiudse (Šiaulių apskritis) 
1927 metų kovo 21 dieną. 
1944 metais, kai sovietų armi­
ja artinosi prie Lietuvos, ji 
kartu su broliais ir seserimi 
patiko- savo tėvynę. Baigusi 
pabėgėlių įkurtą Lietuvių gim­
naziją Eichstadte, 1946 me­
tais išvyko į Freiburgą (pran­
cūzų okupuotoje zonoje, Vokie­
tijoje), studijuoti dailę.

1948 metais Elena emigravo 
į Kanadą ir tęsė dailės studi­
jas Montrealyje ir Toronte. 
Nuo 1953 iki 1956 metų ji dir­
bo Paryžiuje su skulptoriumi 
Maurice Gimond dailės mo­

kykloje Ecole dės Beaux Arts. 
1956 metais iš Kanados per­
sikėlė į Angliją, kur tapytojo 
Peterio Lanyono paskatinta 
įsikūrė Kornvelyje, St. įves 
mieste. 1960 metais ji ten ati­
darė Sail Loft galeriją. Per­
sikėlusi į Londoną 1964 me­
tais, ji trylika metų vadovavo 
skulptūros katedrai Londono 
universiteto Digby Stuart ko­
ledže. Sėkmingai dirbdama 
kaip skulptorė ir pedagogė, 
Elena gana vėlai ėmėsi kurti 
instaliacijas. (Instaliacija yra 
skulptoriaus kūrinys, kuris 
yra tiktai laikinas — naujas 
būdas išreikšti konceptams ir 
savai filosofijai. Instaliacijoje 
medžiagos tampa „tarnais” 
konceptams. Visa aplinka — 
erdvė, šviesa, garsas ir žiū­
rovų dalyvavimas — yra in­
staliacijos dalis.) Šitas posūkis 
teikė jai galimybę sutelkti 
mintis ir jausmus į susitaiky­
mo ir atleidimo temą. Pati 
būdama sovietų okupacijos 
auka ir tapusi pabėgėle, ji nie­
kada nejautė kartėlio tiems, 
kurie buvo atsakingi už jos 
tautos kančias.

Elena jautriai išgyveno savo 
tėvynės likimą ir atidžiai sekė 
visa, kas vyko Lietuvoje. Jos 
namai Londone buvo savi vi­
siems lietuviams, atvykstan­
tiems iš Lietuvos į Angliją.

Nuo 1961 iki 1989 metų ji 
surengė 24 personalines paro­
das Anglijoje, Škotijoje, JAV, 
Vokietijoje, Italijoje, Pran­
cūzijoje. Nuo 1953 iki 1990 
metų dalyvavo 29-iose gru­
pinėse parodose. Turbūt pras­
minga, kad paskutinis kū­
rybinis skulptorių susitelki­
mas, kuriame ji dirbo jau sun­
kiai sirgdama, vyko jos tė­
vynėje, Nidoje, prie Baltijos 
jūros. Ir čia ji sukūrė savo pas­
kutinę skulptūrą.

Elena mirė Londone 1991 
metų spalio 4 dieną. Jos palai­
kai pervežti į Lietuvą. Ji pa­
laidota gimtajame Joniškyje 
greta savo motinos.

Skulptorės noras — 
paminklas tremtiniams

1989 metais visai atsitikti­
nai į Anglijoje gyvenusios lie­
tuvių skulptorės Elenos Gapu­
tytės rankas pateko unikalus 
rankraštis — gydytojos Dalios 
Grinkevičiūtės (1927-1989) 23 
puslapių Sibiro prisiminimų 
knyga Lietuviai prie Laptevų 
jūros. Tai buvo tekstas, kurio 
velionė Elena Gaputytė ilgai 
ieškojo, norėdama įamžinti 
tremtiniu atminimą, sukurti 
paminklą nekaltoms sovieti­
nio teroro aukoms savo tėvy­
nėje.

Lietuvos žmonių tragedija 
Gulage iki šiolei nėra pakan­
kamai žinoma Vakarų pasau­
lyje. Viename iš pratarmės 
knygai juodraščių Elena rašė 
„Kada taikos sutarčių kūrėjai 
paleidžia baltuosius balan­
džius su alyvmedžio šakele, 
šie gi Lietuvą, nuolat skriau­
džiamą kaimynų tai iš Va­
karų, tai iš Rytų, aplenkia.”

Elena nutarė išleisti D. 
Grinkevičiūtės prisiminimus 
lietuvių ir anglų kalbomis su 
savo kūrybos reprodukcijomis. 
Knyga turėjo pasirodyti 1991 
metais, minint 50 metų nuo 
Lietuvos žmonių trėmimo į Si­
birą pradžios. Velionės pa­
siryžimas buvo didžiulis. Ji 
užsakė knygos vertimą, ener­
gingai ieškojo rėmėjų, kūrė 
galimus knygos variantus.

Iš velionės Elenos Gapu­
tytės laiško, rašyto Irenai Vei­
saitei:

„Lietuvių tauta yra pa­
ženklinta sunkiu kryžiumi. 
Kiekviena jos karta šimtmečių 
šimtmečiais liudija pasi­
baisėtinai šiurpias žmogaus 
protui neaprėpiamas kančias. 
Jau taip yra, kad derlingą Lie­
tuvos žemę kartas nuo karto 
nutrypia armijos iš Rytų ir 
Vakarų, išniekindamos visa, 
kas joje gyva. Ateina ir praei­
na karų rūstybės; ir didžiųjų 
kaimynų armijos namo su­
grįžta, lietuvis savo rankomis 
atkasinėja pelenais paverstas 
sodybas. Ne veltui tiek grau­
dulio lietuvių literatūroje, ne 
veltui tokios gailios raudos jos 
tautosakoje. Neatsitiktinai 
mano darbuose — instaliaci­
jose įsivyravo žiburėlio ele­
mentas. Tos instaliacinės pa­
rodos, MALDA vadinamos, 
yra trumpalaikės, vienkarti­
nės, prabylančios tik parodon 
atsilenkusiems. Todėl eilę me­
tų galvojau, jog reiktų šią at­
leidimo maldą skulptūroj pa­
likti ateinančioms kartoms. 
Tam pasirinkau leidinio for­
mą. Atidžiai ir kantriai „lau­
kiau” specialaus teksto. Nuta­
riau tuo leidiniu paminėti 
vieną iš tragiškiausių lietuvių 
tautai įvykių — 50 metų su­
kaktį (1991 metų birželio 14 
dieną) trėmimų, kada tūks­
tančiai Lietuvos vyrų, moterų, 
senelių ir vaikų, jėga okupan­
to iš Rytų sugrūstų nakčia į 
gyvulinius vagonus, pasibai­
sėtinose sąlygose buvo vežami 
į visus Sibiro kampus. Visi jie 
paskirti mirčiai nuo bado, 
šalčio, skurdo, ilgesio.”

Deja... Pradėjusi šį darbą, 
Elena dar nežinojo, kad jau 
serga nepagydoma liga, kad 
jos dienos suskaičiuotos. Jos 
jėgos seko. Vilčių įveikti nega­
lią beveik nebeliko. Ji meldė 
Dievą, kad padovanotų jai 
bent dvejus metus, kad galė­
tų, užbaigti savo sumanymą, 
savotiškai apvainikuojantį vi­
są jos gyvenimo ir kūrybos 
kelią.

X

Tie metai jai nebuvo duoti. 
Pinigų knygai surinkti ji ne­
spėjo. Galiausiai, suvokusi ne­
gailestingą realybę, Elena su­
darė knygos komitetą, suside­
dantį iš 8 asmenų, prašy­
dama, kad jie išleistų knygą, 
padengdami išlaidas iš pinigų, 
kurie bus gauti po jos mirties, 
pardavus jai priklausantį na­
mą Londone.

Tūkstančiai Lietuvos 
vyrų, moterų, senelių ir 
vaikų buvo vežami 
į visus Sibiro kampus. 
Nutariau tuo leidiniu 
paminėti tremtinių sukaktį.

— Elena Gaputytė

Ši knyga, parengta ir iš­
leista jau po Elenos Gaputytės 
mirties, yra savotiškas ve­
lionės skulptorės dvasinis ir 
kūrybinis testamentas. Jos 
pavadinimas: Susitaikymas.
Tekstas anglų ir lietuvių kal­
ba: Dalios Grinkevičiūtės pri­
siminimai — Lietuviai prie 
Laptevų jūros. Iliustracijos: 
Elenos Gaputytės instaliaci­
jos. Irenos Veisaitės pratarmė. 
Knygą sudarė Živilė Šlekytė- 
Stanton. Spausdino Adrian 
Lack; „Senecio" leidykla, Charl- 
bury, Oksfordas. Išleido „Ele­
na Gaputytė Trust” 2001. 72 
puslapiai teksto. Liuksusinis 
leidinys. Iliustracijos ir nuo­
traukos yra įklijuotos. Iš­
spausdinta 250 numeruotų 
knygų. Kaina — 75 svarai 
sterlingų (105 JAV dolerių, 
170 Kanados dolerių, plius 
persiuntimas). Užsakymams 
adresas: Elena Gaputytė
Book, 124 St. Stephen’s Road, 
Hounslovv Mid-dx, FW3 2BW, 
England.

E. Gaputytės 
testamento vykdytojai

Knygą apie lietuvius tremti­
nius, pavadintą Susitaikymas, 
skulptorė Elena Gaputytė ilius­
travo instaliacijomis (be pava­
dinimo), kurios pateikia me­
džiagą žiūrovų išgyvenimui ir 
interpretacijai.

Iš A. KANTVILO... Iš 1 psl. 

jie tada atrodė. Begalvojant 
apie tuos žmones, grįžo prisi­
minimas ir apie situacijas, 
apie įvykių eigą, kilo įvairūs 
siluetai tų veikėjų ir statistų 
gyvenimo tragikomedijoje (o 
gal ir dramoje). Tie žmonės, 
dauguma jų, jau yra iškeliavę 
į mirties ganyklas ir jiems jau 
vis tiek, ką likusieji apie juos 
pagalvos.

Apie Stuthoffo stovyklą
Mus, lietuvius, pasitinka

Dar šiek tiek apie mūsų 
įkaitus. Gestapas iš Berlyno 
buvo gavęs instrukciją lietu­
vius pamokyti (aišku, lietuviai 
išsigąs ir atsiprašys). Tai ir 
mokė, atvežę į kacetą.

Atvykome mes ketvirtadie­
nį. Sekmadienį visiems poilsio 
diena. Po rytinio patikrinimo 
rikiuotėje prie mūsų priėjo 
keli su juodais raiščiais ant 
rankovių, žaliais ir raudonais 
trikampiais ant krūtinių ir 
pradėjo šaukti: — Professoren, 
Pfarrer (kunigai), Staatsan- 
walte (prokurorai), Rechtsan- 
walte (advokatai), Offiziere 
(karininkai), Studenten... Iš­
žengė į priekį prof. Jurgutis, 
prof. Sruoga, Mackevičius, 
kun. Yla su Lipniūnu, Liū- 
džius, Kiškis, Kriaučiūnas, Sta­
nevičius, Narakas, Mačiokas 
ir eilė kitų, išėjau ir aš... Iš­
sivarė už vielų tvoros puskilo­
metrį, o gal ir daugiau į smė­
lio aikštę miške. Smėlis buvo 
purus ir minkštas kaip Nidoje, 

mat Stutthofas buvo kopų pa­
pėdėje ir už jų galėjai girdėti 
Aismarių ūžimą. Poros šimtų 
metrų ilgio aikštės gale buvo 
beržinių rąstų krūva. Privedė 
prie jos ir pasakė kiekvienam 
paimti po vieną ant pečių ir 
nešti į kitą galą. Pasirinkti 
lengvesnių nebuvo kada, nes 
beveik prie kiekvieno nešėjo 
buvo „kapas” su padoria laz­
duke rankoje. Žinoma, jaunieji 
griebėme po rąstelį ant pečių 
ir daug nelaukdami pasilei­
dom į kitą galą. Prižiūrėtojai 
skendo į smėlį ir su nešėjais 
nebespėjo. Kitaip buvo senes­
niems: jie lyg dvejojo katrą 
rąstelį imti, todėl prižiūrėtojai 
patys parodydavo kurį kelti ir 
kaip tyčia parinkdavo ne 
patį lengviausią. O kai rąstas 
smukdavo nuo pečių ir kojos 
linkdavo, tai prižiūrėtojo laz­
da šokdavo į pagalbą, ne tiek 
keldama rąstą, kiek vanoda­
ma nešėjo nugarą, rankas, 
galvą ir visokias kitas kūno 
dalis. Jaunesnieji sukomės, 
vengdami atliekamų smūgių, 
tačiau vargšai profesoriai, ku­
nigai ir advokatai, o gal ir 
aukštesnieji karininkai, neiš­
vengė didelės ir žiaurios pylos. 
Iš vieno galo sunešus rąstus, 
reikėjo juos grąžinti vėl atgal, 
paskui — vėl iš naujo iki
12-tos vai. vidurdienio. Mušti 
gavom visi be išimties, bet vie­
ni daugiau, kiti mažiau. Ste­
bėjomės, kad prof. Jurgutis 
parėjo į lagerį, Il-ąjį bloką, 
pats. Jo plika galva buvo kru­
vina, rankos sudaužytos. Bet 
kietasis žemaitis kaip Lietu­

vos lokys atlaikė specialų 
šventinimą ir koncentracijos 
lagerio pasveikinimą.

Šiltinė

Oi, ta šiltinė! Jau antrą 
kartą ji nusiaubė mūsų eiles, 
nes, kaip daug vėliau paty- 
rėm, ir Germantas, ir Šapalas, 
ir Lipniūnas buvo jos pakirsti, 
kai jau laisvė buvo čia pat ir 
visur šeimininkavo lenkai, dar 
karo ugnims neužgesus.

Kelių asmenybių aprašymas

Sruoga Balys (21319), 47 m. 
Profesorius, poetas, rašytojas, 
viskas, kas tik galėjo būti. 
Daugeliui mūsų jaunųjų — 
Dievas, mokytojas, idealas. 
Neužtektų šimtų puslapių jį 
aprašyti, net ir man, nemo­
kančiam. Didysis Aitvaras, 
vienišas praleidęs valandas 
tik su savo mintimis ir skaus­
mu. Kai atsidarydavo (o tai 
būdavo retai), neapsakomo 
grožio žodžiai verždavosi srau­
tais, verpetais, griūdavo lavi­
nomis, užburdami, stebinda­
mi. Didžiuojuosi, kad jis mane 
pasirinko tos pačios antklodės 
ir čiužinio dalininku, vėliau ir 
lovoje sutilpome. Kūdas kaip 
gysla. Vietos neužgrobdavau 
daugiau kaip tik savo pusę, 
gal dažniau prisispausdamas 
prie lentos krašto, kad profe­
soriui liktų daugiau vietos 

blaškytis nemigo valandomis. 
Vėliau, laikams pagerėjus, 
jam teko gera lovos vieta prie 
lango, apačioje, pačiame kam­
pe. Grįžęs iš darbo jis galėjo 
atsisėsti ant lovos krašto ir 
žvilgsniu skristi į savo mėlyną 
dangų su baltais debesimis. 
Pro pravirą langą įkvėpti šal­
to, laisvo oro, girdėti miško 
ošimą ar vėjo dūkimą. Norė­
čiau galvoti, kad su Sruoga 
mane kažkas surišo jau nuo 
pat pirmųjų dienų. Tai nebuvo 
vien tik ta pati antklodė, čiu­
žinys ir utėlės, kurios mus ėdė 
bei čiulpė.

Meniška dūšia: 
„Žiūrėkit, koks gražus 
dangus!”

Mes stovėjom ir laukėm, kol 
visos darbo kolonos praeis pro 
vartus, sustos prie savo blokų 
virtinėse po dvidešimt, ir pri­
žiūrėtojai patikrins, ar visi su­
grįžo iš darbo, ar ko nors ne­
trūksta, atraportuos, nuims 
kokį dešimtį kartų kepures ir 
vėl jas užsidės, pagiedos... Jau 
pradėjo lyg ir temti, nes besi­
leidžianti saulė pasislėpė už 
debesų. Gal laisvės ir namų il­
gesys, gal Velykų artuma, gal 
kitas koks jausmas pravėrė 
akis plačiau ir tada pastebė­
jau, koks gražus buvo dangus. 
Saulės spinduliai keliais pla­
čiais pluoštais kilo iš po debe­
sio, visa vakarų pusė, rodos, 
degė. Vėjas keitė debesų for­
macijas, maišė tai išskleis­
damas visiškoj šviesoj, tai 

paslėpdamas šešėlyje. Iš viso 
spalvų žaidimo galėjai spėti, 
kad naktis bus vėjuota, tokia 
gal ir rytdiena. Tokio dangaus 
gražumo dar nebuvau matęs. 
Mūsiškiai stovėjo tylūs, nulei­
dę galvas, susimetę į kuprą. 
Tada aš pasakiau: „Vyrai, žiū­
rėkit, koks gražus dangus!” ir 
Sruoga tada pridėjo: „Matai 
kur meniška dūšia, nežiūri į 
žemę, o aukštyn”. Gal nuo 
tada man Sruoga tapo toks ar­
timas, gal aš pasirodžiau jam 
irgi artimesnis...

Kun. Yla Stasys (21257), 
34 m. Tai šviesi asmenybė, 
turbūt idealus kunigas, tikras 
krikščionis. Esu daug kartų jį 
užpykdęs, atsiprašęs ir vėl 
užpykdęs. Buvau per daug ne­
kantrus, visada revoliucionie­
rius ir kiekviena priešinga 
smulkmena erzindavo, jei at­
rodydavo, kad tai ne taip, kaip 
aš galvoju. Tad ir reikėjo kun.

gal tikrai šventas žmo- 
Vargo dienomis jis buvo

Nukelta į 3 psl.

Ranka užrašyta: Krematoriumo darbo komanda pradeda savo rytinę rinkliavą...
A. Kantvilo piešinys

Ylai mane raminti, šlifuoti. 
Gal ir daugiau tokių nenuo­
ramų buvo, tai, turbūt, ir 
jiems kunigas padėdavo. Su 
Yla buvo nesunku pabūti, 
pasišnekėti. Jis irgi buvo vie­
nas Sruogos aitvarų, rašė ei­
les. Švelnus, tačiau galėjo iš­
dėti teisybę į akis.

Aš atsipirkdavau kunigams 
už savo „piktžodžiavimą”, nu­
paišydamas altoriaus paveiks­
lą, kad tarplovinė bažnyčia 
turėtų bent kokius ženklus, 
kokį šventojo atvaizdą. Su 
pieštuku ir penzeliuku nesun­
ku įsigyti draugų.

Kun. Lipniūnas Alfonsas 
(23332), 38 m. Vilniaus pa­
mokslininkas, kapelionas, bu­
vęs vyskupo Paltaroko kuni­
gas, 
gus.

stiprintojas ir paguoda. Tylus 
ir visada besišypsantis pro 
storo stiklo akinius, visada lyg 
klausiantis, kuo galiu padėti? 
Laikams pagerėjus, nuolan­
kus atsidavimas bei artimo 
meilė nebebuvo taip svarbu, ir 
kun. Lipniūnas vėl pasirody­
davo pamokslininku, avelių 
ganytoju. Avelių, kurios buvo 
ne vien tik baltos ir gražia vil­
na, bet ir juodos, ir susivė- 
liusios, gal ir avinas ar ožys jų 
tarpe pasitaikydavo. Neiškęs­
davo Lipniūnas kartais ne­
bakstelėjęs lazda...
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STASĖ DZENUŠKAITĖ

MIŠKE

Pušys aukštos, išlakios, 
kaip šventyklos kolonos, 
miškan kaip šventyklon einu-----------
Tai kas, kad aš čia 
be dalios, be malonės, 
kad kalinio rūbą vilkiu.

Tai kas, kad nuo kirvio, 
atšipusio pjūklo 
aš rankų gyvų nejuntu, — 
kasdieną miške 
vis kartojas stebuklas: 
kad belaisvė esu, pamirštu.

Tegul tas stebuklas 
akimirkai duotas, 
po jo vėl aplinkui gūdu, 
bet šito stebuklo 
siela vainikuota 
lengviau sunkų kirvį keliu.

Pušys aukštos, išlakios, 
kaip šventyklos kolonos...
Mišku taip baugino mane, 
bet miškas man duota 
šviesioji malonė 
lagerio siaubo sapne.

RANKOS

Mano gležnos, mažos, baltos rankos...
Aš maniau, jos glostys, glamonės, rašys. — 
Nerimas ir baimė sieloj tvenkiąs, 
kaip kirtiklio, kaip laužtuvo svorį atlaikyt?

Pilkos žemės, juodos akmens anglių dulkės 
Smelkiasi pro odą lig pat smegenų. — 
Prakaitas kaip juodas kraujas sunkias, 
Laša žemėn kaip sula beržų baltų...

Kas iš jūsų liko, mano rankos švelnios? 
Ar pažins jus motinos galva žila?
Ar pažins jus mylimojo delnas? 
Koks šaltinis jus nuplaus, kokia rasa?

NEJAU?

Kur grožis, išdidumas, kur žmogaus didybė? 
Kur pančius laužanti tikėjimo galia?
Nejau tik muzikoj, paveiksle, tiktai knygoj, 
Nejau tik dainoje gyvena didvyrių dvasia?

Nejau tik ilgesys beribis ir bekraštis, 
Kaip kelrodė žvaigždė vis preiky eis, vilios?
Nejau vis klupdama veržiuos į laisvės kraštą, 
Tik jį pasiekt spygliuotos užtvaros neduos?

1950-53 Mordovija

Minint mūsų tautiečių išvežimus į Sibirą, mūsų dėmesys nu­
krypo į Lietuvos jaunimo katalikiškam švietimui daug nusipel­
niusią pedagogę, edukologijos dr. Stasę Dzenuškaitę. Lietuvai 
atgavus nepriklausomybę, 10 metų ji ugdė naują tikybos moky­
tojų kartą, dėstydama krikščioniškąją pedagogiką Vilniaus 
pedagoginiame universitete; parengė bendrąją ir individualią 
katalikų tikybos mokymo programas, rūpinosi visų 10 va­
dovėlių parengimu ir kartu su Ritone Šalkauskiene parašė tiky- 
bpsvjyjovėlį vidurinės mokyklos paskutinei, dvyliktajai klasei.
Savo gyvenimo jaunose dienose Dzenuškaitė buvo ištremta į Si­
birą. Ten, Mordovijoje, sunkiųjų darbų koncentracijos stovyk­
loje gimė jos poezija.

Nepalaužiama ištikimybė, nuvedusi 
į Sibirą
Stasė Dzenuškaitė, gimė spalio 24 d, Šeduvoje, giliai tikinčių 
ir praktikuojančių katalikų šeimoje. Iki suėmimo mokėsi Kau­
no universitete — buvo baigusi keturis Istorijos-filologijos kur­
sus lietuvių kalbos ir literatūros specialybėje. Studijuodama 
dirbo Enciklopedijų, žodynų ir mokslo literatūros leidykloje 
jaunesniąja redaktore. 1949 m. pavasarį buvo suimti, kaip 
liaudies priešai ir tėvynės išdavikai, leidyklos direktorius 
Bronius Vaitiekūnas ir redakcijos vedėja Birutė Valušytė. Jie 
nepritarė stalinizmui, gaivino ir puoselėjo tautinę kultūrą ir 
mokslą, domėjosi pasaulio kultūra ir filosofija, pritarė Rericho 
kultūros paktui, pripažino dvasinių vertybių prioritetą. Už tai 
Dzenuškaitė tuos asmenis labai gerbė. 1949 m. gegužės mėn. 
atvežusi maistą į Vilniaus saugumo kalėjimą, buvo tuoj pat 
pradėta persekioti ir Vilniaus gatvėje sulaikyta. Tą pačią dieną 
gražiuoju ir piktuoju ją spaudė pasidaryti saugumo agente, o 
nesutikus uždarė į kalėjimą, kur buvo tardoma ir verčiama 
patvirtinti, kad leidyklos vadovai šmeižė tarybinę santvarką, 
varė antisovietinę propagandą, propagavo buržuazinę kultūrą, 
turėjo ryšių su partizanais, siekė nuversti sovietų valdžią, 
laukė Amerikos išvadavimo, klaidino jaunimą, diegė idealisti­
nę pasaulėžiūrą. Pasisekė atsilaikyti prieš daugkartinį psicho­
loginį spaudimą ir smurtą — priešų naudai neliudijo. Pasisekė 
atsilaikyti ir prieš daugkartinį prievartavimą dirbti saugumui. 
Todėl 1950 05 27 ji buvo už akių nuteista 5 metams pagal 
RTFSR BK str.: 58-10 pirmąją dalį ir 58-11 (tėvynės 
išdavimas). „Bausmę” atliko Mordovijos specialiuose lageriuose 
— Potmoje. Kadangi ir ten nesutiko talkininkauti saugumui, 
dirbo pačius sinkiausius darbus: kirto mišką, rovė kelmus, 
kasė griovius, -krovikų brigadoj teko iškrovinėti daugybę ak­
mens anglių, tampyti sunkiausius krovinius, dirbant dieną ir 
naktį, kai keldavo 3 ar 4 kartus, atvažiavus traukiniams, o 
rytą be miego — vėl į sunkų darbą.

Ištikimybę garantavusios versmės
Apie savo tremties patirtį dr. Dzenuškaitė rašo:

„Ir man (kaip visiems politkaliniams) teko: spygliuotos už­
tvaros, nuolatinės žeminančios bausmės, barakų tvaikas, gink­
luotos sargybos su šunimis, karceris, alkis, alinantis vergo dar­
bas. Viską pakelti padėjo: tikėjimas ir malda; meilė Lietuvai, 
tėveliams, seserims, artimiesiems; likimo draugių žmoniš­
kumas, dvasinis tvirtumas; eilėraščių kūrimas, vidinis orumas, 
išdidumas; viltis sugrįžti į žmonišką gyvenimą, tiesos pergalė 
prieš smurtą; per radijo tašką girdima klasikinė muzika, spal­
voti sapnai, mūsų tylios dainos, giesmės, Mamos su seserimi 
siuntinukai. Labiausiai — Tikėjimas amžinosiomis vertybėmis, 
pasitikėjimas Dievu, sunkiausiais momentais tiesiog juntama 
čia pat esančio Kristaus globa”.

SIUNTINĖLIS

Siuntinėlis
už auksą brangesnis. 
Siuntinėly — 
n^mų šiluma.
Gal Komunija 
tiktai šventesnė 
už tą Duoną, 
kur siunčia Mama.

KARUSELĖ

Dieną — naktį vis sukas 
Karuselė paklaikus — 

kameros, 
tardymai, 

vielos spygliuotos;
tvaikas barakų, 

kratos ir kratos, 
sargyba ginkluota;

kirviai ir pjūklai, 
kūjai, laužtuvai, 

rankos sutinę----

Ir Tu —
sapnuose, 

maldose, 
viltyse

išgodota,
Brangioji Tėvyne!

KALĖJIMO KŪČIOS

Kalėdaitis —
susmegusios duonos kriaukšlelis. 
Aguonų pienas —
ašarom pasaldintas vanduo.
Kūčių stalas — 
išsiklaipę kalėjimo narai.
Kūčių staltiesė — 
apspuręs apklotas ant jų.

Bet Tu niekad
taip arti dar nebuvai, o Dieve, 
kaip šį vakarą
čia su mumis pulkely kalinių. — 
Ir pavirto duona
į baltą spindinčią plotkelę, 
ir pamiršom,-
kad šiąnakt neturime namų.

MOTINAI

Žinau,
kaip lauki Tu,
prie lango pasirėmus.
Žinau,
kaip lauki Tu 
sugrįžtančios dukters. 
Juk šypsos ji kasdien 
Tau
iš paveikslo rėmų, 
tik į duris,
kažin kada pabels...

Nejau kalėjimas krūtinėje atšaldys norus, 
Nejau tikėjimą ir viltį kaip vagis išplėš? 
Nejau?!
Tada kodėl, kaip saulės, duonos, oro 
Man reikia laisvės, mylinčios širdies?

Tada kodėl dvasia nerimsta, blaškos, rauda, 
Ir toj gyvenimo duobėj nerims ji niekados? 
Kaip trokšdama žuvis visa esybe gaudo 
Kibirkštėles ir grožio, ir šviesos.

MALDA

Ar tau, saule motule, negaila? 
Nuo karščio sukepus burna, 
Karštis sulenktą nugarą peiliais, 
Ant rankų, ant veido — druska.

br.' ....£ U. ... .
Druskos šarvu pavirtęs drabužis 
Pabalo suknelė pilka...
Kur gi tu, debesėli drauguži, 
Gal uždengtume! saulę ranka?

5 a

Gal atsiųstum lietaus bent lašelį — 
Medinis liežuvis burnoj, 
Lūpos žodžio pratarti negali, 
Taip vakar, šiandien, taip rytoj —

Nežinojau, motule saulele, 
Kad kada šitaip lauksiu laidos, 
Tu sutrumpink vidudienio kelią, 
Išklausyki tos mano maldos.

ŽIEMA

Sninga ir sninga, 
snieguos iki juostos 
mažą kirvį prieš didelį medį keliu, — 
svyra rankos žemyn, 
rieda ašaros skruostais, 
nieko daugiau negaliu.

Sninga ir sninga, 
snieguos iki juostos 
mažą širdį į didelį dangų keliu, — 
vėl atgaunu jėgas,
maldos siela paguosta 
žiemą iškęsti galiu.

Girdžiu, 
kaip raudi Tu, 
ant rankų pasirėmus. 
Girdžiu, 
kaip raudi Tu 
negrįžtančios dukters. 
Tai kas, kad šypsos 
Tau 
ji iš paveikslo rėmų, 
jei į duris 
kažin ar bepabels...

Iš A. KANTVILO... Iš 2 psl. 
kokiam nu­

triušusia uodega avinui, pa­
kreipdamas užsispyrusį ožį 
pro siauras dureles. Ret­
karčiais susikapodavo su Ra­
polu, pažįstamu iš Vilniaus 
laikų, neš Rapolas kartais pa­
leisdavo kokią špilkutę į ku­
nigų pusę, o ir kunigų kan­
trybė turi ribas. Kai aš pats 
nebuvau labai dievotas, tai 
tarp manęs ir Lipniūno visada 
kažkas stovėdavo. Negauda­
vau nuo jo pamokymų ar pas­
tabų, bet šiek tiek atviriau 
niekada su juo neišsikal­
bėdavau. Jis buvo irgi ne­
paprastai darbštus, nieknie­
kiams neturįs laiko, visada 
užsiėmęs, visada skubąs: ar 
su knyga, ar su užrašais, ar 
laikydamas mišias. Vėliau 
sužinojau, kad vedė apaš­
talavimo darbą ir kitų kalinių, 
ne vien mūsų, grupėse. Man 
rodos, jis buvo gan vienišas, 
gal ir labai vienišas, užsi­
daręs. Iš tikrųjų, mūsų tarpe 
jam buvo gan sunku surasti 
draugą. Jis visgi stovėjo labai 
aukštai ir savo gyvenimu, ir 
įsitikinimais, ir jam nusileisti 
prie žemės ne visai buvo leng­
va.

Jurgutis Vladas (21321), 
57 m. Profesorius, vaikščio­
janti enciklopedija, neišmatuo­
jamas žinių šaltinis. Mums, 
menkesniems jaunuoliams, 
buvo viskas: mokytojas, auto­
ritetas, gal net Dievas. Visada 
su knyga, užsiėmęs: skaito 
arba rašo. Plika galva lyg nuo­
gas, kelys truputį pakreiptas į 
šoną, didelis ir stambus že­
maitiškas ąžuolas. Kantrus ir 
kietas. Per daug didelis erudi­
tas, kad įsiveltų į smulkius 
ginčus, piktumus, pajuokas ir 
„tarkavimą”. Jonas Noreika 
buvo jo „mokintinis”, kaip Jė­
zui apaštalas. Kai kuriems vy-

polas Mackonis — Vilniaus ir 
lenkų klausimu, apie žurna­
listiką, dr. A. Kučinskas — is­
torinėmis temomis, pulkinin­
kai Blažys ir Mačiokas — 
aviacijos srityje, Narakas — 
karinėse srityse. Kartais pa­
vykdavo pagauti ir prisišne­
kinti prof. Sruogą, kuris ga­
lėdavo kalbėti valandas gra­
žiausia poezija apie vokiečių, 
rusų, anglų literatūrą. Dr. 
Starkus irgi sekmadieniais 
prisidėdavo, dalindamasis me­
diciniškom, higieniškom ži­
niom. Prof. Mackevičius daug 
papasakodavo iš teisinės sri­
ties, kunigai nešykštėjo savo 
išminties religinėje ir filoso­
finėje srityje. Būdavo viso­
kiausių pasikalbėjimų, semi­
narų, visokių studijų apie 
masonus, tautininkus, volde- 
marininkus, apie sukilimą, 
laikinąją vyriausybę, Kubi­
liūną, okupaciją, Gestapą, na­
cizmą, komunizmą, Kanto fi­
losofiją, Spinozą, Dekartą, Hė­
gelį, Šopenhauerį. Apie Kip­
rą Petrauską, mūsų operą, 
teatrą, amatus, žemės ūkį. 
Galėjai prisisiurbti išminties 
ir mokslo kaip siurbėlė kraujo, 
kaip sausa kempinė, kad sme­
genys sunkėsi per kaukolę ir 
visas kūnas žliugsėjo inteli­
gencija. Manytum žmogus, 
kad darėmės geresni, doresni, 
tolerantiškesni, dosnesni, mei­
lesni.

Nei velnio! Pykomės, ginčijo­
mės beveik iki peštynių. Rie- 
jomės, lyg būtume seni partijų 
„aparatčikai”. Tačiau būdavo 
ir momentų, jų gan daug, kad 
vienas kitą gerbėme, gailė- 
jome, užjautėme, mylėjome 
kaip jaunesnį brolį, meldėmės, 
ėjome prie komunijosr klau­
sėme mišias. Buvome žmonės 
su klaidomis bei silpnybėmis 
ir su dorybėmis, pasišven­
timu, ištverme bei pasiaukoji-

Ranka užrašyta: Prof. Sruoga 
laikėsi iš paskutiniųjų. Bet jo 
širdis, matyt, sunkiai „bevežė”.

Jis stigo kvapo, glaudė galvų prie vienų pečių, prie kitų... 
A Kantvilo piešinys

PAGALVĖLĖ

— Vargana kalinių pagalvėle, 
Kiek tu ašarų — perlų slepi— 
Galvos svyra kaip Vėlinių gėlės, 
Kaip jurginai, šalnos pakirsti.

Galvos svyra. Į pagalvę sunkias — 
Ilgesys. Prakeikimai. Malda.
Ir atodūsiai sunkūs, oi sunkūs, 
Kaip ta nepelnyta skriauda.

— Vargana kalinių pagalvėle, 
Kaip sesuo mano miegą globok, 
Daugel ašarų kantriai pakėlei, 
Ir man lašą kantrybės tu duok.

— Vargana kalinių pagalvėle, 
Kaip prie motinos galvą glaudžiu, 
Tu kaip motina priglobi gėlą, 
Neišduodi šventų paslapčių.

Tu kaip motina ašaras globstai, 
į drožles kaip perlus jas slepi, — 
Naktimis, pagalvėle, paguosk tu, 
Dienos — pamotės duona rūpi.

resniesiems „rašto žinovams” 
Jurgutis buvo lyg ir per dide­
lis, tai dažnai jie pasitraukda­
vo į šalį, kad profesoriaus 
šešėlis neužtemdytų. Jurgutis 
buvo mokytojas, jis negalėjo 
likti be mokinių, studentų, 
todėl ir kacete sukūrė univer­
sitetą — akademiją su paskai­
tomis, seminarais, studijomis. 
Valandas galėjai jo klausytis, 
jei tik tos dienos nuotaika leis­
davo širdžiai ir protui atsida­
ryti naujoms žinioms, nau­
joms idėjoms.

Prof. Jurgučio akademijoje 
laisvalaikio metu

Susirinkdavom iš visų pa­
kampių visi ir klausydavom 
paskaitų visokiausiom temom. 
Prof. Jurgutis, žinoma, galėjo 
kalbėti bet kokia tema ir jo 
paskaitos būdavo pasakiškai 
įdomios. Skaitė paskaitas Ra-

1945 m. žlugus nacių Vo­
kietijai, A. Kantvilas ir kai ku­
rie kiti jo likimo draugai atga­
vo laisvę, bet kai kurie mirė 
Stutthofe, nebesulaukę iš­
laisvinimo. Aleksandras Kant­
vilas vėliau taip atsiliepė apie 
anuos nelaisvės metus:

„Aš nekeikiu tų laikų. Daug 
skausmo patyriau ir paže­
minimo, tačiau dar daugiau 
išmokau. Išmokau suprasti 
skausmą, išmokau iškęsti jį, 
taip pat atleisti. Aš nekeikiu ir 
tų žmonių. Pagaliau, kam gi 
pikta nešiotis ilgai savo šir­
dyje: geriau jau atleisti ir ne­
kankinti savęs kerštu.”

šiuos Prisiminimus Aleksan­
dras Kantvilas parašė 1990 
metais. Mirė 1997 m. kovo 20 
d., Hobart, Tasmania, Austra­
lijoje.
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ČVySTE’LĖJZMAI
ŽURNALISTIKA
Tremtinys — skaudžios patirties liudytojas Lietuvai

Tremtinys, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjungos 
savaitraštis, eina jau 14 metų (nuo 1988); šių metų gegužės 30 
d. išleido 500-ąjį numerį. Ta proga tuo laikraščiu be­
sirūpinantieji pasisakė apie jo tikslus, uždavinius, atliktą dar­
bą ir savo atsakomybę.

LPKTS pirm. Povilas Jakučionis — apie atliktą darbą: „Per 
14 kūrybinės ir leidybinės veiklos metų Tremtinys skelbė tiesos 
žodį apie okupantų piktadarystes, partizanų kovas ir politinių 
kalinių bei tremtinių patirtas kančias ir pažeminimus, telkė į 
vieną būrį visus nukentėjusius nuo sovietinės okupacijos ir 
kovojusius už Lietuvos išlaisvinimą”.

Pats buvęs partizanu ir politiniu kaliniu Vytautas Balsys ak­
centavo atsakomybę: „Mes savo akimis matę tautos tragediją, 
privalome per spaudą ir gyvu žodžiu papasakoti žmonėms 
tiesą. Kad jie, matydami mažos tautos, nekaltos tautos 
kančias, pamiltų Lietuvos žemę, apmąstytų ir įvertintų pada­
rytą niekšybių mastą, jo pabūdį ir pažadintų Lietuvos žmones 
ateityje būti budresnius ir įžvalgesnius saugant atgautą Lietu­
vos laisvę”. Šį savaitraštį jis pavadino „vienu iš ginklų drąsiai 
kovojant prieš komunistinės nomenklatūros užmačias”, o kitas 
buvęs politinis kalinys Edmundas Simanaitis Tremtinį, api­
būdino kaip „Lietuvos kultūros padangėje balsą okupacijos 
metais labiausiai nekęstos, persekiotos, uitos ir niekintos tau­
tos dalies”.

LPKTS tarybos pirmininkė Vanda Briedienė Tremtinyje 
spausdinamų gyvų žmonių liudįjimus laiko tikra Lietuvos isto­
rija, apie kurią būtina žinoti ir dabarties jaunimui, ir ateities 
kartoms.

LEIDINIAI

Lietuvos Jeremiada — 
ištrėmimo rauda

Kun. Kazimiero Vaičionio epas

Kunigo K. Vaičionio epas 
Lietuvos Jeremiada — Tėvy­
nės raudojimas, parašytas sta­
lininiuose gulaguose 1951- 
1953 metais, pirmiausia yra 
mums skirto, bet mus nepasie­
kusio istorinio laiko pamink­
las. Jo šešėlis taip pat liečia 
mūsų veidus.

Lietuvos Jeremiados auto­
rius yra atstovas tos kartos, 
kurią A. Mackus yra pavadi­
nęs dramatiškiausia visoje“’ 
mūsų tautos istorijoje.

Ta karta buvo išrauta iš 
Tėvynės ir blokšta į kruvinų, 
pražūtingų susirėmimų išnie­
kintą, sukapotą, inkščiantį iš 
bejėgiškumo ir nevilties pa­
saulį.

Dalis šios kartos taip ir liko 
be šaknų, vadinasi, ir be suta­
pimo su savo žemės amžiny­
be. Dalis šios kartos buvo 
įtraukta į bevardę, bedvasę 
medžiagos apykaitą ir išnyko, 
net nesuvokus, koks vis dėlto 
buvo jos likiminis pašaukimas 
ir savasties gelmė.

Ši karta tik įsivaizduoja, 
kad gali būti graži, kilni, ap­
supta grožio ir kilnumo jau­
nystė, dosnus atradimų, kū­
rybinio veržlumo, pasaulio 
stebuklų atsiskleidimo laikas, 
žmogui dovanojamas su tyliu 
prašymu: auk, tobulėk, nu­
švisk, augink ir ugdyk kitus. 
Arba: nustebink mus savo gy­
venimo pilnatve ir turiniu.

Ši karta susidūrė su gyveni­

mo negailestingumu ir žmo­
gaus žvėrėjimu nepasiruošusi, 
dažniausiai turėdama tik am­
žinas tikėjimo tiesas, idealiz­
mo švytėjimą ir viltis. Ji per 
greitai buvo nustumta į kruvi­
nus istorijos sūkurius, per 
greitai buvo palikta vienų vie­
na — pasipriešinimui ar susi­
taikymui ir pralaimėjimui, sa­
vigynai ar nutautėjimui, iš­
minties prisilietimui ar be­
prasmybei. Ne, ji nepaseno, 
taip ir nepajutusi jaunystės 
veržlumo ir galių. Ji greitai 
pavargo, išseko ir nutilo. Vil­
ties išduota karta.

Tačiau tai yra taip pat toji 
karta, iš kurios, A. Mackaus 
žodžiais tariant, turime mo­
ralinę teisę reikalauti ne tik 
lietuvybės ir tikėjimo pelenų 
urnos, bet ištikimybės amži­
nųjų vertybių tiesai. Ir savo 
Tėvynei.

Aiškėja dar vienas svarbus 
dalykas: kunigo K. Vaičionio 
karta yra toji, kuri primena ir 
padeda suvokti, įsiminti, per­
duoti kitiems praradimų, kan­
čios, nevilties, klajonių, vie­
nišumo, kraujo ir ašarų pras­
mę.

Ji svarbi yra pasipriešinimu 
įsivyraujančiai pagundai: iš­
tikimiausi Dievo ieškotojai 
šiandien yra tie, kurie Dievo 
neberanda, tikrieji pažangos 
reiškėjai pažanga netiki.

Ji svarbi yra įsitikinimu: 
ištikimiausi Dievui yra ne 
ieškotojai, nesurandantys Die­
vo, o vaikiškai ištariantys: Tu 
esi mano širdy, nes Tu — gy­
vybė, tiesa ir kelias.

Tai ir yra atsakymas į ker­
tinius visų amžių klausimus, 
ryškinamus iš kartos į kartą, 
užmirštamus ir vėl atsimena­
mus, kaip Vytauto Kavolio 
Nužemintųjų generacijoje: 
kaip iš tikrųjų žmogus gyvena 
ir iš kur ima jėgų gyventi? 
Kur žmogus jaučiasi istorijos 
niekinamas ir kaip jis pasi­
priešina išniekinimui?

Įsigilinant į K. Vaičionio Lie­
tuvos Jeremiadą, tą ne tik sie­
lą, bet ir istorinį laiką smel­
kiančią raudą:

Vienas iš pastarųjų metų 
originalių Lietuvos kultūros 
reiškinių yra aktorės ir re­
žisierės Birutės Marcinkevi­
čiūtės monospektakliai, kurie 
skina laurus tarptautiniuose 
meno festivaliuose. Birutė 
Marcinkevičiūtė - taip pat ir 
poetė. Ji šiemet išleido jau 
trečią poezijos knygą, kuri 
pavadinta Solo, - pavadini­
mas savotiškai susisieja su jos 
vieno aktoriaus teatro - vieno 
menininko kūrybinės dirbtu­
vės idėja.

Kad tai menininkė individu­
aliste, rodo ir jos eilėraščiai. 
Tai gana uždaro pasaulio 
menininkė, per save nukreipu­
si žvilgsnį į žmogaus vidinio 
pasaulio gelmę. Kaip pastebi 
kultūros apžvalgininkai, B. 
Marcinkevičiūtės išraiškingo 
veido nepamatysi ant populia­
rių žurnalų viršelių, nes jos 
kūrybiniuose ieškojimuose nė­
ra intrigos, pikantiškų dalykų, 
kas priviliotų mases.

Birutė Marcinkevičiūtė yra 
pastačiusi ir suvaidinusi mo- 
nospektaklius „Žodžiai smė­
lyje” (pagal Sį. Becketto kūry­
bą), „Antigonė ir paukščiai” 
(pagal Sofoklį), „Meilužis” (pa­
gal M. Diuras apysaką) ir kt. 
Galimas dalykas, kad jos vie­
no aktoriaus teatrą pagimdė 
(arba bent jau subrandino) 

ažintis su japonų šokiu, ku­
ris pats yra ištisas teatras. Ja­
ponijoje ji pabuvojo 1997 m. 
Noh (šokio mokykla) pamokų 
pradžia buvo pažintis su Ri­
chardu Emmertu, aktoriumi ir 
režisieriumi iš JAV, jau tris 
dešimtmečius gyvenančiu Ja-

... mano vaikai nekalti 
sumesti, surišti lyg pėdeliai 

prėsluos...
valandėlė viena čia pavirsta 

diena, 
čia stingsta krūtinėj

malda...
Prožektorių laša šviesa 
tartum kulkos į širdį, 
kol kiekvieną nugirdo 
tamsybių tamsybėm...
— įsigilinant į raudą atsi­

skleidžia šiurpus dramatiš­
kumas. Jei žemininkų karta 
skaudžiai kalbėjo apie praras­
tos gimimo žemės prarastus 
prigimtinius gyvybės šalti­
nius, tai K. Vaičionio karta 
atvėrė ne tik žemiškuosius, 
bet ir ontologinius praradi­
mus, kada buvo per kančią 
vertinamas tikėjimas — kū­
rėju ir gyvenimo prasmingu­
mu.

Be to, K Vaičionio karta 
savo dvasine tvirtybe, tikė­
jimu ir valingu apsisprendi­
mu, ką pasirinkti, išryškino 
dar vieną svarbią tiesą: kiek­
vieno mūsų gyvenimas pras­
mingas tuo, ką jis šviesiausio, 
talentingiausio sugeba pada­
ryti, ir tai yra svarbiausias 
įnašas ne tik savos asmenybės 
ugdymui, bet ir visos žmonijos 
pažangai.

Esmės visados yra papras­
tos, todėl taip dažnai pro jas 
praeiname arba greitai už­
mirštame.

Kunigui K. Vaičioniui, regis, 
būtų užtekę pašaukimu pažy­
mėtos sielovados, ir niekam 
nebūtų kilusi abejonė dėl jo 
gyvenimo prasmingumo ir pa­
siaukojimo. Tačiau jis buvo 
vedamas dar toliau — iki kū­
rybinių uždavinių, iki epo, ku­
riame skaudžiais išgyvenimų 
verpetais, dienąnakt mau­
džiančiom mintim, sopulio 
atodūsiu ir tyla siekiama svar­
biausioji tiesa, netelpanti į 
anksčiau pateiktus klausimus: 
kaip iš tikrųjų žmogus gyvena 
ir iš kur ima jėgų gyventi? 
Kur žmogus jaučiasi istorijos 
niekinamas ir kaiD pasiprie­
šina niekinimui?

Dabar tiek Lietuvos Jere-

Tremtinių dukters 
kūryba 

apie gyvenimo trapumą
Birutės Marcinkevičiūtės solo poezijoje ir teatre

VĖLINĖS

KOL kažkas pakabins ant širdies 
žiemos apšerkšnijusią spyną------
atsimenu, kaip mes prisiliesdavom grįžę 
prie savo ledinių namų, ant slenksčio, 
kur niekas, atrodo,
be mūs negyveno...

atsimenu, vėlinių naktį kalbėjom 
ugnies žiburėliais
į žemę... »

ponijoje ir „tarnaujančiu” Noh 
teatrui. Grįžusi Krantų žurna­
le paskelbė „Japonijos dieno­
raščius”. Su nuostaba pasako­
jo, kokią reikšmę šiame te- 
atre-šokyje reiškia detalės, 
pvz., vėduoklė - „svarbiausias 
atributas, galinti tapti viskuo: 
vėju, sniegu, jūros banga, atsi­
veriančiu langu, veidrodžiu, 
sakės taure, samurajaus skry­
bėle... Vėduoklė gali išreikšti 
nuostabą, liūdesį”. Tas japonų 
sugebėjimas kalbėti taupiomis 
meno išraiškos priemonėmis 
padėjo jai savajame kuria­
mame vieno .aktoriaus teatre, 
ir kas svarbiausia, jai jau nie­
ko nebereikėjo išradinėti - vis­
kas šimtmečiais nugludinta, 
įvardinta, atseikėta.

. _ omįS .,r
miadoj, tiek^Žolynėlių kanta­
toje iškyla dar svarbesnis 
klausimas: (Jsaip viską, kuo 
esame kupini iki sielos gelmių 
ir ką per rūsčiausius išban­
dymus supratome, kaip visa 
tai perteikti kitiems? Kaip 
perteikti, kad tiesa ne gniuž­
dytų ir keltų vien liūdesį, 
nusižeminimą ir beviltiškumą, 
o ugdytų stiprybę, pasitikėji­
mą , savimi, pasididžiavimą 
pasirinkto kelio aiškumu, mei­
lę Tėvynei išaugintų iki drą­
sos įgyvendinti šviesiausius, 
talentingiausius savo siekius?

Tokių uždavinių mūsų lite­
ratūra dar nekėlė, tokių klau­
simų neuždavė net mūsų tau­
tos didieji — A. Baranauskas 
ir Maironis, V. Mykolaitis-Pu­
tinas ir Bem. Brazdžionis. 
Tik, mąstytojai — Vydūnas, 
A. Maceina, St. Šalkauskis 
prisilietė prie šių giliųjų bū­
ties tiesų, tačiau nebuvo duota 
tiek laiko, kad jų surastos tie­
sos taptų mūsų egzistavimo 
evangelįja ir sulaikytų nuo 
pražūtingų klaidų.

K Vaičionis Lietuvos Jere- 
miadoje prisiliečia A. Bara­
nausko dainų dainelių ir gies­
mių, tarytum prašydamas pa­
laiminimo negailestingų iš­
bandymų amžiuje, tarytum 
prašydamas ištvermės bega­
linėje kelionėje, nes:

Stygos plieninės prie pat 
krūtinės 

trūksta... Nutrūko giesmė...
Šaltas, ledinis skausmas 

patvino — 
jo neregėta gelmė.
Dieve mano, kokia didelė pa­

gunda yra visa prapulties 
tamsa, visais kankinančiais 
praradimais patikrinti savo iš­
tikimybę Tiesai ir dievišku­
mui (kurie taip pat yra sinoni­
mai) ir atsitraukti, kur sau­
giau, kur už tokį silpnadva- 
siškumą, dar, regis, negalintį 
tapti išdavyste, atlyginama 
atokvėpio akimirka. Ji nepa­
liauja šnabždėjus: beprasmė 
tavo kova, atsižadėk tave ly­
dinčios Tiesos, ir bus dovanota 
ramybė.

Šiurpiu, stingdančiu drama­

Birutės Marcinkevičiūtės 
kūryba gana skausminga, gal 
ir todėl, kad ji - tremtinių vai­
kas. Nors užaugo ir subrendo 
jau tais laikais, kada Lietu­
voje nebereikėjo bijoti vienas 
kito, bet jos eilėse savotiškai 
ataidi jos tėvelio - tremtinio, 
išsiųsto prie Ledinuotojo van­
denyno, sielos aimana. Ji tie­
siogiai paveldėjo išlikimo 
šiame pasaulyje sudėtingumą 
ir žmogaus gyvybės trapumą. 
Kai 1989 m. Nemuno žur­
nale atfpausdino eilėraštį 
„Mes - ledo vaikai”, dar dau­
gelis Lietuvoje nieko nežinojo 
apie Laptevų jūros „pietinį 
krantą”, kur išmarinimui 
buvo pasiųsti tūkstančiai ne­
paklusniųjų lietuvių, suomių 

tizmu padvelkia toji epo dalis, 
kurioje Lietuva, ieškanti stip­
rybės danguje ir žemėje, isto­
rijoje ir šventenybėse („Pa­
dėtos mažyčiam sidabro kars­
te, o švento Kazimiero dul­
kės...”), kankinių ir tremtinių 
širdyse, kur Lietuvos giesmės 
lyg marių rauda, lyg žaizda 
atplėšta, lyg mirštančio kū­
dikio klyksmas, pastebi, kad 
jos vaikai jau nepažįsta savo 
Tėvynės. Dalis Jų — asme­
ninės gerovės ir sočios ra­
mybės ištikimieji. Toji soti ra­
mybė ir yra jų prieglauda, 
atstojanti Tėvynę.

Neseniai jie kalbėjo apie V. 
Kudirkos ir M. K Čiurlionio 
genialumą ir savo ryžtą viską 
paaukoti Tėvynei, papildyti 
pasaulio tiesą savo idealizmu 
ir šviesiaisiais savo siekiais. O 
dabar, kada juos žmogiškojo 
padorumo lygmenyje dar iš­
laiko lyg per sapną prisimena­
mas gyvybingasis buvusių ir 
esamų kartų paveldas, Tėvy­
nei jie prarasti. Dar skau­
džiau — savos dvasinės gy­
vybės jei jau neturi. Jie neturi 
savo kraujo vėliavos, kaip yra 
išsireiškęs J. Mekas. Jų meilė 
ir atsakomybė žmogui yra vir­
tusi abstrakcija, pakabučiu su 
verkiančio vaiko galva pra­
bangiame automobilyje. Žino­
dami, kad žmogus yra nieki­
namas visur, jie mano, jog tą 
niekinamąjį gali užstoti jų 
mokesčiai, o ne jų širdis ir 
kančiai atvira siela.

Tai įspėjančioji K. Vaičionio 
epo dalis, siekianti ne vien ar­
timuosius. Jos sopulio univer­
salumas niekados nenusisuks 
nuo „skausmo krauju sudrė­
kintų akių”, nuo kenčiančio 
čia pat ir pagalbos šaukiančio 
ten, kur baigiasi žemynai ir 
prasideda netiesos tamsa.

Tai perspėjančioji epo dalis, 
atverianti, kas tyko išsekus 
tikėjimui.

O tyko netikėjimo tuštuma, 
kurią iškart užpildo garsi abe­
jonė: apskritai neįmanoma ti­
kėti. Abejonę tuojau pat pa­
siekia spekuliatyvus bepras­
mybės užpildymas narcicizmu 

ir kitų tautų žmonių. Tie 
žodžiai:

mes - šalčio vaikai
ilgai varvekliuose 

tirpstantys - broliai 
tais metais tikriausiai buvo 
dar priimti kaip nerūpestingų 
žodžių žaismas. O tai buvo jos 
tėvo, Antano Marcinkevičiaus, 
žiauraus gyvenimo detalė 
(1993 m. A. Marcinkevičius, 
Laptevų jūros pakrančių kan­
kinys, Rumšiškių etnografi­
niame muziejuje, minint trė­
mimo metines, dalyvavo atku­
riant jakutišką jurtą).

Birutė gimė 1969 m. Kaune, 
baigė Naujalio vid. meno mo­
kyklą, fortepijono klasę, vė­
liau aktoriaus meistriškumą 
ir režisūrą studijavo Sankt Pe- 

ir degradaviman stumiančiu 
sotumo pertekliumi.

Taip prasideda dieviškumo 
žmoguje ir pasaulyje išda­
vystė. Ir taip prasideda praga­
ras.

Bet greta atsiveriančios ne­
tikėjimo tuštumos gali iškilti 
ir gyvasis, skaudusis, palai­
mingasis, neleidžiantis pa­
klusti išdavysčių pagundoms, 
amžinai budintis, per abejones 
ir įsitikinimų tvirtybę iš­
siskleidžiantis, apšviečiantis 
net tamsiausią nuopuolio ir 
sielos naktį tikėjimas skau­
džiu, beribiu, spindinčiu die­
viškumu žmoguje ir pasaulyje.

Staiga mano sieloj nušvito 
tiesa, 

kurios neuždengs melo 
durklai: 

stipresnė už plieną, už kardą 
— kančia 

tikėjimo, — jo spinduliai 
kyla aukštyn iki Jėzaus 

širdies, 
kaip aukos spinduliai — 

tautos ginklai, sparnai — 
jūs šildykit, vienykit, 

santaikoj burkit 
ir Laisvės naująjį aukurą 

kurkti!
Tai nuostabiausia epo dalis, 

padovanojanti kančios tikė­
jimo žemiškąją ir transcen­
dentinę prasmę.

Ypatingo skaitytojo atidumo 
reikalauja toji epo dalis, ku­
rioje kančios tikėjimas prieši­
namas egzistencinei tuštumai, 
nors žemiškasis suvokimas 
nužmogėjimą sugeba užpildy­
ti negailestingo prakeiksmo 
artėjimu („ryjanti ugnis ruse­
na širdy vien kerštui”), kad 
šviesos tamsa netaptų nevil­
ties naktimi.

Kaip greitai, kaip kilniai, 
kaip spindulingai prakeiksmą 
nužmogėjimui atstumia vilties 
tikėjimas.

Ne vyšnios žydinti šaka, 
ne saulėj žvilganti

šerkšna, — 
tai Tu, o Lietuva, balta 
skubi per debesų rožynus... 
Ten, už Tavęs, šimtams 

karžygių 
krūtinės putinais pražydo.

MES — LEDO VAIKAI

kaip lašai varveklio 
nušokantys šiltą akimirką,

mes — šalčio vaikai
ilgai varvekliuose tirpstantys

— broliai

(per amžius 
brolis — brolį 
kaip naktis — naktį 
iš nakties — brolis 
brolis — į naktį...)

per amžius — 
ištirpstančių brolių namai —

STOTIES EKSPROMTAS

nubildi balsas atminties 
lyg seno sakalo 
aš priklausau nuo traukinių 
aš laukiu vakaro —

terburgo Teatro, muzikos ir 
kinematografijos institute.

„Rašau apie gyvenimo tra­
pumą. Manau, kad poetu tam­
pama tada, kai kūrėjas lyg ir 
išnyksta peizaže - pamato 
save lyg taškelį. Kai pasi­
keičia viso, kas svarbu ir ne­
svarbu, dydžiai. Tuomet ir su­
voki, kad visį tie mūsų rimti 
posėdžiai, susirinkimai yra gy­
venimo žaismas. Kaip ir trage­
dijos, skausmai, kurie taip pat 
greit praeina”, - kalbėjo Bi­
rutė Marcinkevičiūtė Atgimi­
me (2002, sausis).

A.V. Š.

Jų skausmo džiaugsmas 
paskutinis

be garso šaukia: Tau,
Tėvyne!

Kaip kilniai, kaip spindulin­
gai, kaip džiugiai .irViltingai 
nuskamba Lietuvos Jeremia­
dos choralas Rasok aukšty­
bėse, dangau, kur būsimie- 
siems įteikiamas vienintelis 
siekis — kaip vienintelė gali­
mybė išvengti pražūtingų ak­
laviečių:

Nuplaukit mane, mano 
Viešpaties žaizdos,

krauju kankinių šito 
amžiaus, •

nes senosios nuodėmės, 
naujosios klaidos' 

audringai krūtinėje daužos. >

Šį choralą papildo nuostabi ? 
Sekvencijų (verstų iš lotynų , 
kalbos) vaivorykštė, visu poe- ~ 
tiniu vaiskumu Gėlių kantata,, 
kur vaikiškai tyras Dobilų - 
„Aue”, regis neišeinantis už že- _ 
miškojo laiko ir žemiškosios; 
savivokos ribų, prisiliečia prie 
Pačios gyvenimo širdies (Ar-’, 
changelo Gabrielio giesmė).

K. Vaičionio talentas visame' 
epe darniai, lyriškai, vedamas 
kilnaus choralo gausmo; jaut-" 
riai derina liturginius ir tauto-' 
sakos motyvus, spalvas ir 
prasmes, brutaliai realybei 
nepavaldžias dvasines būse­
nas. Šita dangiškai žemiška ir 
žemiškai dangiška simfonija 
(autorius rankraštyje patiksli-’ 
na: Žolynėlių kantata) paleng­
va turėtų išvaduoti mus iš sle­
giančios nežinomybės, kuri 
dvasią stingdančia tamsa už­
dengia rūstų įspėjimą: žmogų 
sunaikina ne kančia, o kančios' 
beprasmybė. ,

_ . t . I . A

K. Vaičionio epiniai kūriniai 
šį įspėjimą papildo: ne žiaurus 
likimas pražudo mus, o ne­
tikėjimo tuštuma. Kaip sunku, 
tai įsiminti. Kaip lengva tai 
užmiršti. <

Robertas Keturakis

Kun. Kazimieras Vaičionis. Lietu­
vos Jeremiada. Eilės: raudos, kan- 
tatos-giesmės, sekvencijos. Trumpa 
autoriaus biografija (Mindaugas 
Bloznelis), knygos aptarimas (Bro; 
nius Keturakis). Iliustracijos — 
dail. Gražina Didelytė. Išleido At­
mintis, 2001. 143 psl.
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