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Dr. Razmos vardo muzikinės premijos 2002 metų laureatai — Valstybinis Vilniaus kvartetas. Iš 
kairės: Audronė Vainiūnaitė, Artūras Šilalė, Girdutis Jakaitis, Augustinas Vasiliauskas.

Michail Raškovskij nuotrauka.

Lietuvių fondo premija — 
Valstybiniam Vilniaus kvartetui

Prisimindamas okupuotoje 
Lietuvoje dainavusius tautie­
čius,..sėkmingai kovojusius už 
Liėt’ttVūS"'" nepriklausomybės 
atkūrimą, Lietuvių fondas šių 
metų pradžioje paskelbė šio 
fondo įsteigėjo dr. Antano Raz­
mos vardo 25,000 dolerių ne­
dalomą kultūrinę muzikinę 
premiją. Buvo numatyta ją 
skirti muzikui arba muziki­
niam vienetui, atitinkančiam 
vieną arba daugiau šių sąlygų:
muzikui arba muzikiniam ko- atitiko premijos reikalavimus, 
lektyvui už kūrybinę muziki­
nę veiklą, skatinančią lietu­
vybės išlaikymą tarp lietuvių 
Lietuvoje ir užsienyje; kom­
pozitoriui, sukūrusiam stam­
bų, ryškų sceninį, simfoninį ar 
vokalinį kūrinį, susijusį su lie­
tuviška tematika ir sulaukusį 
teigiamo įvertinimo; įvairių 
sričių atlikėjams — kolekty­
vams ir pavieniams meninin­
kams, parengusiems gerai 
įvertintas programas arba 
spektaklius, atliktus Lietuvoje 
arba užsienyje, aktyviai pro­
paguojantiems lietuvišką mu­
ziką.

Lietuvių fondo kultūrinės 
rmlzikinės dr. Antano Razmos 
vardo premijos komisijos pir­
mininkas solistas Stasys Ba­
ras pasidžiaugė, kad iš orga­
nizacijų ir pavienių asmenų 
buvo gauta 17 paraiškų, pre­
mijai rekomenduojančių žino­
mus muzikinius kolektyvus, 
kopipozitorius, atlikėjus. Pa­
saulio lietuvių centre įvyku- 
siąme Lietuvių fondo kultūri­
nės 'muzikinės dr. A. Razmos 
premijos komisijos posėdyje, 
atplėšus visų šešių šios komi­
sijos narių prisiųstus vokus ir 
patikrinus slaptu balsavimu 
pareikštą kiekvieno apsi­
sprendimą, rasta, kad penki 
balsavo už valstybinį Vilniaus 
kvartetą ir tik vienas už Vil­
niaus savivaldybės chorą „Jau­
na jnuzika”.

Taigi, premijos laureatu ta­
po Valstybinis Vilniaus kvar­
tetas.

Ta proga premijos komisijos 
narę, Lietuvos Nacionalinės 
premijos laureatę, muzikologę 
Oną Narbutienę paprašiau at­
sakyti į kelis klausimus.

— Taigi, kone visi komisi­
jos nariai balsavo už Vals-

tybinį Vilniaus kvartetą, gramą. Valstybinis Vilniaus 
Tad kuo iš gana plačiai pa- kvartetas yra grojęs garsiose 
garsėjusių, premijai pasiū- pasaulio koncertų salėse — 
lytų muzikinių kolektyvų, Leipcigo Gewandhaus, Vienos 
atlikėjų, kompozitorių iš­
siskiria Vilniaus kvarte­
tas? Kas būdinga jo meni­
niam muzikiniam lygiui, 
interpretavimo tradicijai, 
koncertų programoms?

— Pasirinkimas iš tikrųjų 
buvo didelis. Aišku, kaip pa­
prastai, ne visi pristatytieji

Bet iš tiesų buvo labai gerų 
pretendentų, vertų apdovano­
jimo. Tad reikėjo kruopščiai 
apsvarstyti visus „už” ir pa­
sverti sprendimą.

Visgi gilinantis į kandidatų 
kūrybines biografijas ir premi­
jos sąlygas, reikia pripažinti, 
kad su Vilniaus kvartetu sun­
ku konkuruoti. Jo koncertinė 
veikla tiek Lietuvoje, tiek ir 
užsienyje yra nepaprastai in­
tensyvi, interpretacijos meni­
nis lygis susilaukęs aukščiau­
sių užsienio spaudos įvertini­
mų, o kvarteto koncertų pro­
gramos išsiskiria originalumu 
ir išradingumu. Jau eilę metų, 
šalia pavienių koncertų, kvar­
tetas rengia ciklus, kurie su­
daro unikalią galimybę susi­
pažinti su epochos stiliumi 
arba vieno kompozitoriaus 
kūrybos evoliucija. Štai tik ke­
letas pavyzdžių. 19-kos kon­
certų ciklas, aprėpęs visus J. 
Haydn kvartetus; visi L. van 
Beethoven styginiai kvartetai 
— 2000-siais metais aštuoni 
koncertai; romantinės ir lietu­
vių šiuolaikinės muzikos va­
karai — 2001 metais — šeši 
koncertai; šiais metais sureng­
ti ir 2003 metais tęsiami, Eu­
ropos sąjungos valstybių ka­
merinės muzikos vakarai — iš 
viso net 15 koncertų. O kiek 
koncertuota užsienyje!

— Šiandien išvykti į už­
sienį gali visi, ir veržlesni 
randa progų koncertuoti. 
Tačiau gastrolių lygmuo 
būna labai nevienodas. 
Turbūt svarbu ne tik kon­
certuoti svetur, bet ir kon­
certo paskirtis bei salės 
prestižas?

— Iš tikrųjų, gastrolių reikš­
mę bei vertę apsprendžia ren­
giamų koncertų vieta ir pro- 

Musikvrein, Zalcburgo Mozar- 
teum, New Yorko Merkin Con- 
cert Hali, Miuncheno Bave- 
rishe Rundfunk ir daugybėje 
kitų.

Verta paminėti bent keletą 
svarbių festivalių, kuriuose 
Vilniaus kvartetas yra dalyva­
vęs: Bregenco (Austrija), Ech- 
temacho (Liuksemburgas), 
Kuhmo (Suomija), Musica vi- 
va (Miunchenas), Rytai-Vaka­
rai (Prancūzija) ir kt.

Vien nepriklausomybės lai­
kotarpiu Valstybinis Vilniaus 
kvartetas Lietuvoje ir užsie­
nyje yra įrašęs 17 kompakti­
nių plokštelių (CD).

— Viena svarbių sąlygų 
Lietuvos fondo kultūrinei 
muzikinei dr. A. Razmos 
vardo premijai gauti — re­
pertuaro lietuviška temati­
ka. Nemažiau svarbu gar­
sinti užsienyje lietuvišką 
muziką, atlikimo aukštą 
lygį. Kuo Vilniaus kvarte­
tas pasižymi šiose srityse?

— Lietuviškos muzikos pro­
pagavimo srityje Vilniaus 
kvartetui priklauso išskirtinė 
vieta mūsų kultūroje. Kvarte­
to repertuare yra per 100 lie­

Muzikinei LF dr. Antano Razmos vardo premijai skirti komisijos nariai Lietuvoje (iš kairės): Rokas 
Zubovas, dr. Ona Narbutienė ir prof. Algirdas Ambrazas.

tuviškų kūrinių, kurių dalis 
(apie 40) jam dedikuoti. Be lie­
tuviškų kūrinių neapsieina 
lietuviškos muzikos pristaty­
mas užsienio ir Lietuvos fes­
tivaliuose. Vien 1997-2001 m. 
laikotarpiu lietuviški kvarte­
tai buvo atlikti 65-iuose kon­
certuose svetur. Vilniaus kvar­
tetas yra surinkęs, redagavęs, 
atlikęs ir įrašęs visus M. K. 
Čiurlionio kūrinius kvartetui. 
Jis —, vienintelis kamerinis 
kolektyvas, skiriantis daug 
dėmesio kompozitorių — išei­
vių kūrybai. Yra atgaivinęs, 
atlikęs ir įrašęs į CD V. Bace­
vičiaus, V. Jakubėno, J. Gai­
delio, J. Kačinsko kvartetus. 
Su Vilniaus kvarteto vardu 
susijęs lietuviško kvarteto 
žanro ilgų dešimtmečių sėk­
mingas kelias. Sunku perver­
tinti kvarteto nuopelnus šioje 
srityje.

Šiuolaikinė muzika taip pat 
užima labai svarbią vietą Vil­
niaus kvarteto repertuare. 
Vertindami aukštą atlikimo 
lygį ir didžiulį pasišventimą 
savo darbui, Vilniaus kvarte­
tui pirmąjį savo kūrinio atli­
kimą yra patikėję Švedijos, 
Suomijos ir kitų užsienio vals­
tybių kompozitoriai.

* * *

Kitą dieną po šio pokalbio su 
muzikologe dr. Ona Narbu­
tiene Lietuvos Nacionalinėje 
filharmonijoje, ryšium su Lie­
tuvių fondo kultūrinės muzi­
kinės dr. A. Razmos vardo 
svarios premijos paskyrimu 
Vilniaus kvartetui, buvo su­
kviesta spaudos konferencija. 
Gausų žiniasklaidos atstovų 
būrį dr. O. Narbutienė su­
pažindino su Lietuvių fondo 
vaisinga veikla, pabrėžė, kad 
jį įsteigti prieš 40 metų inicia­
tyvos ėmėsi dr. A. Razma, ku­
rio vardu pavadinta ir ši, bene 
pirmoji, Lietuvių fondo reikš­
minga muzikinė premija.

Spaudos konferencijoje kal­
bėjęs kitas vertinimo komisi­
jos narys prof. Algirdas Am­
brazas pasakė, kad Valstybi­
nis Vilniaus kvartetas iš tiesų 
vertas LF premijos, jau vien 
už aktyvų ir vaisingą lietu­
viškos muzikos puoselėjimą ir 
propagavimą pasaulyje. Vil­
niaus kvartetą profesorius 
pavadino ne tik aukšto, euro­
pietiško meninio lygio, bet ir 
lietuviškos muzikos patriotu.

Vienas seniausiai kvartete 
grojančių narių, Augustinas 
Vasiliauskas, viso kvarteto 
vardu nuoširdžiai padėkojęs 
Lietuvių fondui, premijos ko-

Stasys Baras, muz. Darius Poli-
Lietuvių fondo Kultūrinei muzikinei dr. Antano Razmos vardo premijai skirti komisijos JAV-se na­
riai ir LF atstovai. Iš kairės: dr. Antanas Razma, Alvydas Vasaitis, 
kaitis, dr. Jonas Valaitis ir Povilas Kilius.

misijai už aukštą įvertinimą, 
pasakė, kad savo repertuarą 
jis ir toliau turtins lietuvių 
kompozitorių kūriniais. Jau 
lapkričio mėnesio antroje pu­
sėje kvartetas atliks mūsų 
žymaus kompozitoriaus Stasio 
Vainiūno kvintetą, paminint 
šio talentingo muzikos kūrėjo 
mirties 20-sias metines. Kiek 
vėliau kvartetas imsis įgroti į 
kompaktines plokšteles kom­
pozitorių V. Laurušo ir O. Ba­
lakausko kūrinius.

Žiniasklaidos atstovams A. 
Vasiliauskas pranešė, kad 
kvartetas su pasitenkinimu 
priėmė Lietuvių fondo valdy­
bos kvietimą lapkričio 9 d. su 
koncertine programa atvykti 
į Čikagą šio fondo įkūrimo 
40-čio paminėjimo proga. Tai 
bus penktoji kvarteto išvyka į 
Ameriką. Bet ši kelionė ypač 
maloni, nes skrenda pas sa­
vus, pas tautiečius, į miestą, 
kuris vadinamas užsienio lie­
tuvių sostine, sakė A. Vasi­
liauskas. Čikagos lietuviams, 
Lietuvių fondo nariams, kvar­
tetas numatęs pagroti šio mu­
zikinio kolektyvo himnu vadi­
namą S. Naujalio „Svajonę”,
L. van Beethoven 11-ąjį kvar­
tetą ir V. Mozarto „Mažąją 
nakties muziką”.

Spaudos konferencijoje daly­
vavo visi keturi kvarteto daly­
viai. Be abejo, Draugo skaity­
tojams bus įdomu bent kiek 
sužinoti apie juos. Pirmuoju 
smuiku Vilniaus kvartete 
anksčiausiai — nuo 1965 m. 
griežia Audronė Vainiūnaitė, 
garsaus lietuvių kompozito­
riaus Stasio Vainiūno duktė. 
Ji mokėsi Vilniaus konserva­
torijos prof. V. Radovičiaus ir 
Maskvos konservatorijos prof.

D. Oistracho klasėse. Už nuo­
pelnus garsinant Lietuvos 
vardą pasaulyje S. Vainiū­
naitė apdovanota LDK Gedi­
mino IV laipsnio ordinu. An­
truoju smuiku nuo 1999 m. 
kvartete groja gražią lietu­
višką pavardę turintis Artū­
ras Šilalė. Pasirodo, jis kilęs 
ne iš tokio pat pavadinimo 
Žemaitijos miestelio, bet iš 
dainingosios Dzūkijos. A. Ši­
lalė mokėsi Lietuvos muzikos 
akademijoje prof. J. Urbos 
klasėje. Violenčelininkas Au­
gustinas Vasiliauskas studija­
vo Vilniaus konservatorijos 
prof. D. Svirskio klasėje, meist­
riškumą gilino Maskvos kon-

Jonas Bretkūnas: Biblijos į 
lietuvių kalbą vertėjas

Pirmosios lietuviškos Biblijos vertėjas Jonas Bretkūnas 
ir to meto lietuviškų raštų studijos PLB Lituanistikos 

katedroje Čikagoje

Elizabeth Novickas
Sunku būtų šiandien įsivaiz­

duoti, koks būtų mūsų gyveni­
mas be rašto. Dar sunkiau įsi­
vaizduoti, kaip būtų, jeigu pa­
tys turėtume sukurti raštą 
kalbai, kurią esame tik girdėję 
ir šnekėję. Bet toks ir buvo 
XVI ir XVII amžiaus rašytojų 
uždavinys — tiksliai išgirsti 
kiekvieną lietuvių kalbos gar­
są ir sugalvoti ar parinkti jam 
tinkamą ženklą. Tarp anksty­
vųjų lietuvių kalbos rašto kū­
rėjų (Martyno Mažvydo, Mi­
kalojaus Daukšos, Konstanti­
no Sirvydo) šiemet mums ypač 
svarbus atrodo Jonas Bret­
kūnas, pirmasis išvertęs visą 
Bibliją į lietuvių kalbą, — šie­
met sukanka 400 metų nuo jo 
mirties 1602 metais. Simbo­
liškai tai ir jo verstos Biblijos 
400 metinės, nes jis taisinėjo 
savo darbą iki mirties.

Illinois universiteto PLB Li­
tuanistikos katedroje Čikagoje 

Šio šeštadienio priedo puslapiuose

Paskirta Dr. Antano Razmos vardo muzikinė premija,« 
jos šiemetinis laureatas: Valstybinis Vilniaus kvartetas; J. 
Bretkūnas — Biblijos į lietuvių kalbą vertėjas (1 psl.).

Jotvingių premija apdovanotas poetas-vertėjas Jonas Zda­
nys (2 psl.).

Prof. V. Kubilius ir A. Naujokaitis nušviečia Juozo Ke- 
liuočio gyvenimą ir darbus (3 ps.).

„Be atleidimo ir susitaikymo mūsų tauta negalės išlikti”, 
savo straipsnyje apie nusikaltimus ir bausmes teigia dr. V. 
Bieliauskas (4 psl.)

servatorijoje. Kvartete griežia 
nuo 1970 m. Visuomet su 
šypsena, gera nuotaika griežia 
altininkas Girdutis Jakaitis. 
Jis studijavo Lietuvos muzi­
kos akademijoje pas dėstytoją
E. Vyčiną ir prof. P. Radze­
vičių, stažavosi Zalcburge pas 
prof. T. Riebi. Kvartete griežia 
nuo 1996 m.

Visi keturi kvarteto nariai 
koncertuoja ir kaip solistai bei 
įvairiuose kituose ansamb­
liuose. A. Vainiūnaitė ir A. 
Vasiliauskas yra Lietuvos Mu­
zikos akademijos profesoriai.

Algimantas 
Antanas Naujokaitis
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studentės Audra Adomėnas ir 
Elizabeth Novickas dabar 
kaip tik studijuoja lietuvių 
kalbos rašto istoriją su prof. 
Giedriumi Subačiumi.

Nukelta į 2 psl.
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Jotvingių premija — išeivijos 
poetui Jonui Zdaniui

Druskininkuose nuskambė­
jo, nuaidėjo kasmetinis, jau 
tryliktas, Poetinis ruduo.

Šį kartą toji poezijos šventė 
prasidėjo Vilniuje. Rašytojų 
klube gausiai publikai savo 
naujus eilėraščius skaitė jau­
nieji poetai, tarp kurių buvo ir 
svečių iš Latvijos. O į Druski­
ninkus suvažiavo gausus ir 
kitų užsienio šalių poetų bū­
rys — iš Estijos, Bulgarijos, 
Lenkijos, Slovėnijos, Rusijos, 
Baltarusijos, net JAV, Tailan­
do bei kitų pasviečių. Ameri­
kietė poetė J. C. Todd anoni­
minio eilėraščio konkursuose 
net pelnė ketvirtą vietą. Už 
anglų kalba parašytą ir Rim­
vydo Strėlkūno į lietuvių kal­
bą išverstą eilėraštį ją ap­
lenkė ir pelnė antrąją vietą iš 
Čikagos pakeliui į tarptautinę 
Frankfurto knygų mugę at­
skridusi Eglė Juodvalkė.

Beje, Poetinis Druskininkų 
ruduo jau tampa negrynai lie­
tuvišku, bet tarptautiniu poe­
tų festivaliu. Tuo būdingas ir 
„Vagos” leidyklos išleistas kas­
metinis almanachas Poetinis 
Druskininkų ruduo 2002/Drus­
kininkai Poetic Fall 2002. Al­
manache išspausdinta gausių 
užsienio svečių kūryba origi­
nalo ir lietuvių kalbomis. Visi 
autoriai pristatyti trumpomis 
angliškomis anotacijomis. O 
lietuvių autorių poezija al­
manache šiemet jau pateikta 
vien angliškais vertimais, ti­
kintis,-kad lietuviškai para­
šyki eilėraščiai Lietuvos skai­
tytojams lengvai surandami 
kitur, o vertimai padeda kita­
taučiams susipažinti su mūsų 
poetų kūryba.

Šiėihetinis Poetinis Druski­
ninkų ruduo pradėjo šių šven­
čių ciklą, pavadintą daugelio 
pasaulio šalių mitologijoje 
teigtų keturių pagrindinių ele­
mentų — ugnies, vandens, oro 
ir žemės pavadinimais. Šie­
metinio Poetinio rudens šven­
tė buvo skirta aktyviausiam 
mūsų planetos elementui — 
ugniai. Ateinančių trejų metų 
šios poezijos šventės renginiai 
bus skirti likusiems elemen­
tams — vandeniui, žemei ir 
orui.

Šiemetinės Druskininkuose 
surengtos tradicinės konferen­
cijos tema buvo „Poezija ir sti­
chijos: ugnis”. Apibūdindamas 
šią temą, Poetinio Druskinin­

Rašytojas Robertas Keturakis, kurio romanas Kulka Dievo širdy 
buvo spalio 21 d. pristatytas Rašytojų klube Vilniuje. Romanas 
buvo vienas iš 2002 m. Lietuvių balso (Čikagoje) konkurso 
laimėtojų. Gedimino Žilinsko nuotrauka.

kų rudens organizatorius ir 
svarbiausias vadovas, savait­
raščio Literatūra ir menas re­
daktorius, poetas Kornelijus 
Platelis sakė, kad ugnies tema 
šioje konferencijoje siūlo pa­
kalbėti apie poetinės kalbos 
energiją, apie tai, kas poetinei 
kalbai teikia jėgos ir skiria ją 
nuo kitų kalbėsenų. Beje, tarp 
naktinių, kamerinių ir kitokių 
poezijos skaitymų buvo taip 
pat anoniminio eilėraščio kon­
kursas, skirtas ugnies temai. 
Daug energijos, ugnies tryško 
iš šiame konkurse dalyvavu­
sių poetų kūrybos, tačiau ver­
tinimo komisįjai įdomiausia 
pasirodė lenkų poetės Krysty- 
nos Rodowskos kūryba, pel­
niusi pirmą vietą.

Poetinio Druskininkų ru­
dens šventėje buvo pristatytos 
per metus išleistos poezįjos 
knygos. Vilniaus senamiesčio 
džiazo-roko kavinėje buvo at­
likta vilniečio džiazo muzikan­
to, Frankfurto knygų mugės 
dalyvio, Vladimiro Tarasovo 
„Sonatina poetų balsams”. 
Kartu su muzikantu šį kūrinį 
atliko poetas Sigitas Geda ir 
Vilniuje dabar gyvenantys 
Amerikos poetai Kerry Shawn 
Keys ir Gerardo Beltran. Gru­
pė poetų — anoniminių eilė­
raščių konkurso nugalėtojų 
savo eiles skaitė Užupio ka­
vinėje.

Svarbiausias Poetinio Drus­
kininkų rudens įvykis — kas­
metinės Jotvingių premijos 
nugalėtojo paskelbimas. Šie­
met šios premijos laureatu ta­
po išeivijos poetas ir vertėjas 
Jonas Zdanys, gyvenantis 
Connecticut valstijos mieste 
North Haven. 1950 m. gimęs 
New Britain jis studijavo 
anglų literatūrą Yale universi­
tete, jame dėstė, o dabar aukš­
tas pareigas užima minėtos 
valstijos Švietimo ministeri­
joje. Eilėraščius rašo lietuvių 
ir anglų kalbomis, yra išleidęs 
šešis poezijos rinkinius anglų 
kalba. Atskiromis knygomis 
išleido paties verstas Sigito 
Gedos, Leonardo Andriekaus, 
Kornelijaus Platelio, Henriko 
Radausko, A. Nykos-Niliūno 
poezijos knygas. Į anglų kalbą 
išvertė ir paskelbė taip pat 
kitų lietuvių poetų eilėraščių. 
J. Zdanio knygos leidžiamos ir 
Lietuvoje. 1999 m. leidykla 
„Vaga” Vilniuje išleido jo pro­
zinių eilėraščių rinkinį Dotnu­

vos stoty. Į šią knygą sudėti 
lietuvių ir anglų kalbomis pa­
rašyti kūriniai. Į lietuvių kal­
bą juos išvertė Kornelijus 
Platelis ir jo sūnus Edgaras. 
Prieš pat šiemetinę Poetinio 
Druskininkų rudens šventę 
Rašytojų sąjungos leidykla 
gražiai išleido kitą J. Zdanio 
eilėraščių knygą Dūmų stul­
pai, daug kuo lėmusią jam 
Jotvingių premįją. Šis J. Zda­
nio poezijos rinkinys — pirma­
sis, parašytas vien lietuvių 
kalba. Pasak literatūros kriti­
ko Valentino Sventicko, žmo­
gaus laikinumas, svetimumo 
ir dvilypumo būsenos, žiau­
rumo ir patiklumo psichologi­
ja — apie visa tai poetas šioje 
knygoje kalba ramiu intelek­
tualo balsu.

Poetinio Druskininkų ru­
dens organizatorius K. Plate­
lis apgailestavo, kad dėl kitų 
įsipareigojimų šį kartą J. Zda­
nys negalėjo atvykti į Druski­
ninkus. Poetinio rudens daly­
viams ir svečiams iš Connec- 
ticut jis atsiuntė šiltą laišką, 
kurį visiems pakelbė K. Plate­
lis.

Atsiprašęs, kad negalėjo da­
lyvauti Poetiniame Druski-

VISRAKTIS

Tėra 
vienintelė 
viso 
gyvenimo 
paslaptis, 
kurią 
sužinoti 
verta.

Tują atskleidei.

Aš taip pat atskleisiu.

VAIZDAS / PERSPEKTYVA

Tirpstančio sniego ir žiemos lietaus 
vanduo pėdsakuose

Bejėgiai paukščiai pageltusioj kovo žolėj

Langai neatlaiko vėjo stiklas trupa 
uždūsti kai sunkiai alsuodamas 
prisilieti tamsiam kambary

Sienos girgžda — 
baltas atsakymas 
lūžis atsiliepiantis durų plyšiuos 
— sako
pudruoti grumstai 
birios dulkės 
juodi pelenai

Kur iliuzija prasideda

Visur tamsios gėlės 
raudoni žali gyvių pūkai

— Toks plonas mėnuo

ČIA, ČIA ŠVIESA

Kuo galim pasitikėti?
Prisiminimas yra užmaršties forma. 
Vardai iškeverzoti kreida juodoj lentoj.
Tiktai vieną akimirką žinau, 
galiu pasakyti, suprantu, kad tu...
Vieną akimirką laikas įžiūrimas. 
Namas, kuriam gyvenu, baigia atšalti. 
Dulkės po pirštais.
Skausmas rankose.
Šalta balta linija.
Veido ir juosmens prisilietimas 
tos, su kuria norėčiau gulėti visą gyvenimą. 
Matau ją, iš tolo, kartais pasikalbam. 
Gyvenimai nepasidalinti, vienas kūnas 
praeidamas meta šešėlį ant kito.
Save sutinku tamsoj.
Kažkas šalia mėgina atimti regėjimą. 
Palauk. Čia, čia šviesa.

Jotvingių premijos laureatas poetas ir vertėjas Jonas Zdanys 
(kairėje) ir Poetinio Druskininkų rudens organizatorius poetas 
Kornelijus Platelis.

ninku rudenyje, su kitais pa­
sidalinti poezija, pasidžiaugti 
šio renginio dvasia, J. Zdanys 
toliau rašo: „Poetinis Druski­
ninkų ruduo — labai reta, uni­
kali pasaulyje šventė, ir tikrai 
apgailestauju, jog dėl nelauk­
tai susiklosčiusių aplinkybių 
tarnyboje negaliu atvykti. 
Taip kartais gyvenimas susi­
klosto, ir esu dėkingas liki­
mui, kad galiu būti tarp jūsų 
nors taip.

Per poeziją savo nebylia, ty­
lia savastim mes vis geriau 
pažįstam pasaulį.

Žmogus šioje žemėje — iš 
tiesų tiktai vykdytojas, reiš­
kėjas. Rašydami poeziją mes

Jonas Zdanys

Džojos Barisaitės nuotrauka.

spontaniškai, intuityviai at­
randam atsitiktinius, kartais 
iracionalius jos eilutėmis kal­
bančius derinius.

Rašydami mėginame suvok­
ti ir perteikti gyvenimo reikš­
mes — per metaforą, eilutėse

Atkelta iš 1 psl. Suba
čius ne tik dėsto Čikagoje ru­
dens semestrus, bet ir dirba 
Lietuvių kalbos instituto Vil­
niuje direktoriumi. Kartu su 
prof. Jochen D. Range iš 
Greifswaldo Ernst Moritz 
Arndt universiteto Baltistikos 
instituto Vokietijoje jis orga­
nizuoja Bretkūno Biblijos jubi­
liejaus renginių ciklą Lietu­
voje ir Vokietijoje. Tarp kitų 
renginių abiejose šalyse (kon­
ferencijų, paskaitų, koncertų) 
— Bretkūno Biblijos vertimo 
rankraščio keletas tomų bus 
pirmą kartą eksponuojami 
Lietuvoje (Taikomosios dailės 
muziejuje, Arsenalo g. 3A, Vil­
niuje, nuo lapkričio 27 dienos).

Pradedant skaityti lietuviš­
kus XVI amžiaus raštus, pir­
miausia reikia priprasti prie 
šriftų formos, nes viso to am­
žiaus knygos buvo išspaus­
dintos mums dabar neįprasto­
mis gotikinėmis raidėmis. 
Šriftų, kurie buvo sukurti ki­
toms kalboms, naudojimas lie­
tuviškų raštų kūrimą tiek 
lengvina, tiek sunkina: leng­
va, kad nereikia išradinėti 
kažko absoliučiai nauja, sudė­
tinga — kad kitos kalbos rai­
dės ne visada atitinka lietuvių 
kalbos garsus.

Rytų Prūsijos rašytojai buvo 
linkę naudoti ir lenkų, ir vo­
kiečių kalbų rašybos ypatybes. 
Matome to laiko knygose iš­
spausdintas „sch”, „sz” raidžių 
grupes; tik XIX amžiaus gale 
įsivyravo mums dabar įprasta 
„š” raidė. Lietuvoje rašytojai 
dažniau tam garsui naudojosi 

Jonas Bretkūnas. Dailininkė Eva Labutytė. 1974 m. Nuotrauka iš 
Mažosios Lietuvos enciklopedijos.

sutelktą žadinančią kalbos 
galią mėginame suprasti ir 
perteikti mūsų giminystę su 
tuo, kas pulsuoja pirmapra­
džiuose kūriniuose, mūsų se­
novinėse lietuviškose dainose.

Poezija man, bėgant me­
tams, vis labiau tampa pra­
našyste. Per poeziją pajaučiu, 
išvystu pasaulio ateitį, geriau 
pažindamas žmogų ir mūsų 
aplinką — sutartinę ir įsi­
vaizduojamą, juntamą, ap­
čiuopiamą, dvasinę.

Poezija — tai langas į mora­
linį pasaulį. Man tai labai 
svarbu, nes visą gyvenimą 
jaučiuosi dviejų pasaulių žmo­
gum — Amerikos ir Lietuvos. 
Per poeziją susijungiu su jais 
abiem, per poeziją pajuntu 
turįs lietuvišką atmintį, kuria 
privalau pasinaudoti, idant 
suprasčiau savo ir kitų praeitį 
bei dabartį, susikurčiau mo­
ralų dvikalbį gyvenimą. .

Tokių temų esama mano 
kūryboje. Esu dėkingas liki­
mui už suteiktas progas tas- 

Jonas Bretkūnas...
iš dviejų raidžių suaugusia [L 
Dėl lenkų rašybos įtakos Lie­
tuvoje dvibalsiai „ai” ar „ei” 
buvo rašomi „ay” ar „ey”, o 
Prūsijos lietuviškuose raštuo­
se žymėta atitinkamai „ai” ar 
„ei”.

Lietuviams buvo ypač sunku 
apsispręsti, kaip atskirti ilgą­
ją „i” nuo trumposios. Kai ku­
rie rašytojai XVI-XVII amžiu­
je žymėjo garso J” trumpumą, 
sudvigubindami priebalsį, ei­
nantį po to, tad rašė ligga, o 
ne liga. Prūsijos lietuviai daž­
niau vartojo „y” raidę žymėti 
ilgąjam garsui (visai kaip da­
rome ir šiandien), bet nenuo­
sekliai — todėl randame para­
šyta ir ira, ir malonybes.

Skaitant šiuos raštus per 
paskaitas Illinois universiteto 
PLB Lituanistikos katedroje, 
studentams reikia perprasti, 
kad bendrinė lietuvių kalba 
tada dar neegzistavo, todėl 
net tame pačiame tekste tie 
patys žodžiai buvo rašomi 
skirtingai. (Beje, tais laikais 
tai galiojo daugeliui kalbų; 
mums dabar įkaltas suprati­
mas, kad žodžiai turi būti pa­
rašyti tik taip, o ne kitaip, irgi 
dar nebuvo atsiradęs!)

Lietuvių kalboje buvo (ir 
yra) garsų, kuriem pažymėti 
rašte iš viso nebuvo atitin­
kamų raidžių. Autoriai tada 
turėjo sugalvoti ar pasiskolin­
ti raides. Mažvydas ir kiti 
ankstyvieji Rytų Prūsijos ra­
šytojai vartojo „u” raidę žy­
mėti dvibalsiui „uo” (matyt, 
skolinosi iš čekų kalbos rašy­
bos). Nosinės raidės („ą”, „ę”, 

temas ir tuos suvokimus iš­
plėtoti.

Nuoširdžiai dėkoju Jotvin­
gių premijos komitetui, Lietu­
vos kultūros ministerijai ir 
Druskininkų merui už tokį 
aukštą mano siekių įvertini­
mą. Man didelė garbė gauti 
tokį ypatingą apdovanojimą. 
Daug metų rašau eilėraščius, 
daug metų verčiu lietuvių poe­
ziją į anglų kalbą, esu sulau­
kęs pripažinimų. Tačiau Jūsų 
įvertinimas man pats aukš­
čiausias. Liksiu visą gyvenimą 
dėkingas savo kolegoms Jot­
vingiams, kad priimate mane į 
savo šventąjį jotvingišką ra­
telį. Mano mama kaunietė, 
tėvas suvalkietis, o štai aš da­
bar — Jotvingis. Būdamas juo 
pasižadu ir toliau darbuotis 
lietuvių literatūros labui, ” — 
baigė savo laišką J. Zdanys.

Draugo šeštadienio priedo 
skaitytojams siūlome tris J. 
Zdanio eilėraščius iš jo nau­
jausios knygos Dūmų stulpai.

Algimantas A. Naujokaitis

„į”, „ų”) mums dabar reiškia il­
gus garsus, bet XVI-XVII a. 
jos žymėjo garsus, tariamus 
per nosį, t.y. su tam tikru gar­
so „n” atspalviu ar ir pačiu 
garsu (iš to ir pavadinimas no­
sinė balsė, kad buvo tariama 
per nosį). Kartais randame 
parašyta „an”, „en”, „in”, „un”, 
kur dabar žymime „ą”, „ę”, „į”, 
„ų”, ar atvirkščiai — dągaus 
vietoj dabartinio dangaus.

Čia rašytojai susidūrė su 
tuo, ką dabar vaidintume 
techniniais nesklandumais. 
Jeigu spaustuvė neturėjo, nei 
raidžių, nei priemonių joms 
gaminti, tai negalėjo jų ir nau­
doti. Lenkų kalboje jau buvo 
„ą” ir „ę” raidės, tačiau lietu­
viams jų neužteko, buvo reika­
lingos ir „į” bei „ų”. Siauroji 
„ė” raidė tik kiek vėliau atsi­
rado (pirmojoje lietuvių kalbos 
Danieliaus Kleino gramatikoje 
XVII a. viduryje) — iki tol gar­
sas ė paprastai išspausdintas 
taip pat, kaip ir garsas e: tie­
siog „e”.

Be to, iš viso nežinome, kiek 
įtakos galutiniam knygos vaiz­
dui turėjo spaustuvininkai — 
ar jie koregavo tekstus? Kiek 
netikslumų padaryta rašytojo, 
kiek spaustuvininko? Išlikęs 
visas Bretkūno Biblijos rank­
raštis yra ypač svarbus, nes 
jis tiksliau už knygas atspindi 
autoriaus ketinimus pasirink­
ti vieną ar kitą ženklą. Bret­
kūno rankraštis įdomus dar ir 
tuo, kad komisija, grupė ku­
nigu ji peržiūrėjo ir koregavo, 
jame išlikę daug taisytojų pa­
stabų.

Mokslininkams ankstyvi 
raštai irgi įdomūs tuo, kaip jie 
atspindi rašytojo tarmę. Pa­
vyzdys būtų kai kurios Maž­
vydo raštų žemaičių tarmės 
ypatybės. Tai jis rašė „imkiet 
mani ir skaitikiet” (dabar 
turėtume skaityti „imkiat ma­
ni ir skaitykiat”. Žodžių pabai­
ga -kiat yra žemaitiškas lie­
piamosios nuosakos variantas.

XVI a. rašytojai padėjo įtvir­
tinti rašto lietuvių kalba tra­
diciją ir padarė pagrindą vė­
lesniems rašytojams. Tai ir 
daug kitų kalbos istorijos da­
lykų studijuojama PLB Litua­
nistikos katedroje Čikagoje.

Tiems, kurie ketintų važiuo­
ti šį rudenį į Lietuvą, labai pa­
tartume aplankyti atvežto iš 
Vokietijos (saugomo Slaptaja­
me Rytų Prūsijos archyve Ber­
lyne) Bretkūno Biblijos rank­
raščio, taip pat Bretkūno ty­
rinėjimų parodą. Daugiau in­
formacijos galima gauti, 
skambinant į Lietuvių kalbos 
institutą, 011-370-8-5-234- 
6472 ar elektroniniu paštu 
subacius@lki.lt

mailto:subacius@lki.lt
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Juozas Keliuotis — tautinės 
kultūros ugdytojas

Juozas Keliuotis.

Vertindamas ir tyrinėda­
mas literatūrinį palikimą, 
siekdamas pagilinti, papildyti 
mūsų raštijos istoriją, Lietu­
vių literatūros ir tautosakos 
institutas Vilniuje rengia iški­
lių lietuvių rašytojų, litera­
tūros tyrinėtojų jubiliejines 
mokslinės konferencijas. To­
kiose konferencijose instituto 
moksliniai darbuotojai, litera­
tūros tyrinėtojai, universitetų 
profesoriai nuodugniai nagri­
nėja tokių autorių kūrybi­
nę veiklą, neretai pateikdami 
naujų įžvalgų, iki tol nežino­
mų arba mažai žinomų duo­
menų. Šiose konferencijose 
skaitytų pranešimų, paskaitų 
pagrindu institutas išleidžia 
specialius mokslinius leidi­
nius. Pastaraisiais metais ins­
titute įvyko Ignui Šeiniui, Jur­
giui Savickiui, Juozui Grušui, 
kitiems žymiems mūsų rašyto­
jams skirtos jubiliejinės konfe­
rencijos. Neseniai Buvo su­
rengta mokslinė konferencija 
„Juozas Keliuotis ir literatū­
ros dinamikos problemos”. Ji 
skirta šio žymaus publicisto, 
kritiko, estetiko 100-sioms gi­
mimo metinėms.

— Tarp kitų nepriklausomos 
Lietuvos kultūrininkų Juozas 
Keliuotis išsiskyrė plačiu po­
žiūriu, aktyviu visuomenišku­
mu, o ypač moderniu aktua­
liųjų to meto problemų suvoki­
mu, — savo pranešime apie J. 
Keliuočio plėtotą tautinės kul­
tūros programą pasakė Lietu­
vių literatūros ir tautosakos 
instituto mokslinė bendradar­
bė D. Striogaitė.

Pranešime ši literatūros ty­
rinėtoja pabrėžė, kad anksti 
išryškėjo J. Keliuočio, kaip lie­
tuviškos dvasios ir kultūros 
ugdytojo, visuomenės nuotai­
kų formuotojo sugebėjimai. 
Dar studįjuodamas Lietuvos 
universiteto teologijos ir filo­
sofijos fakultete, jis, 1924- 
1926 m. redaguodamas katali­
kiškos pavasarininkų organi­
zacijos žurnalą Pavasaris, ugdė 
religinį, tautinį bei kultūrinį 
jaunuomenės susipratimą, 
kreipė didelį dėmesį į asmeny­
bės saviauklę. Savo redakto- 
riavimą J. Keliuotis pradėjo 
vedamuoju straipsniu „Kurki­
me naują gadynę”, o po poros 
metų, vykdamas Paryžiun 
tęsti literatūros, meno, filoso­
fijos, sociologijos, žurnalisti­
kos studijas Sorbonos univer­
sitete ir Aukštojoje socialinėje 
mokykloje, neramiai atsisvei­
kino kitu straipsniu „Gyventi 
ar mirti?” Mat, po Seimo rin­

kimų 1926 m. krikščionys de­
mokratai pralaimėjo, tad J. 
Keliuotis tame straipsnyje pa­
brėžė: „Budėkime, kad kultū­
ros kūryboje nepralaimėtu­
me”. Šiuose straipsniuose jau 
išryškėjo besiformuojanti jo 

' tautinės kultūros programa.
Ji buvo brandinama jam stu­
dijuojant Paryžiuje. V. Myko­
laičio-Putino prašymu iš ten 
Židinio redakcijai J. Keliuotis 
šia tema atsiuntė keletą 
straipsnių, tarp jų — ir dides­
nę studijėlę „Rusija, Vakarų 
Europa ir Lietuva”. Čia J. Ke­
liuotis aptarinėja Rusijos, Va­
karų Europos ir Lietuvos skir­
tingumus, ieškodamas geriau­
sio ateities kelio ir orientyro: 
ar Lietuvai eiti su Rytais, ar 
su Vakarais, ar kurti Rytų ir 
Vakarų sintezę, išmąstytą filo­
sofo S. Šalkauskio, bet, J. Ke­
liuočio nuomone, miglotą. Mi­
nėtoje studijoje jis pareiškė, 
kad Lietuva drauge su katali­
kybe jau paveldėjo Vakarų ci­
vilizaciją ir jai tinkamiausia 
vakarietiška orientacija, nors 
iš esmės turėtų būti ugdoma 
originali, savita lietuviška 
kultūra.

J. Keliuočio tautinės kultū­
ros programa atsispindėjo 
1931-1940 m. Kaune jo leista­
me ir redaguotame savaiti­
niame žurnale Naujoji Romu­
va. Žurnalas garsino, propaga­
vo nuoseklaus reformavimo 
kelią, kritikavo partinį egoiz­
mą, pasisakė prieš prorusišką 
kultūros orientaciją. Kai Vals­
tybės teatre ėmė dirbti iš Ru­
sijos emigravęs režisierius Mi­
chailas Čechovas, J. Keliuotis 
paskelbė savo straipsnį „Ar 
Čechovas mums reikalingas?” 
Straipsnyje teigė, kad svetimą 
meną galima tik į parodas 
priimti, bet kitataučiams ne­
dera užleisti įtakingų pozicijų.

Pasak konferencijoje kalbė­
jusio poeto J. Juškaičio, jam, 
jaunesnės kartos atstovui, 
Naujoji Romuva visuomet im­
ponavo lietuviškumu, katali­
kiškumu ir modernumu.

Savo atsiminimais apie dar­
bą kartu su J. Keliuočiu Nau­
josios Romuvos redakcijoje pa­
sidalino konferencijoje dalyva­
vęs, žilagalvis literatūros tyri­
nėtojas ir publicistas V. Alek­
na. Apie 1940 m. sovietų val­
džios uždaryto ir 1994 m. at­
naujinto žurnalo Naujoji Ro­
muva veiklą ir kryptis kalbėjo 
dabartinis jo redaktorius A. 
Konickis.

Su J. Keliuočio leistos Nau­
josios Romuvos turiniu ir 

kryptimi siejosi literatūros ty­
rinėtojos D. Satkauskytės kon­
ferencijai pateiktas praneši­
mas „Kritikos misija J. Ke­
liuočio požiūriu”. Be kita ko, 
tyrinėtoja pasakė, kad J. Ke­
liuotis kėlė literatūros kritikų 
visuomeninį vaidmenį. Pasak 
jo, kritikai ne tik patys privalo 
suprasti autorių ir jo kūrinį, 
bet ir padėti visuomenei jį at­
skleisti. Šio pranešimo mintis 
pratęsė Vilniaus Pedagoginio 
universiteto dėstytoja dr. G. 
Vanagaitė, nagrinėjusi J. Ke­
liuočio literatūrinės kritikos 
perspektyvas ir ribas. Pasak 
prelegentės, recenzijas J. Ke­
liuotis rašė visoms literatūros 
rūšims: poezijai, epikai ir dra­
mai. Jo recenzijoms būdingas 
santūrus ir inteligentiškas to­
nas. Prelegentės nuomone, 
dar 1929 m. žurnale Židinys 
paskelbtas J. Keliuočio teori­
nis straipsnis „Kritikos psi­
chologija” galėtų būti laiko­
mas jo literatūrinės kritikos 
programa, kuri sutampa su 
amžiaus pradžioje vėl aktua­
lizuotu ir sumodernintu 
psichologiniu literatūros in­
terpretacijos metodu. Išdėstęs 
pavojus, kurie laukia princi­
pingo ir nepaperkamo kritiko, 
Keliuotis pristato intelektua­
linės, sociologinės — marksis­
tinės, impresionistinės bei ki­
tų kritikos rūšių negebėjimą 
atskleisti kūrinių visapusiš­
kumą. Kaip atsvarą šioms, ra­
cionaliai žmogų suvokian­
čioms, kritikoms jis pateikė 
naujos, modernia psichologija 
besiremiančios kritikos pa­
kraipą.

Dr. G. Vanagaitės nuomone, 
J. Keliuočiui, pažinojusiam 
kritikos ir meno naujoves, pro­
pagavusiam modernų meną, 
originalumą ir naujų kelių ieš­
kojimą, vis dėlto recenzijose 
pačiam ne visuomet pavykda­
vo šiuos dalykus atpažinti ir 
išryškinti. Antai, bene dau­
giausiai recenzijų susilaukusį 
J. Kossu-AIeksandravičių J. 
Keliuotis laiko moderniu kū­
rėju, tačiau net nebandė aiš­
kinti, koks jo santykis su lie­
tuviška poezijos tradicija, ko­
dėl jis laikytinas moderniu au­
torium.

J. Keliuočio kritikos straips­
niuose ryškios H. Bergson vi- 
talistinės metafizikos idėjos, 
prancūziškoji tematika, kurią 
savo pranešime nagrinėjo Vy­
tauto Didžiojo universiteto 
dėstytoja E. Naujokaitienė. 
Ch. Baudelaire Blogio gėles J. 
Keliuotis priėmė kaip besąly­
ginio pliuralizmo programą, 
A. Gide ironiškumas, kritiš­
kumas buvo ir J. Keliuočio es­
tetikos gairės.

Prieškario Naujoje Romu­
voje J. Keliuočio iškelti A. Gi­
de arba M. Proust laikysenos 
pavyzdžiai net po sovietmečio 
neleido visai nuslopinti pran­
cūzų kultūros ieškojimų dva­
sios, kuri, išsaugota iki mūsų 
dienų, įgavo dabar Vilniuje 
leidžiamos atnaujintos Naujo­
sios Romuvos pavidalą, sakė 
E. Naujokaitienė.

Literatūros tyrinėtoja pažy­
mėjo, kad sovietmečiu nutildy­
tas J. Keliuotis vis dėlto ne­
nustojo sielotis dėl lietuvių 
kultūros lemties, bodėjosi prie­
spauda, propagavo dinamišką 
gyvenimą, vaižgantišką dva­
sią. Bet tos galimybės buvo 
siauros. J. Keliuotį ne tik pa­
šalino iš Rašytojų sąjungos, 
bet jau 1945 m. suėmė ir įka­
lino Pečioros lageriuose. Vos 
grįžusį vėl suėmė, uždarė į So- 
likamsko lagerį, kuriame iš­
buvo iki 1956 m. Gūdų soviet-

Konferencijos salėje. Sėdi iš kairės (pirmoje eilėje) literatūros tyrinėtoja dr. G. Vanagaitė, Naujojoje 
Romuvoje kartu su J. Keliuočiu dirbęs vilnietis publicistas V. Alekna, dabartinis Naujosios Romu­
vos redaktorius A Konickis, literatūros tyrinėtojas prof. V. Kubilius. Donatos Mitaitės nuotr.

Užmūrytas intelektualas

Paskutiniuosius du dešimt­
mečius Juozas Keliuotis gyve­
no Antakalnyje, mažame bute­
lyje virš „Kregždutės” kavi­
nės. Grįždamas iš instituto ne­
retai jį sutikdavau. Eidavo 
šiek tiek pakumpęs, sunkia la­
gerininko eisena, abejingas 
gatvės šurmuliui, įsižiūrėjęs 
pats į save. Prakalbintas tarsi 
išbusdavo, mokėdavo nusi­
šypsoti drovia užgauto vaiko 
šypsena. Kviesdavo užeiti — 
pasišnekėsim... Užeidavau, 
bet prorečiais ir nenoromis.

Karo metų gimnazistams 
Juozas Keliuotis buvo legen­
dinė asmenybė. 1943-1944 
metų žiemą Vilkijoje ryte rijau 
senuosius Naujosios Romuvos 
numerius su P. Picasso ir V. 
Vizgirdos paveikslų reproduk­
cijomis, F. Kafkos, J. Joyce ir 
A. Vaitkaus (Katiliškio) proza,
R. M. Rilkės, J. Kossu-Alek- 
sandravičiaus ir H. Nagio eilė­
raščiais. Kokia įvairiaspalvė, 
įdomi ir graži atrodė ta Lietu­
va, kurios jau nebebuvo. Lyg 
jos šventiškas atodūsis, kažką 
viltingai žadantis, pasirodė 
vokietmečio pabaigoje Kūry­
bos žurnalas: paslaptinga O. 
Milašiaus figūra, persmel­
kiantis V. Mačernio eilių me­
lancholiškas tembras, filoso­
finė Br. Krivicko ir M. In- 
driliūno kritikos straipsnių 
rimtis. Redaktorius stovi šitos 
naujos bangos priešakyje — 
jis išmintingai rašo apie poezi­
ją, dailę, teatrą, įžvalgiai at­
pažįsta talentus ir entuzias­
tingai visus veda. Toks buvo 
Juozas Keliuotis — Naujosios 
Romuvos ir Kūrybos redakto­
rius.

Karo metų gimnazistai, nu­
plakti pokaryje komunistinės 
ideologijos rykštėmis ir per­
krikštyti, nepamiršo tų poli­
tinės tolerancijos ir kultūros 
autonomijos principų, kuriais 
J. Keliuotis grindė savo žur­
nalų turinį ir leidybą. Vienur 

mėtį, lagerių metus J. Keliuo­
tis aprašė memuaruose Dan­
gus nusidažo raudonai. Ši so­
vietmečiu parašyta knyga išei­
vijos pastangomis buvo išleis­
ta JAV. Konferencijoje paaiš­
kėjo, kad rankraščius slapčio­
mis į laisvąjį pasaulį perdavė 
buvęs politinis kalinys, Nepri­
klausomybės akto signataras 
Algirdas Patackas. Reikėjo 
drąsos ir jam, ir autoriui ne 
tik parašyti, bet ir išsaugoti 
rankraštį: juk sovietinio sau­
gumo pareigūnai, informato­
riai nuolat sekė kiekvieną J. 
Keliuočio žingsnį, buvo regis­
truojami pas jį ateinantys 
žmonės, jo bute įtaisyta pasik-

Vytautas Kubilius
Guliu kaip užmūrytasis, kt 

kitur — neišvežtų inteligentų 
butuose — tebegulėjo Naujo­
sios Romuvos komplektai, ir 
čia azartingai ieškota argu­
mentų pagrįsti moderniosios 
lietuvių dailės („arsininkų”) 
tąsą socialistinio realizmo rė­
muose. Aleksys Baltrūnas, 
paskirtas Kultūros barų re­
daktoriumi, iškart prisiminė 
romuviečių-intelektualų pole­
minius pokalbius prie apskrito 
stalo (sovietmečio spaudoje — 
negirdėta naujovė) ir po vieno 
atviro pokalbio 1972 metais 
buvo išvytas iš redakcijos 
(tada išknista ir jo savano­
rystė gen. P. Plechavičiaus 
Vietinėje rinktinėje).

Pirmą kartą Juozą Keliuotį 
pamačiau, berods, 1956 m. ru­
denį, atsibeldęs nei prašytas, 
nei lauktas į jo mažą kam­
barėlį Žvėryne. Neseniai buvo 
grįžęs iš Sibiro lagerių (I. 
Erenburgo ir A. Vienuolio pas­
tangomis), bet apie tai visiškai 
nekalbėjo. Pasakojo linksmas 
istorijas apie V. Krėvę (po 
1926 m. perversmo tikėjosi 
tapti ministru pirmininku), B. 
Sruogą („politikos aferistas”, 
rašęs užsakomus, gerai ap­
mokamus straipsnius), V. My­
kolaitį-Putiną („ateitininkų poe­
tas ir pažiba” kas sekmadienį 
atnašaudavo mišias studen­
tams), J. Kossu-AIeksandra­
vičių („kol bus M. Biržiška 
profesorium, tol kojos į univer­
sitetą nekelsiu”).

Tuo metu J. Keliuotis vertė 
iš prancūzų kalbos A. Daudet 
romaną Laiškai iš mano ma­
lūno. Turėjo daug kūrybinių 
sumanymų, kuriuos tikėjosi 
realizuoti „atodrėkio” metu. 
Jau buvo spėjęs parašyti dra­
mą, adresuotą Panevėžio tea­
tro scenai (ten dirbo Juozas 
Miltinis — jo draugas ir glo­
botinis). Per .vieną iš atsilan­
kymų tą pjesę davė man pas­
kaityti. Taurūs lietuviai poli­
cininkai gelbsti gestapo perse­
kiojamas aukas — įstabi lietu- 

lausymo aparatūra. J. Keliuo­
čio sekimo bylą tyrinėjo ir 
Konferencijoje pateikė įdomų 
pranešimą literatūros tyrinė­
toja R. Tūtlytė. Apie prislėgtą 
J. Keliuočiu. nuotaiką tais gū­
džiais laikais iš savo susiti­
kimų su juo papasakojo poetas 
J. Juškaitis. Savo prisimini­
mais apie J. Keliuotį sovie­
tinės okupacijos metais konfe­
rencijoje pasidalino žinomas 
literatūros tyrinėtojas, kriti­
kas prof. V. Kubilius. Savo 
prisiminimų pluoštelį jis suti­
ko perduoti „Draugo” kultūri­
niam priedui.

Algimantas 
A. Naujokaitis

iam leista alsuoti. ,
Antanas Škėma

vių tautinė vienybė hitlerinės 
okupacijos metais. Supratau, 
kad autorius kiša galvą tiesiog 
po išgaląstu „vieningosios sro­
vės” peiliu. Patariau niekam 
nerodyti šio kūrinio, kuriame 
tautos vienybė iškeliama virš 
privalomos klasių kovos, o ko­
munistai iš viso nefigūruoja 
kaip tautos gelbėtojai. Bet au­
toriui atrodė, kad jis parašė 
tiesą ir jam nėra ko bijoti. Tuo 
labiau, kad Kultūros ministeri­
joje sėdi Juozas Banaitis, se­
nas jo bičiulis, kurio prozą jis 
spausdino Granite ir Naujojoje 
Romuvoje. Tačiau ministras 
negalėjo apsaugoti pjesės nuo 
ideologinio patikrinimo proce­
dūros. J. Keliuočio kūrinys at­
sidūrė Centro komiteto orto­
doksų rankose, ir netrukus A. 
Sniečkus garsiai apkaltino „ži­
nomą fašizmo garbintoją” ban­
dymu „prašmugeliuoti” tary­
binei liaudžiai svetimą ideo­
logiją.

Katastrofiškai baigėsi J. Ke­
liuočio bandymas įsilieti į so­
vietinės Lietuvos literatūrinį 
gyvenimą. Iš laisvėn paleistų 
politinių kalinių — rašytojų 
buvo laukiama atgailos, idėji­
nės ištikimybės pareiškimų ar 
bent neutralios laikysenos. 
Rašytojų sąjungos durys net 
„atodrėkio” metu itin sunkiai 
prasiverdavo sugrįžusiems iš 
lagerių „plunksnos broliams”. 
Viename Valdybos posėdyje 
1970 m. spalyje buvo svarsto­
mas romanisto Jono Šukio, 
teisto mirties bausme, prašy­
mas grąžinti jį į Rašytojų są­
jungos eiles. Juozas Baltušis 
griežtai pasipriešino: „Jis vėl 
rašys prieš mus, jei tarybų 
valdžia sugriūtų”. Kazys Saja 
kandžiai paklausė: „Ar yra to­
kia perspektyva?” Visi nusi­
juokė, bet J. Šukio prašymas 
buvo atmestas. Naujosios Ro­
muvos redaktorius nenusilen­
kė ir neatsiprašė (už lageriuo­
se praleistus metus), o pasi­
kėsino reabilituoti „lietuviš­
kus vokiškųjų okupantų talki­
ninkus”. Jis visam laikui tapo 
nepatikimas, nepriimtinas, pa­
vojingas. Išleistose knygose ne­
buvo žymima net jo, vertėjo, 
pavardė. Po kurio laiko išgir­
dau iš pažįstamų J. Keliuočio 
aimaną: ar tik ne Kubilius įs­
kundė jį Centro komitetui... 
Juk negalėjo senas bičiulis — 
ministras jį išduoti... Neban­
džiau aiškintis. Turėjo praeiti 
keleri metai, kol vėl ėmėm su­
sitikinėti.

1969 m. išėjo mano paruošta 
Fausto Kiršos kūrybos rink­
tinė Pelenai. J. Keliuotis pa­
sidžiaugė savo draugo, ištiki­
mo, „romuviečio”, sugrįžimu 
Lietuvon — tegul ir po mir­

ties, Visą vakarą nuotaikingai 
pasakojo įvairius jo gyvenimo 
epizodus: mirtiną susipykimą 
su B. Sruoga nepaskyrus pre­
mijos už Milžino paunksmę-, 
nelaimingą meilę — mylimoji 
Marijona Rakauskaitė, Operos 
solistė, išėjo pas kitą; teatra­
liškas J. Miltinio derybas su 
dailininku Liudu Truikiu — 
grąžinkite žavingąją Karmen 
nelaimingam poetui už 3,000 
Lt., kuriuos baigiąs surinkti iš 
jo draugų...

J. Keliuotis mokėjo įsižiūrėti 
į žmogų, jį suprasti, užjausti ir 
pasilinksminti iš tarpusavio 
santykių painiavos. Nebuvo 
egocentrikas, čiulbantis tik 
apie save ir stumdantis į šo­
nus visus, galinčius užstoti jo 
unikalumą ir istorinę reikšmę. 
Kultūra jam buvo kolektyvinis 
veiksmas, kuriame visiems 
pakanka vietos atnešti savo 
šapą. Pasakodamas apie F. 
Kiršą, A. Herbačiauską, J. 
Vienožinskį, V. Eidukevičių, 
jis pasijusdavo grįžęs pas sa­
vuosius, sugrįžęs į ano meto 
kultūrinę aplinką, kuri jį mai­
tino savo idėjomis ir drąsiais 
užmojais, kurioje jis pats buvo 
spiritus movens. Protarpiais 
nusijuokdavo, užsimiršęs ir 
laimingas.

Sovietmečio lietuvių lite­
ratūra J. Keliuočio, regis, vi­
sai nedomino (nebuvo skaitęs 
nė vienos Just. Marcinkevi­
čiaus knygos). Pagirdavo mo­
dernumo linkmę šiuolaikinėje 
lietuvių dailėje, bet jos neįžiū­
rėjo literatūroje. „Korsakynė” 
(Lietuvių kalbos ir literatūros 
institutas) jam tebuvo tary­
binės ideologijos oficialus bas­
tionas — labai galingas, jo su­
pratimu. Ne kartą priekaiš­
tavo — kodėl mes nepade­
dame išspausdinti jo darbų ir 
negrąžiname jo į literatūros 
pasaulį, kur jis turi ką pasa­
kyti. Jūs rašote apie F. Kiršą, 
J. Baltrušaitį. S. Nėrį, nematę 
ir nepažinę, o man, buvusiam 
visai arti, neleidžiate pra­
sižioti... Jam atrodė, kad buvę 
trečiafrontininkai, stovėdapii 
valdžios pašonėje, jį stumia 
šalin kaip buvusį ideologinį 
varžovą. Tai jie 1945 m. pra­
džioje atsikeršijo, išbrauk­
dami jį — vieną pirmųjų ■— iš 
Rašytojų sąjungos narių sąra­
šo, o vėliau pasiuntė neigiamą 
charakteristiką jo baudžia­
majai bylai. Septintojo dešimt­
mečio pabaigoje J. Keliuotis 
atnešė į Instituto biblioteką 
nemažą krūvelę prieškario 
prancūziškų veikalų apie ro­
mantizmą. Nudžiugau — bus 
svari atrama romantizmo stu­
dijoms. Kai susiruošiau skai­
tyti, knygų bibliotekoje nebu­
vo. Kostas Korsakas, Instituto 
direktorius, neleido jų įsigyti, 
o įširdęs savininkas pardavė 
jas atsibeldusiam iš Maskvos 
profesoriui.

Du kartus perėjęs Sibiro la­
gerius, J. Keliuotis taip ir ne­
perprato sovietinės sistemos. 
Jei atsidūrei jos „priešų" įs­
kaitoje, niekas tau negali pa­
dėti, tik tu pats, demonstra­
tyviai išversdamas savo kailį. 
Bet jo skaistus idealizmas, at­
gręžtas į Vakarus, netrupėjo 
ir negalėjo nusižeminti bedie­
viškam materializmui. Buvo 
naiviai atviras. „Taip, aš tik­
rai nusistatęs prieš tarybų 
valdžią nuo 1941 metų, t.y. 
nuo to laiko, kai prasidėjo trė­
mimai”, — pareiškia tardyto­
jams. Nemokėjo apsimesti, ne­
turėjo sovietinės formacijos 
žmonėms būdingo dvilypumo, 
kurį išugdė savisaugos ins­
tinktas. Liko įsipareigojęs 
aukštesniam dvasiniam pra­
dui, tad negalėjo keistis ir pri­
sitaikyti. O suvalstybintas li­
teratūrinis gyvenimas neįsi­
leido kitaminčių.

Nukelta į 4 psl.
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Nusikaltimas be bausmės
Susitaikymo procesas dabartinėje Lietuvoje

Vytautas Bieliauskas
Šiandien kalbėti apie susitai­
kymą dabartiniame pasaulyje 
zra, tarsi mėginti suderinti 
vairius nesuderinamus para- 
loksus. Dabar, kai JAV ir 
'JATO kovoja su terorizmu, 
turis yra laikomas didžiuoju 
jlogiu ir kurį nugalėti norima 
ae susitaikymu, bet jėga ir su­
naikinimu tų, kurie terorizmą 
kuria bei vykdo, kalbėti apie 
susitaikymą su tokiais žmonė­
mis, bent čia JAV-se, galėtų 
būti vadinama patriotizmo 
stoka. Ne tik tie, kurių gimi­
nės ir draugai buvo nužudyti 
2001 m. rugsėjo 11 d., reika­
lauja nusikaltėlių nubaudimo, 
bet visa tauta griežtą kerštą 
už padarytus nusikaltimus 
laiko būtinu, neišvengiamu. Ir 
taip dabar vyksta karas, ku­
riame „gerieji” vyksta į Afga­
nistaną ir naikina Al Qaedos 
ir talibanų būrius, vadinamus 
„blogaisiais”. Bet juk „gerieji” 
žudo „bloguosius”, ar tai nesu­
vienija abiejų priešpriešų? Ar 
tai nepanaikina esminio skir­
tumo tarp vienų ir kitų?

Kerštingas atsirevanšavimas 
niekuomet negali vesti prie 
susitaikymo, be kurio kon­
fliktai niekuomet negali būti 
išsprendžiami.

Konfliktų sprendimui ir tarp- 
žmogiškam sugyvenimui yra 
reikalingas dialogas, reikalin­
gas atleidimas, o taip pat pa­
darytų klaidų apgailėjimas.

Dostojevskis savo romane 
Nusikaitimas ir bausmė dide­
liu kruopštumu pristatė pa­
sauliui labai rimtą literatū­
rinę ir psichologinę šių abiejų 
fenomenų analizę. Nusikaltė­
lis Raskolnikovas visokiais ar­
gumentais nori savo krimina­
linį nusikaltimą pateisinti, 
norėdamas jį net laikyti tam 
tikra būtinybe, nes jo nužudy­
tosios moterys „buvusios be­
vertės”, bet vis dėlto aplinka 
neleidžia jo sąžinei atsisakyti 
kaltės jausmo. Galų gale jis 
prisipažįsta ir, būdamas Sibi­
ro kalėjime, apgaili savo nusi­
kaltimą, atlieka bausmę, no­
rėdamas pasiekti susitaiky- 
nimą.

Bet Rimantas Gudelis, savo 
knygoje The Process of Recon- 
ciliation within the Lithua- 
nian Catholic Church (LRSC, 
2002) į šį procesą žvelgia visų 
pirma iš religinės-teologinės 
puses, ir jo tezėje lieka be­
ne svarbiausias susitaikymo 
proceso aktas — visiškas atleidi­
mas. Kitaip sakant, čia kalba­
ma apie atleidimą be atker­
šijimo, nubaudimo, atgailos ar 
atsiprašymo, o vien tik tikro 
atlaidumo iš nuskriaustojo pu­
sės savo skriaudėjams. Susi­
taikymo procese reikia galvoti 
pirmiausia apie nusikaltėliui 
dovanojimą, o ne bausmę, ar­

Po svarstybų Dainavoje. Iš kairės: dr. Vytautas Bieliauskas, dr. 
Jonas Račkauskas, dr. Remigijus Misiūnas ir kun. dr. Rimantas 
Gudelis.

ba kalbėti apie nusikaltimą be 
bausmės. Tai yra gana įdo­
mus, naujas susitaikymo pro­
ceso svarstymas, į kurį čia 
noriu pažvelgti iš psicholo­
ginės pusės. Žinoma, krikš­
čioniški principai negali likti 
už psichologijos ribų, nes yra 
labai svarbūs susitaikymo 
procesui, bet kaip matysime, 
psichologinės studijos gali 
duoti Gudelio tezėms tam 
tikrų papildymų.

Klysti yra žmogiška, bet 
taip pat ir atleisti

Neseniai trys JAV psicholo­
gai (Michael E. McCullough, 
Steven J. Sandage & Everett
L. Worthington, Jr.) paskelbė 
knygą To Forgive is human 
(1997), kurioje yra labai nuo­
dugniai kalbama apie atgai­
los, atsiprašymo ir atleidimo 
reikšmę, tiek asmenybės vys- 
tymęsi, tiek tarpasmeniniams 
santykiams. Susitaikymo pro­
ceso jie tiesiogiai nesvarsto, 
bet pateikiama medžiaga jo 
aprašymui yra gana naudin­
ga. Man buvo gana įdomu pas­
tebėti, kad ši tema psichologų 
tarpe yra jau labai plačiai 
svarstoma ir tyrinėjama. 
Minėtos knygos bibliografijoje 
cituojama per 70 knygų ir 
straipsnių, surištų su atleidi­
mo temomis.

Kiekvienas žmogus, nepai­
sant, kaip jis yra protingas ir 
kaip gerai yra jo asmenybė 
išsivysčiusi, savo elgesyje klai­
dų išvengti negali. Dėl to se­
novės romėnai sakydavo, kad 
„errare humanum ėst”. Elgse­
nos klaidos visuomet yra pasi- 
reiškusios tarpasmeniniuose 
santykiuose ir dėl to visas ci­
vilizuotas pasaulis turi taisyk­
lių kodeksus, nustatančius el­
gesio vertinimą. Bene svar­
biausias šių taisyklių pagrin­
das yra „Dešimt Dievo Įsa­
kymų”. Po to kiekvienoje tau­
toje randamos vyraujančios 
tradicijos ir įstatymai. Visa tai 
duoda pagrindą valstybių ir 
tautų moraliniams standar­
tams bei jų pritaikymui.

Lawrence Kohlberg, Harvard 
psichologas, remdamasis švei­
carų psichologo Jean Piaget 
išvadomis, išvystė moralinio 
vystymosi schemą, susidedan­
čią iš trijų aukščių, kuriuos jis 
dar kiekvieną padalino į du, 
tuo būdu išvystydamas šešis 
moralinio vystymosi tarps­
nius. Robert Enright (1992), 
Wisconsin universiteto pro­
fesorius, pritaikė šią Kohlberg 
schemą atlaidumo vystymuisi. 
Pagal schemą yra šeši atleidi­
mo lygiai:

1. kerštingas atleidimas. At­
leidimas yra galimas, tik jei 
nusikaltėlis yra nubaudžia­

mas ligi tiek, kiek jis padarė 
žalos ar skausmo;

2. atsilyginimu paremtas 
atleidimas. Šiuo atveju yra 
duodamas atleidimas, jei nusi­
kaltėlis duos atlyginimą už 
padarytą skriaudą;

3. socialiniu spaudimu pa­
remtas atleidimas. Atleidimas 
yra suteikiamas dėl socialinio 
spaudimo jį padaryti;

4. teise paremtas atleidi­
mas. Atleidimas yra daromas, 
remiantis teisinių, moralinių 
ar socialinių sprendimų;

5. atleidimas, kaip social­
inės harmonijos atstatymas. 
Atleidimas yra duodamas, sie­
kiant atstatyti socialinę har­
moniją ir pagerinti santykius;

6. atleidimas, kaip meilės iš­
reiškimas.

Atleidimas yra vykdomas be 
jokių sąlygų, nes jis paskatins 
tarpusavę meilę ir susitai­
kymą.

Pagal Kohlberg ir Enright, 
tiek moralinis elgesys, tiek at­
leidimas yra išvystomas, žmo­
gui augant ir bręstant. Norint 
šią schemą pritaikyti susitai­
kymo procesui, reiktų tur­
būt panašių į susitaikymą 
tarpsniukų, bet iš esmės vi­
sišką susitaikinimą būtų gali­
ma pasiekti tik penktame ar 
šeštame atleidimo lygyje.

Psichologai buvo ir yra susi­
domėję atleidimu ir susitaiky­
mui, kaip procesu, kuris pade­
da žmogui savyje panaikinti 
jausminę įtampą ir atgauti sa­
vijautos pusiausvyrą. Visa ei­
lė studijų yra parodę, kad 
žmonės, kurie sugeba kitiems 
atleisti, pagerina savo psichi­
nę ir fizinę sveikatą. Išei­
tų, kad, atleidžiant kitiems, 
įvyksta tam tikra prasme at­
leidimas ir sau, nes iš esmės 
visi mes darome klaidų, ku­
rios ir mums gali būti at­
leidžiamos, kai „mes atlei­
džiame savo kaltininkams”. 
Tuo būdu aukšto lygio atleidi­
mas yra ne tik dovana kitam 
ar kitiems, bet jis taip pat do­
vana ir sau pačiam.

McCullogh, Sandage ir 
Worthington yra sudarę ke­
letą pratybų, kurias jie naudo­
ja savo klinikinėje praktikoje 
— psichoterapijoje. Pagal jų 
galvojimą, psichoterapijos bū­
du galima žmonėms padėti 
išvystyti meile paremtą atlei­
dimą. Jie siūlo šiuos meto­
dus naudoti šeimos terapijoje, 
tarpasmeninių santykių tera­
pijoje ir t.t. Klysti, atleisti ir iš 
savo ir kitų klaidų mokytis 
yra labai svarbu, nes tinka­
mas šių procesų supratimas 
gali padėti ir individams, ir 
grupėms, tiek intelektualinė­
je, tiek emocinėje plotmėje.

Kalbėdamas apie susitaiky­
mo procesą posovietinėje (da­
bartinėje) Lietuvoje, Rimantas 
Gudelis savo studijoje parodo, 
kad yra gana rimtų spragų 
Lietuvos Katalikų Bažnyčioje, 
jos susitaikymo procese. So­
vietų režimas buvo sukūręs la­
bai plačią dirvą nusikalti­
mams vykdyti: šnipinėjimas, 
režimui pataikavimai, melas 
ir skundai, fiziniai ir psichi­
niai kankinimai - nuskriaudė 
daug žmonių. Režimui sugriu­
vus, liko daug nuskriaustųjų 
ir daug skriaudėjų. Jų liko ir 
dar tebėra Katalikų Bažnyčios 
hierarchijoje; jų buvo ir dar 
tebėra visoje tautoje. Reikia 
pastebėti, kad, sovietų siste­
mai sugriuvus, kai kurios tau­
tos, pvz., čekai, buvo sąmo­
ningai įvedę susitaikymo pro­
cesą. Nepaisant, ar tokie pro­
cesai ten buvo sėkmingi, ar 
ne, vis dėlto tenka su nusivyli­

mu konstatuoti, kad Lietuvoje 
tokie procesai buvo siūlomi, 
bet jų niekas nevykdė.

Nuskriausti žmonės buvo 
palikti gyventi nusivylime, 
pyktyje ir pagiežoje, o jų 
skriaudėjai liko daugiausia 
savo vietose, galėjo ir gali gy­
venti be jokio atgailavimo ar 
atsiprašymo. Nors Seimas bu­
vo išleidęs įstatymą, pagal 
kurį buvę aktyvūs partijos ir 
KGB darbuotojai turėjo būti 
išjungiami iš valdiškų darbų 
bei vadovaujamų vietų, deja, 
tai įvyko gal tik išimtinais at­
vejais, bet dažniausiai viskas 
liko, daugiau ar mažiau, kaip 
buvo seniau. Argi nebuvo tik­
ras šio proceso paniekinimas, 
kad nesenai Lietuvos Seimas 
buvo nutaręs duoti kompen­
sacijas buvusiems KGB val­
dininkams, kurių gyvenimo 
standartas dabartinėje lais­
voje Lietuvoje buvo nukritęs. 
Tik pasipriešinus prezidentui 
ir buvusiems politiniams ka­
liniams pradėjus demonstruo­
ti, šis įstatymas eigos negavo.

Atrodo, kad sovietų sistemos 
sunaikintos žmonių sąžinės 
panaikino juose kaltės jaus­
mus, ir taip pamažu buvo pa­
miršta, kad skriaudėjams reik­
tų prašyti atleidimo. Pamirš­
ta, kad skriaudos turi būti at­
lyginamos ir kad nuskriaus­
tiesiems turi būti ir fiziniai, ir 
moraliniai kompensuojama. 
Lietuvoj dar tebeegzistuoja 
aplinka, kuri neduoda paska­
tinimo rodyti gailestį dėl savo 
padarytų nusikaltimų. Su­
prantama, kad tenai yra as­
menų, kurie iš meilės savo 
žmonėms ir savo kraštui yra 
atleidę savo skriaudėjams: sa­
vyje jie išgyvena susitaikymą. 
Visgi neatrodo, kad jų di­
džiadvasiškumas padarė įs­
pūdžio tiems, kuriems reiktų 
gailėtis, atsiprašyti ir mėginti 
atsiteisti. Ten dabar jau gal­
vojama, kad apie nusikalti­
mus nėra ką bekalbėti, nes jų 
nebuvo. Nusikaltimai nesu­
rišami su jokia bausme, nes gi 
jų nebuvo. Raskolnikovas 
galų gale už savo nusikaltimą 
darė atgailą, bet tai buvo se­
niau, o dabar nėra ko gailėtis, 
kai niekas neprisipažįsta nusi­
kaltęs.

Susitaikymas be 
atgarsio

Rimantas Gudelis savo kny­
goje atsargiai išreiškia nusivy­
limą, kad Katalikų Bažnyčioje 
susitaikymo procesas tarp 
skriaudėjų ir nuskriaustųjų 
vyksta labai lėtai, o kai kur vi­
sai nejuda. Abiejose pusėse

Spalio 16 d. Aktorių namuose Vilniuje pristatyta teatrologės Ra­
munės Marcinkevičiūtės knyga Eimuntas Nekrošius: erdvė už 
žodžių. Knygą išleido „Scenos” leidykla. G. Žilinsko (Elta) nuot.

2002-ųjų metų vasarą Dainavoje (Manchester, Michigan) vykusioje 46-oje Lietuvos fronto bičiulių 
studijų savaitėje — rimtos svarstybos neapsiribodavo vien diskusijomis po paskaitų, o buvo tęsia­
mos ir pietų metu... Iš kairės: dr. Kęstutis Skrupskelis, dr. Vytautas Bieliauskas, dr. Petras Kisielius, 
dr. Remigijus Misiūnas, kun. dr. Rimantas Gudelis, dr. Jonas Račkauskas ir Vytas Petrulis.
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dalyvavę hierarchijos atstovai 
daugiausia nesugebėjo atida­
ryti savo sąžinę, atidaryti savo 
širdį ir mėginti rodyti broliš­
ką susitaikymą. Susitaikymas 
vyksta, bet jis yra be atgarsio, 
tad Bažnyčios žaizdos ir kan­
čios nėra išnykusios. Susitai­
kymas vyksta taip pat ir tau­
toje, bet ir jis vyksta labai ne­
pastebimai. Dėl to tauta ken­
čia: pagieža, neapykanta, suk­
tybės, melai ir vienas kito nie­
kinimas tebevyksta, panašiai, 
kaip buvo sovietinėje siste­
moje. Atrodo, kad susitaiky­
mas Lietuvoje jau yra pavė­
luotas: buvo praleista daug 
laiko, skirta daugiau pastan­
gų nusikaltimams užtušuoti, o 
ne juos išryškinti. Per 12 me­
tų susitaikymui neįvykus, tur­
būt neįvyks ir per kitą de­
šimtmetį. Atrodo, kad nusikal­
timai buvo ir liks be bausmių. y , 
Bet gal bausmės nėra tiek 
svarbios, kiek svarbūs teisin­
gumo, apgailėjimo, atleidimo 
ir artimo meilės principai. 
Galbūt šių principų jau ne­
galės įsisavinti nei buvusieji 
sovietmečio skriaudėjai, nei 
nuskriaustieji. Tad reikia at­
kreipti dėmesį į naujas kartas, 
augančias dabar Lietuvoje. 
Jauniesiems reikia duoti pro­
gos kopti moraliniais tarps­
niais į aukštumas. Jiems rei­
kia suprasti vertybes ir įsi­
savinti moralinius principus. 
Jiems reikia duoti progų iš­
vystyti sąžinės jausmą. Ir 
šitai tinka ne tik pasaulie­
tiškam jaunimui, bet ir Lietu­
vos jauniesiems kunigams bei 
vyskupams.

Atleisti, susitaikyti yra pro­
cesas, be kurio mūsų tauta ne­
galės išlikti, 
vienybė yra 
žmogiškos ir 
bės. Kristus, 
kryžiaus, pasakė: „Tėve, at­
leisk jiems, nes jie nežino ką 
daro”. Tai buvo atleidimas, 
pilnas meilės. Tokio atleidimo 
reikės ir mūsų susitaikymui.

Taika, ramybė, 
tokios gražios 

dieviškos dory- 
mirdamas ant

Užmūrytas intelektualas
Atkelta iš 3 psl.

Čia nebuvo 
jokios kolektyviškumo dvasios 
— jei tave talžo, niekas ne­
užstos, o iš tolo apeis kaip 
raupsuotąjį. Virš galvų nuolat 
švytruoja ideologinių kampa­
nijų vėzdai, ir kiekvienam rū­
pi išlikti saugioje zonoje bei 
pakilti į „neliečiamųjų” kastą. 
Kupinas didelių planų ir kul­
tūrinės veiklos entuziazmo, J. 
Keliuotis buvo išmestas iš vie­
šo gyvenimo tarytum musė iš 
žemaičio barščių. Izoliuotas 
kaip veikianti kūrybinė jėga, 
jis vis dėlto nesidavė nutildo- _____
mas ir nesusitaikė su nebylio ’ Lietuvos ypatingame archyve 
padėtimi, o nuolat daužėsi į 
plienines savo narvelio grotas, 
rašydamas vis naujas dramas, 
romanus, pasakas, atsimini-

mingi tardyto ir mušto žmo­
gaus pasakojimai vieną dieną 
virto apčiuopiama tiesa, kai J. 
Keliuotis paprašė pasirašyti 
svečių sąsiuvinyje (to pareika­
lavęs kaimynas). Buvo aišku, 
kad kalbančiųjų balsai įraši­
nėjami paslėptu mikrofonu, o 
svečių cąsiuvinys padeda iden­
tifikuoti, kas ką pasakė. Sau­
gumas netrukdė lankytis pas 
J. Keliuotį jauniems dailinin­
kams, filosofams, pusiau slap­
tų būrelių nariams — tik bud­
riai ir patogiai stebėjo. Buvo 
nejauku ir priklu kalbėti, ži­
nant, kur nueina tavo balsas.

guli keli tomai tų iššifruotų 
pokalbių stenogramų, peržiū­
rėtų ir pasirašytų aukštų 
KGB pareigūnų. J. Kelįųpčįo 

mus, eilėraščius. Rašymas — švietėjiškoje veikloje r (pašne-
tai jo buvimo forma, kurios ne­
galėjo nei išsižadėti, nei kuo 
kitu pakeisti. Nebuvo mirtinai 
nugąsdintas, kad išsižadėtų 
pats savęs. „Kai aš atsėdėjau 
dešimtmetį, tai man jokie mu­
šimai nebaisūs”, — kartą pra­
sitarė Antanas Miškinis, seka­
mas 22 saugumo agentų ir in­
formatorių. Panašiai turėjo 
galvoti ir J. Keliuotis, tik jo 
padėtis buvo nepalyginamai 
šiurpesnė — vidinio emigran­
to, nuolat stebimo ideologinio 
priešo padėtis, nesikeičianti 
per dešimtmečius. Kaip iš­
tverti ir išlikti?

Smaugiamo intelektualo si­
tuaciją šiek tiek supratau, bet 
ne iki galo — iki neurozių 
kvaitalo ar pakartųjų drąsos
— vis tiek viskas prarasta... 
Sunku buvo atskirti, kur per­
sekiojamo žmogaus psichozė, o 
kur realybė. Už sienos apgy­
vendintas saugumietis, stebin­
tis visus, kas tik užeina, ir be­
sirausiantis jo popieriuose kur 
nors išvykus. Kažkoks inži­
nierius įkyriai lanko, vežioja 
prie Žaliųjų ežerų ir klausinė­
ja, ar jis pritariąs Sovietų Są­
jungos invazijai Čekoslovaki­
joje, kaip pritarė Vytautas Si­
rijos Gira. Atsiranda elegan­
tiška moteris ir prašo naujų 
kūrinių. Ar ji ne provokatorė? 
Ar mašininkė, paėmusi per­
rašyti jo rankraščių, nenuneš 
jų į Saugumą? Užjūrio sve­
čiams jis pats pasiūlo savo la­
gerinių atsiminimų rankraštį
— imkite ir vežkitės, o jie bai­
mingai sprunka pro duris. Net 
prieškario rašytojai, grįžę iš 
Sibiro, ateina jo iškvosti kaip 
Saugumo informatoriai. Nai­
viai geraširdis ir pasitikintis jis 
nebežinojo kuo pasitikėti, kaip 
ir tie pokario partizanai, iš­
duodami bunkerio draugų. 
Apie savo įtarimus ir baimes 
jis pasakodavo griausmingu 
šiek tiek apkurtusio žmogaus 
balsu, kaip ir apie Aleksį 
Churginą, įskundusį jį gesta­
pui už Kūrybos žurnalo vaka­
rietišką kryptį (1944 m. pava­
sarį turėjo slapstytis). Tie bai-

kesiai apie naujausias Vakarų 
meno ir filosofijos kryptis, iš 
Niujorko, Paryžiaus, Stockhol- 
mo gautas knygas) „direkty­
viniai organai” nebematė di­
delės grėsmės sovietinės val­
džios pamatams. Tai praeities 
žmogus, jau neišgalįs nukalti 
programinių šūkių šių dienų 
antisovietiniam pogrindžiui, 
daugiau svaičiojantis estetas 
negu politikas, kalbantis 
griežtomis kategorijomis ir 
kiaurai skrodžiančiais spren­
dimais. Maža naudos bus iš 
Naujosios Romuvos ideologo, 
įgrūsto trečią kartą į Sibiro la­
gerį. Kas kita — parklupdyti, 
atimti idėjinės ir moralinės 
opozicijos aureolę, priversti 
pačiam pasidaryti charakiri 
kaip priešingos ideologijos 
subjektui. Tik parašykite są­
junginei spaudai straipsnį 
apie savo kartos kelią, kaip 
parašė V. Mykolaitis-Putinas, 
tik atiduokite porą eilėraščių 
Tiesai, ir jūsų puiki atsimi­
nimų knyga bus kaip mat 
išleista. 1972 metais jis atliko 
privalomus reveransus ir buvo 
žiauriai apgautas. Jo atsimi­
nimų knyga — pats vertin­
giausias jo izoliacijos metų 
darbas — nepasirodė iki šiol.

Paskutinį kartą mačiau Juo­
zą Keliotį, smagiai kvatojantį, 
pagautą improvizacijos
džiaugsmo, apkvaitintą savo 
paties žodžių srauto, tarsi iš­
trūkusį iš po ledo lyties. 1982 
metų vasarą pakvietė užeiti jo 
jubiliejinės sukakties dieną. 
Pakliuvau į Panevėžio teatra­
lų kompaniją. Kaip jie links­
minosi, prisimindami gavo 
prieškario draugus ir nuoty­
kius, kokie buvo artimi vienos 
kitam ir laisvi, pertraukdami 
kits kito kalbą ir pasišaipy­
dami („Pakaks tau vienam 
šnekėti, duok ir man”, — tildė 
J. Miltinis įsismaginusį šei­
mininką).

Tada su gailesčiu pagalvo­
jau, kad karo metų gimna­
zistų karta, draskyta ir lupta, 
nepatyrė tokios jungiančios 
draugiškumo ugnies.
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