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Dr. Razmos vardo muzikinės premijos 2002 metų laureatai — Valstybinis Vilniaus kvartetas. Iš 
kairės: Audronė Vainiūnaitė, Artūras Šilalė, Girdutis Jakaitis, Augustinas Vasiliauskas.

Michail Raškovskij nuotrauka.

Lietuvių fondo premija — 
Valstybiniam Vilniaus kvartetui

Prisimindamas okupuotoje 
Lietuvoje dainavusius tautie
čius,..sėkmingai kovojusius už 
Liėt’ttVūS"'" nepriklausomybės 
atkūrimą, Lietuvių fondas šių 
metų pradžioje paskelbė šio 
fondo įsteigėjo dr. Antano Raz
mos vardo 25,000 dolerių ne
dalomą kultūrinę muzikinę 
premiją. Buvo numatyta ją 
skirti muzikui arba muziki
niam vienetui, atitinkančiam 
vieną arba daugiau šių sąlygų:
muzikui arba muzikiniam ko- atitiko premijos reikalavimus, 
lektyvui už kūrybinę muziki
nę veiklą, skatinančią lietu
vybės išlaikymą tarp lietuvių 
Lietuvoje ir užsienyje; kom
pozitoriui, sukūrusiam stam
bų, ryškų sceninį, simfoninį ar 
vokalinį kūrinį, susijusį su lie
tuviška tematika ir sulaukusį 
teigiamo įvertinimo; įvairių 
sričių atlikėjams — kolekty
vams ir pavieniams meninin
kams, parengusiems gerai 
įvertintas programas arba 
spektaklius, atliktus Lietuvoje 
arba užsienyje, aktyviai pro
paguojantiems lietuvišką mu
ziką.

Lietuvių fondo kultūrinės 
rmlzikinės dr. Antano Razmos 
vardo premijos komisijos pir
mininkas solistas Stasys Ba
ras pasidžiaugė, kad iš orga
nizacijų ir pavienių asmenų 
buvo gauta 17 paraiškų, pre
mijai rekomenduojančių žino
mus muzikinius kolektyvus, 
kopipozitorius, atlikėjus. Pa
saulio lietuvių centre įvyku- 
siąme Lietuvių fondo kultūri
nės 'muzikinės dr. A. Razmos 
premijos komisijos posėdyje, 
atplėšus visų šešių šios komi
sijos narių prisiųstus vokus ir 
patikrinus slaptu balsavimu 
pareikštą kiekvieno apsi
sprendimą, rasta, kad penki 
balsavo už valstybinį Vilniaus 
kvartetą ir tik vienas už Vil
niaus savivaldybės chorą „Jau
na jnuzika”.

Taigi, premijos laureatu ta
po Valstybinis Vilniaus kvar
tetas.

Ta proga premijos komisijos 
narę, Lietuvos Nacionalinės 
premijos laureatę, muzikologę 
Oną Narbutienę paprašiau at
sakyti į kelis klausimus.

— Taigi, kone visi komisi
jos nariai balsavo už Vals-

tybinį Vilniaus kvartetą, gramą. Valstybinis Vilniaus 
Tad kuo iš gana plačiai pa- kvartetas yra grojęs garsiose 
garsėjusių, premijai pasiū- pasaulio koncertų salėse — 
lytų muzikinių kolektyvų, Leipcigo Gewandhaus, Vienos 
atlikėjų, kompozitorių iš
siskiria Vilniaus kvarte
tas? Kas būdinga jo meni
niam muzikiniam lygiui, 
interpretavimo tradicijai, 
koncertų programoms?

— Pasirinkimas iš tikrųjų 
buvo didelis. Aišku, kaip pa
prastai, ne visi pristatytieji

Bet iš tiesų buvo labai gerų 
pretendentų, vertų apdovano
jimo. Tad reikėjo kruopščiai 
apsvarstyti visus „už” ir pa
sverti sprendimą.

Visgi gilinantis į kandidatų 
kūrybines biografijas ir premi
jos sąlygas, reikia pripažinti, 
kad su Vilniaus kvartetu sun
ku konkuruoti. Jo koncertinė 
veikla tiek Lietuvoje, tiek ir 
užsienyje yra nepaprastai in
tensyvi, interpretacijos meni
nis lygis susilaukęs aukščiau
sių užsienio spaudos įvertini
mų, o kvarteto koncertų pro
gramos išsiskiria originalumu 
ir išradingumu. Jau eilę metų, 
šalia pavienių koncertų, kvar
tetas rengia ciklus, kurie su
daro unikalią galimybę susi
pažinti su epochos stiliumi 
arba vieno kompozitoriaus 
kūrybos evoliucija. Štai tik ke
letas pavyzdžių. 19-kos kon
certų ciklas, aprėpęs visus J. 
Haydn kvartetus; visi L. van 
Beethoven styginiai kvartetai 
— 2000-siais metais aštuoni 
koncertai; romantinės ir lietu
vių šiuolaikinės muzikos va
karai — 2001 metais — šeši 
koncertai; šiais metais sureng
ti ir 2003 metais tęsiami, Eu
ropos sąjungos valstybių ka
merinės muzikos vakarai — iš 
viso net 15 koncertų. O kiek 
koncertuota užsienyje!

— Šiandien išvykti į už
sienį gali visi, ir veržlesni 
randa progų koncertuoti. 
Tačiau gastrolių lygmuo 
būna labai nevienodas. 
Turbūt svarbu ne tik kon
certuoti svetur, bet ir kon
certo paskirtis bei salės 
prestižas?

— Iš tikrųjų, gastrolių reikš
mę bei vertę apsprendžia ren
giamų koncertų vieta ir pro- 

Musikvrein, Zalcburgo Mozar- 
teum, New Yorko Merkin Con- 
cert Hali, Miuncheno Bave- 
rishe Rundfunk ir daugybėje 
kitų.

Verta paminėti bent keletą 
svarbių festivalių, kuriuose 
Vilniaus kvartetas yra dalyva
vęs: Bregenco (Austrija), Ech- 
temacho (Liuksemburgas), 
Kuhmo (Suomija), Musica vi- 
va (Miunchenas), Rytai-Vaka
rai (Prancūzija) ir kt.

Vien nepriklausomybės lai
kotarpiu Valstybinis Vilniaus 
kvartetas Lietuvoje ir užsie
nyje yra įrašęs 17 kompakti
nių plokštelių (CD).

— Viena svarbių sąlygų 
Lietuvos fondo kultūrinei 
muzikinei dr. A. Razmos 
vardo premijai gauti — re
pertuaro lietuviška temati
ka. Nemažiau svarbu gar
sinti užsienyje lietuvišką 
muziką, atlikimo aukštą 
lygį. Kuo Vilniaus kvarte
tas pasižymi šiose srityse?

— Lietuviškos muzikos pro
pagavimo srityje Vilniaus 
kvartetui priklauso išskirtinė 
vieta mūsų kultūroje. Kvarte
to repertuare yra per 100 lie

Muzikinei LF dr. Antano Razmos vardo premijai skirti komisijos nariai Lietuvoje (iš kairės): Rokas 
Zubovas, dr. Ona Narbutienė ir prof. Algirdas Ambrazas.

tuviškų kūrinių, kurių dalis 
(apie 40) jam dedikuoti. Be lie
tuviškų kūrinių neapsieina 
lietuviškos muzikos pristaty
mas užsienio ir Lietuvos fes
tivaliuose. Vien 1997-2001 m. 
laikotarpiu lietuviški kvarte
tai buvo atlikti 65-iuose kon
certuose svetur. Vilniaus kvar
tetas yra surinkęs, redagavęs, 
atlikęs ir įrašęs visus M. K. 
Čiurlionio kūrinius kvartetui. 
Jis —, vienintelis kamerinis 
kolektyvas, skiriantis daug 
dėmesio kompozitorių — išei
vių kūrybai. Yra atgaivinęs, 
atlikęs ir įrašęs į CD V. Bace
vičiaus, V. Jakubėno, J. Gai
delio, J. Kačinsko kvartetus. 
Su Vilniaus kvarteto vardu 
susijęs lietuviško kvarteto 
žanro ilgų dešimtmečių sėk
mingas kelias. Sunku perver
tinti kvarteto nuopelnus šioje 
srityje.

Šiuolaikinė muzika taip pat 
užima labai svarbią vietą Vil
niaus kvarteto repertuare. 
Vertindami aukštą atlikimo 
lygį ir didžiulį pasišventimą 
savo darbui, Vilniaus kvarte
tui pirmąjį savo kūrinio atli
kimą yra patikėję Švedijos, 
Suomijos ir kitų užsienio vals
tybių kompozitoriai.

* * *

Kitą dieną po šio pokalbio su 
muzikologe dr. Ona Narbu
tiene Lietuvos Nacionalinėje 
filharmonijoje, ryšium su Lie
tuvių fondo kultūrinės muzi
kinės dr. A. Razmos vardo 
svarios premijos paskyrimu 
Vilniaus kvartetui, buvo su
kviesta spaudos konferencija. 
Gausų žiniasklaidos atstovų 
būrį dr. O. Narbutienė su
pažindino su Lietuvių fondo 
vaisinga veikla, pabrėžė, kad 
jį įsteigti prieš 40 metų inicia
tyvos ėmėsi dr. A. Razma, ku
rio vardu pavadinta ir ši, bene 
pirmoji, Lietuvių fondo reikš
minga muzikinė premija.

Spaudos konferencijoje kal
bėjęs kitas vertinimo komisi
jos narys prof. Algirdas Am
brazas pasakė, kad Valstybi
nis Vilniaus kvartetas iš tiesų 
vertas LF premijos, jau vien 
už aktyvų ir vaisingą lietu
viškos muzikos puoselėjimą ir 
propagavimą pasaulyje. Vil
niaus kvartetą profesorius 
pavadino ne tik aukšto, euro
pietiško meninio lygio, bet ir 
lietuviškos muzikos patriotu.

Vienas seniausiai kvartete 
grojančių narių, Augustinas 
Vasiliauskas, viso kvarteto 
vardu nuoširdžiai padėkojęs 
Lietuvių fondui, premijos ko-

Stasys Baras, muz. Darius Poli-
Lietuvių fondo Kultūrinei muzikinei dr. Antano Razmos vardo premijai skirti komisijos JAV-se na
riai ir LF atstovai. Iš kairės: dr. Antanas Razma, Alvydas Vasaitis, 
kaitis, dr. Jonas Valaitis ir Povilas Kilius.

misijai už aukštą įvertinimą, 
pasakė, kad savo repertuarą 
jis ir toliau turtins lietuvių 
kompozitorių kūriniais. Jau 
lapkričio mėnesio antroje pu
sėje kvartetas atliks mūsų 
žymaus kompozitoriaus Stasio 
Vainiūno kvintetą, paminint 
šio talentingo muzikos kūrėjo 
mirties 20-sias metines. Kiek 
vėliau kvartetas imsis įgroti į 
kompaktines plokšteles kom
pozitorių V. Laurušo ir O. Ba
lakausko kūrinius.

Žiniasklaidos atstovams A. 
Vasiliauskas pranešė, kad 
kvartetas su pasitenkinimu 
priėmė Lietuvių fondo valdy
bos kvietimą lapkričio 9 d. su 
koncertine programa atvykti 
į Čikagą šio fondo įkūrimo 
40-čio paminėjimo proga. Tai 
bus penktoji kvarteto išvyka į 
Ameriką. Bet ši kelionė ypač 
maloni, nes skrenda pas sa
vus, pas tautiečius, į miestą, 
kuris vadinamas užsienio lie
tuvių sostine, sakė A. Vasi
liauskas. Čikagos lietuviams, 
Lietuvių fondo nariams, kvar
tetas numatęs pagroti šio mu
zikinio kolektyvo himnu vadi
namą S. Naujalio „Svajonę”,
L. van Beethoven 11-ąjį kvar
tetą ir V. Mozarto „Mažąją 
nakties muziką”.

Spaudos konferencijoje daly
vavo visi keturi kvarteto daly
viai. Be abejo, Draugo skaity
tojams bus įdomu bent kiek 
sužinoti apie juos. Pirmuoju 
smuiku Vilniaus kvartete 
anksčiausiai — nuo 1965 m. 
griežia Audronė Vainiūnaitė, 
garsaus lietuvių kompozito
riaus Stasio Vainiūno duktė. 
Ji mokėsi Vilniaus konserva
torijos prof. V. Radovičiaus ir 
Maskvos konservatorijos prof.

D. Oistracho klasėse. Už nuo
pelnus garsinant Lietuvos 
vardą pasaulyje S. Vainiū
naitė apdovanota LDK Gedi
mino IV laipsnio ordinu. An
truoju smuiku nuo 1999 m. 
kvartete groja gražią lietu
višką pavardę turintis Artū
ras Šilalė. Pasirodo, jis kilęs 
ne iš tokio pat pavadinimo 
Žemaitijos miestelio, bet iš 
dainingosios Dzūkijos. A. Ši
lalė mokėsi Lietuvos muzikos 
akademijoje prof. J. Urbos 
klasėje. Violenčelininkas Au
gustinas Vasiliauskas studija
vo Vilniaus konservatorijos 
prof. D. Svirskio klasėje, meist
riškumą gilino Maskvos kon-

Jonas Bretkūnas: Biblijos į 
lietuvių kalbą vertėjas

Pirmosios lietuviškos Biblijos vertėjas Jonas Bretkūnas 
ir to meto lietuviškų raštų studijos PLB Lituanistikos 

katedroje Čikagoje

Elizabeth Novickas
Sunku būtų šiandien įsivaiz

duoti, koks būtų mūsų gyveni
mas be rašto. Dar sunkiau įsi
vaizduoti, kaip būtų, jeigu pa
tys turėtume sukurti raštą 
kalbai, kurią esame tik girdėję 
ir šnekėję. Bet toks ir buvo 
XVI ir XVII amžiaus rašytojų 
uždavinys — tiksliai išgirsti 
kiekvieną lietuvių kalbos gar
są ir sugalvoti ar parinkti jam 
tinkamą ženklą. Tarp anksty
vųjų lietuvių kalbos rašto kū
rėjų (Martyno Mažvydo, Mi
kalojaus Daukšos, Konstanti
no Sirvydo) šiemet mums ypač 
svarbus atrodo Jonas Bret
kūnas, pirmasis išvertęs visą 
Bibliją į lietuvių kalbą, — šie
met sukanka 400 metų nuo jo 
mirties 1602 metais. Simbo
liškai tai ir jo verstos Biblijos 
400 metinės, nes jis taisinėjo 
savo darbą iki mirties.

Illinois universiteto PLB Li
tuanistikos katedroje Čikagoje 

Šio šeštadienio priedo puslapiuose

Paskirta Dr. Antano Razmos vardo muzikinė premija,« 
jos šiemetinis laureatas: Valstybinis Vilniaus kvartetas; J. 
Bretkūnas — Biblijos į lietuvių kalbą vertėjas (1 psl.).

Jotvingių premija apdovanotas poetas-vertėjas Jonas Zda
nys (2 psl.).

Prof. V. Kubilius ir A. Naujokaitis nušviečia Juozo Ke- 
liuočio gyvenimą ir darbus (3 ps.).

„Be atleidimo ir susitaikymo mūsų tauta negalės išlikti”, 
savo straipsnyje apie nusikaltimus ir bausmes teigia dr. V. 
Bieliauskas (4 psl.)

servatorijoje. Kvartete griežia 
nuo 1970 m. Visuomet su 
šypsena, gera nuotaika griežia 
altininkas Girdutis Jakaitis. 
Jis studijavo Lietuvos muzi
kos akademijoje pas dėstytoją
E. Vyčiną ir prof. P. Radze
vičių, stažavosi Zalcburge pas 
prof. T. Riebi. Kvartete griežia 
nuo 1996 m.

Visi keturi kvarteto nariai 
koncertuoja ir kaip solistai bei 
įvairiuose kituose ansamb
liuose. A. Vainiūnaitė ir A. 
Vasiliauskas yra Lietuvos Mu
zikos akademijos profesoriai.

Algimantas 
Antanas Naujokaitis
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studentės Audra Adomėnas ir 
Elizabeth Novickas dabar 
kaip tik studijuoja lietuvių 
kalbos rašto istoriją su prof. 
Giedriumi Subačiumi.

Nukelta į 2 psl.
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Jotvingių premija — išeivijos 
poetui Jonui Zdaniui

Druskininkuose nuskambė
jo, nuaidėjo kasmetinis, jau 
tryliktas, Poetinis ruduo.

Šį kartą toji poezijos šventė 
prasidėjo Vilniuje. Rašytojų 
klube gausiai publikai savo 
naujus eilėraščius skaitė jau
nieji poetai, tarp kurių buvo ir 
svečių iš Latvijos. O į Druski
ninkus suvažiavo gausus ir 
kitų užsienio šalių poetų bū
rys — iš Estijos, Bulgarijos, 
Lenkijos, Slovėnijos, Rusijos, 
Baltarusijos, net JAV, Tailan
do bei kitų pasviečių. Ameri
kietė poetė J. C. Todd anoni
minio eilėraščio konkursuose 
net pelnė ketvirtą vietą. Už 
anglų kalba parašytą ir Rim
vydo Strėlkūno į lietuvių kal
bą išverstą eilėraštį ją ap
lenkė ir pelnė antrąją vietą iš 
Čikagos pakeliui į tarptautinę 
Frankfurto knygų mugę at
skridusi Eglė Juodvalkė.

Beje, Poetinis Druskininkų 
ruduo jau tampa negrynai lie
tuvišku, bet tarptautiniu poe
tų festivaliu. Tuo būdingas ir 
„Vagos” leidyklos išleistas kas
metinis almanachas Poetinis 
Druskininkų ruduo 2002/Drus
kininkai Poetic Fall 2002. Al
manache išspausdinta gausių 
užsienio svečių kūryba origi
nalo ir lietuvių kalbomis. Visi 
autoriai pristatyti trumpomis 
angliškomis anotacijomis. O 
lietuvių autorių poezija al
manache šiemet jau pateikta 
vien angliškais vertimais, ti
kintis,-kad lietuviškai para
šyki eilėraščiai Lietuvos skai
tytojams lengvai surandami 
kitur, o vertimai padeda kita
taučiams susipažinti su mūsų 
poetų kūryba.

Šiėihetinis Poetinis Druski
ninkų ruduo pradėjo šių šven
čių ciklą, pavadintą daugelio 
pasaulio šalių mitologijoje 
teigtų keturių pagrindinių ele
mentų — ugnies, vandens, oro 
ir žemės pavadinimais. Šie
metinio Poetinio rudens šven
tė buvo skirta aktyviausiam 
mūsų planetos elementui — 
ugniai. Ateinančių trejų metų 
šios poezijos šventės renginiai 
bus skirti likusiems elemen
tams — vandeniui, žemei ir 
orui.

Šiemetinės Druskininkuose 
surengtos tradicinės konferen
cijos tema buvo „Poezija ir sti
chijos: ugnis”. Apibūdindamas 
šią temą, Poetinio Druskinin

Rašytojas Robertas Keturakis, kurio romanas Kulka Dievo širdy 
buvo spalio 21 d. pristatytas Rašytojų klube Vilniuje. Romanas 
buvo vienas iš 2002 m. Lietuvių balso (Čikagoje) konkurso 
laimėtojų. Gedimino Žilinsko nuotrauka.

kų rudens organizatorius ir 
svarbiausias vadovas, savait
raščio Literatūra ir menas re
daktorius, poetas Kornelijus 
Platelis sakė, kad ugnies tema 
šioje konferencijoje siūlo pa
kalbėti apie poetinės kalbos 
energiją, apie tai, kas poetinei 
kalbai teikia jėgos ir skiria ją 
nuo kitų kalbėsenų. Beje, tarp 
naktinių, kamerinių ir kitokių 
poezijos skaitymų buvo taip 
pat anoniminio eilėraščio kon
kursas, skirtas ugnies temai. 
Daug energijos, ugnies tryško 
iš šiame konkurse dalyvavu
sių poetų kūrybos, tačiau ver
tinimo komisįjai įdomiausia 
pasirodė lenkų poetės Krysty- 
nos Rodowskos kūryba, pel
niusi pirmą vietą.

Poetinio Druskininkų ru
dens šventėje buvo pristatytos 
per metus išleistos poezįjos 
knygos. Vilniaus senamiesčio 
džiazo-roko kavinėje buvo at
likta vilniečio džiazo muzikan
to, Frankfurto knygų mugės 
dalyvio, Vladimiro Tarasovo 
„Sonatina poetų balsams”. 
Kartu su muzikantu šį kūrinį 
atliko poetas Sigitas Geda ir 
Vilniuje dabar gyvenantys 
Amerikos poetai Kerry Shawn 
Keys ir Gerardo Beltran. Gru
pė poetų — anoniminių eilė
raščių konkurso nugalėtojų 
savo eiles skaitė Užupio ka
vinėje.

Svarbiausias Poetinio Drus
kininkų rudens įvykis — kas
metinės Jotvingių premijos 
nugalėtojo paskelbimas. Šie
met šios premijos laureatu ta
po išeivijos poetas ir vertėjas 
Jonas Zdanys, gyvenantis 
Connecticut valstijos mieste 
North Haven. 1950 m. gimęs 
New Britain jis studijavo 
anglų literatūrą Yale universi
tete, jame dėstė, o dabar aukš
tas pareigas užima minėtos 
valstijos Švietimo ministeri
joje. Eilėraščius rašo lietuvių 
ir anglų kalbomis, yra išleidęs 
šešis poezijos rinkinius anglų 
kalba. Atskiromis knygomis 
išleido paties verstas Sigito 
Gedos, Leonardo Andriekaus, 
Kornelijaus Platelio, Henriko 
Radausko, A. Nykos-Niliūno 
poezijos knygas. Į anglų kalbą 
išvertė ir paskelbė taip pat 
kitų lietuvių poetų eilėraščių. 
J. Zdanio knygos leidžiamos ir 
Lietuvoje. 1999 m. leidykla 
„Vaga” Vilniuje išleido jo pro
zinių eilėraščių rinkinį Dotnu

vos stoty. Į šią knygą sudėti 
lietuvių ir anglų kalbomis pa
rašyti kūriniai. Į lietuvių kal
bą juos išvertė Kornelijus 
Platelis ir jo sūnus Edgaras. 
Prieš pat šiemetinę Poetinio 
Druskininkų rudens šventę 
Rašytojų sąjungos leidykla 
gražiai išleido kitą J. Zdanio 
eilėraščių knygą Dūmų stul
pai, daug kuo lėmusią jam 
Jotvingių premįją. Šis J. Zda
nio poezijos rinkinys — pirma
sis, parašytas vien lietuvių 
kalba. Pasak literatūros kriti
ko Valentino Sventicko, žmo
gaus laikinumas, svetimumo 
ir dvilypumo būsenos, žiau
rumo ir patiklumo psichologi
ja — apie visa tai poetas šioje 
knygoje kalba ramiu intelek
tualo balsu.

Poetinio Druskininkų ru
dens organizatorius K. Plate
lis apgailestavo, kad dėl kitų 
įsipareigojimų šį kartą J. Zda
nys negalėjo atvykti į Druski
ninkus. Poetinio rudens daly
viams ir svečiams iš Connec- 
ticut jis atsiuntė šiltą laišką, 
kurį visiems pakelbė K. Plate
lis.

Atsiprašęs, kad negalėjo da
lyvauti Poetiniame Druski-

VISRAKTIS

Tėra 
vienintelė 
viso 
gyvenimo 
paslaptis, 
kurią 
sužinoti 
verta.

Tują atskleidei.

Aš taip pat atskleisiu.

VAIZDAS / PERSPEKTYVA

Tirpstančio sniego ir žiemos lietaus 
vanduo pėdsakuose

Bejėgiai paukščiai pageltusioj kovo žolėj

Langai neatlaiko vėjo stiklas trupa 
uždūsti kai sunkiai alsuodamas 
prisilieti tamsiam kambary

Sienos girgžda — 
baltas atsakymas 
lūžis atsiliepiantis durų plyšiuos 
— sako
pudruoti grumstai 
birios dulkės 
juodi pelenai

Kur iliuzija prasideda

Visur tamsios gėlės 
raudoni žali gyvių pūkai

— Toks plonas mėnuo

ČIA, ČIA ŠVIESA

Kuo galim pasitikėti?
Prisiminimas yra užmaršties forma. 
Vardai iškeverzoti kreida juodoj lentoj.
Tiktai vieną akimirką žinau, 
galiu pasakyti, suprantu, kad tu...
Vieną akimirką laikas įžiūrimas. 
Namas, kuriam gyvenu, baigia atšalti. 
Dulkės po pirštais.
Skausmas rankose.
Šalta balta linija.
Veido ir juosmens prisilietimas 
tos, su kuria norėčiau gulėti visą gyvenimą. 
Matau ją, iš tolo, kartais pasikalbam. 
Gyvenimai nepasidalinti, vienas kūnas 
praeidamas meta šešėlį ant kito.
Save sutinku tamsoj.
Kažkas šalia mėgina atimti regėjimą. 
Palauk. Čia, čia šviesa.

Jotvingių premijos laureatas poetas ir vertėjas Jonas Zdanys 
(kairėje) ir Poetinio Druskininkų rudens organizatorius poetas 
Kornelijus Platelis.

ninku rudenyje, su kitais pa
sidalinti poezija, pasidžiaugti 
šio renginio dvasia, J. Zdanys 
toliau rašo: „Poetinis Druski
ninkų ruduo — labai reta, uni
kali pasaulyje šventė, ir tikrai 
apgailestauju, jog dėl nelauk
tai susiklosčiusių aplinkybių 
tarnyboje negaliu atvykti. 
Taip kartais gyvenimas susi
klosto, ir esu dėkingas liki
mui, kad galiu būti tarp jūsų 
nors taip.

Per poeziją savo nebylia, ty
lia savastim mes vis geriau 
pažįstam pasaulį.

Žmogus šioje žemėje — iš 
tiesų tiktai vykdytojas, reiš
kėjas. Rašydami poeziją mes

Jonas Zdanys

Džojos Barisaitės nuotrauka.

spontaniškai, intuityviai at
randam atsitiktinius, kartais 
iracionalius jos eilutėmis kal
bančius derinius.

Rašydami mėginame suvok
ti ir perteikti gyvenimo reikš
mes — per metaforą, eilutėse

Atkelta iš 1 psl. Suba
čius ne tik dėsto Čikagoje ru
dens semestrus, bet ir dirba 
Lietuvių kalbos instituto Vil
niuje direktoriumi. Kartu su 
prof. Jochen D. Range iš 
Greifswaldo Ernst Moritz 
Arndt universiteto Baltistikos 
instituto Vokietijoje jis orga
nizuoja Bretkūno Biblijos jubi
liejaus renginių ciklą Lietu
voje ir Vokietijoje. Tarp kitų 
renginių abiejose šalyse (kon
ferencijų, paskaitų, koncertų) 
— Bretkūno Biblijos vertimo 
rankraščio keletas tomų bus 
pirmą kartą eksponuojami 
Lietuvoje (Taikomosios dailės 
muziejuje, Arsenalo g. 3A, Vil
niuje, nuo lapkričio 27 dienos).

Pradedant skaityti lietuviš
kus XVI amžiaus raštus, pir
miausia reikia priprasti prie 
šriftų formos, nes viso to am
žiaus knygos buvo išspaus
dintos mums dabar neįprasto
mis gotikinėmis raidėmis. 
Šriftų, kurie buvo sukurti ki
toms kalboms, naudojimas lie
tuviškų raštų kūrimą tiek 
lengvina, tiek sunkina: leng
va, kad nereikia išradinėti 
kažko absoliučiai nauja, sudė
tinga — kad kitos kalbos rai
dės ne visada atitinka lietuvių 
kalbos garsus.

Rytų Prūsijos rašytojai buvo 
linkę naudoti ir lenkų, ir vo
kiečių kalbų rašybos ypatybes. 
Matome to laiko knygose iš
spausdintas „sch”, „sz” raidžių 
grupes; tik XIX amžiaus gale 
įsivyravo mums dabar įprasta 
„š” raidė. Lietuvoje rašytojai 
dažniau tam garsui naudojosi 

Jonas Bretkūnas. Dailininkė Eva Labutytė. 1974 m. Nuotrauka iš 
Mažosios Lietuvos enciklopedijos.

sutelktą žadinančią kalbos 
galią mėginame suprasti ir 
perteikti mūsų giminystę su 
tuo, kas pulsuoja pirmapra
džiuose kūriniuose, mūsų se
novinėse lietuviškose dainose.

Poezija man, bėgant me
tams, vis labiau tampa pra
našyste. Per poeziją pajaučiu, 
išvystu pasaulio ateitį, geriau 
pažindamas žmogų ir mūsų 
aplinką — sutartinę ir įsi
vaizduojamą, juntamą, ap
čiuopiamą, dvasinę.

Poezija — tai langas į mora
linį pasaulį. Man tai labai 
svarbu, nes visą gyvenimą 
jaučiuosi dviejų pasaulių žmo
gum — Amerikos ir Lietuvos. 
Per poeziją susijungiu su jais 
abiem, per poeziją pajuntu 
turįs lietuvišką atmintį, kuria 
privalau pasinaudoti, idant 
suprasčiau savo ir kitų praeitį 
bei dabartį, susikurčiau mo
ralų dvikalbį gyvenimą. .

Tokių temų esama mano 
kūryboje. Esu dėkingas liki
mui už suteiktas progas tas- 

Jonas Bretkūnas...
iš dviejų raidžių suaugusia [L 
Dėl lenkų rašybos įtakos Lie
tuvoje dvibalsiai „ai” ar „ei” 
buvo rašomi „ay” ar „ey”, o 
Prūsijos lietuviškuose raštuo
se žymėta atitinkamai „ai” ar 
„ei”.

Lietuviams buvo ypač sunku 
apsispręsti, kaip atskirti ilgą
ją „i” nuo trumposios. Kai ku
rie rašytojai XVI-XVII amžiu
je žymėjo garso J” trumpumą, 
sudvigubindami priebalsį, ei
nantį po to, tad rašė ligga, o 
ne liga. Prūsijos lietuviai daž
niau vartojo „y” raidę žymėti 
ilgąjam garsui (visai kaip da
rome ir šiandien), bet nenuo
sekliai — todėl randame para
šyta ir ira, ir malonybes.

Skaitant šiuos raštus per 
paskaitas Illinois universiteto 
PLB Lituanistikos katedroje, 
studentams reikia perprasti, 
kad bendrinė lietuvių kalba 
tada dar neegzistavo, todėl 
net tame pačiame tekste tie 
patys žodžiai buvo rašomi 
skirtingai. (Beje, tais laikais 
tai galiojo daugeliui kalbų; 
mums dabar įkaltas suprati
mas, kad žodžiai turi būti pa
rašyti tik taip, o ne kitaip, irgi 
dar nebuvo atsiradęs!)

Lietuvių kalboje buvo (ir 
yra) garsų, kuriem pažymėti 
rašte iš viso nebuvo atitin
kamų raidžių. Autoriai tada 
turėjo sugalvoti ar pasiskolin
ti raides. Mažvydas ir kiti 
ankstyvieji Rytų Prūsijos ra
šytojai vartojo „u” raidę žy
mėti dvibalsiui „uo” (matyt, 
skolinosi iš čekų kalbos rašy
bos). Nosinės raidės („ą”, „ę”, 

temas ir tuos suvokimus iš
plėtoti.

Nuoširdžiai dėkoju Jotvin
gių premijos komitetui, Lietu
vos kultūros ministerijai ir 
Druskininkų merui už tokį 
aukštą mano siekių įvertini
mą. Man didelė garbė gauti 
tokį ypatingą apdovanojimą. 
Daug metų rašau eilėraščius, 
daug metų verčiu lietuvių poe
ziją į anglų kalbą, esu sulau
kęs pripažinimų. Tačiau Jūsų 
įvertinimas man pats aukš
čiausias. Liksiu visą gyvenimą 
dėkingas savo kolegoms Jot
vingiams, kad priimate mane į 
savo šventąjį jotvingišką ra
telį. Mano mama kaunietė, 
tėvas suvalkietis, o štai aš da
bar — Jotvingis. Būdamas juo 
pasižadu ir toliau darbuotis 
lietuvių literatūros labui, ” — 
baigė savo laišką J. Zdanys.

Draugo šeštadienio priedo 
skaitytojams siūlome tris J. 
Zdanio eilėraščius iš jo nau
jausios knygos Dūmų stulpai.

Algimantas A. Naujokaitis

„į”, „ų”) mums dabar reiškia il
gus garsus, bet XVI-XVII a. 
jos žymėjo garsus, tariamus 
per nosį, t.y. su tam tikru gar
so „n” atspalviu ar ir pačiu 
garsu (iš to ir pavadinimas no
sinė balsė, kad buvo tariama 
per nosį). Kartais randame 
parašyta „an”, „en”, „in”, „un”, 
kur dabar žymime „ą”, „ę”, „į”, 
„ų”, ar atvirkščiai — dągaus 
vietoj dabartinio dangaus.

Čia rašytojai susidūrė su 
tuo, ką dabar vaidintume 
techniniais nesklandumais. 
Jeigu spaustuvė neturėjo, nei 
raidžių, nei priemonių joms 
gaminti, tai negalėjo jų ir nau
doti. Lenkų kalboje jau buvo 
„ą” ir „ę” raidės, tačiau lietu
viams jų neužteko, buvo reika
lingos ir „į” bei „ų”. Siauroji 
„ė” raidė tik kiek vėliau atsi
rado (pirmojoje lietuvių kalbos 
Danieliaus Kleino gramatikoje 
XVII a. viduryje) — iki tol gar
sas ė paprastai išspausdintas 
taip pat, kaip ir garsas e: tie
siog „e”.

Be to, iš viso nežinome, kiek 
įtakos galutiniam knygos vaiz
dui turėjo spaustuvininkai — 
ar jie koregavo tekstus? Kiek 
netikslumų padaryta rašytojo, 
kiek spaustuvininko? Išlikęs 
visas Bretkūno Biblijos rank
raštis yra ypač svarbus, nes 
jis tiksliau už knygas atspindi 
autoriaus ketinimus pasirink
ti vieną ar kitą ženklą. Bret
kūno rankraštis įdomus dar ir 
tuo, kad komisija, grupė ku
nigu ji peržiūrėjo ir koregavo, 
jame išlikę daug taisytojų pa
stabų.

Mokslininkams ankstyvi 
raštai irgi įdomūs tuo, kaip jie 
atspindi rašytojo tarmę. Pa
vyzdys būtų kai kurios Maž
vydo raštų žemaičių tarmės 
ypatybės. Tai jis rašė „imkiet 
mani ir skaitikiet” (dabar 
turėtume skaityti „imkiat ma
ni ir skaitykiat”. Žodžių pabai
ga -kiat yra žemaitiškas lie
piamosios nuosakos variantas.

XVI a. rašytojai padėjo įtvir
tinti rašto lietuvių kalba tra
diciją ir padarė pagrindą vė
lesniems rašytojams. Tai ir 
daug kitų kalbos istorijos da
lykų studijuojama PLB Litua
nistikos katedroje Čikagoje.

Tiems, kurie ketintų važiuo
ti šį rudenį į Lietuvą, labai pa
tartume aplankyti atvežto iš 
Vokietijos (saugomo Slaptaja
me Rytų Prūsijos archyve Ber
lyne) Bretkūno Biblijos rank
raščio, taip pat Bretkūno ty
rinėjimų parodą. Daugiau in
formacijos galima gauti, 
skambinant į Lietuvių kalbos 
institutą, 011-370-8-5-234- 
6472 ar elektroniniu paštu 
subacius@lki.lt

mailto:subacius@lki.lt
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Juozas Keliuotis — tautinės 
kultūros ugdytojas

Juozas Keliuotis.

Vertindamas ir tyrinėda
mas literatūrinį palikimą, 
siekdamas pagilinti, papildyti 
mūsų raštijos istoriją, Lietu
vių literatūros ir tautosakos 
institutas Vilniuje rengia iški
lių lietuvių rašytojų, litera
tūros tyrinėtojų jubiliejines 
mokslinės konferencijas. To
kiose konferencijose instituto 
moksliniai darbuotojai, litera
tūros tyrinėtojai, universitetų 
profesoriai nuodugniai nagri
nėja tokių autorių kūrybi
nę veiklą, neretai pateikdami 
naujų įžvalgų, iki tol nežino
mų arba mažai žinomų duo
menų. Šiose konferencijose 
skaitytų pranešimų, paskaitų 
pagrindu institutas išleidžia 
specialius mokslinius leidi
nius. Pastaraisiais metais ins
titute įvyko Ignui Šeiniui, Jur
giui Savickiui, Juozui Grušui, 
kitiems žymiems mūsų rašyto
jams skirtos jubiliejinės konfe
rencijos. Neseniai Buvo su
rengta mokslinė konferencija 
„Juozas Keliuotis ir literatū
ros dinamikos problemos”. Ji 
skirta šio žymaus publicisto, 
kritiko, estetiko 100-sioms gi
mimo metinėms.

— Tarp kitų nepriklausomos 
Lietuvos kultūrininkų Juozas 
Keliuotis išsiskyrė plačiu po
žiūriu, aktyviu visuomenišku
mu, o ypač moderniu aktua
liųjų to meto problemų suvoki
mu, — savo pranešime apie J. 
Keliuočio plėtotą tautinės kul
tūros programą pasakė Lietu
vių literatūros ir tautosakos 
instituto mokslinė bendradar
bė D. Striogaitė.

Pranešime ši literatūros ty
rinėtoja pabrėžė, kad anksti 
išryškėjo J. Keliuočio, kaip lie
tuviškos dvasios ir kultūros 
ugdytojo, visuomenės nuotai
kų formuotojo sugebėjimai. 
Dar studįjuodamas Lietuvos 
universiteto teologijos ir filo
sofijos fakultete, jis, 1924- 
1926 m. redaguodamas katali
kiškos pavasarininkų organi
zacijos žurnalą Pavasaris, ugdė 
religinį, tautinį bei kultūrinį 
jaunuomenės susipratimą, 
kreipė didelį dėmesį į asmeny
bės saviauklę. Savo redakto- 
riavimą J. Keliuotis pradėjo 
vedamuoju straipsniu „Kurki
me naują gadynę”, o po poros 
metų, vykdamas Paryžiun 
tęsti literatūros, meno, filoso
fijos, sociologijos, žurnalisti
kos studijas Sorbonos univer
sitete ir Aukštojoje socialinėje 
mokykloje, neramiai atsisvei
kino kitu straipsniu „Gyventi 
ar mirti?” Mat, po Seimo rin

kimų 1926 m. krikščionys de
mokratai pralaimėjo, tad J. 
Keliuotis tame straipsnyje pa
brėžė: „Budėkime, kad kultū
ros kūryboje nepralaimėtu
me”. Šiuose straipsniuose jau 
išryškėjo besiformuojanti jo 

' tautinės kultūros programa.
Ji buvo brandinama jam stu
dijuojant Paryžiuje. V. Myko
laičio-Putino prašymu iš ten 
Židinio redakcijai J. Keliuotis 
šia tema atsiuntė keletą 
straipsnių, tarp jų — ir dides
nę studijėlę „Rusija, Vakarų 
Europa ir Lietuva”. Čia J. Ke
liuotis aptarinėja Rusijos, Va
karų Europos ir Lietuvos skir
tingumus, ieškodamas geriau
sio ateities kelio ir orientyro: 
ar Lietuvai eiti su Rytais, ar 
su Vakarais, ar kurti Rytų ir 
Vakarų sintezę, išmąstytą filo
sofo S. Šalkauskio, bet, J. Ke
liuočio nuomone, miglotą. Mi
nėtoje studijoje jis pareiškė, 
kad Lietuva drauge su katali
kybe jau paveldėjo Vakarų ci
vilizaciją ir jai tinkamiausia 
vakarietiška orientacija, nors 
iš esmės turėtų būti ugdoma 
originali, savita lietuviška 
kultūra.

J. Keliuočio tautinės kultū
ros programa atsispindėjo 
1931-1940 m. Kaune jo leista
me ir redaguotame savaiti
niame žurnale Naujoji Romu
va. Žurnalas garsino, propaga
vo nuoseklaus reformavimo 
kelią, kritikavo partinį egoiz
mą, pasisakė prieš prorusišką 
kultūros orientaciją. Kai Vals
tybės teatre ėmė dirbti iš Ru
sijos emigravęs režisierius Mi
chailas Čechovas, J. Keliuotis 
paskelbė savo straipsnį „Ar 
Čechovas mums reikalingas?” 
Straipsnyje teigė, kad svetimą 
meną galima tik į parodas 
priimti, bet kitataučiams ne
dera užleisti įtakingų pozicijų.

Pasak konferencijoje kalbė
jusio poeto J. Juškaičio, jam, 
jaunesnės kartos atstovui, 
Naujoji Romuva visuomet im
ponavo lietuviškumu, katali
kiškumu ir modernumu.

Savo atsiminimais apie dar
bą kartu su J. Keliuočiu Nau
josios Romuvos redakcijoje pa
sidalino konferencijoje dalyva
vęs, žilagalvis literatūros tyri
nėtojas ir publicistas V. Alek
na. Apie 1940 m. sovietų val
džios uždaryto ir 1994 m. at
naujinto žurnalo Naujoji Ro
muva veiklą ir kryptis kalbėjo 
dabartinis jo redaktorius A. 
Konickis.

Su J. Keliuočio leistos Nau
josios Romuvos turiniu ir 

kryptimi siejosi literatūros ty
rinėtojos D. Satkauskytės kon
ferencijai pateiktas praneši
mas „Kritikos misija J. Ke
liuočio požiūriu”. Be kita ko, 
tyrinėtoja pasakė, kad J. Ke
liuotis kėlė literatūros kritikų 
visuomeninį vaidmenį. Pasak 
jo, kritikai ne tik patys privalo 
suprasti autorių ir jo kūrinį, 
bet ir padėti visuomenei jį at
skleisti. Šio pranešimo mintis 
pratęsė Vilniaus Pedagoginio 
universiteto dėstytoja dr. G. 
Vanagaitė, nagrinėjusi J. Ke
liuočio literatūrinės kritikos 
perspektyvas ir ribas. Pasak 
prelegentės, recenzijas J. Ke
liuotis rašė visoms literatūros 
rūšims: poezijai, epikai ir dra
mai. Jo recenzijoms būdingas 
santūrus ir inteligentiškas to
nas. Prelegentės nuomone, 
dar 1929 m. žurnale Židinys 
paskelbtas J. Keliuočio teori
nis straipsnis „Kritikos psi
chologija” galėtų būti laiko
mas jo literatūrinės kritikos 
programa, kuri sutampa su 
amžiaus pradžioje vėl aktua
lizuotu ir sumodernintu 
psichologiniu literatūros in
terpretacijos metodu. Išdėstęs 
pavojus, kurie laukia princi
pingo ir nepaperkamo kritiko, 
Keliuotis pristato intelektua
linės, sociologinės — marksis
tinės, impresionistinės bei ki
tų kritikos rūšių negebėjimą 
atskleisti kūrinių visapusiš
kumą. Kaip atsvarą šioms, ra
cionaliai žmogų suvokian
čioms, kritikoms jis pateikė 
naujos, modernia psichologija 
besiremiančios kritikos pa
kraipą.

Dr. G. Vanagaitės nuomone, 
J. Keliuočiui, pažinojusiam 
kritikos ir meno naujoves, pro
pagavusiam modernų meną, 
originalumą ir naujų kelių ieš
kojimą, vis dėlto recenzijose 
pačiam ne visuomet pavykda
vo šiuos dalykus atpažinti ir 
išryškinti. Antai, bene dau
giausiai recenzijų susilaukusį 
J. Kossu-AIeksandravičių J. 
Keliuotis laiko moderniu kū
rėju, tačiau net nebandė aiš
kinti, koks jo santykis su lie
tuviška poezijos tradicija, ko
dėl jis laikytinas moderniu au
torium.

J. Keliuočio kritikos straips
niuose ryškios H. Bergson vi- 
talistinės metafizikos idėjos, 
prancūziškoji tematika, kurią 
savo pranešime nagrinėjo Vy
tauto Didžiojo universiteto 
dėstytoja E. Naujokaitienė. 
Ch. Baudelaire Blogio gėles J. 
Keliuotis priėmė kaip besąly
ginio pliuralizmo programą, 
A. Gide ironiškumas, kritiš
kumas buvo ir J. Keliuočio es
tetikos gairės.

Prieškario Naujoje Romu
voje J. Keliuočio iškelti A. Gi
de arba M. Proust laikysenos 
pavyzdžiai net po sovietmečio 
neleido visai nuslopinti pran
cūzų kultūros ieškojimų dva
sios, kuri, išsaugota iki mūsų 
dienų, įgavo dabar Vilniuje 
leidžiamos atnaujintos Naujo
sios Romuvos pavidalą, sakė 
E. Naujokaitienė.

Literatūros tyrinėtoja pažy
mėjo, kad sovietmečiu nutildy
tas J. Keliuotis vis dėlto ne
nustojo sielotis dėl lietuvių 
kultūros lemties, bodėjosi prie
spauda, propagavo dinamišką 
gyvenimą, vaižgantišką dva
sią. Bet tos galimybės buvo 
siauros. J. Keliuotį ne tik pa
šalino iš Rašytojų sąjungos, 
bet jau 1945 m. suėmė ir įka
lino Pečioros lageriuose. Vos 
grįžusį vėl suėmė, uždarė į So- 
likamsko lagerį, kuriame iš
buvo iki 1956 m. Gūdų soviet-

Konferencijos salėje. Sėdi iš kairės (pirmoje eilėje) literatūros tyrinėtoja dr. G. Vanagaitė, Naujojoje 
Romuvoje kartu su J. Keliuočiu dirbęs vilnietis publicistas V. Alekna, dabartinis Naujosios Romu
vos redaktorius A Konickis, literatūros tyrinėtojas prof. V. Kubilius. Donatos Mitaitės nuotr.

Užmūrytas intelektualas

Paskutiniuosius du dešimt
mečius Juozas Keliuotis gyve
no Antakalnyje, mažame bute
lyje virš „Kregždutės” kavi
nės. Grįždamas iš instituto ne
retai jį sutikdavau. Eidavo 
šiek tiek pakumpęs, sunkia la
gerininko eisena, abejingas 
gatvės šurmuliui, įsižiūrėjęs 
pats į save. Prakalbintas tarsi 
išbusdavo, mokėdavo nusi
šypsoti drovia užgauto vaiko 
šypsena. Kviesdavo užeiti — 
pasišnekėsim... Užeidavau, 
bet prorečiais ir nenoromis.

Karo metų gimnazistams 
Juozas Keliuotis buvo legen
dinė asmenybė. 1943-1944 
metų žiemą Vilkijoje ryte rijau 
senuosius Naujosios Romuvos 
numerius su P. Picasso ir V. 
Vizgirdos paveikslų reproduk
cijomis, F. Kafkos, J. Joyce ir 
A. Vaitkaus (Katiliškio) proza,
R. M. Rilkės, J. Kossu-Alek- 
sandravičiaus ir H. Nagio eilė
raščiais. Kokia įvairiaspalvė, 
įdomi ir graži atrodė ta Lietu
va, kurios jau nebebuvo. Lyg 
jos šventiškas atodūsis, kažką 
viltingai žadantis, pasirodė 
vokietmečio pabaigoje Kūry
bos žurnalas: paslaptinga O. 
Milašiaus figūra, persmel
kiantis V. Mačernio eilių me
lancholiškas tembras, filoso
finė Br. Krivicko ir M. In- 
driliūno kritikos straipsnių 
rimtis. Redaktorius stovi šitos 
naujos bangos priešakyje — 
jis išmintingai rašo apie poezi
ją, dailę, teatrą, įžvalgiai at
pažįsta talentus ir entuzias
tingai visus veda. Toks buvo 
Juozas Keliuotis — Naujosios 
Romuvos ir Kūrybos redakto
rius.

Karo metų gimnazistai, nu
plakti pokaryje komunistinės 
ideologijos rykštėmis ir per
krikštyti, nepamiršo tų poli
tinės tolerancijos ir kultūros 
autonomijos principų, kuriais 
J. Keliuotis grindė savo žur
nalų turinį ir leidybą. Vienur 

mėtį, lagerių metus J. Keliuo
tis aprašė memuaruose Dan
gus nusidažo raudonai. Ši so
vietmečiu parašyta knyga išei
vijos pastangomis buvo išleis
ta JAV. Konferencijoje paaiš
kėjo, kad rankraščius slapčio
mis į laisvąjį pasaulį perdavė 
buvęs politinis kalinys, Nepri
klausomybės akto signataras 
Algirdas Patackas. Reikėjo 
drąsos ir jam, ir autoriui ne 
tik parašyti, bet ir išsaugoti 
rankraštį: juk sovietinio sau
gumo pareigūnai, informato
riai nuolat sekė kiekvieną J. 
Keliuočio žingsnį, buvo regis
truojami pas jį ateinantys 
žmonės, jo bute įtaisyta pasik-

Vytautas Kubilius
Guliu kaip užmūrytasis, kt 

kitur — neišvežtų inteligentų 
butuose — tebegulėjo Naujo
sios Romuvos komplektai, ir 
čia azartingai ieškota argu
mentų pagrįsti moderniosios 
lietuvių dailės („arsininkų”) 
tąsą socialistinio realizmo rė
muose. Aleksys Baltrūnas, 
paskirtas Kultūros barų re
daktoriumi, iškart prisiminė 
romuviečių-intelektualų pole
minius pokalbius prie apskrito 
stalo (sovietmečio spaudoje — 
negirdėta naujovė) ir po vieno 
atviro pokalbio 1972 metais 
buvo išvytas iš redakcijos 
(tada išknista ir jo savano
rystė gen. P. Plechavičiaus 
Vietinėje rinktinėje).

Pirmą kartą Juozą Keliuotį 
pamačiau, berods, 1956 m. ru
denį, atsibeldęs nei prašytas, 
nei lauktas į jo mažą kam
barėlį Žvėryne. Neseniai buvo 
grįžęs iš Sibiro lagerių (I. 
Erenburgo ir A. Vienuolio pas
tangomis), bet apie tai visiškai 
nekalbėjo. Pasakojo linksmas 
istorijas apie V. Krėvę (po 
1926 m. perversmo tikėjosi 
tapti ministru pirmininku), B. 
Sruogą („politikos aferistas”, 
rašęs užsakomus, gerai ap
mokamus straipsnius), V. My
kolaitį-Putiną („ateitininkų poe
tas ir pažiba” kas sekmadienį 
atnašaudavo mišias studen
tams), J. Kossu-AIeksandra
vičių („kol bus M. Biržiška 
profesorium, tol kojos į univer
sitetą nekelsiu”).

Tuo metu J. Keliuotis vertė 
iš prancūzų kalbos A. Daudet 
romaną Laiškai iš mano ma
lūno. Turėjo daug kūrybinių 
sumanymų, kuriuos tikėjosi 
realizuoti „atodrėkio” metu. 
Jau buvo spėjęs parašyti dra
mą, adresuotą Panevėžio tea
tro scenai (ten dirbo Juozas 
Miltinis — jo draugas ir glo
botinis). Per .vieną iš atsilan
kymų tą pjesę davė man pas
kaityti. Taurūs lietuviai poli
cininkai gelbsti gestapo perse
kiojamas aukas — įstabi lietu- 

lausymo aparatūra. J. Keliuo
čio sekimo bylą tyrinėjo ir 
Konferencijoje pateikė įdomų 
pranešimą literatūros tyrinė
toja R. Tūtlytė. Apie prislėgtą 
J. Keliuočiu. nuotaiką tais gū
džiais laikais iš savo susiti
kimų su juo papasakojo poetas 
J. Juškaitis. Savo prisimini
mais apie J. Keliuotį sovie
tinės okupacijos metais konfe
rencijoje pasidalino žinomas 
literatūros tyrinėtojas, kriti
kas prof. V. Kubilius. Savo 
prisiminimų pluoštelį jis suti
ko perduoti „Draugo” kultūri
niam priedui.

Algimantas 
A. Naujokaitis

iam leista alsuoti. ,
Antanas Škėma

vių tautinė vienybė hitlerinės 
okupacijos metais. Supratau, 
kad autorius kiša galvą tiesiog 
po išgaląstu „vieningosios sro
vės” peiliu. Patariau niekam 
nerodyti šio kūrinio, kuriame 
tautos vienybė iškeliama virš 
privalomos klasių kovos, o ko
munistai iš viso nefigūruoja 
kaip tautos gelbėtojai. Bet au
toriui atrodė, kad jis parašė 
tiesą ir jam nėra ko bijoti. Tuo 
labiau, kad Kultūros ministeri
joje sėdi Juozas Banaitis, se
nas jo bičiulis, kurio prozą jis 
spausdino Granite ir Naujojoje 
Romuvoje. Tačiau ministras 
negalėjo apsaugoti pjesės nuo 
ideologinio patikrinimo proce
dūros. J. Keliuočio kūrinys at
sidūrė Centro komiteto orto
doksų rankose, ir netrukus A. 
Sniečkus garsiai apkaltino „ži
nomą fašizmo garbintoją” ban
dymu „prašmugeliuoti” tary
binei liaudžiai svetimą ideo
logiją.

Katastrofiškai baigėsi J. Ke
liuočio bandymas įsilieti į so
vietinės Lietuvos literatūrinį 
gyvenimą. Iš laisvėn paleistų 
politinių kalinių — rašytojų 
buvo laukiama atgailos, idėji
nės ištikimybės pareiškimų ar 
bent neutralios laikysenos. 
Rašytojų sąjungos durys net 
„atodrėkio” metu itin sunkiai 
prasiverdavo sugrįžusiems iš 
lagerių „plunksnos broliams”. 
Viename Valdybos posėdyje 
1970 m. spalyje buvo svarsto
mas romanisto Jono Šukio, 
teisto mirties bausme, prašy
mas grąžinti jį į Rašytojų są
jungos eiles. Juozas Baltušis 
griežtai pasipriešino: „Jis vėl 
rašys prieš mus, jei tarybų 
valdžia sugriūtų”. Kazys Saja 
kandžiai paklausė: „Ar yra to
kia perspektyva?” Visi nusi
juokė, bet J. Šukio prašymas 
buvo atmestas. Naujosios Ro
muvos redaktorius nenusilen
kė ir neatsiprašė (už lageriuo
se praleistus metus), o pasi
kėsino reabilituoti „lietuviš
kus vokiškųjų okupantų talki
ninkus”. Jis visam laikui tapo 
nepatikimas, nepriimtinas, pa
vojingas. Išleistose knygose ne
buvo žymima net jo, vertėjo, 
pavardė. Po kurio laiko išgir
dau iš pažįstamų J. Keliuočio 
aimaną: ar tik ne Kubilius įs
kundė jį Centro komitetui... 
Juk negalėjo senas bičiulis — 
ministras jį išduoti... Neban
džiau aiškintis. Turėjo praeiti 
keleri metai, kol vėl ėmėm su
sitikinėti.

1969 m. išėjo mano paruošta 
Fausto Kiršos kūrybos rink
tinė Pelenai. J. Keliuotis pa
sidžiaugė savo draugo, ištiki
mo, „romuviečio”, sugrįžimu 
Lietuvon — tegul ir po mir

ties, Visą vakarą nuotaikingai 
pasakojo įvairius jo gyvenimo 
epizodus: mirtiną susipykimą 
su B. Sruoga nepaskyrus pre
mijos už Milžino paunksmę-, 
nelaimingą meilę — mylimoji 
Marijona Rakauskaitė, Operos 
solistė, išėjo pas kitą; teatra
liškas J. Miltinio derybas su 
dailininku Liudu Truikiu — 
grąžinkite žavingąją Karmen 
nelaimingam poetui už 3,000 
Lt., kuriuos baigiąs surinkti iš 
jo draugų...

J. Keliuotis mokėjo įsižiūrėti 
į žmogų, jį suprasti, užjausti ir 
pasilinksminti iš tarpusavio 
santykių painiavos. Nebuvo 
egocentrikas, čiulbantis tik 
apie save ir stumdantis į šo
nus visus, galinčius užstoti jo 
unikalumą ir istorinę reikšmę. 
Kultūra jam buvo kolektyvinis 
veiksmas, kuriame visiems 
pakanka vietos atnešti savo 
šapą. Pasakodamas apie F. 
Kiršą, A. Herbačiauską, J. 
Vienožinskį, V. Eidukevičių, 
jis pasijusdavo grįžęs pas sa
vuosius, sugrįžęs į ano meto 
kultūrinę aplinką, kuri jį mai
tino savo idėjomis ir drąsiais 
užmojais, kurioje jis pats buvo 
spiritus movens. Protarpiais 
nusijuokdavo, užsimiršęs ir 
laimingas.

Sovietmečio lietuvių lite
ratūra J. Keliuočio, regis, vi
sai nedomino (nebuvo skaitęs 
nė vienos Just. Marcinkevi
čiaus knygos). Pagirdavo mo
dernumo linkmę šiuolaikinėje 
lietuvių dailėje, bet jos neįžiū
rėjo literatūroje. „Korsakynė” 
(Lietuvių kalbos ir literatūros 
institutas) jam tebuvo tary
binės ideologijos oficialus bas
tionas — labai galingas, jo su
pratimu. Ne kartą priekaiš
tavo — kodėl mes nepade
dame išspausdinti jo darbų ir 
negrąžiname jo į literatūros 
pasaulį, kur jis turi ką pasa
kyti. Jūs rašote apie F. Kiršą, 
J. Baltrušaitį. S. Nėrį, nematę 
ir nepažinę, o man, buvusiam 
visai arti, neleidžiate pra
sižioti... Jam atrodė, kad buvę 
trečiafrontininkai, stovėdapii 
valdžios pašonėje, jį stumia 
šalin kaip buvusį ideologinį 
varžovą. Tai jie 1945 m. pra
džioje atsikeršijo, išbrauk
dami jį — vieną pirmųjų ■— iš 
Rašytojų sąjungos narių sąra
šo, o vėliau pasiuntė neigiamą 
charakteristiką jo baudžia
majai bylai. Septintojo dešimt
mečio pabaigoje J. Keliuotis 
atnešė į Instituto biblioteką 
nemažą krūvelę prieškario 
prancūziškų veikalų apie ro
mantizmą. Nudžiugau — bus 
svari atrama romantizmo stu
dijoms. Kai susiruošiau skai
tyti, knygų bibliotekoje nebu
vo. Kostas Korsakas, Instituto 
direktorius, neleido jų įsigyti, 
o įširdęs savininkas pardavė 
jas atsibeldusiam iš Maskvos 
profesoriui.

Du kartus perėjęs Sibiro la
gerius, J. Keliuotis taip ir ne
perprato sovietinės sistemos. 
Jei atsidūrei jos „priešų" įs
kaitoje, niekas tau negali pa
dėti, tik tu pats, demonstra
tyviai išversdamas savo kailį. 
Bet jo skaistus idealizmas, at
gręžtas į Vakarus, netrupėjo 
ir negalėjo nusižeminti bedie
viškam materializmui. Buvo 
naiviai atviras. „Taip, aš tik
rai nusistatęs prieš tarybų 
valdžią nuo 1941 metų, t.y. 
nuo to laiko, kai prasidėjo trė
mimai”, — pareiškia tardyto
jams. Nemokėjo apsimesti, ne
turėjo sovietinės formacijos 
žmonėms būdingo dvilypumo, 
kurį išugdė savisaugos ins
tinktas. Liko įsipareigojęs 
aukštesniam dvasiniam pra
dui, tad negalėjo keistis ir pri
sitaikyti. O suvalstybintas li
teratūrinis gyvenimas neįsi
leido kitaminčių.

Nukelta į 4 psl.
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Nusikaltimas be bausmės
Susitaikymo procesas dabartinėje Lietuvoje

Vytautas Bieliauskas
Šiandien kalbėti apie susitai
kymą dabartiniame pasaulyje 
zra, tarsi mėginti suderinti 
vairius nesuderinamus para- 
loksus. Dabar, kai JAV ir 
'JATO kovoja su terorizmu, 
turis yra laikomas didžiuoju 
jlogiu ir kurį nugalėti norima 
ae susitaikymu, bet jėga ir su
naikinimu tų, kurie terorizmą 
kuria bei vykdo, kalbėti apie 
susitaikymą su tokiais žmonė
mis, bent čia JAV-se, galėtų 
būti vadinama patriotizmo 
stoka. Ne tik tie, kurių gimi
nės ir draugai buvo nužudyti 
2001 m. rugsėjo 11 d., reika
lauja nusikaltėlių nubaudimo, 
bet visa tauta griežtą kerštą 
už padarytus nusikaltimus 
laiko būtinu, neišvengiamu. Ir 
taip dabar vyksta karas, ku
riame „gerieji” vyksta į Afga
nistaną ir naikina Al Qaedos 
ir talibanų būrius, vadinamus 
„blogaisiais”. Bet juk „gerieji” 
žudo „bloguosius”, ar tai nesu
vienija abiejų priešpriešų? Ar 
tai nepanaikina esminio skir
tumo tarp vienų ir kitų?

Kerštingas atsirevanšavimas 
niekuomet negali vesti prie 
susitaikymo, be kurio kon
fliktai niekuomet negali būti 
išsprendžiami.

Konfliktų sprendimui ir tarp- 
žmogiškam sugyvenimui yra 
reikalingas dialogas, reikalin
gas atleidimas, o taip pat pa
darytų klaidų apgailėjimas.

Dostojevskis savo romane 
Nusikaitimas ir bausmė dide
liu kruopštumu pristatė pa
sauliui labai rimtą literatū
rinę ir psichologinę šių abiejų 
fenomenų analizę. Nusikaltė
lis Raskolnikovas visokiais ar
gumentais nori savo krimina
linį nusikaltimą pateisinti, 
norėdamas jį net laikyti tam 
tikra būtinybe, nes jo nužudy
tosios moterys „buvusios be
vertės”, bet vis dėlto aplinka 
neleidžia jo sąžinei atsisakyti 
kaltės jausmo. Galų gale jis 
prisipažįsta ir, būdamas Sibi
ro kalėjime, apgaili savo nusi
kaltimą, atlieka bausmę, no
rėdamas pasiekti susitaiky- 
nimą.

Bet Rimantas Gudelis, savo 
knygoje The Process of Recon- 
ciliation within the Lithua- 
nian Catholic Church (LRSC, 
2002) į šį procesą žvelgia visų 
pirma iš religinės-teologinės 
puses, ir jo tezėje lieka be
ne svarbiausias susitaikymo 
proceso aktas — visiškas atleidi
mas. Kitaip sakant, čia kalba
ma apie atleidimą be atker
šijimo, nubaudimo, atgailos ar 
atsiprašymo, o vien tik tikro 
atlaidumo iš nuskriaustojo pu
sės savo skriaudėjams. Susi
taikymo procese reikia galvoti 
pirmiausia apie nusikaltėliui 
dovanojimą, o ne bausmę, ar

Po svarstybų Dainavoje. Iš kairės: dr. Vytautas Bieliauskas, dr. 
Jonas Račkauskas, dr. Remigijus Misiūnas ir kun. dr. Rimantas 
Gudelis.

ba kalbėti apie nusikaltimą be 
bausmės. Tai yra gana įdo
mus, naujas susitaikymo pro
ceso svarstymas, į kurį čia 
noriu pažvelgti iš psicholo
ginės pusės. Žinoma, krikš
čioniški principai negali likti 
už psichologijos ribų, nes yra 
labai svarbūs susitaikymo 
procesui, bet kaip matysime, 
psichologinės studijos gali 
duoti Gudelio tezėms tam 
tikrų papildymų.

Klysti yra žmogiška, bet 
taip pat ir atleisti

Neseniai trys JAV psicholo
gai (Michael E. McCullough, 
Steven J. Sandage & Everett
L. Worthington, Jr.) paskelbė 
knygą To Forgive is human 
(1997), kurioje yra labai nuo
dugniai kalbama apie atgai
los, atsiprašymo ir atleidimo 
reikšmę, tiek asmenybės vys- 
tymęsi, tiek tarpasmeniniams 
santykiams. Susitaikymo pro
ceso jie tiesiogiai nesvarsto, 
bet pateikiama medžiaga jo 
aprašymui yra gana naudin
ga. Man buvo gana įdomu pas
tebėti, kad ši tema psichologų 
tarpe yra jau labai plačiai 
svarstoma ir tyrinėjama. 
Minėtos knygos bibliografijoje 
cituojama per 70 knygų ir 
straipsnių, surištų su atleidi
mo temomis.

Kiekvienas žmogus, nepai
sant, kaip jis yra protingas ir 
kaip gerai yra jo asmenybė 
išsivysčiusi, savo elgesyje klai
dų išvengti negali. Dėl to se
novės romėnai sakydavo, kad 
„errare humanum ėst”. Elgse
nos klaidos visuomet yra pasi- 
reiškusios tarpasmeniniuose 
santykiuose ir dėl to visas ci
vilizuotas pasaulis turi taisyk
lių kodeksus, nustatančius el
gesio vertinimą. Bene svar
biausias šių taisyklių pagrin
das yra „Dešimt Dievo Įsa
kymų”. Po to kiekvienoje tau
toje randamos vyraujančios 
tradicijos ir įstatymai. Visa tai 
duoda pagrindą valstybių ir 
tautų moraliniams standar
tams bei jų pritaikymui.

Lawrence Kohlberg, Harvard 
psichologas, remdamasis švei
carų psichologo Jean Piaget 
išvadomis, išvystė moralinio 
vystymosi schemą, susidedan
čią iš trijų aukščių, kuriuos jis 
dar kiekvieną padalino į du, 
tuo būdu išvystydamas šešis 
moralinio vystymosi tarps
nius. Robert Enright (1992), 
Wisconsin universiteto pro
fesorius, pritaikė šią Kohlberg 
schemą atlaidumo vystymuisi. 
Pagal schemą yra šeši atleidi
mo lygiai:

1. kerštingas atleidimas. At
leidimas yra galimas, tik jei 
nusikaltėlis yra nubaudžia

mas ligi tiek, kiek jis padarė 
žalos ar skausmo;

2. atsilyginimu paremtas 
atleidimas. Šiuo atveju yra 
duodamas atleidimas, jei nusi
kaltėlis duos atlyginimą už 
padarytą skriaudą;

3. socialiniu spaudimu pa
remtas atleidimas. Atleidimas 
yra suteikiamas dėl socialinio 
spaudimo jį padaryti;

4. teise paremtas atleidi
mas. Atleidimas yra daromas, 
remiantis teisinių, moralinių 
ar socialinių sprendimų;

5. atleidimas, kaip social
inės harmonijos atstatymas. 
Atleidimas yra duodamas, sie
kiant atstatyti socialinę har
moniją ir pagerinti santykius;

6. atleidimas, kaip meilės iš
reiškimas.

Atleidimas yra vykdomas be 
jokių sąlygų, nes jis paskatins 
tarpusavę meilę ir susitai
kymą.

Pagal Kohlberg ir Enright, 
tiek moralinis elgesys, tiek at
leidimas yra išvystomas, žmo
gui augant ir bręstant. Norint 
šią schemą pritaikyti susitai
kymo procesui, reiktų tur
būt panašių į susitaikymą 
tarpsniukų, bet iš esmės vi
sišką susitaikinimą būtų gali
ma pasiekti tik penktame ar 
šeštame atleidimo lygyje.

Psichologai buvo ir yra susi
domėję atleidimu ir susitaiky
mui, kaip procesu, kuris pade
da žmogui savyje panaikinti 
jausminę įtampą ir atgauti sa
vijautos pusiausvyrą. Visa ei
lė studijų yra parodę, kad 
žmonės, kurie sugeba kitiems 
atleisti, pagerina savo psichi
nę ir fizinę sveikatą. Išei
tų, kad, atleidžiant kitiems, 
įvyksta tam tikra prasme at
leidimas ir sau, nes iš esmės 
visi mes darome klaidų, ku
rios ir mums gali būti at
leidžiamos, kai „mes atlei
džiame savo kaltininkams”. 
Tuo būdu aukšto lygio atleidi
mas yra ne tik dovana kitam 
ar kitiems, bet jis taip pat do
vana ir sau pačiam.

McCullogh, Sandage ir 
Worthington yra sudarę ke
letą pratybų, kurias jie naudo
ja savo klinikinėje praktikoje 
— psichoterapijoje. Pagal jų 
galvojimą, psichoterapijos bū
du galima žmonėms padėti 
išvystyti meile paremtą atlei
dimą. Jie siūlo šiuos meto
dus naudoti šeimos terapijoje, 
tarpasmeninių santykių tera
pijoje ir t.t. Klysti, atleisti ir iš 
savo ir kitų klaidų mokytis 
yra labai svarbu, nes tinka
mas šių procesų supratimas 
gali padėti ir individams, ir 
grupėms, tiek intelektualinė
je, tiek emocinėje plotmėje.

Kalbėdamas apie susitaiky
mo procesą posovietinėje (da
bartinėje) Lietuvoje, Rimantas 
Gudelis savo studijoje parodo, 
kad yra gana rimtų spragų 
Lietuvos Katalikų Bažnyčioje, 
jos susitaikymo procese. So
vietų režimas buvo sukūręs la
bai plačią dirvą nusikalti
mams vykdyti: šnipinėjimas, 
režimui pataikavimai, melas 
ir skundai, fiziniai ir psichi
niai kankinimai - nuskriaudė 
daug žmonių. Režimui sugriu
vus, liko daug nuskriaustųjų 
ir daug skriaudėjų. Jų liko ir 
dar tebėra Katalikų Bažnyčios 
hierarchijoje; jų buvo ir dar 
tebėra visoje tautoje. Reikia 
pastebėti, kad, sovietų siste
mai sugriuvus, kai kurios tau
tos, pvz., čekai, buvo sąmo
ningai įvedę susitaikymo pro
cesą. Nepaisant, ar tokie pro
cesai ten buvo sėkmingi, ar 
ne, vis dėlto tenka su nusivyli

mu konstatuoti, kad Lietuvoje 
tokie procesai buvo siūlomi, 
bet jų niekas nevykdė.

Nuskriausti žmonės buvo 
palikti gyventi nusivylime, 
pyktyje ir pagiežoje, o jų 
skriaudėjai liko daugiausia 
savo vietose, galėjo ir gali gy
venti be jokio atgailavimo ar 
atsiprašymo. Nors Seimas bu
vo išleidęs įstatymą, pagal 
kurį buvę aktyvūs partijos ir 
KGB darbuotojai turėjo būti 
išjungiami iš valdiškų darbų 
bei vadovaujamų vietų, deja, 
tai įvyko gal tik išimtinais at
vejais, bet dažniausiai viskas 
liko, daugiau ar mažiau, kaip 
buvo seniau. Argi nebuvo tik
ras šio proceso paniekinimas, 
kad nesenai Lietuvos Seimas 
buvo nutaręs duoti kompen
sacijas buvusiems KGB val
dininkams, kurių gyvenimo 
standartas dabartinėje lais
voje Lietuvoje buvo nukritęs. 
Tik pasipriešinus prezidentui 
ir buvusiems politiniams ka
liniams pradėjus demonstruo
ti, šis įstatymas eigos negavo.

Atrodo, kad sovietų sistemos 
sunaikintos žmonių sąžinės 
panaikino juose kaltės jaus
mus, ir taip pamažu buvo pa
miršta, kad skriaudėjams reik
tų prašyti atleidimo. Pamirš
ta, kad skriaudos turi būti at
lyginamos ir kad nuskriaus
tiesiems turi būti ir fiziniai, ir 
moraliniai kompensuojama. 
Lietuvoj dar tebeegzistuoja 
aplinka, kuri neduoda paska
tinimo rodyti gailestį dėl savo 
padarytų nusikaltimų. Su
prantama, kad tenai yra as
menų, kurie iš meilės savo 
žmonėms ir savo kraštui yra 
atleidę savo skriaudėjams: sa
vyje jie išgyvena susitaikymą. 
Visgi neatrodo, kad jų di
džiadvasiškumas padarė įs
pūdžio tiems, kuriems reiktų 
gailėtis, atsiprašyti ir mėginti 
atsiteisti. Ten dabar jau gal
vojama, kad apie nusikalti
mus nėra ką bekalbėti, nes jų 
nebuvo. Nusikaltimai nesu
rišami su jokia bausme, nes gi 
jų nebuvo. Raskolnikovas 
galų gale už savo nusikaltimą 
darė atgailą, bet tai buvo se
niau, o dabar nėra ko gailėtis, 
kai niekas neprisipažįsta nusi
kaltęs.

Susitaikymas be 
atgarsio

Rimantas Gudelis savo kny
goje atsargiai išreiškia nusivy
limą, kad Katalikų Bažnyčioje 
susitaikymo procesas tarp 
skriaudėjų ir nuskriaustųjų 
vyksta labai lėtai, o kai kur vi
sai nejuda. Abiejose pusėse

Spalio 16 d. Aktorių namuose Vilniuje pristatyta teatrologės Ra
munės Marcinkevičiūtės knyga Eimuntas Nekrošius: erdvė už 
žodžių. Knygą išleido „Scenos” leidykla. G. Žilinsko (Elta) nuot.

2002-ųjų metų vasarą Dainavoje (Manchester, Michigan) vykusioje 46-oje Lietuvos fronto bičiulių 
studijų savaitėje — rimtos svarstybos neapsiribodavo vien diskusijomis po paskaitų, o buvo tęsia
mos ir pietų metu... Iš kairės: dr. Kęstutis Skrupskelis, dr. Vytautas Bieliauskas, dr. Petras Kisielius, 
dr. Remigijus Misiūnas, kun. dr. Rimantas Gudelis, dr. Jonas Račkauskas ir Vytas Petrulis.

Jono Urbono nuotrauka.

dalyvavę hierarchijos atstovai 
daugiausia nesugebėjo atida
ryti savo sąžinę, atidaryti savo 
širdį ir mėginti rodyti broliš
ką susitaikymą. Susitaikymas 
vyksta, bet jis yra be atgarsio, 
tad Bažnyčios žaizdos ir kan
čios nėra išnykusios. Susitai
kymas vyksta taip pat ir tau
toje, bet ir jis vyksta labai ne
pastebimai. Dėl to tauta ken
čia: pagieža, neapykanta, suk
tybės, melai ir vienas kito nie
kinimas tebevyksta, panašiai, 
kaip buvo sovietinėje siste
moje. Atrodo, kad susitaiky
mas Lietuvoje jau yra pavė
luotas: buvo praleista daug 
laiko, skirta daugiau pastan
gų nusikaltimams užtušuoti, o 
ne juos išryškinti. Per 12 me
tų susitaikymui neįvykus, tur
būt neįvyks ir per kitą de
šimtmetį. Atrodo, kad nusikal
timai buvo ir liks be bausmių. y , 
Bet gal bausmės nėra tiek 
svarbios, kiek svarbūs teisin
gumo, apgailėjimo, atleidimo 
ir artimo meilės principai. 
Galbūt šių principų jau ne
galės įsisavinti nei buvusieji 
sovietmečio skriaudėjai, nei 
nuskriaustieji. Tad reikia at
kreipti dėmesį į naujas kartas, 
augančias dabar Lietuvoje. 
Jauniesiems reikia duoti pro
gos kopti moraliniais tarps
niais į aukštumas. Jiems rei
kia suprasti vertybes ir įsi
savinti moralinius principus. 
Jiems reikia duoti progų iš
vystyti sąžinės jausmą. Ir 
šitai tinka ne tik pasaulie
tiškam jaunimui, bet ir Lietu
vos jauniesiems kunigams bei 
vyskupams.

Atleisti, susitaikyti yra pro
cesas, be kurio mūsų tauta ne
galės išlikti, 
vienybė yra 
žmogiškos ir 
bės. Kristus, 
kryžiaus, pasakė: „Tėve, at
leisk jiems, nes jie nežino ką 
daro”. Tai buvo atleidimas, 
pilnas meilės. Tokio atleidimo 
reikės ir mūsų susitaikymui.

Taika, ramybė, 
tokios gražios 

dieviškos dory- 
mirdamas ant

Užmūrytas intelektualas
Atkelta iš 3 psl.

Čia nebuvo 
jokios kolektyviškumo dvasios 
— jei tave talžo, niekas ne
užstos, o iš tolo apeis kaip 
raupsuotąjį. Virš galvų nuolat 
švytruoja ideologinių kampa
nijų vėzdai, ir kiekvienam rū
pi išlikti saugioje zonoje bei 
pakilti į „neliečiamųjų” kastą. 
Kupinas didelių planų ir kul
tūrinės veiklos entuziazmo, J. 
Keliuotis buvo išmestas iš vie
šo gyvenimo tarytum musė iš 
žemaičio barščių. Izoliuotas 
kaip veikianti kūrybinė jėga, 
jis vis dėlto nesidavė nutildo- _____
mas ir nesusitaikė su nebylio ’ Lietuvos ypatingame archyve 
padėtimi, o nuolat daužėsi į 
plienines savo narvelio grotas, 
rašydamas vis naujas dramas, 
romanus, pasakas, atsimini-

mingi tardyto ir mušto žmo
gaus pasakojimai vieną dieną 
virto apčiuopiama tiesa, kai J. 
Keliuotis paprašė pasirašyti 
svečių sąsiuvinyje (to pareika
lavęs kaimynas). Buvo aišku, 
kad kalbančiųjų balsai įraši
nėjami paslėptu mikrofonu, o 
svečių cąsiuvinys padeda iden
tifikuoti, kas ką pasakė. Sau
gumas netrukdė lankytis pas 
J. Keliuotį jauniems dailinin
kams, filosofams, pusiau slap
tų būrelių nariams — tik bud
riai ir patogiai stebėjo. Buvo 
nejauku ir priklu kalbėti, ži
nant, kur nueina tavo balsas.

guli keli tomai tų iššifruotų 
pokalbių stenogramų, peržiū
rėtų ir pasirašytų aukštų 
KGB pareigūnų. J. Kelįųpčįo 

mus, eilėraščius. Rašymas — švietėjiškoje veikloje r (pašne-
tai jo buvimo forma, kurios ne
galėjo nei išsižadėti, nei kuo 
kitu pakeisti. Nebuvo mirtinai 
nugąsdintas, kad išsižadėtų 
pats savęs. „Kai aš atsėdėjau 
dešimtmetį, tai man jokie mu
šimai nebaisūs”, — kartą pra
sitarė Antanas Miškinis, seka
mas 22 saugumo agentų ir in
formatorių. Panašiai turėjo 
galvoti ir J. Keliuotis, tik jo 
padėtis buvo nepalyginamai 
šiurpesnė — vidinio emigran
to, nuolat stebimo ideologinio 
priešo padėtis, nesikeičianti 
per dešimtmečius. Kaip iš
tverti ir išlikti?

Smaugiamo intelektualo si
tuaciją šiek tiek supratau, bet 
ne iki galo — iki neurozių 
kvaitalo ar pakartųjų drąsos
— vis tiek viskas prarasta... 
Sunku buvo atskirti, kur per
sekiojamo žmogaus psichozė, o 
kur realybė. Už sienos apgy
vendintas saugumietis, stebin
tis visus, kas tik užeina, ir be
sirausiantis jo popieriuose kur 
nors išvykus. Kažkoks inži
nierius įkyriai lanko, vežioja 
prie Žaliųjų ežerų ir klausinė
ja, ar jis pritariąs Sovietų Są
jungos invazijai Čekoslovaki
joje, kaip pritarė Vytautas Si
rijos Gira. Atsiranda elegan
tiška moteris ir prašo naujų 
kūrinių. Ar ji ne provokatorė? 
Ar mašininkė, paėmusi per
rašyti jo rankraščių, nenuneš 
jų į Saugumą? Užjūrio sve
čiams jis pats pasiūlo savo la
gerinių atsiminimų rankraštį
— imkite ir vežkitės, o jie bai
mingai sprunka pro duris. Net 
prieškario rašytojai, grįžę iš 
Sibiro, ateina jo iškvosti kaip 
Saugumo informatoriai. Nai
viai geraširdis ir pasitikintis jis 
nebežinojo kuo pasitikėti, kaip 
ir tie pokario partizanai, iš
duodami bunkerio draugų. 
Apie savo įtarimus ir baimes 
jis pasakodavo griausmingu 
šiek tiek apkurtusio žmogaus 
balsu, kaip ir apie Aleksį 
Churginą, įskundusį jį gesta
pui už Kūrybos žurnalo vaka
rietišką kryptį (1944 m. pava
sarį turėjo slapstytis). Tie bai-

kesiai apie naujausias Vakarų 
meno ir filosofijos kryptis, iš 
Niujorko, Paryžiaus, Stockhol- 
mo gautas knygas) „direkty
viniai organai” nebematė di
delės grėsmės sovietinės val
džios pamatams. Tai praeities 
žmogus, jau neišgalįs nukalti 
programinių šūkių šių dienų 
antisovietiniam pogrindžiui, 
daugiau svaičiojantis estetas 
negu politikas, kalbantis 
griežtomis kategorijomis ir 
kiaurai skrodžiančiais spren
dimais. Maža naudos bus iš 
Naujosios Romuvos ideologo, 
įgrūsto trečią kartą į Sibiro la
gerį. Kas kita — parklupdyti, 
atimti idėjinės ir moralinės 
opozicijos aureolę, priversti 
pačiam pasidaryti charakiri 
kaip priešingos ideologijos 
subjektui. Tik parašykite są
junginei spaudai straipsnį 
apie savo kartos kelią, kaip 
parašė V. Mykolaitis-Putinas, 
tik atiduokite porą eilėraščių 
Tiesai, ir jūsų puiki atsimi
nimų knyga bus kaip mat 
išleista. 1972 metais jis atliko 
privalomus reveransus ir buvo 
žiauriai apgautas. Jo atsimi
nimų knyga — pats vertin
giausias jo izoliacijos metų 
darbas — nepasirodė iki šiol.

Paskutinį kartą mačiau Juo
zą Keliotį, smagiai kvatojantį, 
pagautą improvizacijos
džiaugsmo, apkvaitintą savo 
paties žodžių srauto, tarsi iš
trūkusį iš po ledo lyties. 1982 
metų vasarą pakvietė užeiti jo 
jubiliejinės sukakties dieną. 
Pakliuvau į Panevėžio teatra
lų kompaniją. Kaip jie links
minosi, prisimindami gavo 
prieškario draugus ir nuoty
kius, kokie buvo artimi vienos 
kitam ir laisvi, pertraukdami 
kits kito kalbą ir pasišaipy
dami („Pakaks tau vienam 
šnekėti, duok ir man”, — tildė 
J. Miltinis įsismaginusį šei
mininką).

Tada su gailesčiu pagalvo
jau, kad karo metų gimna
zistų karta, draskyta ir lupta, 
nepatyrė tokios jungiančios 
draugiškumo ugnies.
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