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Būkim, išlikim savimi
Kazys Saja

Moderniųjų laikų filosofai 
įžvelgia tris mūsų civilizacijai 
būdingus kelius, tris žmonių 
siekiamybes: Turtėti, kau­
piant kuo daugiau materiali­
nių gėrybių; atrodyti, bet ko­
kia kaina neatsiliekant nuo 
mados; ir būti, būti savimi, 
savitu žmogum. Tegul ir ne­
turtingu, tegul ir „nemadin­
gu”, išsaugant savo žmogišką 
orumą bei išskirtinumą. Ne­
daug kam pavyksta visas šias 
skirtybes sujungti į vieną, 
neprarandant svarbiausio — 
išlikti originalia ir stipria as­
menybe.

Tą patį būtų galima pasaky­
ti ir apie visą mūsų tautą, 
antrą kartą atkūrusią nepri­
klausomą savo valstybę. Šian­
dieniniai lietuviai, ypač jauni 
žmonės, žinodami, kaip kas 
gyvena kitur, trokšta bet ku­
ria kaina praturtėti ar bent 
atrodyti taip, kaip diktuoja 
Vakarų mados. Mąstyti, kal­
bėti ir elgtis, kaip tai daro 
minios svetur gyvenančių jau­
nuolių, užmirštančių, kad pati 
gamta nemėgsta vienodumo 
— nerastume netgi dviejų vie­
nodų lapų ant to paties me­
džio, dviejų vienodų snaigių 
Lietuvos pušynuose...

Kas dar nespėjo pasidairyti 
užsienyje ir pąjusti tenykštę 
įvairovę tas „romantišką”, 
turtingą, dažniausiai palaidą 
gyvenimą mato kino filmuose, 
internete ir televizįjoj.. Tam, 
kad žmogus galėtų kritiškai 
vertinti Vakaruose gaminamą 
kičą ir matyti gilesnius kitų 
tautų kultūros klodus, reikia

Daktaro Jono 
Basanavičiaus meilė
Vasario mėnesį Lietuvoje 

yra švenčiamos dvi šventės — 
naujai atrastoji įsimylėjėlių 
globėjo šv. Valentino diena ir 
Vasario 16-oji — Lietuvos Ne­
priklausomybės akto paskelbi­
mo diena. Kas šias dvi tarsi 
visiškai skirtingas šventes 
jungia? Ogi daktaras Jonas 
Basanavičius...

Joną Basanavičių daugelis 
tikriausiai pažįsta iš griežto 
jo profilio ant penkiasdešimties 
litų banknoto. Taip pat dauge­
lis turbūt yra girdėję, kad, pa­
triarchu tituluojamas, Jonas 
Basanavičius buvo 1918 m. 
Vasario 16-osios Nepriklauso­
mybės akto įkvėpėjas ir signa­
taras, o anksčiau ir pirmojo 
lietuviško laikraščio Aušra 
leidėjas bei redaktorius. Ta­
čiau daugeliui Lietuvos žmo­
nių, kasmet uždegančių Vė­
linių žvakutes ant J. Basana­
vičiaus kapo Rasose, ar tiesiog 
kasdien atsiskaitančių pen- 
kiasdešimtiniais Basanavi­
čiais Lietuvos parduotuvėse 
tikriausiai beveik nepažįs­
tamas yra dr. Jono Basana­
vičiaus asmeninis gyvenimas. 
Skaitydami jo autobiografiją, 
tikriausiai daugelis, maloniai 
nustebtų, sužinoję, kokią 
nuostabią, gražią ir liūdną 
meilę mūsų tautos patriar­
chas patyrė, gyvendamas Pra­
hoje ir vėliau versdamasis 

ilgesnės brandos ir išminties. 
Reikia turėti drąsos būti ir 
išlikti savimi.

Neabejoju, kad mūsų jauni­
mas gegužės 11 d. referen­
dume balsuos už Lietuvos sto­
jimą į Europos Sąjungą. Isto­
rikas Ed. Gudavičius šį lem­
tingą pasirinkimą lygina su 
Lietuvos krikštu XTV amžiuje, 
kuris mums padėjo atsiriboti 
nuo Rytų, nuo Rusijos. Šis 
naujas mūsų žingsnis reiškia 
galutinį mūsų prisįjungimą 
prie Vakarų valstybių, nebesi- 
baiminant, kad mus vėl kas 
nors gali parduoti ir okupuoti.

Ateina laikas, kai mes galim 
išnykti, ištirpti tik per savo 
žioplumą ir apsileidimą. Ma­
tydami tik du kelius, tik du 
tautos tikslus turėti ir atrody­
ti (kaip „visi kiti”), mes Euro­
pai ir pasauliui taptume tik 
ekranu, tik žolių fonu, kuri­
ame ryškėtų svetimi vaizdai, 
skambėtų svetima kalba, kiti 
mums diktuotų savo pa­
pročius ir vardą.

Nesu istorikas, tačiau drįstu 
sakyti, kad pats didžiausias, 
įstabiausias mūsų tautos lai­
mėjimas — ne Žalgirio mūšis, 
ne vytautinė Lietuva nuo Bal­
tijos iki Juodosios jūros ir ne 
tai, kad lietuviai anuomet pas­
tojo kelią mongolų ordoms, 
nebeleido joms veržtis į Va­
karus.

Didžiausias mūsų žygdarbis, 
beveik prilygstantis stebuklui, 
buvo atliktas vėlesnių šimt­
mečių bėgyje ir priartėjo prie 
mūsų laikų.

Pavargusią kovoti Lietuvą 

daktaro praktika tolimojoje 
Bulgarijoje. Apie tokią skaid­
rią, romantišką meilę skai­
tome nebent garsiausiuose 
XIX amžiaus meilės roma­
nuose, o XX ar XXI amžiuje ši 
Jono Basanavičiaus meilės is­
torija gali pasirodyti bevil­
tiškai pasenęs dalykas. O gal 
kartais mes patys esam bevil­
tiškai pasenę ir nutolę nuo to­
kios tyros šventos meilės gali­
mybės... Šiaip ar taip — ne­
tenka abejoti, kad Jonas Basa­
navičius buvo sutikęs savo 
antrąją obuolio puselę. Bet 
leiskime toliau kalbėti pa­
tiems šios nuostabios meilės 
herojams (kalba netaisyta):

Jonas Basanavičius:
1882 metų vasaros dalį ir 

rudenį, visus 1883 praleidau 
Viennoje ir Pragoję, trūsda- 
masi klinikose ir bibliotekose. 
(...) Gyvenimas Pragoję man 
buvo naudingas ir todėl, kad 
čia įgijau tūlas iš čekų pa 
triotų veikimo pažintis jųjų 
tautos atgaivinimo darbuose. 
Čia tai Pragoję ir Viennoje da­
bartės gerai susipažinau su 
senovės trakais — su lite­
ratūra apie juos — ir surin­
kau reikalingos medegos ma­
no veikalui apie jųjų tautystę, 
darbui, kuriame aš prirodau, 
jog toji didi senovės tauta 
buvo ta pati, kaip ir lietuviai, 

anuomet prarijo galingesnis 
lenkų ešerys. Didžioji Lietu­
vos kunigaikštystė virto atsili­
kusia, vis labiau lenkėjančia 
provincija, o tą dygliuotą ešerį 
galiausiai prarijo alkana ir 
godi rusų lydeka. 120 metų 
naujos vergijos, 40 metų be 
lietuviško rašto ir mokyklų, 
trys pralaimėti sukilimai. Lie­
tuvos vardas jau seniai buvo 
išnykęs iš žemėlapių, turbūt 
jau niekas nebesitikėjo, kad 
saujelei išlikusių „litvomanų” 
pavyks atkurti nepriklausomą 
valstybę.

Bet mes vis dėlto išsiveržėm 
iš to „dvigubo pilvo”, kaip pra­
našas Joną iš bangžuvės 
nasrų. Po šitiekos metų ne­
laisvės mes vis dėlto atgaivi­
nome savo valstybę! Štai 
kodėl mums tokia svarbi ir 
brangi 1918 m. vasario 16-oji. 
Nepriklausomos Lietuvos re­
spublikos atstatymo Aktu, 
kurį tada pasirašė 20 Lietuvos 
patriotų, remiasi ir 1990-ųjų 
Kovo 11-sios Aktas. Šį kartą 
mums buvo lengviau, nes Lie­
tuvos kontūrai jau buvo ats­
pausti pasaulio žemėlapiuos, 
tik mūsų kraštas buvo nu­
dažytas raudonai. Iš tiesų Lie­
tuvos žemė tąsyk buvo kaip 
niekad palaistyta laisvės gy­
nėjų krauju. Daug kam at­
rodė, kad jau viskas prarasta, 
Lietuvos nebėra ir nebus.

Bet mes esame, mes vėl at- 
kūrėme savo valstybę. Dabar 
pats didžiausias mūsų rūpes­
tis — išsaugoti sveiką, orią ir 
kitiems įdomią, patrauklią 
mūsų tautą.

Dr. Jonas Basanavičius su savo mylimąja žmona.

ir jog mes šiandien esame tik 
menka liekana, gyva, žalia 
atauga nuo prosenoviško tra­
kų kamieno.

Persikeldamas iš Karoliaus 
aikštės į Vynasodų Palackio 
gatvę, aš nė manyti nema­
niau, kad čia mano širdžiai 
teks pergyventi vieną svar­
biausių momentų visame

Praėjusiais metais Lietuvoj 
išleistas paskutinis XX Di­
džiojo lietuvių kalbos žodyno 
tomas. Taigi pagaliau baigtas, 
šimtmetį trukęs, gimtosios 
kalbos puoselėtojų darbas, 
kartais jau atrodęs tarsi ko­
kio paminklo lipdymas mirš­
tančiai tautai, turėjusiai be 
galo turtingą savo žodyną.

Vilniaus senamiestis, Kur­
šių nerija, Lietuvos kryžiai 
pripažinti UNESCO saugo­
mais pasaulinės reikšmės ob­
jektais. Pirmą kartą savo is­
torijoj Lietuva turi savo 
sostinę Vilnių ir Klaipėdą — 
savo uostą prie Baltijos. Mūsų 
šalyje gyvena 82 proc. lietu­
vių. Latviams ir estams yra ko 
pavydėti, o kai kada mums 
verta pasimokyti iš jų.

Atsigrįžę atgal, mes galim 
pasigirti: buvom pašėlusiai at­
sparūs tada kai buvom spau­
džiami, tremiami ir jėga 
verčiami daryti tai, ko neno­
rėjom. Tačiau dabar dažnokai 
netenkame savo orumo, trokš­
dami greičiau praturtėti ir 
neatsilikti „nuo mados”, leng­
vai išsižadam savo kalbos ir 
papročių, atsisakome noro 
būti, išlikti savimi.

Manau, kad ateity mes dar 
kalbėsim apie tai. Rodysim 
pavyzdžiu savo tėvynainius, 
kurie, atsidūrę už jūrų marių, 
išsaugojo savo tautiškumą ir 
dar vaikus išauklėjo lietu­
viais. O ten, savoj tėvynėj, 
mums rūpės ir vaikų vaikai, ir 
jų vaikučiai. Dieve duok kad, 
praturtėję ir gražūs, jie su­
gebėtų būti, išlikti lietuviškai 
kalbančiais lietuviais.

mano gyvenime — karštą mei­
lę. Beveik prieš namus, ku­
riuose aš gyvenau, kitoje 
gatvės pusėje, trečiojo aukšto 
lange pastebėjau dailią mer­
giną, kuri su kanarka žaidė: 
prijaukintas paukštukas tu­
pėjo jai ant galvos, peties, ant 
rankos pirštų šokinėjo ir tu­
pėjo.

1918 m. vasario 16 d. iškilmingo akto metu Vytauto Didžiojo kapeloje kalba Antanas Smetona.
Archyvinė M. Truso nuotr. (Elta)

Dažnai matydavau ją gedu- 
los juoduose rūbuose ir juodu 
šydu apsirėdžiusią einant pro 
mano langus — kaip vėliau 
patyriau, eidavo į Olšanų ka­
pines pas savo neseniai miru­
sią motiną lankytis. Buvo tai 
labai daili mergina: vidutinio 
ūgio, gražios vopios figūros su 
puikumu biustu, tamsios spal­
vos labai ilgais plaukais, 
žalsvomis akimis ir išblyš­
kusiu labai liūdnu veidu, kur- 
ęai ją darė be galo interesin­
ga. ' Ją galima buvo tuomet 
priskirti prie gražiausių, in­
teresingiausių Pragos mer­
ginų. Kaip iš namų sargo pa­
tyriau. Jiji vadinosi Gabriela 
Eleonora Mohl, čekų vokie­
taitė.

Užsiinteresavęs tokia dailia 
mergina, pradėjau ją sekioti į 
kapines ir iš ten grįžtant. 
Kartą — tai buvo jau rude­
nyje — vaikščiodamas pava­
kare sode pamačiau ją grįž­
tant alėja iš kapinių; pasveiki­
nau — užšnekinau. Pasirodė, 
kad ir ji mane ne kartą už 
lango stovint pastebėjus ir 
pasisakius, kad jai labai malo­
nu mane pažinti, ėmė noriai 
kalbėti. Pasirodė labai meili, 
sympatinga mergina. Palydė­
jęs iki namų, atsisveikinau. 
Tokia tai buvo pirmoji pa­
žintis su ta dailia mergina, 
kurios nemylėti buvo negali­
ma. Ir aš labai ją pamilau. 
Pirmas jos. laiškas, kuriuomi 
ji skiria man rendez vous, 
buvo gruodžio 7 d., 1883 m. 
rašytas.

Gabrielė — arba kaip ją visi 
vadino Eilė — šeimynoje buvo 
jauniausia ir mylimiausia mo­
tinos duktė; tėvas tuomet bu­
vo Amerikoje, o motina buvo 
balandžio 2 d- 1883 m. mirusi 
— kaip kur kas vėliau suži­
nojau — plaučių džiova.

Savo įdėmiame dienyne, 
kursai pradėta rašyt sausio 2 
d. ir pertraukta verbų nedė- 
lioj balandžio 6 d. 1884 m. ir 
apima Ęllės karštos meilės 
laikotarpio beveik iki jos iš­
tekėjimo aprašymą, ji paduo­
da tūlas apie save žinias, iš 
kurių galima spręsti apie jos 
asmenį. t

Eilė Gabrielė Mohl:
Kokiomis akimis žiūri į 

mane žmonės? Kiekvienas vy­
ras tvirtina, kad aš ir ypač 
mano akys kasdien darosi vis 
įdomesnės, tačiau pasižiū­
rėjusi į veidrodį, aš tematau 
tik pailgą išblyškusį veidą 
šaltomis pilkai mėlynomis 
akimis ir tamsiais plaukais. Ir 
apskritai iš mano išorės ne­
matyti, kiek daug aistros, sva­
jonių ir jausmų slypi manyje.

Aš buvau gabi mokinė, moti­
nos ir mokytojos pasididžia­
vimas, ir vienintelė aistra 
buvo knygos. Taip palengva 
manyje susikūrė savas keistas 
pasaulis, pilnas įmanomų ap­
rėpti rašytojų minčių ir mano 
pačios lakios fantazijos vaizdi­
nių. Tai sukėlė pašėlusį chao­
są ir stengdamasi jį bent kiek 
sutramdyti pasidariau ne pa­
gal amžių rimta ir tyli. (...) 
Mano charakteriu nusivylė 
jau daugelis žmonių ir nuo 
pat vaikystės daug kas iš­
blyškusią, rimtą, iš pažiūros 
šaltą mergaitę laikė esant sa­
votišką.

Kaip aš pati sau kartais 
atrodau? Tarsi lango vitražas. 
Jei pasaulis rūškanas, matai 
dėmėtą stiklo gabalą; bet jei 
pašviečia saulė, pasirodo aiš­
kus, ryškus, draugiškas pa­
veikslas. Tas pat su manimi. 
Įsmuk mane į kasdienybės 
aplinką, pasielk su manimi 
nedraugiškai, įsakmiai, būk 
man negailestingas, ir tu pa­
matysi pilną klaidų ir silpny­
bių charakterį. Tačiau paro­
dyk šiltą, tikrą susidomėjimą 
manimi, būk man mielas ir 
geras, apšviesk meilės šviesa 
negražų pilką paveikslą ir 
žiūrėk! Dėmės ištirpsta har­
moningoje visybėje, klaidos 
pasitraukia ir geriausia mano 
būdo pusė išryškėja.

Mano ilgesys, mano sapnas 
išsipildė; aš suradau vyrą, ku­
riam visą savo širdį galiu 
atiduoti visai nebijodama būti 
išjuokta... Jis čia, mano šir­
dyje, mano kilnusis, numylė­
tasis, įkūnytasis idealas; kai 
jo nėra, žodžiai putodami lie­
jasi per kraštus iš meilės, 
kurią nešioju širdyje, ir — kai 
jis yra, esu tokia nekalbi ir 
šalta, kad kartais pati savęs 
nekenčiu. Neseniai jis man 
pasakė, kad gamtą aš labiau 
mylinti negu jį! Taip, aš my­
liu gamtą, myliu ją aistringai 
ir jau nuo vaikystės buvau 
imli jos grožiui. Gražūs debe­
sys, paprasta gėlytė, bet pir­
miausia mane gali pakerėti 
mano mielasis, brangusis mė­
nulis. Jo garbinimas primena 

Šio šeštadienio priedo puslapiuose:

Išlikime savimi; dr. Jono Basanavičiaus meilė. — 1 psl.

Mėnulis lietuvių etninėje kultūroje. — 2 psl.

Prisimintas Vincas Mykolaitis-Putinas. — 3 psl.
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kone senolių stabmeldystę, 
bet tiesiogiai aš jam nesi­
meldžiu. Tačiau nuo seno jis 
buvo mano draugas ir tikriau­
siai liks juo. Miškas, žavi vie­
tovė gali man sukelti gyvą, il­
galaikį įspūdį; betgi kas visa 
tai, palyginti su jausmu, trau­
kiančiu mane prie mylimojo. 
Ketvirtis valandos su juo 
bjauriausiame žemės kampe­
lyje man brangesnis už valan­
das, praleistas su kitu pui­
kiausioje vietoje. Šiandien ir 
vakar mačiau jį tik pro langą; 
jis žaidė su kanarėle ir aš 
pavydėjau mažam kvailam 
paukšteliui. Gal jis meilesnis 
jam negu aš? O Dieve, jeigu 
jam į rankas patektų ši kny­
gelė, ką jis pagalvotų apie 
mane? Jis rimtas, mąstantis, 
kilnus vyras, visų vyrų ge­
riausias, prieš kurį visi kiti 
vyrai išnyksta kaip ūkana 
prieš saulę.

Šiandien sapnavau keistą 
sapną, nors beveik visą naktį 
nemiegojau. Buvau didelėje 
tamsioje bažnyčioje; šalia ma­
nęs stovėjo dr. Basanavičius, 
priešais — kunigas, mes tu­
rėjome susituokti. Niekur ne­
degė šviesa, buvome papras­
tais drabužiais, ir kunigas 
vilkėjo tik savo luomo drabužį 
ir buvo užsidėjęs stulą. Man 
buvo nepaprastai baugu. Ku­
nigas paėmė mano ranką, ap­
vyniojo ją stulą, aš netekau 
sąmonės ir parkritau. Ką 
reiškia sapnuoti sutuoktuves? 
Mirtį. Labai ačiū! Geriau aš 
viena mirsiu, bet ne jis, kuris 
gali būti dar labai naudingas 
žmonijai.

Užvis labiausiai man rūpi 
viena, mano meilė, mano 
meilė, tik viena tobula būtybė 
duoda tai man, ir tai yra jis. 
Ne kaip blykstelėjęs žaibas 
kilo ši meilė manyje, ne! Lė­
tai, bet neišraunamai suleido 
šaknis, kol užpildė visą mano 
būtį! Mintis, kad aš vieną 
kartą, galbūt netrukus, turė­
siu su juo išsiskirti kankina 
mane. Apskritai dažnos be­
miegės naktys nuolatiniai ap­
mąstymai įvarys man plaučių

Nukelta į 2 psl.
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Dr. Jono Basanavičiaus gimtasis namas Ožkabaliuose.

Mėnulis lietuvių etninėje 
kultūroje

Libertas Klimka

Atkelta iš 1 psl.

Pati mirtis būtų saldi 
šalia jo, tačiau gyvenimas ir 
mirtis be jo — didžiausia 
kančia.

v

Jonas Basanavičius:
Baigiantis mano užsiėmi­

mui Pragoję, artinosi laikas, 
kada reikėjo šitą gražų, neuž­
mirštamą miestą, o drauge su 
juomi — bent laikinai — ir 
mano mylimą Eilę, su kuria 
tiek mielų valandų pragyven­
ta, apleisti. Tuo tarpu pasta­
ruoju laiku buvo likę dar 
svarbių dalykų atlikti — pir­
mučiausiai, kaip mūsų jung­
tuvės įvykinti.

I

Eilė Gabrielė Mohl:
Vakar man buvo liūdna ži­

nia, kai jis pasakė, kad mė­
nesio pabaigoje išvyks iš Pra­
hos. Kanalo sode mes atsisvei­
kinome toje vietoje, kur pra­
džioje kalbėjomės. Apglėbęs 
mane rankomis, jis pasakė, 
kad reikia skirtis. Aš nega­
lėjau to suvokti. Ką toliau 
šnekėjome, amžinai liks mud­
viejų paslaptis, aš niekados to 
neužrašysiu, jokia akis neturi 
perskaityti, ką jo brangios 
lūpos kalbėjo šia proga, man 
šis vakaras liks neužmiršta­
mas. (...) Mes ėjome už pa­
rankės, bučiavomės ir t.t. Bu­
vo nešalta, švietė mėnuo, bet 
buvo labai vėjuota. Daktaras 
Basanavičius du kartus turėjo 
vytis savo skrybėlę, ir manoji 
buvo ištrūkusi... Jis paklausė 
mane, už ko aš tekėčiau? At­
sakiau, kad už nieko. Ar už jo 
taip pat ne? Arba už tavęs, 
mano vienintelis mylimasis, 
arba už nieko! Jis stipriai 
mane apkabino, pėbučiavo ir 
paklausė, kas išeitų iš mud­
viejų kelionės? Atsakiau, kad 
kol jis bus Balkanuose, aš 
būčiau jo pacientė. Jis atsakė, 
kad tada Ellos niekados dau­
giau nuo savęs nebepaleistų.
Jonas Basanavičius:
O tuo tarpu vesti Eilę 

užsimanius, reikėjo pamąstyti 
ir apie vietą, kur būtų galia 
su jauna žmona apsigyventi, 
nes mano iš Bulgarijos išga­
bentų pinigų išteklius jau ga­
lop artinosi. Aušrą įsteigęs 
rusų valdžiai draudžiant lie­
tuvių spaudą ir Aušrą jau vėl 
persekioti pradėjus, grįžimas 
Rusijon man atrodė pavojin­
gas, nebegalimas: peržengus 
rusų sieną galima buvo atsi­
durti tuojau kalėjime ištrė­
mime. Todėl priverstas buvau 
vėl apie Bulgarijon grįžimą 
pamislyti.

Eilė Gabrielė Mohl:
Visi mano norai telkiasi ties 

juo. Tiesa, kad meilė daro ste­
buklus. Aš beveik nepažįstu jo

Dr. Basanavičiaus meilė
charakterio, nežinau princi­
pų, pažiūrų; man jis — už­
versta knyga, kurios vos titu­
linį puslapį bepažįstu; apie jo 
šeimą ir visuomeninę padėtį 
žinau daugiau negu nieko, 
tačiau man niekada nebuvo 
atėję į galvą juo abejoti, nes aš 
juo aklai pasitikiu. Ar kuni­
gaikščio sūnus, ar elgeta, jis 
lieka man toks pat mielas ir 
brangus. Išdidumo, kurį vyrai 
man dažnai prikaišioja, aš dėl 
jo atsisakiau. Koks jis bus, 
gali tik mano busimasis gy­
venimas atskleisti, jei aš bū­
čiau šalia jo. Kad tik ateitų 
tas jo laįškąs ir išvaduotų 
mane iš šitos baisios ■ neži­
nomybės.

Jonas Basanavičius:
Tuo tarpu savo laiškuose, 

pilnuose meilės ir atsidavimo, 
Eilė, atsisakius nuo gyvenimo 
patogumų dideliame mieste, 
jau išreiškė sutinkanti su ma­
nim apsigyventi tokiame Bal­
kanų užkampyje, kaip Elena, 
kur buvau paskirtas gydytoju 
nuo balandžio 1 d.; todėl, ga­
vusi iš manęs pakvietimą at­
vykti Viennon, ilgai nelaukda­
ma, balandžio 10 d. ji perda­
vė tokią maniep telegramą: 
„Penktadienį 11 važiuoju iš 
Franco Josefo stoties greituo­
ju traukiniu. Vienoje būsiu 8 
vai. 52 min. Ella”.

Sutikta geležinkelio stotyje 
su didžiausiu džiaugsmu, jiji 
hotelyje apsigyveno. Velykų 
šventę drauge praleidę, pa­
sirūpinę kelionei ir šiaip rei­
kalingų daiktų ir trečią Ve­
lykų šventės dieną, balandžio 
15, atlikę vestuvių formališ­
kumus, kitą dieną išvažia­
vome į Budapeštą, kur, vieną 
dieną praleidę, leidomės tolyn 
per Szegediną, Temesvar’ą į 
Orsovą ant Dunojaus kranto, 
iš kur garlaiviu pro Vidiną, 
Lom-Palanką atvykome į Rusę 
Bulgarijoj. (...) Šitos kelionės 
po Balkanų girias su tyru 
kalnų oru turėjo didžiai gelbs- 
tinčią įtekmę į mano nuo 
nuolatinio dviejų metų dar­
bo bibliotekoje sumenkėjusią 
sveikatą ir aš pasitąisiau. 
Praėjus kokiam mėnesiui ki­
tam, kartą ji užsikosėjo ir, 
pažiūrėjus į skreplį nusigan­
dusi pamatė biskelį kraujo. 
Tai davė progos pirmą kartą 
ištardyti jos krūtinę. Konsta­
tavęs dešiniojo plaučio viršū­
nėje katarą aš pradėjau tei­
rautis apie jos motinos ligą ir 
mirtį. Pasirodė, kad jos moti­
na, su kuria Eilė taip arti 
laikėsi ir ją ilgai ligoje slaugi- 
no, buvo mirusi plaučių džio­
va. Neteko abejoti, kad Eilė 
galėjo užsikrėsti nuo savo ve­
lionės motinos ta pačia liga. 
Šita mintis suteikė man di­

džiausią dorišką smūgį, kur­
sai nuo to laiko liko neišdil­
domas mano omenyje ir su pa­
sekmėmis ėmė mane persekio­
ti. Kaip tolesnis ligos išsiru­
tuliojimas parodė, toks spė­
liojimas turėjo tvirtą tikre­
nybės pagrindą.

Eilė Gabrielė Mohl:
Nepyk, mano mylimasis, 

kad esu tokia vaikiška. Mano 
meilė tau rimta ir gili, ir aš 
esu tavo su kūnu ir siela, ir 
kaip didžiuojuosi, kad pri­
klausau rimtam garbingam 
vyrui. Mirštu iš baimės, kad 
likimas neįsiterptų tarp mū­
sų, nes negaliu ir nenoriu be 
tavęs gyventi. Kai mums pa­
deda maldos, tai tu turi man 
manoje padėti.

Jonas Basanavičius:
Šalia Eilės mokinimo lietu­

vių kalbos, kurią ji visa šir­
dimi buvo pamilusi ir uoliai 
darbavosi, kad jos pramokus, 
ir buvo jau mėginus dainas 
versti į vokiečių kalbą, aš 
pats, nors labai nuliūdęs ir 
nusiminęs dėlei jos sveikatos, 
ėmiausi čia gyvendamas rū­
pintis ir lietuvybės reikalais. 
Pirmučiausiai prirengiau spau- 
don keletą Ožkabalių dainų, 
kurios tais pat 1884 m. Tilžėje 
išėjo, parašiau du veikalėliu 
Žirgas ir vaikas ir Žiponė bei 
žiponas. (...) Tuo tarpu lietu­
vystės reikalai, kiek jie buvo 
su Aušros leidimu susimezgę, 
Tilžėje pakrypo labai blogon 
pusėn. Šliūpui nuo Aušros at­
sitraukus ir Amerikon iškelia­
vus, o man dar anksčiau Vien­
non, o paskui pietų link net 
už Dunojaus atsidūrus, nega­
lima buvo apie Aušros redaga­
vimą nė mislyti.

Kitais 1888 metais lie­
pos mėn. buvau valdžios siųs­
tas Rachovo departamentan 
ištyrinėti syphilio gyventojų 
tarpe prasiplatinimą, todėlei 
nuo liepos 14 ir iki rugpjūčio 
4 apvažiavau žmonos lydimas 
kaimus Knaža, Lukovit, Bre- 
nica, Barkačevo. Syphilis bu­
vo išsiplatinęs dar turkų vieš­
patavimo laiku nuo kaimuose 
stovinčių kareivių. Apie savo 
kelionės rezultatus pranešiau 
bulgarų valdžiai.

Prisiartino 1889 metai. Ei­
lės sveikata buvo nekokia: ko­
sulys, nors nedidelis, dūravo. 
Kūno pajėgos buvo sumen- 
kėjusios, vakarais kai kada — 
nors ne kas dieną — turėdavo 
jau karščio. Per kalėdų balių, 
o ypač naujųjų metų sutikti 
vakare šaltoje, menkai apkū- 
rytoje salėj būdama, per­
sišaldė ir ėmė labiau karš­
čiuoti. Nuo sausio josios liga 
labai pakrypo blogon pusėn.

Gamta žmogui padovanojo iš 
tiesų patogų laiko matuoklį: 
kas kelias naktis mėnulis vis 
keičia savo išvaizdą. Tikras 
„mainulis”! Tikėtina, kad pir­
mykštis žmogus, pagal jo fazes 
ir laiko tėkmę pradėjo suvokti. 
Todėl sudievino blyškiaveidį 
Žemės palydovų, manydamas 
esant jį kas mėnesį mirštančiu 
ir po trijų naktų vėl prisike­
liančiu laiko dievaičiu. Nuos­
tabu, kad iki mūsų dienų 
išliko mėnulio prosenoviškas 
įvardijimas „dievaičiu”, — tai 
galima išgirsti dzūkų tarmės 
pakraščiuose, Baltarusijos lie­
tuviškose „salose”.

Mėnulio išvaizdos kaitos rit­
mas sudarė pirmųjų žmonijos 
kalendorių, kartu ir skaičiavi­
mo sistemų pagrindą. Kalen­
dorinės įraižos, mėnulio fazių 
žymėjimai randami ant kauli­
nių įrankių, vartotų medžio­
tojų genčių bendruomenėse 
paleolite, prieš 20-25,000 
metų. Dar viena mėnulio miti­
nio sureikšminimo priežastis 
yra ta, kad jo judėjimas orbita 
aplink Žemę turi įtakos kai 
kuriems svarbiems gyvybi­
niams procesams. Pagal jo fa­
zių kaitą sujuda medžiuose 
sula, brinksta pumpurai, 
skleidžiasi žiedai, dygsta gry­
bai, plaukia į sėklius neršti 
žuvys, rujoja ir vėliau numeta 
ragus elniai, briedžiai. Per pil­
natį net žmonių sapnai yra tik­
roviški, labiau paveikiantys jų 
elgseną — tad padažnėja ir

Paslaptingoji mėnesiena.

Kūno temperatūra pradėjo 
svyruoti tarp 36-37 C, pasi­
rodė dieglys ir nemiga, nuo 
kurių tik morphijaus injecti- 
jos šiek tiek nuraminti galėjo. 
Jau sausio 10-20 d. pasirodė 
delirium su haliucinaciomis. 
Vasario 16 d. iš ryto prie karš­
čio 38,5 respiracijų turėjo 65- 
80 minutėje ir po pietų mano 
glėbyje pasimirė, pragyvenusi 
26 metus, 2 mėnesiu ir 23 die­
nas. Quiesce ir pace, carissi- 
ma mea! Taip aš užrašiau, 
mylimai mano Eilei akeles 
užmerkus. Jai persikėlus į ki­
tą, rasi laimingesnį gyvenimą, 
baisus peršulis, liūdnumas ir 
nusiminimas mane visą apė­
mė, nuo kurių aš ilgai, labai 
ilgai pasiliuosuoti negalėjau 
ir mano omenyje liko ant visa­
dos neužmirštamoji, idealė 

psichosocialinių krizių (nervi­
nių susirgimų, savižudybių). 
Taip yra todėl kad Mėnulis 
moduliuoja gravitacinę trauką 
tarp Žemės ir Saulės, sukelia 
milžiniškas potvynio bangas 
vandenynuose ir jūrose, 
medžiagų apykaitos pokyčius 
biologinėse sistemose. Peri­
odiškai kinta ir kosminių dale­
lių srautas į Žemės paviršių, 
taip pat veikiantis biologinius 
ląstelių procesus. Kosmoso 
ritmų sąveika su biologinėmis 
sistemomis yra įdomi 
šiuolaikinio mokslo problema; 
ji gali būti įvardyta biologi­
nio laikrodžio metafora. 
Tikėtina, kad tokio pobūdžio 
reiškinių pastebėjimai Meso­
potamijos žemdirbių kultūrose 
suformavo ir astrologijos feno­
meną.

Prosenoviškojo baltų kalen­
doriaus schema galėjo būti 
tokia: metų pradžia tapatinta 
su kanopinių miško žvėrių 
ruja, po kurios jie meta ragus. 
Tai įvyksta mėnuliui dylant, 
slūgstant jo sukeltoms potvy­
nio bangoms. Elniai vestuves 
kelia rugsėjo mėnesio pabai­
goje, todėl senoviniuose kalen­
doriuose jis įrašytas rujos mė­
nesio pavadinimu. Nuo ragų 
numetimo galima skaičiuoti 
mėnesius pagal jaunatis ar 
pilnatis: maždaug po trijų — 
žiemos saulėgrįža, dar po trijų 
—■ lygiadienis ir pirmieji ryš­
kūs pavasario požymiai, po

Eilės esybė ir meilė. Išsipildė 
jos spėjimas, ką ji savo die­
nyne buvo rašius: jog pas savo 
motiną į kapus neilgai trukus 
iškeliausianti. Tik gaila, kad 
negalėjo pilnoje to žodžio 
prasmėje svo tikslo pasiekti — 
atsigulti šalia motinos neteko 
jai, nes ji liko svetimoje jai 
bulgarų žemėje. Kadangi ka­
talikų dvasiškio neturėta, tai 
laidotuvės su bulgarų popais 
ir jų atlikta: ant duobės kran­
to karstą užvožiant, iš užpa­
kalio stovėjęs bulgaras at­
kreipė mano atidą į reikalą 
įdėti karstan kokį pinigą, nes 
pas bulgarus yra likęs labai 
gilios senovės paprotys, kad 
lavonams, juos laidojant, duo­
dama drauge pinigai — ką aš 
ir padariau.

Vytautas V. Landsbergis 

šešių— pats vasarvidžio gra­
žumas. O jau dešimtąjį mė­
nulio mėnesį šakotaragiai su­
silaukia prieauglio. Vasarą, 
kai gausu maisto, laiko skai­
čiavimas medžiotojams nebe­
rūpėdavo. Ir pats žodis „lai­
kas”, tikėtina, bus kilęs iš „lai­
kyti”, taigi taupyti, saugoti.

Įdomu, kad mįslėse mėnulis 
dažnai pavadinamas elniu. 
Pavyzdžiui, „Šile čirpiąs, dan­
guj elnias, vandeny tarškutis. 
Kas?” Nelengva atspėti, atsa­
kymas toks: gyvatė, mėnulis, 
žuvis. Dzūkų kalėdinėse dai­
nose devyniaragis elnias, at­
neša ant ragų aukso žiedą — 
saulę. Mėnulio kalendoriaus 
algoritmas išreiškiamas skai­
čiais 3, 6, 9. Trejeto sureikš­
minimas kilęs iš mėnulio fazės 
stebėjimų, — tris naktis be­
veik nesikeičia jo atmaina: 
tris naktis jis pilnas, trys 
naktys „tuščios”, be mėnulio 
danguje. Tai astronominė jau­
natis, kaime vadinama tušti- 
mais, suvartais, padaužomis, 
tarpijomis, mainais, persiver­
timu, dykuma ir kt. Devynių 
dalių kalendorinis ciklas, ma­
tyt, išliko ir vėliau, pradėjus 
laiką seikėti saulės metais bei 
žemės ūkio darbų sezonais. 
Metai buvo suskirstyti į de­
vynias dalis — kiekvienai 
išeina veik po 40 dienų. Ir 
kitų indoeuropietiškos kilmės 
tautų pagrindinės šventės vie­
na nuo kitos nutolusios būtent 
tokiu intervalu. Lietuvių et­
nokultūroje yra žinoma 40 — 
— paukščių šventė, 40 dienų 
tarpas tarp gimtuvių ir mo­
ters ritualinio įvesdinimo į 
pirtį, gedulo keturnedėlis ir kt.

Trys mėnulio atmainos — 
priešpilnis, pilnatis, delčia — 
dalija siderinį mėnesį (27 pa­
ras) į tris savaites po devynias 
dienas. Mėnulio fazių ženklais 
laikas suskirstytas ant Lietu­
vos didžiojo kunigaikščio Ge­
dimino skeptro, aprašyto Teo­
doro Narbuto „Lietuvių tautos 
istorijoje” (1835 m.) ir ištyri­
nėto vilniškio astronomo Mat- 
viejaus Gusevo. Šioje valdžią 
simbolizuojančioje lazdoje mė­
nesių dienos irgi padalytos į 
devynių dienų savaites. Ar­
cheologai atrado, kad devyni 
laužai kitados degė aplink 
Perkūno šventyklą, vadinamą 
Perūne, netoli Naugardo. Lai­
ko matavimą būtent tokiais 
tarpsniais rodė ir kalendori­
nių matavimų įrenginys, iki 
XV a. pradžios stovėjęs Palan­
goje ant Birutės alkakalnio. 
Žiūrint nuo jo centrinio stulpe­
lio, kampinį nuotolį iki arti­
miausių stulpelių į vieną ir ki­
tą pusę mėnulis keliauja po 9 
paras. Lygiai tokią savaitę sa­
vo raštuose mini Simonas 
Daukantas. Žinoti mėnulio 
ciklą būdavo pravartu ir ka­
riams. Tikėtina, kad žygiui, 
mūšiui ar pilies apgulčiai 
buvo pasirenkamas pilnaties 
metas.

Tautosakoje žodis „devyni” 
vartojamas tam tikrai ribai 
nurodyti. Pavyzdžių tikrai 
apstu: „Devynios šakelės, de­
šimta viršūnėlė”, „Devynias 
upes perplaukė, dešimtoje 
skendo”, „Devynios kulkos pro 
šalį skrido, dešimta galvelę 
kirto”, „Devyni amatai, de­
šimtas badas”. Kasdieninėje 
kalboje sudurtiniai žodžiai su 
„devyni” reiškia gausą, perei­
nančią į ypatingą kokybę: de- 
vynakė (žuvis nėgė), devynia­
brolė, devyngalvis, devyn- 
gerklė (lakštingala), devyniag- 

odis (svąjotojas), devynduonis 
(našlaitis, viso kaimo išlaiky­
tinis), devyntėvis (merginos 
vaikas). Sakoma: „Iki devin­
to prakaito”, „devynios ga­
lybės”, „Barbė devyndarbė” ir 
pan. Ir tikėjimuose vis mini­
mas devynetas. Pavyzdžiui, 
manoma, kad gerai linai augs, 
per Užgavėnes apvažiavus de­
vynis laukus. O suradus žirnio 
ankštį su devyniais žirniais ir 
įmetus ją į vežimą, išsikinko 
arklys.

Liudvijo Rėzos užrašytoje 
dainoje laivas turi aštuonis 
„kampačius”, o ant jų po liepos 
medį su devyniomis „šakatė- 
mis”. Iš esmės čia poetiškai 
nusakyta mitinės pasaulėrė- 
dos struktūra. Kaip žinia, 
aštuoni saulės metai prilygsta 
99 mėnulio mėnesiams, o kar­
tu ir penkiems Veneros (Auš­
rinės, Vakarės) ciklams. Šį 
2920 dienų periodą kaip ka­
lendoriaus pagrindą, vadina­
mą oktoeteride, vartoja grai­
kai VI a. pr. Kr. — III a. po 
Kr. Iš to yra kilusi tradicija 
olimpines žaidynes rengti kas 
ketvetrius metus — dukart 
per oktoeteridę.

Mėnulio fazių kaitos ritmą 
galima aptikti įterptą neįtikė­
tinai įvairiuose lietuvių et­
ninės kultūros reiškiniuose. 
Pagal jį būdavo sutaisomos 
vaistažolės iš devynių vai­
nikėlių, kepamas Vėlinių py­
ragas, tešlą sukrečiant po tris 
šaukštus iš devynių puodelių, 
triskart po devynis kartus su­
kalbama maldelė „ant duonos” 
nuo karvių pakerėjimo. Nuo 
devynių ligų išgydo „trejos de- 
vynerios” — iš trijų skirtingų 
laukų — šlapios pievos, įkal­
nės ir žvirgždyno — surinktų 
devyniariopų žolelių antpilas. 
Tik rinkti jas reikia, esant 
jaunam mėnuliui, kuris visas 
maistingąsias medžiagas iš 
dirvos ištraukia į žiedelius ir 
lapelius. Triskart prieš saulės 
tekėjimą aplėkus devynis lau­
kus, surinkus iš jų po devynis 
žolynus ir po devynis akme­
nėlius, galima pieno pasigau- 
sinti, — žolynus reikia sušerti 
karvėms, o akmenėliais puo­
dynes iššutinti. Joninių nak­
ties vainikus mergaitės seno­
vėje pindavo iš trijų devynerių 
žiedų.

Pradėjus kultivuoti žem­
dirbystę (baltų krašte tai įvy­
ko antrojo tūkstantmečio pr. 
Kr. viduryje), laikas imtas 
skirstyti į metų ketvirčius pa­
gal saulėgrįžas ir lygiadienius. 
Tačiau kaip galima užmiršti 
mėnulį? Kiekviena kaimo mo­
čiutė pasakys, kad augalus, 
kurie stiebiasi į viršų, reikia 
sėti „jauname”, o kurie šak­
niavaisius brandina — mė­
nuliui gerokai apdilus. Taip 
archaiškojo mėnulio kalen­
doriaus reliktai išliko iki 
mūsų laikų, tapo praktinės 
etnožinijos sritimi.
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Poetas ir mąstytojas Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincas Mykolaitis-Putinas.

Suėjo 110 metų nuo mūsų 
literatūros klasiko Vinco My­
kolaičio-Putino (1893-1967) gi- 
mimo. Kad neišblėsta jo at­
minimas, poezijos šviesa, liu­
dijo ir sausakimša Mokslų 
akademijos didžioji salė, ku­
rioje, baigiantis sausiui, Moks­
lininkų rūmai, Lietuvos Ra­
šytojų sąjunga, klasiko Kul­
tūros paramos fondas surengė 
šiai datai skirtą iškilmingą 
vakarą-koncertą.

Kaip ir pridera iškilmin­
game -vakare, nebuvo ilgų 
mokslinių pranešimų, V. My­
kolaičio-Putino kūrybos aka­
deminių nagrinėjimų. Huma­
nitarai, kultūrininkai pasida­
lino prisiminimais apie poetą, 
romano Altorių šešėly autorių, 
kalbėjo apie jo poezijos gelmes 
ir aukštybes, kūrybinės įžval­
gos jėgą, neatslūgstančią iki 
šiol. Ją tarsi ryškino, į aukš­
tybes kėlė Lietuvos kamerinio 
orkestro atliekama L. van 
Beethoven, W. A. Mozart 
nuostabi muzika, J. S. Bach 
siuitos, choro „Vilnius” dai­
nuojamos lietuvių liaudies 
dainos.

Protarpiais tarp muzikos ir 
dainos garsų vakaro dalyviai 
dalijosi mintimis apie V. My­
kolaitį-Putiną — poetą ir 
mąstytoją, jo taurią asmeny­
bę. Kalbos sukosi daugiausia 
apie sunkiausią, skaudžiausią 
poeto gyvenimo ir kūrybos lai­
kotarpį — sovietinės okupaci­
jos metus, kuomet plačių po­
lėkių poetas jautėsi lyg 
paukštis, uždarytas narve.

Žodžio paprašė buvęs sovie­
tinių laikų Vilniaus universi­
teto studentas — lituanistas, 
o dabar humanitarinių moks­

Lietuvos kamerinis orkestras, vadovaujamas maestro Sauliaus Sondeckio, atliko programą iškil­
mingame vakare-koncerte, skirtame V. Mykolaičiui-Putinui. A. Žižiūno nuotr.

lų daktaras, Jonas Balčius, 
tais laikais gyvenęs „Tauro” 
bendrabutyje, stovinčiame ant 
to paties pavadinimo kalno ir 
matydavęs, kaip po tą Vil­
niaus kalną pavargusiu žings­
niu, giliai susimąstęs, vaikš­
tinėdavo V. Mykolaitis-Pu­
tinas. Beje, universiteto bai­
giamajame kurse J. Balčiui 
teko rašyti diplominį darbą 
„Baladė ir lyrinė poema Vinco 
Mykolaičio-Putino kūryboje”.

— Regėdamas Putiną lėtai, 
ramiai ir kartu kažkaip tau-H 
riai, atsargiai vaikštinėjantį 
Tauro kalno takeliais, ne 
kartą pagalvojau, kad štai 
vaikšto žmogus, didelis poe­
tas, iškili asmenybė, kurio 
gyvenime, biografijoje susilydo 
ištisos dvi epochos, du pasau­
liai. Poetas man tuomet ne­
atrodė nei žvalus, nei links­
mas, nei savimi patenkintas, o 
tik mintyse giliai paskendęs 
— dalijosi prisiminimais J. 
Balčius. — Prisimenu, tuomet 
pagalvojau: o juk jis savo 
gyvenime turėjo galimybę nu­
važiuoti ir į Paryžių, Romą ir į 
kitus Europos bei pasaulio 
miestus, galėjo pasitraukti iš 
vėl okupuojamos Lietuvos, 
kaip 1944 m. ir anksčiau pa­
darė daugelis to meto mūsų 
šviesuolių — rašytojų, poetų, 
filosofų, dvasininkų, moksli­
ninkų. Bet Putinas pasiliko, 
nors negalėjo nežinoti, kas jo 
laukia prie okupantų vien tik 
už karo pradžioje parašytą 
eilėraštį apie gražių dienų 
baigtį:

Diena jau baigiasi.
Pasaulyje rūstu, —

Juodų klajoklių minios 
žengia pakalne...

Visi mes tuo metu sovietų 
Lietuvoje buvome tik geležine 
uždanga atitverto socialistinio 
lagerio gyventojai, kuriems 
pasaulis pasibaigdavo kartu 
su komunistinės imperijos te­
ritorija, jos sienomis, visiškai 
priklausomi nuo valdžios už­
mačių ir kaprizų, — tęsė J. 
Balčius. — Tik vėliau, pra­
dėjus nuosekliau gilintis į poe­
to kūrybą, man atėjo mintis, 
kad toks žmogus, kaip V. My­
kolaitis-Putinas — tai asme­
nybė, visada giliai, drama­
tiškai išgyvenanti savo paties 
žmogiškąją prigimtį, kaip 
dviejų pasaulių neperžengia­
mą ribą, tęsė dr. J. Balčius, 
paaiškindamas, kad dviejų pa­
saulių todėl, kad žmogus visa­
da yra be galo trapus, silpnas 
ir visuomet dramatiškas, kaip 
dvasia, uždaryta, įkalinta kū­
ne. Ar ne todėl ir Platonas yra 
kalbėjęs apie žmogaus kūną, 
kaip sielos kalėjimą? Prisi­
minkime jo gaišųjį posakį: 
Soma-Sema.

J. Balčius dar pridūrė:
— Juo labiau gilinausi į Pu­

tino kūrybą, tuo labiau jis 
man ryškėjo kaip pakankamai 
konkreti šios platoniškos idė­
jos gyvenimiškoji iliustracija. 
Kartu jis buvo ir vienas iš šios 
didžiosios egzistencijos pas­
lapties nešiotojų visu savo gy­
venimu ir visa savo kūryba.

Dr. J. Balčiaus nuomone, 
kaip asmenybė, Putinas buvo 
absoliutus intravertas. Psicho­
logijoje šiuo terminu apibūdi­
namas toks žmonių tipas, to­
kia prigimtis, kuri visa yra 
nukreipta į savo paties vidų, į 
savo dvasią, išgyvenimų pa­
saulį.

Putino gyvenime taip jau su­
siklostė, kad didžioji jo dviejų 
pasaulių riba skaudžiu lūžiu 
ėjo ne tik per jo asmenį, per jo 
kūną ir dvasią, bet ir per bui­
tiškąją ir būtiškąją priklau­
somybę šiam pasauliui, per jo 
biografiją, sakė J. Balčius. 
Santykiuose su prosovietine 
Lietuvos valdžia tai turėjo 
tam tikrą politinį bei socialinį 
atspalvį. Poetas priklausė nuo 
sovietinės valdžios malonės ir 
nemalonės: ji galėjo jį iš­
tremti, sušaudyti, paskelbti 
liaudies priešu ar dar kuo 
nors. Tam užteko jau vien to,' 
kad jis buvo iš kitos epochos, 
kuri komunistinių propagan­
distų buvo nuolatinės kritikos, 
šmeižto ir prakeikimų objek­
tu, juo labiau, kad Putinas ne­
buvo komunistas. Pasak J. 
Balčiaus, tai buvo asmenybė, 
kūrėjas, apdovanotas neeili­
niu talentu, žmogus, kuris 
pačia savo prigimtimi ne tiek 
paklūsta tikrovei, kiek pri­
verčia ją sau paklusti — pir­
miausia, žinoma, savo kūry­
binės įžvalgos jėga. J. Balčius 
sakė, kad po nepriklauso-

mybės atgavimo aptikti šal­
tiniai rodo, jog per visą soviet­
metį V. Mykaitis-Putinas, jo 
kūryba, išreikštos mintys bu-
vo specialiųjų saugumo tar­
nybų dėmesio centre. Antra 
vertus, poeto asmenybė ir 
kūryba sovietiniams orga­
nams buvo tarsi kokia konver­
tuojama valiuta, propagandos 
priemonė: esą, žiūrėkite, ko­
kia gera, atlaidi tarybų val­
džia — ji leidžia gyventi ir 
kurti ne tik kokiam Kostui 
Korsakui, Antanui Venclovai, 
bet ir V. Mykolaičiui-Putinui! 
Juo labiau, kad buvo žinoma, 
jog 1944-1945 metais jis 
parašė garsųjį savo poezijos 
kūrinį Vivos plango, mortuos 
voco. Šis kūrinys nebuvo vien 
tik Antrojo pasaulinio karo 
baisybių ir nežmoniškumo pa­
smerkimas, bet ir viena pačių 
įspūdingiausių politinių poeto 
manifestacijų — prakeiksmo 
ženklu pažymėta epitafija 
abiem totalitariniams reži­
mams: bolševizmui ir naciz­
mui. Sovietiniais laikais šis 
kūrinys buvo slepiamas nuo 
visuomenės, bet plito nelega­
liais keliais. J. Balčius prisi­
mena, kai universitete, jam 
ruošiant pradžioje minėtą 
diplominį darbą, jo vadovė M. 
Bieliauskienė 1969 m. atnešė 
jam mašinėle perrašytą ir jau 
gerokai aptrintą, suškaitytą šį 
Putino kūrinį, sakydama: „Jei­
gu ir negalėsi jį konkrečiai pa­
naudoti, tai turėsi1 bent ge­
resnį supratimą apie Putino 
baladę ir lyrinę poemą”.

V. Mykolaitis-Putinas, kaip 
ir visi šios žemės didieji kū­
rėjai, turėjo dvigubą Dievo do­
vaną —poeto ir matytojo ta­
lentą, vadinasi, ii genijams 
duotą" galią bei VMlifj keisti, 
savo sąmonėje ’ pertvarkyti 
(transformuoti) tikrovę, pri­
versti ją paklusti. Ir poetas tą 
darė, ir darė taip, kad netgi 
užkietėję persekiotojai, galva­
žudžiai neišdrįso jo liesti, su 
juo susidoroti, sakė J. Balčius, 
pridurdamas, jog kai kam, 
ypač mažiau Putiną pažino­
jusiems, šis ypatingas jo pri­
gimties ir talento bruožas — 
gaurus kuklumas — galėjo 
būti suprastas ir kaip poeto 
kūno bei dvasios trapumas, 
het silpnumas. Bet tai turbūt 
Veikiau buvo Kristaus, o ne 
Prometėjo silpnumas. Silpnu­
mas žmogaus, įpratusio aukoti 

'ir aukotis be pasigarsinimo ir 
savireklamos, nes tik tai, ma­
tyt, ir turi tą magiškąją ir 
mistiškąją galią mūsų pačių ir 
mūsų pasaulio ateičiai. Auko­
tis paprastai, tauriai, beveik 
negirdimai, beveik nepastebi­
mai, baigdamas savo žodį sakė 
dr. J. Balčius.

Iškilmingame vakare kalbė­
jęs, V. Mykolaičio-Putino Kul­
tūros paramos fondo narys 
Kęstutis Lipeika, paliudijo, 
kad anuomet daug žmonių 
skaitė Putiną, sėmėsi jėgų 
išgyventi sunkmetį, mokėsi 
savianalizės paslapčių, žavė­
josi lietuviško žodžio grožiu, jo 
poezijoje susitiko su išminties 
švytėjimu ir filosofijos vilio­
jančia gelme.

Pasak K. Lipeikos, Putino 
eilėraščiuose daug minorinių, 
liūdnų gaidų, neslepiamo liū­
desio, bet jis persmelktas 
kažkokiu tvirtumu, tave pras­
mingai paremiančiu, kai už­
plūsta tokia nuotaika:

Man nereikia užuojautos 
žodžių 

Ir be meilės nebus man 
sunku.

Ne, nereikia! Man nieko 
nereikia

Aš be priežasties šiandien 
verkiu.

Putino poezijoje suformuluo­
tais kilniausiais principais 
(nuostatomis) šiandien turi
galimybę vadovautis jau tre­
čioji skaitytojų karta čia ir

SIELVARTAUJANTIEMS

Pakelkite veidus į viršų — 
Jie skausmo žyme pažymėti!
Jūs esat dangaus išrinktieji —
Jums lemta kentėti.

Kūrybos nemirštamas žodis
Jūs sielvarte džiugesiu klesti.
Jūs meilės akimirką galit 
Būties amžinybėn pratęsti.

Jūs esat išdidūs ir tylūs, 
Sielvarto rūstūs karaliai!
Jūs esat teisingi ir dosnūs 
Ir turčiaus, ir elgetos daliai.

Jūs laiminat džiaugsmą ir meilę 
Ir laimės nesigailit niekam.
Į jus mes godžiai tiesiam ranką 
Ir, išmaldą gavę, paliekam.

Mums šypsenos saldina lūpas, 
Mus džiugina išnaktų puotos, 
Kur skamba palaidas juokas 
Ir klastos dvilypio liežuvio, 
Gudriai išmeluotos.

Praeikit, į viršų pakėlę veidus, 
Kad melo išlepinti jūs nepajustų. 
Ir neškite, sielvarte savo paslėpę, 
Mūs gėdą, apgaulę ir klastą — 
Ir sąžinės priekaištą rūstų.

Kaunas, 1959.X.8

ASTRONAUTIKA

I

Ir aš norėčiau skristi į mėnulį 
šią tylią šviesią naktį,
Raketoj, varomoj širdies atomų, 
Norėčiau ten nukakti.

Tenai plikos uolos ramiam pavėsy 
Vienatvėje priglusčiau, —

Jir nieko nebeteisčiau, nieko nesapnuočiau, 
Ir niekad niekad nepabusčiau.

II

O gal išklysčiau netikėtai
Iš saulėtos orbitos
Ir skriečiau pro liepsnojančius žvaigždynus, 
Kur traukia saulės kitos.

Ir būčiau aš bekraštėj amžinybėj 
Visatos naujas kūnas — 
Su plakančia širdim krūtinėj 
Nerimstantis klajūnas.

III

Tačiau geriausiai man pritiktų 
Būt žemės palydovu, 
Naujais keliais apskrieti žemę 
Be gairių, be vadovų.

Paskui pajusti alkio trauką
Į motinišką krūtį —
Ir kristi žemėn iš padangių,
Ir suliepsnot, ir žūti.

IV

Ak, nenorėki tu pasiekt planetų:
Esi tu žemės sliekas!
Aukštam danguj šviesuliuose žvaigždynų 
Tavęs nelaukia niekas.

Ir ką gi tu į dangų nuskraidintum?
Ar klampų žemės liūną,
Ar godžią širdį, ar liguistą dvasią,
Ar kirmiui skirtą kūną?

Kaunas, 1959. X. 12

SU DIEVU PRIETARINGA

Su Dievu — prietaringa, 
Be Dievo — tuščia ir nyku.
Kaip paukštis rudenio ražienoj 
Aš derliaus liekanas renku.

Bet alkanam juk nepakanka 
Plikam dirvone rasto grūdo.
Ir abuojus nusivylimas 
Krūtinę gniauždamas užplūdo.

Praėjo pjūties maldos, kryžiai, 
O liko siela alkana.
Ir šitai sutemoje baigias 
Ta vėlyva, niūri diena.

Ir nejučiom nuo pilko grumsto 
Į dangų tiesiasi ranka.
Deja, danguj užgeso žvaigždės — 
Ir ten erdvė tuščia, pilka.

1959JQ. 19

svetur. Putino poezijoje gali 
rasti giliausios ir jautrumu 
pažymėtos išminties apie pa­
saulį, tėvynę, žmogų, — kal­
bėjo K. Lipeika, Lietuvos Ra­
šytojų sąjungos pirmininkas J. 
Liniauskas. 1

Iškilmingame vakare, diri­
guojant maestro, Nacionalinės 
premijos laureatui, S. Son- 
deckiui, nuostabiai skambėjo 
ne tik Lietuvos kamerinio or­
kestro muzika, bet ir V. Myko­
laičio-Putino eilėraščiai. Juos 
skaitė aktorius V. Bagdonas, o 
taip pat Vilniaus mokyklų 
moksleiviai. Kelis V. Mykolai­
čio-Putino eilėraščius, nes­
kelbtus sovietiniais laikais, 
mažiau žinomus išeivijoje, pa­
teikiame ir Draugo šeštadie­
ninio priedo skaitytojams.
Algimantas A. Naujokaitis

Kalba humanitarinių mokslų dr. Jonas Balčius.
A. Žižiūno nuotrauka

Salė buvo pilna. Priekyje sėdi poetas Kazys ir Kazimiera Bradūnai. A. Žižiūno nuotr.
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Leidiniai
Piliponio pėdomis su 

kaukole
(nors ir ne „žalsvame čemodane”)

Kas buvo Piliponis ir kas 
tas „žalsvas čemodanas” tikrai 
retas iš mūsų beatsimena. 
Taigi, Piliponis — lietuviškojo 
kriminalinio („mystery”) ro­
mano pradininkas, o Kaukolė 
žalsvame čemodane vienas jo 
to žanro romanų. Justas Pili­
ponis Lietuvos skaitytojus su 
kriminaliniu romanu supažin­
dino 1928 m., ir to žanro ro­
manų parašė arti 20. Autorius 
jiems nepagailėjo bauginančių 
vardų, kaip Juodoji kaukė, 
Baltųjų velnių sala ir pan. 
Deja, prieš 70 metų Piliponio 
„mystery” romanai Lietuvoje 
taip ir nuvyto, nesuspėję kaip 
reikiant išsiskleisti. Šios rū­
šies kūryba tada nebuvo laiko­
ma dėmesio verta literatūra.

Šiais laikais „mystery” ro­
manas jau užima aukštą pa­
kopą literatūros kalne. Išei­
vijoje galime džiaugtis įdo­
miais, intriguojančiais K. Al­
meno romanais Sauja skatikų 
ir Lietinga diena Palangoje.

Bet dabar norisi atkreipti 
dėmesį į naują Piliponio ir Al­

meno pėdomis žengiančią, au­
torę Šilviją Kučėnaitę-Foti ir 
jos pirmąjį kriminalinį ro­
maną Skullduggery. Taip, jis 
parašytas anglų kalba ir jo 
vardas, laisvai verčiant, būtų 
Mulkinimas arba Apgavystė. 
Kad Silvįja Foti rašo angliškai, 
nenusiminkim. Nors jos ro­
mane lietuviai nefigūruoja ir 
kad vyriausia veikėja lietu­
viškos kilmės rodo tik jos pa­
vardė Vilkas, bet, laikui bė­
gant, jauna rašytoja dar atras 
įdomių lietuviškų charakterių 
ir temų, kurios sudomins di­
delį ratą skaitytojų, nes bus 
prieinamos angliškai kalban­
tiems.

Susipažįstant su Silvijos 
knyga, malonu pasakyt, kad 
autorė gerai išstudijavusi Či­
kagos politikierių kombinaci­
jas, manevrus, apgavystes, 
žodžiu, tuos mulkinimus, ku­
rie ir sudaro romano fabulą. O 
krištolinė kaukolė, paslaptin­
gas, intriguojantis centras, 
traukia į save romano vei­
kėjus ir gerus, ir niekadėjus. Silvija Kučėnaitė-Foti.

Žinoma, tų niekadėjų, kaip 
Čikagos miestui įprasta, pil­
nos savivaldybės, seniūnuos ir 
merija.

Intriga užsimezga grandio­
ziniame Naujų metų pokylyje, 
kur dalyvauja miesto meras 
bei visi „who-is-who”. Jų tarpe 
ir antgamtinių reiškinių re­
porterė iš Gypsy Magazine — 
Alexandria Vilkas, na, ir okul- 
tinėmis galiomis garsėjanti 
krištolinė kaukolė — pagrin­
dinė pokylio atrakcija. Ši pas­
laptinga skulptūra, burtininko 
Warlick nuosavybė paveldėta 
iš burtininkais garsios gi­
minės, veikiama kažkokių ga­
lių iš kitų pasaulių, domino ne 
tik Alexandria (jos uždavinys 
— kaukolės istoriją tyrinėti ir 
sensacingai aprašyti Gypsy 
žurnale), bet ir Čikagos merą, 
Bemado Morales, pirmą mek- 
sikietiškos kilmės asmenį 
šiose aukštose pareigose.

Ir štai, Alexandrįjai su ponu 
meru bešokant, jis krenta lyg 
pakirstas, ją užgriūdamas ir 
... miršta! Jai ne tik lūžta ran­
kos riešas, bet ji staiga įta­
riama dėl mero mirties. Viena 
bėda ne bėda: garsioji krištolo 
kaukolė įvertina 20 mln. dol., 
kaip ypatingas meno kūrinys, 
dingsta iš pokylio salės be 
žinios!

Alexandria, įtemptai ieško­
dama būdų apsiginti nuo bai­
sių kaltinimų, pati pradeda 
sekti ir įtarinėti miesto se-

Jond'Kuprio nuotrauka, niūnus, net savo motiną, dir­

bančią vienam aršiausių mero 
konkurentų. Su sugipsuota 
ranka, policįjos sekama, moti­
nos nelabai užjaučiama, Alex 
didvyriškai pasineria į tam­
sius mirusio mero gyvenimo 
užkulisius ir labai pavojingas 
Čikagos politikierių machina­
cijas. Kadangi išaiškinama, 
kad mero mirties priežastis 
tyčinis apnuodijimas nikotinu, 
Alex atidengia cigarečių vers­
lą, nešantį didelį pelną mero 
Morales konkurentams. O me­
ras kaip tik vedė didelę kam- 
panįją prieš nelegalias ciga­
retes, slapta plūstančias į 
miestą. Kaip šias pavojingas 
painiavas Miss Vilkas išrišo, 
nesakysiu, nes angliškai skai­
tantiems Skullduggery verta 
paskaityti.

Grįžtant prie knygos: autorė 
gabiai mezga intrigą; veikėjų 
charakteriai ryškūs (labai tik­
ri plačiai pagarsėjusių Či­
kagos politikavimų atstovai), 
miesto aplinka ir „geografija” 
tiksli, veikėjų pokalbiai tipingi 
šio laikotarpio miestelėnams.

Aišku, kad ne veltui autorė 
studįjavo žurnalistiką ir net 
15 metų dirbo įvairių žurnalų 
bei laikraščių reportere.

Šioje knygoje įdomiausia, ži­
noma, vyr. veikėja Alexandria 
Vilkas. Ji — tipinga Naujojo 
amžiaus mergina — kieta 
kaip titnagas, smarki, žodžio 
(ar keiksmo) kišenėj neieš­
kanti, apsukri, gabi, be didelių 
skrupulų siekianti užsibrėžto

tikslo. Retkarčiais Alexandri- 
jos sugebėjimus iš mirtinų 
padėčių išsisukti autorė per­
tempia. Nepaisant, anot gar­
saus posakio, kad „gyvenimas 
keistesnis už fantazįją”, lite­
ratūrinė tikrovė neturėtų būti 
per daug sufantazuota.

Šioje suraizgytoje „kas-ką- 
nužudė, kas-ką-apmulkino” is­
torijoje yra nemažai ir humoro 
politikierių ir okultu tikin­
čiųjų adresu. Taip pat Miss 
Vilkas ir jos motinos santykiai 
gabiai perteikti su žiupsniu • 
ironijos. Kada mama ir dukra 
panašių charakterių, neiš­
vengiama, kad kiekviename 
žingsnyje jos susiduria kakto- j 
muša. Ypač, kai motina kriti­
kuoja dukters gyvenimą, jos į 

mylimąjį, ragindama apsi­
spręsti už vedybas, o dukra 
pas motiną netikėtai užtinka , 
meilužį...

Silvijai Foti gabumų ir į 

išmonės netrūksta. Laukiame 
daugiau jos intriguojančių is- f 
torįjų. „Mystery” romanas jau 
seniai respektuojamas žanras. 
Kaip rašytojas Ray Bradbury 
sako: Jei būčiau klausęs aukš­
tųjų kritikų, dabar nebūčiau 
žinomas”. Gaila, kad Piliponis ! 
per anksti atidarė savo „žals­
vąjį čemodaną su kaukole” ir 
liko užmirštas.

Nijolė Jankutė
Silvia Foti. Skullduggery. i 

2002. Published by Donald S. 
Ellis, distributed by Creative f 
Arts Book Co., Berkeley, CA.

Glaustai išprotauta 
satyra

SESE Ll Al 
VEIDRODYJE

Jau kuris laikas skaitinėju 
Rimo Vėžio rinkinį Šešėliai 
veidrodyje, kurį pernai išleido 
Algimanto Mackaus knygų lei­
dimo fondas Čikagoje. Ar tie 
laibi, kopėčių pavidalo verlib- 
rai, su keliais išdaigiais Tomo 
Kirvaičio piešiniais, turi ko­
kias nors šešėlines prasmes, 
negaliu pasakyti. Teksto vi­
sumoj jokių slėpinių neįžvel­
giu. Jei matau, tai tik pro­
tingą minčių sudėstymą tam, 
kad būtų vienaip arba kitaip 
pašiepta gyvenimo ar būties 
sąranga.

Įžanginiame eilėraštyje 
„Nonstradivarijus” poetas me­
taforiškai nurodo savo kūrybi­
nio darbo („smuiko”) pastangų 
bergždumą: „Norėdamas/ iš­
gelbėti pasaulį/ aš smuikuoju/ 
apsiputojęs/ per visus keturis/ 
metų laikus/ ir keikiu/ Vival- 
di...”.

Kuo dėtas Vivaldi? Galima 
tik numanyti, jog tam kom­
pozitoriui pavyko, be jokių 
užmojų gelbėti pasaulį, sukur­
ti nuostabų opusą „Keturi me­
tų laikai”, o mūsų satyrikui 
lemta guostis „neparašyto še­
devro anatomįja” (65 p). Pa­
garbos vertas prisipažinimas.

Net ir protu išmąstytoje sa­
tyroje bet kokios logikos ieško­
ti nevalia. Jos pagrindinis va­
riklis yra šmaikšti, sąmojinga 
išmonė. Kartais ironizuojanti. 
Kandi. Efektui sukelti neven­
gianti paradoksų, kvailybių...

Kad ir nedažnai, šmaikščių 
staigmenų yra ir R. Vėžio kny­
goje. Imkime kelias pradžias: 
„Menas/ yra sįjonas”; „Per am­
žius/ į Dievo ausį/ žmonės zir­
zia”; „Padangėm/ skraido nu­
penėtos žuvys”; „Saulė manęs/ 
daugiau nebemyli”.

Nusišypsai skaitydamas ir 
vieną kitą anekdotišką už­
sklandą. Būtent, „Tapatybės 
krizėje”, kur veidui dingus, 
„nežinau/ kieno barzdą/ sku­
tu...” Kitur: „kodėl plikas/ 
kiaušinis/ jei plunksnuota viš­
ta?”; „nutilsta gamta/ tartum 
mandagi/ subinė svečiuose”. 
Deja, pasitaiko ir perdėm 
drėblaus sąmojo, kaip: „pasau­
lis/ tartum/ akrobatiškas 
dramblys/ įšoks/ į savo užpa­
kalį...”

Savo pirmą rinkinį Raidės 
laiko griaučiuose R. Vėžys iš­
leido 1969 metais. Taigi prieš 
33 metus. Prisimenu, Aidų 
žurnale išspausdinau recen­
ziją „Sąmoningų nesąmonių 
galerijoje”. Toji antraštė daug­
maž tiktų ir dabar. Autorius 
išliko tolygiai šaipus, kandus, 
linkęs į absurdą, taupus žo­
džiais. Jei kas yra girdėjęs 
amerikiečių garsaus komiko 
George Carlin gebėjimą iš 
įprastos kalbos vartosenos ar 
iš kasdieninės gyvenimo situa­
cijos išgliaudyti pašaipų, kan­
dų aforizmą, apnuoginti ab­
surdą, pajuokti sustabarėju­
sius įpročius, tai panašių ak­
centų suras ir R. Vėžio kny­
goje. Taip pat susidurs ir su 
polinkiu pafilosofuoti, net įsi­
leisti į siurrealistinį pasime­
timą, kaip priešpriešą norma­
liam mąstymui. Šia maniera 
suregstas prozinis rašinys 
„Kampai”.

Atseit, tuščio kambario 
kampuose blaškosi poetas ir, 
tarsi Franz Kafkos Metamor­
fozės herojus, ieško ryšio su 
tikrove, čia suranda ir skur­
dą, ir romantišką kampą, ir 
kvailumą, ir „Vanitas vanita- 
tum”, ir dangaus — pragaro 
akistatą, ir mirusių sielų kam­

pą. Ir dar kai ko. Čia jis post­
ringauja apie gilumą, sakyda­
mas: „kiekviena giluma turi 
savo paviršių”. Ir dar išmin­
tingiau: „viskas, kas egzistuo­
ja, turi ryšį ir su tuo, kas 
neegzistuoja” Galop: „(...) sto­
vėdamas paskutiniame kampe 
įsivaizdavau, kad jame buvo 
skylė, kuomet faktiškai skylės 
ten nebuvo”.

Tai iš dalies primena post- 
modemo tekstuose dažnoką 
kliedesio minčių srautą. Skai­
tyti lengva, nes viską valdo 
aiški sintaksė. O kad tuo ra­
cionaliu būdu tik žaidžiama 
sąvokomis ir vaizdiniais, ne­
svarbu. Juk žaisme glūdi 
veiksmas. O judesių veiksmin­
go įvairumo R. Vėžio „Kopėčio­
se” nestinga, su šiek tiek sens­
telėjusiu humoru. Tam tinka 
ir apdailintas sovietmečio 
anekdotas („Žirmūnuose”).

Deja, bent mano skoniui, kai 
kas ir nelabai tinka. Būtent, 
„Genetinių galimybių” išvada: 
Jr bus galima/ užsisakyti/ pa­
geidaujamos veislės/ žmoną”. 
Nešvankia pabaiga dvokteli 
ketureilis „Trumpai ir drūtai”, 
o kitur — moterų lyginimas su 
šiltais ir vėliau sustingusiais 
kotletais yra tiesiog kvailas. 
Niekad gyvenime nesu su­
sidūręs su kotletu, net ir šal­
tu, kurio negalėčiau įkąsti.

Maždaug pabaigoje, šalia 
virtualinio „Margo pasaulio” 
vizijos yra eilėraštis „In vino 
veritas”, kuriame šis ilgametis 
satyras, dar vis nepraradęs 
erotinės traukos (ji dažna kny­
goje), keldamas „taurę/ gero 
seno/ vyno”, suabejoj|: „tik 
kas/ kad vynas/ jau bus/ ac­
tas?”

Nuožmus klausimas. Ir tie 
puslapiai, kur šiuolaikinės 
„Pepsikolos” yra daugiau nei 
seno vyno, yra mieliau skaito­
mi.

Rimas Vėžys. Šešėliai veid­
rodyje. Išleido Algimanto Mac­
kaus Knygų leidimo fondas, 
AM&M Publications, 218 
Brookside Lane, #A, Willow- 
brook, IL 60527-2907. Knyga 
gaunama ir Draugo" knygy­
nėlyje.

Pranas Visvydas
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Sigito Pamiškio pirmojo 
romano sutiktuves
u'.tiKti "'-v
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osioS) vakarą į Vilniaus rotušę 
skubėjo žmonės. Knygos my­
lėtojai vos sutilpo salėje. Visus 
juos subūrę šio vakaro kalti­
ninkas — rašytojas Sigitas Pa­
rulskis, pristatęs pirmąjį ro­
maną Trys sekundės dangaus. ’

Autorius, pasirinkęs žais­
mingą naivuolio kaukę, prasi-•- 
tarė,- jog skaitytojų nebįjąs.s 
nes dauguma dar neperskaitę 
naujojo kūrinio... , Leidyklos >- 
„Baltos laaakos” direktorius ! 
Saulius Žukas, vedęs šį vaka-J 
rą, apgaileątavoį jog šio romą- • 
no negalėjo -pristatyti Frank­
furto knygų mugėje. Mat Sigi­
tas Parulskis šį kūrinį buvo 
sumanęs dar prieš trejus me­
tus, bet idėją . įgyvendino ne­
seniai. ’

Knygos autorius, vienos 
klausytojos užklaustas, kodėl 
rašęs romaną, atsakė nežinąs. 
Tikrai nenorėjęs šiuo kūriniu 
įrašyti savo vardo į literatūros 
istoriją „aukso raidėmis” — 
neturėjęs jokio išankstinio 
tikslo šokiruoti visuomenę ar 
puikuotis.

Romanas Trys sekundės 
dangaus — tai moderniu sti­

Vasario 2 d. Rašytojų klube, Vilniuje, Reikta antroji Juozo Tumo- 
Vaižganto literatūrinė premija, paskirta rašytojui ir publicistui 
Rimantui Vanagui už literatūros ir žurnalistikos dermę pernai 
Vilniuje išleistoje meninių apybraižų knygoje Iš vieversių gyveni­
mo. K. Vanago (Elta) nuotraukoje: rašyt. Rimantas Vanagas.

liumi parašytas kūrinys apie 
žmogiškąją būtį: ieškojimus, 
kančią, dvasios nuskaidrėji- 
mą. Sunku apibrėžti daugia- 
klodį meninio teksto audinį. 
Fiksuojamos istorinės realįjos: 
nestatutiniais santykiais pasi­
žymėjusi sovietinė armįja (pa­
sakotojas — desantininkas, 
tarnavęs tarybinėje armįjoje, 
buvusioje Vokietijos Demok­
ratinėje Respublikoje), sausio 
tryliktosios įvykiai ir kt. Aiš­
ku, svarbiausia romane vidinė 
erdvė: nuolatinės ,aš” ir būties 
prasmės paieškos. Sigitas Pa­
rulskis gvildena tikėjimo ir 
netikėjimo, meilės bei neapy­
kantos, kančios ir laimės pro­
blemas.

Vakare kalbėjęs literatū­
rologas Laimontas Jonušys 
pabrėžė, jog rašytojui būdin­
gas mitologinis mąstymas. Žy­
mi lietuvių rašytoja Jurga Iva­
nauskaitė taikliai pastebėjo, 
jog Sigito Pamiškio brutali, 
nuoga tikrovė romane prime­
na tapytojo Šarūno Saukos 
kūrinius — su apnuogintais, 
kraujuojančiais žmonių kū­
nais. Anot pristatyme dalyva­
vusio menotyrininko Alfonso 
Andriuškevičiaus, romane

Sigitas Parulskis.
Ričardo Šileikos nuotr.

Trys sekundės dangaus aki­
vaizdi bjaurumo estetika. To­
dėl visiškai kitokią prasmę 
knygoje įgyja gausiai vartoja­
mi keiksmažodžiai. Minėtas 
menotyrininkas juokavo, jog 
jie Sigitui Pamiškiui tampa 
„egzistenciniais frazeologiz­
mais”. Kartaisi jie gelbsti pa­
sakotoją, padėdami ištverti 
nepakeliamas gyvenimo aki­
mirkas. Romano stilius, nepai­
sant „egzistencinių frazeolo­
gizmų” ar obsceniškų scenų, 
peotiškas. Iš fragmentų ku­
riamas realybės vaizdas, per­
smelktas ironija, sarkazmu, o 
kartais lyrinėmis tonacijomis. 
Jos išduoda, jog vis dėlto ro­
maną rašė poetas. Natūralią 
kalbėseną Sigitui Pamiškiui 
pavyko sukurti pirmuoju as­
meniu. Neatsitiktinai kūriny­
je labai reikšmingos pauzės ir 
tyla. Nuo sentimentalizmo ro­
mano autorių gelbsti objekty­
vus ir blaivus protas. Tikrovę 
(tokią, kokia ji yra, neideali­
zuojant) rašytojas, Alfonsas An­
driuškevičiaus nuomone, sėk­
mingai atspaudžia ant litera­
tūrinio šilko.

Sauliui Žukui, pradėju- . 
šiam kalbą apie romano Trys , 
sekundės dangaus stilių, į dis- . 
kusįją įsitraukė ir kiti rengi­
nio dalyviai, pradėję gilintis į ,, 
skirtumus tarp prozos ir lyri­
kos, jų specifinę prigimtį. ., 

Skaitant šį romaną, ne 
vienam skaitytojui kyla pa-, < 
gunda pasakotojo patirtį tapa- > j 
tinti su paties Sigito Pamls- 1 
kio išgyvenimais. Tačiau tai > 
tik naivaus ir ne visai moder­
nų literatūros kūrinį suvo­
kiančio skaitytojo problema. , 
Jei iš grožinio teksto visumos •> 
stengiamasi ištraukti detales 
— kūrinys neteks meninės 
vertės ir prasmės...

Sigitas Parulskis nuo šiol 
žinomas ne tik kaip poetas, 
dramaturgas (P. S. byla, OK, 
Grožio karalius ir kt.). kriti­
kas, žurnalistas, bet ir prozi­
ninkas. Rašytojas įžvalgiam 
skaitytojui suteikė progą pa- . 
mąstyti apie savo egzistenciją. 
Ne vienas dalyvis jau knygos 
pristatymo metu susidomėjęs 
ėmė sklaidyti romano lapus ir - / 
net skaityti!

Laimutė Tidikytė
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