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Būkim, išlikim savimi
Kazys Saja

Moderniųjų laikų filosofai 
įžvelgia tris mūsų civilizacijai 
būdingus kelius, tris žmonių 
siekiamybes: Turtėti, kau
piant kuo daugiau materiali
nių gėrybių; atrodyti, bet ko
kia kaina neatsiliekant nuo 
mados; ir būti, būti savimi, 
savitu žmogum. Tegul ir ne
turtingu, tegul ir „nemadin
gu”, išsaugant savo žmogišką 
orumą bei išskirtinumą. Ne
daug kam pavyksta visas šias 
skirtybes sujungti į vieną, 
neprarandant svarbiausio — 
išlikti originalia ir stipria as
menybe.

Tą patį būtų galima pasaky
ti ir apie visą mūsų tautą, 
antrą kartą atkūrusią nepri
klausomą savo valstybę. Šian
dieniniai lietuviai, ypač jauni 
žmonės, žinodami, kaip kas 
gyvena kitur, trokšta bet ku
ria kaina praturtėti ar bent 
atrodyti taip, kaip diktuoja 
Vakarų mados. Mąstyti, kal
bėti ir elgtis, kaip tai daro 
minios svetur gyvenančių jau
nuolių, užmirštančių, kad pati 
gamta nemėgsta vienodumo 
— nerastume netgi dviejų vie
nodų lapų ant to paties me
džio, dviejų vienodų snaigių 
Lietuvos pušynuose...

Kas dar nespėjo pasidairyti 
užsienyje ir pąjusti tenykštę 
įvairovę tas „romantišką”, 
turtingą, dažniausiai palaidą 
gyvenimą mato kino filmuose, 
internete ir televizįjoj.. Tam, 
kad žmogus galėtų kritiškai 
vertinti Vakaruose gaminamą 
kičą ir matyti gilesnius kitų 
tautų kultūros klodus, reikia

Daktaro Jono 
Basanavičiaus meilė
Vasario mėnesį Lietuvoje 

yra švenčiamos dvi šventės — 
naujai atrastoji įsimylėjėlių 
globėjo šv. Valentino diena ir 
Vasario 16-oji — Lietuvos Ne
priklausomybės akto paskelbi
mo diena. Kas šias dvi tarsi 
visiškai skirtingas šventes 
jungia? Ogi daktaras Jonas 
Basanavičius...

Joną Basanavičių daugelis 
tikriausiai pažįsta iš griežto 
jo profilio ant penkiasdešimties 
litų banknoto. Taip pat dauge
lis turbūt yra girdėję, kad, pa
triarchu tituluojamas, Jonas 
Basanavičius buvo 1918 m. 
Vasario 16-osios Nepriklauso
mybės akto įkvėpėjas ir signa
taras, o anksčiau ir pirmojo 
lietuviško laikraščio Aušra 
leidėjas bei redaktorius. Ta
čiau daugeliui Lietuvos žmo
nių, kasmet uždegančių Vė
linių žvakutes ant J. Basana
vičiaus kapo Rasose, ar tiesiog 
kasdien atsiskaitančių pen- 
kiasdešimtiniais Basanavi
čiais Lietuvos parduotuvėse 
tikriausiai beveik nepažįs
tamas yra dr. Jono Basana
vičiaus asmeninis gyvenimas. 
Skaitydami jo autobiografiją, 
tikriausiai daugelis, maloniai 
nustebtų, sužinoję, kokią 
nuostabią, gražią ir liūdną 
meilę mūsų tautos patriar
chas patyrė, gyvendamas Pra
hoje ir vėliau versdamasis 

ilgesnės brandos ir išminties. 
Reikia turėti drąsos būti ir 
išlikti savimi.

Neabejoju, kad mūsų jauni
mas gegužės 11 d. referen
dume balsuos už Lietuvos sto
jimą į Europos Sąjungą. Isto
rikas Ed. Gudavičius šį lem
tingą pasirinkimą lygina su 
Lietuvos krikštu XTV amžiuje, 
kuris mums padėjo atsiriboti 
nuo Rytų, nuo Rusijos. Šis 
naujas mūsų žingsnis reiškia 
galutinį mūsų prisįjungimą 
prie Vakarų valstybių, nebesi- 
baiminant, kad mus vėl kas 
nors gali parduoti ir okupuoti.

Ateina laikas, kai mes galim 
išnykti, ištirpti tik per savo 
žioplumą ir apsileidimą. Ma
tydami tik du kelius, tik du 
tautos tikslus turėti ir atrody
ti (kaip „visi kiti”), mes Euro
pai ir pasauliui taptume tik 
ekranu, tik žolių fonu, kuri
ame ryškėtų svetimi vaizdai, 
skambėtų svetima kalba, kiti 
mums diktuotų savo pa
pročius ir vardą.

Nesu istorikas, tačiau drįstu 
sakyti, kad pats didžiausias, 
įstabiausias mūsų tautos lai
mėjimas — ne Žalgirio mūšis, 
ne vytautinė Lietuva nuo Bal
tijos iki Juodosios jūros ir ne 
tai, kad lietuviai anuomet pas
tojo kelią mongolų ordoms, 
nebeleido joms veržtis į Va
karus.

Didžiausias mūsų žygdarbis, 
beveik prilygstantis stebuklui, 
buvo atliktas vėlesnių šimt
mečių bėgyje ir priartėjo prie 
mūsų laikų.

Pavargusią kovoti Lietuvą 

daktaro praktika tolimojoje 
Bulgarijoje. Apie tokią skaid
rią, romantišką meilę skai
tome nebent garsiausiuose 
XIX amžiaus meilės roma
nuose, o XX ar XXI amžiuje ši 
Jono Basanavičiaus meilės is
torija gali pasirodyti bevil
tiškai pasenęs dalykas. O gal 
kartais mes patys esam bevil
tiškai pasenę ir nutolę nuo to
kios tyros šventos meilės gali
mybės... Šiaip ar taip — ne
tenka abejoti, kad Jonas Basa
navičius buvo sutikęs savo 
antrąją obuolio puselę. Bet 
leiskime toliau kalbėti pa
tiems šios nuostabios meilės 
herojams (kalba netaisyta):

Jonas Basanavičius:
1882 metų vasaros dalį ir 

rudenį, visus 1883 praleidau 
Viennoje ir Pragoję, trūsda- 
masi klinikose ir bibliotekose. 
(...) Gyvenimas Pragoję man 
buvo naudingas ir todėl, kad 
čia įgijau tūlas iš čekų pa 
triotų veikimo pažintis jųjų 
tautos atgaivinimo darbuose. 
Čia tai Pragoję ir Viennoje da
bartės gerai susipažinau su 
senovės trakais — su lite
ratūra apie juos — ir surin
kau reikalingos medegos ma
no veikalui apie jųjų tautystę, 
darbui, kuriame aš prirodau, 
jog toji didi senovės tauta 
buvo ta pati, kaip ir lietuviai, 

anuomet prarijo galingesnis 
lenkų ešerys. Didžioji Lietu
vos kunigaikštystė virto atsili
kusia, vis labiau lenkėjančia 
provincija, o tą dygliuotą ešerį 
galiausiai prarijo alkana ir 
godi rusų lydeka. 120 metų 
naujos vergijos, 40 metų be 
lietuviško rašto ir mokyklų, 
trys pralaimėti sukilimai. Lie
tuvos vardas jau seniai buvo 
išnykęs iš žemėlapių, turbūt 
jau niekas nebesitikėjo, kad 
saujelei išlikusių „litvomanų” 
pavyks atkurti nepriklausomą 
valstybę.

Bet mes vis dėlto išsiveržėm 
iš to „dvigubo pilvo”, kaip pra
našas Joną iš bangžuvės 
nasrų. Po šitiekos metų ne
laisvės mes vis dėlto atgaivi
nome savo valstybę! Štai 
kodėl mums tokia svarbi ir 
brangi 1918 m. vasario 16-oji. 
Nepriklausomos Lietuvos re
spublikos atstatymo Aktu, 
kurį tada pasirašė 20 Lietuvos 
patriotų, remiasi ir 1990-ųjų 
Kovo 11-sios Aktas. Šį kartą 
mums buvo lengviau, nes Lie
tuvos kontūrai jau buvo ats
pausti pasaulio žemėlapiuos, 
tik mūsų kraštas buvo nu
dažytas raudonai. Iš tiesų Lie
tuvos žemė tąsyk buvo kaip 
niekad palaistyta laisvės gy
nėjų krauju. Daug kam at
rodė, kad jau viskas prarasta, 
Lietuvos nebėra ir nebus.

Bet mes esame, mes vėl at- 
kūrėme savo valstybę. Dabar 
pats didžiausias mūsų rūpes
tis — išsaugoti sveiką, orią ir 
kitiems įdomią, patrauklią 
mūsų tautą.

Dr. Jonas Basanavičius su savo mylimąja žmona.

ir jog mes šiandien esame tik 
menka liekana, gyva, žalia 
atauga nuo prosenoviško tra
kų kamieno.

Persikeldamas iš Karoliaus 
aikštės į Vynasodų Palackio 
gatvę, aš nė manyti nema
niau, kad čia mano širdžiai 
teks pergyventi vieną svar
biausių momentų visame

Praėjusiais metais Lietuvoj 
išleistas paskutinis XX Di
džiojo lietuvių kalbos žodyno 
tomas. Taigi pagaliau baigtas, 
šimtmetį trukęs, gimtosios 
kalbos puoselėtojų darbas, 
kartais jau atrodęs tarsi ko
kio paminklo lipdymas mirš
tančiai tautai, turėjusiai be 
galo turtingą savo žodyną.

Vilniaus senamiestis, Kur
šių nerija, Lietuvos kryžiai 
pripažinti UNESCO saugo
mais pasaulinės reikšmės ob
jektais. Pirmą kartą savo is
torijoj Lietuva turi savo 
sostinę Vilnių ir Klaipėdą — 
savo uostą prie Baltijos. Mūsų 
šalyje gyvena 82 proc. lietu
vių. Latviams ir estams yra ko 
pavydėti, o kai kada mums 
verta pasimokyti iš jų.

Atsigrįžę atgal, mes galim 
pasigirti: buvom pašėlusiai at
sparūs tada kai buvom spau
džiami, tremiami ir jėga 
verčiami daryti tai, ko neno
rėjom. Tačiau dabar dažnokai 
netenkame savo orumo, trokš
dami greičiau praturtėti ir 
neatsilikti „nuo mados”, leng
vai išsižadam savo kalbos ir 
papročių, atsisakome noro 
būti, išlikti savimi.

Manau, kad ateity mes dar 
kalbėsim apie tai. Rodysim 
pavyzdžiu savo tėvynainius, 
kurie, atsidūrę už jūrų marių, 
išsaugojo savo tautiškumą ir 
dar vaikus išauklėjo lietu
viais. O ten, savoj tėvynėj, 
mums rūpės ir vaikų vaikai, ir 
jų vaikučiai. Dieve duok kad, 
praturtėję ir gražūs, jie su
gebėtų būti, išlikti lietuviškai 
kalbančiais lietuviais.

mano gyvenime — karštą mei
lę. Beveik prieš namus, ku
riuose aš gyvenau, kitoje 
gatvės pusėje, trečiojo aukšto 
lange pastebėjau dailią mer
giną, kuri su kanarka žaidė: 
prijaukintas paukštukas tu
pėjo jai ant galvos, peties, ant 
rankos pirštų šokinėjo ir tu
pėjo.

1918 m. vasario 16 d. iškilmingo akto metu Vytauto Didžiojo kapeloje kalba Antanas Smetona.
Archyvinė M. Truso nuotr. (Elta)

Dažnai matydavau ją gedu- 
los juoduose rūbuose ir juodu 
šydu apsirėdžiusią einant pro 
mano langus — kaip vėliau 
patyriau, eidavo į Olšanų ka
pines pas savo neseniai miru
sią motiną lankytis. Buvo tai 
labai daili mergina: vidutinio 
ūgio, gražios vopios figūros su 
puikumu biustu, tamsios spal
vos labai ilgais plaukais, 
žalsvomis akimis ir išblyš
kusiu labai liūdnu veidu, kur- 
ęai ją darė be galo interesin
ga. ' Ją galima buvo tuomet 
priskirti prie gražiausių, in
teresingiausių Pragos mer
ginų. Kaip iš namų sargo pa
tyriau. Jiji vadinosi Gabriela 
Eleonora Mohl, čekų vokie
taitė.

Užsiinteresavęs tokia dailia 
mergina, pradėjau ją sekioti į 
kapines ir iš ten grįžtant. 
Kartą — tai buvo jau rude
nyje — vaikščiodamas pava
kare sode pamačiau ją grįž
tant alėja iš kapinių; pasveiki
nau — užšnekinau. Pasirodė, 
kad ir ji mane ne kartą už 
lango stovint pastebėjus ir 
pasisakius, kad jai labai malo
nu mane pažinti, ėmė noriai 
kalbėti. Pasirodė labai meili, 
sympatinga mergina. Palydė
jęs iki namų, atsisveikinau. 
Tokia tai buvo pirmoji pa
žintis su ta dailia mergina, 
kurios nemylėti buvo negali
ma. Ir aš labai ją pamilau. 
Pirmas jos. laiškas, kuriuomi 
ji skiria man rendez vous, 
buvo gruodžio 7 d., 1883 m. 
rašytas.

Gabrielė — arba kaip ją visi 
vadino Eilė — šeimynoje buvo 
jauniausia ir mylimiausia mo
tinos duktė; tėvas tuomet bu
vo Amerikoje, o motina buvo 
balandžio 2 d- 1883 m. mirusi 
— kaip kur kas vėliau suži
nojau — plaučių džiova.

Savo įdėmiame dienyne, 
kursai pradėta rašyt sausio 2 
d. ir pertraukta verbų nedė- 
lioj balandžio 6 d. 1884 m. ir 
apima Ęllės karštos meilės 
laikotarpio beveik iki jos iš
tekėjimo aprašymą, ji paduo
da tūlas apie save žinias, iš 
kurių galima spręsti apie jos 
asmenį. t

Eilė Gabrielė Mohl:
Kokiomis akimis žiūri į 

mane žmonės? Kiekvienas vy
ras tvirtina, kad aš ir ypač 
mano akys kasdien darosi vis 
įdomesnės, tačiau pasižiū
rėjusi į veidrodį, aš tematau 
tik pailgą išblyškusį veidą 
šaltomis pilkai mėlynomis 
akimis ir tamsiais plaukais. Ir 
apskritai iš mano išorės ne
matyti, kiek daug aistros, sva
jonių ir jausmų slypi manyje.

Aš buvau gabi mokinė, moti
nos ir mokytojos pasididžia
vimas, ir vienintelė aistra 
buvo knygos. Taip palengva 
manyje susikūrė savas keistas 
pasaulis, pilnas įmanomų ap
rėpti rašytojų minčių ir mano 
pačios lakios fantazijos vaizdi
nių. Tai sukėlė pašėlusį chao
są ir stengdamasi jį bent kiek 
sutramdyti pasidariau ne pa
gal amžių rimta ir tyli. (...) 
Mano charakteriu nusivylė 
jau daugelis žmonių ir nuo 
pat vaikystės daug kas iš
blyškusią, rimtą, iš pažiūros 
šaltą mergaitę laikė esant sa
votišką.

Kaip aš pati sau kartais 
atrodau? Tarsi lango vitražas. 
Jei pasaulis rūškanas, matai 
dėmėtą stiklo gabalą; bet jei 
pašviečia saulė, pasirodo aiš
kus, ryškus, draugiškas pa
veikslas. Tas pat su manimi. 
Įsmuk mane į kasdienybės 
aplinką, pasielk su manimi 
nedraugiškai, įsakmiai, būk 
man negailestingas, ir tu pa
matysi pilną klaidų ir silpny
bių charakterį. Tačiau paro
dyk šiltą, tikrą susidomėjimą 
manimi, būk man mielas ir 
geras, apšviesk meilės šviesa 
negražų pilką paveikslą ir 
žiūrėk! Dėmės ištirpsta har
moningoje visybėje, klaidos 
pasitraukia ir geriausia mano 
būdo pusė išryškėja.

Mano ilgesys, mano sapnas 
išsipildė; aš suradau vyrą, ku
riam visą savo širdį galiu 
atiduoti visai nebijodama būti 
išjuokta... Jis čia, mano šir
dyje, mano kilnusis, numylė
tasis, įkūnytasis idealas; kai 
jo nėra, žodžiai putodami lie
jasi per kraštus iš meilės, 
kurią nešioju širdyje, ir — kai 
jis yra, esu tokia nekalbi ir 
šalta, kad kartais pati savęs 
nekenčiu. Neseniai jis man 
pasakė, kad gamtą aš labiau 
mylinti negu jį! Taip, aš my
liu gamtą, myliu ją aistringai 
ir jau nuo vaikystės buvau 
imli jos grožiui. Gražūs debe
sys, paprasta gėlytė, bet pir
miausia mane gali pakerėti 
mano mielasis, brangusis mė
nulis. Jo garbinimas primena 

Šio šeštadienio priedo puslapiuose:

Išlikime savimi; dr. Jono Basanavičiaus meilė. — 1 psl.

Mėnulis lietuvių etninėje kultūroje. — 2 psl.

Prisimintas Vincas Mykolaitis-Putinas. — 3 psl.

S. Parulskio romanas; Silvijos Foti pirmoji knyga; šešėlių 
žaismas veidrodyje. — 4 psl.

kone senolių stabmeldystę, 
bet tiesiogiai aš jam nesi
meldžiu. Tačiau nuo seno jis 
buvo mano draugas ir tikriau
siai liks juo. Miškas, žavi vie
tovė gali man sukelti gyvą, il
galaikį įspūdį; betgi kas visa 
tai, palyginti su jausmu, trau
kiančiu mane prie mylimojo. 
Ketvirtis valandos su juo 
bjauriausiame žemės kampe
lyje man brangesnis už valan
das, praleistas su kitu pui
kiausioje vietoje. Šiandien ir 
vakar mačiau jį tik pro langą; 
jis žaidė su kanarėle ir aš 
pavydėjau mažam kvailam 
paukšteliui. Gal jis meilesnis 
jam negu aš? O Dieve, jeigu 
jam į rankas patektų ši kny
gelė, ką jis pagalvotų apie 
mane? Jis rimtas, mąstantis, 
kilnus vyras, visų vyrų ge
riausias, prieš kurį visi kiti 
vyrai išnyksta kaip ūkana 
prieš saulę.

Šiandien sapnavau keistą 
sapną, nors beveik visą naktį 
nemiegojau. Buvau didelėje 
tamsioje bažnyčioje; šalia ma
nęs stovėjo dr. Basanavičius, 
priešais — kunigas, mes tu
rėjome susituokti. Niekur ne
degė šviesa, buvome papras
tais drabužiais, ir kunigas 
vilkėjo tik savo luomo drabužį 
ir buvo užsidėjęs stulą. Man 
buvo nepaprastai baugu. Ku
nigas paėmė mano ranką, ap
vyniojo ją stulą, aš netekau 
sąmonės ir parkritau. Ką 
reiškia sapnuoti sutuoktuves? 
Mirtį. Labai ačiū! Geriau aš 
viena mirsiu, bet ne jis, kuris 
gali būti dar labai naudingas 
žmonijai.

Užvis labiausiai man rūpi 
viena, mano meilė, mano 
meilė, tik viena tobula būtybė 
duoda tai man, ir tai yra jis. 
Ne kaip blykstelėjęs žaibas 
kilo ši meilė manyje, ne! Lė
tai, bet neišraunamai suleido 
šaknis, kol užpildė visą mano 
būtį! Mintis, kad aš vieną 
kartą, galbūt netrukus, turė
siu su juo išsiskirti kankina 
mane. Apskritai dažnos be
miegės naktys nuolatiniai ap
mąstymai įvarys man plaučių

Nukelta į 2 psl.
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Dr. Jono Basanavičiaus gimtasis namas Ožkabaliuose.

Mėnulis lietuvių etninėje 
kultūroje

Libertas Klimka

Atkelta iš 1 psl.

Pati mirtis būtų saldi 
šalia jo, tačiau gyvenimas ir 
mirtis be jo — didžiausia 
kančia.

v

Jonas Basanavičius:
Baigiantis mano užsiėmi

mui Pragoję, artinosi laikas, 
kada reikėjo šitą gražų, neuž
mirštamą miestą, o drauge su 
juomi — bent laikinai — ir 
mano mylimą Eilę, su kuria 
tiek mielų valandų pragyven
ta, apleisti. Tuo tarpu pasta
ruoju laiku buvo likę dar 
svarbių dalykų atlikti — pir
mučiausiai, kaip mūsų jung
tuvės įvykinti.

I

Eilė Gabrielė Mohl:
Vakar man buvo liūdna ži

nia, kai jis pasakė, kad mė
nesio pabaigoje išvyks iš Pra
hos. Kanalo sode mes atsisvei
kinome toje vietoje, kur pra
džioje kalbėjomės. Apglėbęs 
mane rankomis, jis pasakė, 
kad reikia skirtis. Aš nega
lėjau to suvokti. Ką toliau 
šnekėjome, amžinai liks mud
viejų paslaptis, aš niekados to 
neužrašysiu, jokia akis neturi 
perskaityti, ką jo brangios 
lūpos kalbėjo šia proga, man 
šis vakaras liks neužmiršta
mas. (...) Mes ėjome už pa
rankės, bučiavomės ir t.t. Bu
vo nešalta, švietė mėnuo, bet 
buvo labai vėjuota. Daktaras 
Basanavičius du kartus turėjo 
vytis savo skrybėlę, ir manoji 
buvo ištrūkusi... Jis paklausė 
mane, už ko aš tekėčiau? At
sakiau, kad už nieko. Ar už jo 
taip pat ne? Arba už tavęs, 
mano vienintelis mylimasis, 
arba už nieko! Jis stipriai 
mane apkabino, pėbučiavo ir 
paklausė, kas išeitų iš mud
viejų kelionės? Atsakiau, kad 
kol jis bus Balkanuose, aš 
būčiau jo pacientė. Jis atsakė, 
kad tada Ellos niekados dau
giau nuo savęs nebepaleistų.
Jonas Basanavičius:
O tuo tarpu vesti Eilę 

užsimanius, reikėjo pamąstyti 
ir apie vietą, kur būtų galia 
su jauna žmona apsigyventi, 
nes mano iš Bulgarijos išga
bentų pinigų išteklius jau ga
lop artinosi. Aušrą įsteigęs 
rusų valdžiai draudžiant lie
tuvių spaudą ir Aušrą jau vėl 
persekioti pradėjus, grįžimas 
Rusijon man atrodė pavojin
gas, nebegalimas: peržengus 
rusų sieną galima buvo atsi
durti tuojau kalėjime ištrė
mime. Todėl priverstas buvau 
vėl apie Bulgarijon grįžimą 
pamislyti.

Eilė Gabrielė Mohl:
Visi mano norai telkiasi ties 

juo. Tiesa, kad meilė daro ste
buklus. Aš beveik nepažįstu jo

Dr. Basanavičiaus meilė
charakterio, nežinau princi
pų, pažiūrų; man jis — už
versta knyga, kurios vos titu
linį puslapį bepažįstu; apie jo 
šeimą ir visuomeninę padėtį 
žinau daugiau negu nieko, 
tačiau man niekada nebuvo 
atėję į galvą juo abejoti, nes aš 
juo aklai pasitikiu. Ar kuni
gaikščio sūnus, ar elgeta, jis 
lieka man toks pat mielas ir 
brangus. Išdidumo, kurį vyrai 
man dažnai prikaišioja, aš dėl 
jo atsisakiau. Koks jis bus, 
gali tik mano busimasis gy
venimas atskleisti, jei aš bū
čiau šalia jo. Kad tik ateitų 
tas jo laįškąs ir išvaduotų 
mane iš šitos baisios ■ neži
nomybės.

Jonas Basanavičius:
Tuo tarpu savo laiškuose, 

pilnuose meilės ir atsidavimo, 
Eilė, atsisakius nuo gyvenimo 
patogumų dideliame mieste, 
jau išreiškė sutinkanti su ma
nim apsigyventi tokiame Bal
kanų užkampyje, kaip Elena, 
kur buvau paskirtas gydytoju 
nuo balandžio 1 d.; todėl, ga
vusi iš manęs pakvietimą at
vykti Viennon, ilgai nelaukda
ma, balandžio 10 d. ji perda
vė tokią maniep telegramą: 
„Penktadienį 11 važiuoju iš 
Franco Josefo stoties greituo
ju traukiniu. Vienoje būsiu 8 
vai. 52 min. Ella”.

Sutikta geležinkelio stotyje 
su didžiausiu džiaugsmu, jiji 
hotelyje apsigyveno. Velykų 
šventę drauge praleidę, pa
sirūpinę kelionei ir šiaip rei
kalingų daiktų ir trečią Ve
lykų šventės dieną, balandžio 
15, atlikę vestuvių formališ
kumus, kitą dieną išvažia
vome į Budapeštą, kur, vieną 
dieną praleidę, leidomės tolyn 
per Szegediną, Temesvar’ą į 
Orsovą ant Dunojaus kranto, 
iš kur garlaiviu pro Vidiną, 
Lom-Palanką atvykome į Rusę 
Bulgarijoj. (...) Šitos kelionės 
po Balkanų girias su tyru 
kalnų oru turėjo didžiai gelbs- 
tinčią įtekmę į mano nuo 
nuolatinio dviejų metų dar
bo bibliotekoje sumenkėjusią 
sveikatą ir aš pasitąisiau. 
Praėjus kokiam mėnesiui ki
tam, kartą ji užsikosėjo ir, 
pažiūrėjus į skreplį nusigan
dusi pamatė biskelį kraujo. 
Tai davė progos pirmą kartą 
ištardyti jos krūtinę. Konsta
tavęs dešiniojo plaučio viršū
nėje katarą aš pradėjau tei
rautis apie jos motinos ligą ir 
mirtį. Pasirodė, kad jos moti
na, su kuria Eilė taip arti 
laikėsi ir ją ilgai ligoje slaugi- 
no, buvo mirusi plaučių džio
va. Neteko abejoti, kad Eilė 
galėjo užsikrėsti nuo savo ve
lionės motinos ta pačia liga. 
Šita mintis suteikė man di

džiausią dorišką smūgį, kur
sai nuo to laiko liko neišdil
domas mano omenyje ir su pa
sekmėmis ėmė mane persekio
ti. Kaip tolesnis ligos išsiru
tuliojimas parodė, toks spė
liojimas turėjo tvirtą tikre
nybės pagrindą.

Eilė Gabrielė Mohl:
Nepyk, mano mylimasis, 

kad esu tokia vaikiška. Mano 
meilė tau rimta ir gili, ir aš 
esu tavo su kūnu ir siela, ir 
kaip didžiuojuosi, kad pri
klausau rimtam garbingam 
vyrui. Mirštu iš baimės, kad 
likimas neįsiterptų tarp mū
sų, nes negaliu ir nenoriu be 
tavęs gyventi. Kai mums pa
deda maldos, tai tu turi man 
manoje padėti.

Jonas Basanavičius:
Šalia Eilės mokinimo lietu

vių kalbos, kurią ji visa šir
dimi buvo pamilusi ir uoliai 
darbavosi, kad jos pramokus, 
ir buvo jau mėginus dainas 
versti į vokiečių kalbą, aš 
pats, nors labai nuliūdęs ir 
nusiminęs dėlei jos sveikatos, 
ėmiausi čia gyvendamas rū
pintis ir lietuvybės reikalais. 
Pirmučiausiai prirengiau spau- 
don keletą Ožkabalių dainų, 
kurios tais pat 1884 m. Tilžėje 
išėjo, parašiau du veikalėliu 
Žirgas ir vaikas ir Žiponė bei 
žiponas. (...) Tuo tarpu lietu
vystės reikalai, kiek jie buvo 
su Aušros leidimu susimezgę, 
Tilžėje pakrypo labai blogon 
pusėn. Šliūpui nuo Aušros at
sitraukus ir Amerikon iškelia
vus, o man dar anksčiau Vien
non, o paskui pietų link net 
už Dunojaus atsidūrus, nega
lima buvo apie Aušros redaga
vimą nė mislyti.

Kitais 1888 metais lie
pos mėn. buvau valdžios siųs
tas Rachovo departamentan 
ištyrinėti syphilio gyventojų 
tarpe prasiplatinimą, todėlei 
nuo liepos 14 ir iki rugpjūčio 
4 apvažiavau žmonos lydimas 
kaimus Knaža, Lukovit, Bre- 
nica, Barkačevo. Syphilis bu
vo išsiplatinęs dar turkų vieš
patavimo laiku nuo kaimuose 
stovinčių kareivių. Apie savo 
kelionės rezultatus pranešiau 
bulgarų valdžiai.

Prisiartino 1889 metai. Ei
lės sveikata buvo nekokia: ko
sulys, nors nedidelis, dūravo. 
Kūno pajėgos buvo sumen- 
kėjusios, vakarais kai kada — 
nors ne kas dieną — turėdavo 
jau karščio. Per kalėdų balių, 
o ypač naujųjų metų sutikti 
vakare šaltoje, menkai apkū- 
rytoje salėj būdama, per
sišaldė ir ėmė labiau karš
čiuoti. Nuo sausio josios liga 
labai pakrypo blogon pusėn.

Gamta žmogui padovanojo iš 
tiesų patogų laiko matuoklį: 
kas kelias naktis mėnulis vis 
keičia savo išvaizdą. Tikras 
„mainulis”! Tikėtina, kad pir
mykštis žmogus, pagal jo fazes 
ir laiko tėkmę pradėjo suvokti. 
Todėl sudievino blyškiaveidį 
Žemės palydovų, manydamas 
esant jį kas mėnesį mirštančiu 
ir po trijų naktų vėl prisike
liančiu laiko dievaičiu. Nuos
tabu, kad iki mūsų dienų 
išliko mėnulio prosenoviškas 
įvardijimas „dievaičiu”, — tai 
galima išgirsti dzūkų tarmės 
pakraščiuose, Baltarusijos lie
tuviškose „salose”.

Mėnulio išvaizdos kaitos rit
mas sudarė pirmųjų žmonijos 
kalendorių, kartu ir skaičiavi
mo sistemų pagrindą. Kalen
dorinės įraižos, mėnulio fazių 
žymėjimai randami ant kauli
nių įrankių, vartotų medžio
tojų genčių bendruomenėse 
paleolite, prieš 20-25,000 
metų. Dar viena mėnulio miti
nio sureikšminimo priežastis 
yra ta, kad jo judėjimas orbita 
aplink Žemę turi įtakos kai 
kuriems svarbiems gyvybi
niams procesams. Pagal jo fa
zių kaitą sujuda medžiuose 
sula, brinksta pumpurai, 
skleidžiasi žiedai, dygsta gry
bai, plaukia į sėklius neršti 
žuvys, rujoja ir vėliau numeta 
ragus elniai, briedžiai. Per pil
natį net žmonių sapnai yra tik
roviški, labiau paveikiantys jų 
elgseną — tad padažnėja ir

Paslaptingoji mėnesiena.

Kūno temperatūra pradėjo 
svyruoti tarp 36-37 C, pasi
rodė dieglys ir nemiga, nuo 
kurių tik morphijaus injecti- 
jos šiek tiek nuraminti galėjo. 
Jau sausio 10-20 d. pasirodė 
delirium su haliucinaciomis. 
Vasario 16 d. iš ryto prie karš
čio 38,5 respiracijų turėjo 65- 
80 minutėje ir po pietų mano 
glėbyje pasimirė, pragyvenusi 
26 metus, 2 mėnesiu ir 23 die
nas. Quiesce ir pace, carissi- 
ma mea! Taip aš užrašiau, 
mylimai mano Eilei akeles 
užmerkus. Jai persikėlus į ki
tą, rasi laimingesnį gyvenimą, 
baisus peršulis, liūdnumas ir 
nusiminimas mane visą apė
mė, nuo kurių aš ilgai, labai 
ilgai pasiliuosuoti negalėjau 
ir mano omenyje liko ant visa
dos neužmirštamoji, idealė 

psichosocialinių krizių (nervi
nių susirgimų, savižudybių). 
Taip yra todėl kad Mėnulis 
moduliuoja gravitacinę trauką 
tarp Žemės ir Saulės, sukelia 
milžiniškas potvynio bangas 
vandenynuose ir jūrose, 
medžiagų apykaitos pokyčius 
biologinėse sistemose. Peri
odiškai kinta ir kosminių dale
lių srautas į Žemės paviršių, 
taip pat veikiantis biologinius 
ląstelių procesus. Kosmoso 
ritmų sąveika su biologinėmis 
sistemomis yra įdomi 
šiuolaikinio mokslo problema; 
ji gali būti įvardyta biologi
nio laikrodžio metafora. 
Tikėtina, kad tokio pobūdžio 
reiškinių pastebėjimai Meso
potamijos žemdirbių kultūrose 
suformavo ir astrologijos feno
meną.

Prosenoviškojo baltų kalen
doriaus schema galėjo būti 
tokia: metų pradžia tapatinta 
su kanopinių miško žvėrių 
ruja, po kurios jie meta ragus. 
Tai įvyksta mėnuliui dylant, 
slūgstant jo sukeltoms potvy
nio bangoms. Elniai vestuves 
kelia rugsėjo mėnesio pabai
goje, todėl senoviniuose kalen
doriuose jis įrašytas rujos mė
nesio pavadinimu. Nuo ragų 
numetimo galima skaičiuoti 
mėnesius pagal jaunatis ar 
pilnatis: maždaug po trijų — 
žiemos saulėgrįža, dar po trijų 
—■ lygiadienis ir pirmieji ryš
kūs pavasario požymiai, po

Eilės esybė ir meilė. Išsipildė 
jos spėjimas, ką ji savo die
nyne buvo rašius: jog pas savo 
motiną į kapus neilgai trukus 
iškeliausianti. Tik gaila, kad 
negalėjo pilnoje to žodžio 
prasmėje svo tikslo pasiekti — 
atsigulti šalia motinos neteko 
jai, nes ji liko svetimoje jai 
bulgarų žemėje. Kadangi ka
talikų dvasiškio neturėta, tai 
laidotuvės su bulgarų popais 
ir jų atlikta: ant duobės kran
to karstą užvožiant, iš užpa
kalio stovėjęs bulgaras at
kreipė mano atidą į reikalą 
įdėti karstan kokį pinigą, nes 
pas bulgarus yra likęs labai 
gilios senovės paprotys, kad 
lavonams, juos laidojant, duo
dama drauge pinigai — ką aš 
ir padariau.

Vytautas V. Landsbergis 

šešių— pats vasarvidžio gra
žumas. O jau dešimtąjį mė
nulio mėnesį šakotaragiai su
silaukia prieauglio. Vasarą, 
kai gausu maisto, laiko skai
čiavimas medžiotojams nebe
rūpėdavo. Ir pats žodis „lai
kas”, tikėtina, bus kilęs iš „lai
kyti”, taigi taupyti, saugoti.

Įdomu, kad mįslėse mėnulis 
dažnai pavadinamas elniu. 
Pavyzdžiui, „Šile čirpiąs, dan
guj elnias, vandeny tarškutis. 
Kas?” Nelengva atspėti, atsa
kymas toks: gyvatė, mėnulis, 
žuvis. Dzūkų kalėdinėse dai
nose devyniaragis elnias, at
neša ant ragų aukso žiedą — 
saulę. Mėnulio kalendoriaus 
algoritmas išreiškiamas skai
čiais 3, 6, 9. Trejeto sureikš
minimas kilęs iš mėnulio fazės 
stebėjimų, — tris naktis be
veik nesikeičia jo atmaina: 
tris naktis jis pilnas, trys 
naktys „tuščios”, be mėnulio 
danguje. Tai astronominė jau
natis, kaime vadinama tušti- 
mais, suvartais, padaužomis, 
tarpijomis, mainais, persiver
timu, dykuma ir kt. Devynių 
dalių kalendorinis ciklas, ma
tyt, išliko ir vėliau, pradėjus 
laiką seikėti saulės metais bei 
žemės ūkio darbų sezonais. 
Metai buvo suskirstyti į de
vynias dalis — kiekvienai 
išeina veik po 40 dienų. Ir 
kitų indoeuropietiškos kilmės 
tautų pagrindinės šventės vie
na nuo kitos nutolusios būtent 
tokiu intervalu. Lietuvių et
nokultūroje yra žinoma 40 — 
— paukščių šventė, 40 dienų 
tarpas tarp gimtuvių ir mo
ters ritualinio įvesdinimo į 
pirtį, gedulo keturnedėlis ir kt.

Trys mėnulio atmainos — 
priešpilnis, pilnatis, delčia — 
dalija siderinį mėnesį (27 pa
ras) į tris savaites po devynias 
dienas. Mėnulio fazių ženklais 
laikas suskirstytas ant Lietu
vos didžiojo kunigaikščio Ge
dimino skeptro, aprašyto Teo
doro Narbuto „Lietuvių tautos 
istorijoje” (1835 m.) ir ištyri
nėto vilniškio astronomo Mat- 
viejaus Gusevo. Šioje valdžią 
simbolizuojančioje lazdoje mė
nesių dienos irgi padalytos į 
devynių dienų savaites. Ar
cheologai atrado, kad devyni 
laužai kitados degė aplink 
Perkūno šventyklą, vadinamą 
Perūne, netoli Naugardo. Lai
ko matavimą būtent tokiais 
tarpsniais rodė ir kalendori
nių matavimų įrenginys, iki 
XV a. pradžios stovėjęs Palan
goje ant Birutės alkakalnio. 
Žiūrint nuo jo centrinio stulpe
lio, kampinį nuotolį iki arti
miausių stulpelių į vieną ir ki
tą pusę mėnulis keliauja po 9 
paras. Lygiai tokią savaitę sa
vo raštuose mini Simonas 
Daukantas. Žinoti mėnulio 
ciklą būdavo pravartu ir ka
riams. Tikėtina, kad žygiui, 
mūšiui ar pilies apgulčiai 
buvo pasirenkamas pilnaties 
metas.

Tautosakoje žodis „devyni” 
vartojamas tam tikrai ribai 
nurodyti. Pavyzdžių tikrai 
apstu: „Devynios šakelės, de
šimta viršūnėlė”, „Devynias 
upes perplaukė, dešimtoje 
skendo”, „Devynios kulkos pro 
šalį skrido, dešimta galvelę 
kirto”, „Devyni amatai, de
šimtas badas”. Kasdieninėje 
kalboje sudurtiniai žodžiai su 
„devyni” reiškia gausą, perei
nančią į ypatingą kokybę: de- 
vynakė (žuvis nėgė), devynia
brolė, devyngalvis, devyn- 
gerklė (lakštingala), devyniag- 

odis (svąjotojas), devynduonis 
(našlaitis, viso kaimo išlaiky
tinis), devyntėvis (merginos 
vaikas). Sakoma: „Iki devin
to prakaito”, „devynios ga
lybės”, „Barbė devyndarbė” ir 
pan. Ir tikėjimuose vis mini
mas devynetas. Pavyzdžiui, 
manoma, kad gerai linai augs, 
per Užgavėnes apvažiavus de
vynis laukus. O suradus žirnio 
ankštį su devyniais žirniais ir 
įmetus ją į vežimą, išsikinko 
arklys.

Liudvijo Rėzos užrašytoje 
dainoje laivas turi aštuonis 
„kampačius”, o ant jų po liepos 
medį su devyniomis „šakatė- 
mis”. Iš esmės čia poetiškai 
nusakyta mitinės pasaulėrė- 
dos struktūra. Kaip žinia, 
aštuoni saulės metai prilygsta 
99 mėnulio mėnesiams, o kar
tu ir penkiems Veneros (Auš
rinės, Vakarės) ciklams. Šį 
2920 dienų periodą kaip ka
lendoriaus pagrindą, vadina
mą oktoeteride, vartoja grai
kai VI a. pr. Kr. — III a. po 
Kr. Iš to yra kilusi tradicija 
olimpines žaidynes rengti kas 
ketvetrius metus — dukart 
per oktoeteridę.

Mėnulio fazių kaitos ritmą 
galima aptikti įterptą neįtikė
tinai įvairiuose lietuvių et
ninės kultūros reiškiniuose. 
Pagal jį būdavo sutaisomos 
vaistažolės iš devynių vai
nikėlių, kepamas Vėlinių py
ragas, tešlą sukrečiant po tris 
šaukštus iš devynių puodelių, 
triskart po devynis kartus su
kalbama maldelė „ant duonos” 
nuo karvių pakerėjimo. Nuo 
devynių ligų išgydo „trejos de- 
vynerios” — iš trijų skirtingų 
laukų — šlapios pievos, įkal
nės ir žvirgždyno — surinktų 
devyniariopų žolelių antpilas. 
Tik rinkti jas reikia, esant 
jaunam mėnuliui, kuris visas 
maistingąsias medžiagas iš 
dirvos ištraukia į žiedelius ir 
lapelius. Triskart prieš saulės 
tekėjimą aplėkus devynis lau
kus, surinkus iš jų po devynis 
žolynus ir po devynis akme
nėlius, galima pieno pasigau- 
sinti, — žolynus reikia sušerti 
karvėms, o akmenėliais puo
dynes iššutinti. Joninių nak
ties vainikus mergaitės seno
vėje pindavo iš trijų devynerių 
žiedų.

Pradėjus kultivuoti žem
dirbystę (baltų krašte tai įvy
ko antrojo tūkstantmečio pr. 
Kr. viduryje), laikas imtas 
skirstyti į metų ketvirčius pa
gal saulėgrįžas ir lygiadienius. 
Tačiau kaip galima užmiršti 
mėnulį? Kiekviena kaimo mo
čiutė pasakys, kad augalus, 
kurie stiebiasi į viršų, reikia 
sėti „jauname”, o kurie šak
niavaisius brandina — mė
nuliui gerokai apdilus. Taip 
archaiškojo mėnulio kalen
doriaus reliktai išliko iki 
mūsų laikų, tapo praktinės 
etnožinijos sritimi.
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Poetas ir mąstytojas Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincas Mykolaitis-Putinas.

Suėjo 110 metų nuo mūsų 
literatūros klasiko Vinco My
kolaičio-Putino (1893-1967) gi- 
mimo. Kad neišblėsta jo at
minimas, poezijos šviesa, liu
dijo ir sausakimša Mokslų 
akademijos didžioji salė, ku
rioje, baigiantis sausiui, Moks
lininkų rūmai, Lietuvos Ra
šytojų sąjunga, klasiko Kul
tūros paramos fondas surengė 
šiai datai skirtą iškilmingą 
vakarą-koncertą.

Kaip ir pridera iškilmin
game -vakare, nebuvo ilgų 
mokslinių pranešimų, V. My
kolaičio-Putino kūrybos aka
deminių nagrinėjimų. Huma
nitarai, kultūrininkai pasida
lino prisiminimais apie poetą, 
romano Altorių šešėly autorių, 
kalbėjo apie jo poezijos gelmes 
ir aukštybes, kūrybinės įžval
gos jėgą, neatslūgstančią iki 
šiol. Ją tarsi ryškino, į aukš
tybes kėlė Lietuvos kamerinio 
orkestro atliekama L. van 
Beethoven, W. A. Mozart 
nuostabi muzika, J. S. Bach 
siuitos, choro „Vilnius” dai
nuojamos lietuvių liaudies 
dainos.

Protarpiais tarp muzikos ir 
dainos garsų vakaro dalyviai 
dalijosi mintimis apie V. My
kolaitį-Putiną — poetą ir 
mąstytoją, jo taurią asmeny
bę. Kalbos sukosi daugiausia 
apie sunkiausią, skaudžiausią 
poeto gyvenimo ir kūrybos lai
kotarpį — sovietinės okupaci
jos metus, kuomet plačių po
lėkių poetas jautėsi lyg 
paukštis, uždarytas narve.

Žodžio paprašė buvęs sovie
tinių laikų Vilniaus universi
teto studentas — lituanistas, 
o dabar humanitarinių moks

Lietuvos kamerinis orkestras, vadovaujamas maestro Sauliaus Sondeckio, atliko programą iškil
mingame vakare-koncerte, skirtame V. Mykolaičiui-Putinui. A. Žižiūno nuotr.

lų daktaras, Jonas Balčius, 
tais laikais gyvenęs „Tauro” 
bendrabutyje, stovinčiame ant 
to paties pavadinimo kalno ir 
matydavęs, kaip po tą Vil
niaus kalną pavargusiu žings
niu, giliai susimąstęs, vaikš
tinėdavo V. Mykolaitis-Pu
tinas. Beje, universiteto bai
giamajame kurse J. Balčiui 
teko rašyti diplominį darbą 
„Baladė ir lyrinė poema Vinco 
Mykolaičio-Putino kūryboje”.

— Regėdamas Putiną lėtai, 
ramiai ir kartu kažkaip tau-H 
riai, atsargiai vaikštinėjantį 
Tauro kalno takeliais, ne 
kartą pagalvojau, kad štai 
vaikšto žmogus, didelis poe
tas, iškili asmenybė, kurio 
gyvenime, biografijoje susilydo 
ištisos dvi epochos, du pasau
liai. Poetas man tuomet ne
atrodė nei žvalus, nei links
mas, nei savimi patenkintas, o 
tik mintyse giliai paskendęs 
— dalijosi prisiminimais J. 
Balčius. — Prisimenu, tuomet 
pagalvojau: o juk jis savo 
gyvenime turėjo galimybę nu
važiuoti ir į Paryžių, Romą ir į 
kitus Europos bei pasaulio 
miestus, galėjo pasitraukti iš 
vėl okupuojamos Lietuvos, 
kaip 1944 m. ir anksčiau pa
darė daugelis to meto mūsų 
šviesuolių — rašytojų, poetų, 
filosofų, dvasininkų, moksli
ninkų. Bet Putinas pasiliko, 
nors negalėjo nežinoti, kas jo 
laukia prie okupantų vien tik 
už karo pradžioje parašytą 
eilėraštį apie gražių dienų 
baigtį:

Diena jau baigiasi.
Pasaulyje rūstu, —

Juodų klajoklių minios 
žengia pakalne...

Visi mes tuo metu sovietų 
Lietuvoje buvome tik geležine 
uždanga atitverto socialistinio 
lagerio gyventojai, kuriems 
pasaulis pasibaigdavo kartu 
su komunistinės imperijos te
ritorija, jos sienomis, visiškai 
priklausomi nuo valdžios už
mačių ir kaprizų, — tęsė J. 
Balčius. — Tik vėliau, pra
dėjus nuosekliau gilintis į poe
to kūrybą, man atėjo mintis, 
kad toks žmogus, kaip V. My
kolaitis-Putinas — tai asme
nybė, visada giliai, drama
tiškai išgyvenanti savo paties 
žmogiškąją prigimtį, kaip 
dviejų pasaulių neperžengia
mą ribą, tęsė dr. J. Balčius, 
paaiškindamas, kad dviejų pa
saulių todėl, kad žmogus visa
da yra be galo trapus, silpnas 
ir visuomet dramatiškas, kaip 
dvasia, uždaryta, įkalinta kū
ne. Ar ne todėl ir Platonas yra 
kalbėjęs apie žmogaus kūną, 
kaip sielos kalėjimą? Prisi
minkime jo gaišųjį posakį: 
Soma-Sema.

J. Balčius dar pridūrė:
— Juo labiau gilinausi į Pu

tino kūrybą, tuo labiau jis 
man ryškėjo kaip pakankamai 
konkreti šios platoniškos idė
jos gyvenimiškoji iliustracija. 
Kartu jis buvo ir vienas iš šios 
didžiosios egzistencijos pas
lapties nešiotojų visu savo gy
venimu ir visa savo kūryba.

Dr. J. Balčiaus nuomone, 
kaip asmenybė, Putinas buvo 
absoliutus intravertas. Psicho
logijoje šiuo terminu apibūdi
namas toks žmonių tipas, to
kia prigimtis, kuri visa yra 
nukreipta į savo paties vidų, į 
savo dvasią, išgyvenimų pa
saulį.

Putino gyvenime taip jau su
siklostė, kad didžioji jo dviejų 
pasaulių riba skaudžiu lūžiu 
ėjo ne tik per jo asmenį, per jo 
kūną ir dvasią, bet ir per bui
tiškąją ir būtiškąją priklau
somybę šiam pasauliui, per jo 
biografiją, sakė J. Balčius. 
Santykiuose su prosovietine 
Lietuvos valdžia tai turėjo 
tam tikrą politinį bei socialinį 
atspalvį. Poetas priklausė nuo 
sovietinės valdžios malonės ir 
nemalonės: ji galėjo jį iš
tremti, sušaudyti, paskelbti 
liaudies priešu ar dar kuo 
nors. Tam užteko jau vien to,' 
kad jis buvo iš kitos epochos, 
kuri komunistinių propagan
distų buvo nuolatinės kritikos, 
šmeižto ir prakeikimų objek
tu, juo labiau, kad Putinas ne
buvo komunistas. Pasak J. 
Balčiaus, tai buvo asmenybė, 
kūrėjas, apdovanotas neeili
niu talentu, žmogus, kuris 
pačia savo prigimtimi ne tiek 
paklūsta tikrovei, kiek pri
verčia ją sau paklusti — pir
miausia, žinoma, savo kūry
binės įžvalgos jėga. J. Balčius 
sakė, kad po nepriklauso-

mybės atgavimo aptikti šal
tiniai rodo, jog per visą soviet
metį V. Mykaitis-Putinas, jo 
kūryba, išreikštos mintys bu-
vo specialiųjų saugumo tar
nybų dėmesio centre. Antra 
vertus, poeto asmenybė ir 
kūryba sovietiniams orga
nams buvo tarsi kokia konver
tuojama valiuta, propagandos 
priemonė: esą, žiūrėkite, ko
kia gera, atlaidi tarybų val
džia — ji leidžia gyventi ir 
kurti ne tik kokiam Kostui 
Korsakui, Antanui Venclovai, 
bet ir V. Mykolaičiui-Putinui! 
Juo labiau, kad buvo žinoma, 
jog 1944-1945 metais jis 
parašė garsųjį savo poezijos 
kūrinį Vivos plango, mortuos 
voco. Šis kūrinys nebuvo vien 
tik Antrojo pasaulinio karo 
baisybių ir nežmoniškumo pa
smerkimas, bet ir viena pačių 
įspūdingiausių politinių poeto 
manifestacijų — prakeiksmo 
ženklu pažymėta epitafija 
abiem totalitariniams reži
mams: bolševizmui ir naciz
mui. Sovietiniais laikais šis 
kūrinys buvo slepiamas nuo 
visuomenės, bet plito nelega
liais keliais. J. Balčius prisi
mena, kai universitete, jam 
ruošiant pradžioje minėtą 
diplominį darbą, jo vadovė M. 
Bieliauskienė 1969 m. atnešė 
jam mašinėle perrašytą ir jau 
gerokai aptrintą, suškaitytą šį 
Putino kūrinį, sakydama: „Jei
gu ir negalėsi jį konkrečiai pa
naudoti, tai turėsi1 bent ge
resnį supratimą apie Putino 
baladę ir lyrinę poemą”.

V. Mykolaitis-Putinas, kaip 
ir visi šios žemės didieji kū
rėjai, turėjo dvigubą Dievo do
vaną —poeto ir matytojo ta
lentą, vadinasi, ii genijams 
duotą" galią bei VMlifj keisti, 
savo sąmonėje ’ pertvarkyti 
(transformuoti) tikrovę, pri
versti ją paklusti. Ir poetas tą 
darė, ir darė taip, kad netgi 
užkietėję persekiotojai, galva
žudžiai neišdrįso jo liesti, su 
juo susidoroti, sakė J. Balčius, 
pridurdamas, jog kai kam, 
ypač mažiau Putiną pažino
jusiems, šis ypatingas jo pri
gimties ir talento bruožas — 
gaurus kuklumas — galėjo 
būti suprastas ir kaip poeto 
kūno bei dvasios trapumas, 
het silpnumas. Bet tai turbūt 
Veikiau buvo Kristaus, o ne 
Prometėjo silpnumas. Silpnu
mas žmogaus, įpratusio aukoti 

'ir aukotis be pasigarsinimo ir 
savireklamos, nes tik tai, ma
tyt, ir turi tą magiškąją ir 
mistiškąją galią mūsų pačių ir 
mūsų pasaulio ateičiai. Auko
tis paprastai, tauriai, beveik 
negirdimai, beveik nepastebi
mai, baigdamas savo žodį sakė 
dr. J. Balčius.

Iškilmingame vakare kalbė
jęs, V. Mykolaičio-Putino Kul
tūros paramos fondo narys 
Kęstutis Lipeika, paliudijo, 
kad anuomet daug žmonių 
skaitė Putiną, sėmėsi jėgų 
išgyventi sunkmetį, mokėsi 
savianalizės paslapčių, žavė
josi lietuviško žodžio grožiu, jo 
poezijoje susitiko su išminties 
švytėjimu ir filosofijos vilio
jančia gelme.

Pasak K. Lipeikos, Putino 
eilėraščiuose daug minorinių, 
liūdnų gaidų, neslepiamo liū
desio, bet jis persmelktas 
kažkokiu tvirtumu, tave pras
mingai paremiančiu, kai už
plūsta tokia nuotaika:

Man nereikia užuojautos 
žodžių 

Ir be meilės nebus man 
sunku.

Ne, nereikia! Man nieko 
nereikia

Aš be priežasties šiandien 
verkiu.

Putino poezijoje suformuluo
tais kilniausiais principais 
(nuostatomis) šiandien turi
galimybę vadovautis jau tre
čioji skaitytojų karta čia ir

SIELVARTAUJANTIEMS

Pakelkite veidus į viršų — 
Jie skausmo žyme pažymėti!
Jūs esat dangaus išrinktieji —
Jums lemta kentėti.

Kūrybos nemirštamas žodis
Jūs sielvarte džiugesiu klesti.
Jūs meilės akimirką galit 
Būties amžinybėn pratęsti.

Jūs esat išdidūs ir tylūs, 
Sielvarto rūstūs karaliai!
Jūs esat teisingi ir dosnūs 
Ir turčiaus, ir elgetos daliai.

Jūs laiminat džiaugsmą ir meilę 
Ir laimės nesigailit niekam.
Į jus mes godžiai tiesiam ranką 
Ir, išmaldą gavę, paliekam.

Mums šypsenos saldina lūpas, 
Mus džiugina išnaktų puotos, 
Kur skamba palaidas juokas 
Ir klastos dvilypio liežuvio, 
Gudriai išmeluotos.

Praeikit, į viršų pakėlę veidus, 
Kad melo išlepinti jūs nepajustų. 
Ir neškite, sielvarte savo paslėpę, 
Mūs gėdą, apgaulę ir klastą — 
Ir sąžinės priekaištą rūstų.

Kaunas, 1959.X.8

ASTRONAUTIKA

I

Ir aš norėčiau skristi į mėnulį 
šią tylią šviesią naktį,
Raketoj, varomoj širdies atomų, 
Norėčiau ten nukakti.

Tenai plikos uolos ramiam pavėsy 
Vienatvėje priglusčiau, —

Jir nieko nebeteisčiau, nieko nesapnuočiau, 
Ir niekad niekad nepabusčiau.

II

O gal išklysčiau netikėtai
Iš saulėtos orbitos
Ir skriečiau pro liepsnojančius žvaigždynus, 
Kur traukia saulės kitos.

Ir būčiau aš bekraštėj amžinybėj 
Visatos naujas kūnas — 
Su plakančia širdim krūtinėj 
Nerimstantis klajūnas.

III

Tačiau geriausiai man pritiktų 
Būt žemės palydovu, 
Naujais keliais apskrieti žemę 
Be gairių, be vadovų.

Paskui pajusti alkio trauką
Į motinišką krūtį —
Ir kristi žemėn iš padangių,
Ir suliepsnot, ir žūti.

IV

Ak, nenorėki tu pasiekt planetų:
Esi tu žemės sliekas!
Aukštam danguj šviesuliuose žvaigždynų 
Tavęs nelaukia niekas.

Ir ką gi tu į dangų nuskraidintum?
Ar klampų žemės liūną,
Ar godžią širdį, ar liguistą dvasią,
Ar kirmiui skirtą kūną?

Kaunas, 1959. X. 12

SU DIEVU PRIETARINGA

Su Dievu — prietaringa, 
Be Dievo — tuščia ir nyku.
Kaip paukštis rudenio ražienoj 
Aš derliaus liekanas renku.

Bet alkanam juk nepakanka 
Plikam dirvone rasto grūdo.
Ir abuojus nusivylimas 
Krūtinę gniauždamas užplūdo.

Praėjo pjūties maldos, kryžiai, 
O liko siela alkana.
Ir šitai sutemoje baigias 
Ta vėlyva, niūri diena.

Ir nejučiom nuo pilko grumsto 
Į dangų tiesiasi ranka.
Deja, danguj užgeso žvaigždės — 
Ir ten erdvė tuščia, pilka.

1959JQ. 19

svetur. Putino poezijoje gali 
rasti giliausios ir jautrumu 
pažymėtos išminties apie pa
saulį, tėvynę, žmogų, — kal
bėjo K. Lipeika, Lietuvos Ra
šytojų sąjungos pirmininkas J. 
Liniauskas. 1

Iškilmingame vakare, diri
guojant maestro, Nacionalinės 
premijos laureatui, S. Son- 
deckiui, nuostabiai skambėjo 
ne tik Lietuvos kamerinio or
kestro muzika, bet ir V. Myko
laičio-Putino eilėraščiai. Juos 
skaitė aktorius V. Bagdonas, o 
taip pat Vilniaus mokyklų 
moksleiviai. Kelis V. Mykolai
čio-Putino eilėraščius, nes
kelbtus sovietiniais laikais, 
mažiau žinomus išeivijoje, pa
teikiame ir Draugo šeštadie
ninio priedo skaitytojams.
Algimantas A. Naujokaitis

Kalba humanitarinių mokslų dr. Jonas Balčius.
A. Žižiūno nuotrauka

Salė buvo pilna. Priekyje sėdi poetas Kazys ir Kazimiera Bradūnai. A. Žižiūno nuotr.
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Leidiniai
Piliponio pėdomis su 

kaukole
(nors ir ne „žalsvame čemodane”)

Kas buvo Piliponis ir kas 
tas „žalsvas čemodanas” tikrai 
retas iš mūsų beatsimena. 
Taigi, Piliponis — lietuviškojo 
kriminalinio („mystery”) ro
mano pradininkas, o Kaukolė 
žalsvame čemodane vienas jo 
to žanro romanų. Justas Pili
ponis Lietuvos skaitytojus su 
kriminaliniu romanu supažin
dino 1928 m., ir to žanro ro
manų parašė arti 20. Autorius 
jiems nepagailėjo bauginančių 
vardų, kaip Juodoji kaukė, 
Baltųjų velnių sala ir pan. 
Deja, prieš 70 metų Piliponio 
„mystery” romanai Lietuvoje 
taip ir nuvyto, nesuspėję kaip 
reikiant išsiskleisti. Šios rū
šies kūryba tada nebuvo laiko
ma dėmesio verta literatūra.

Šiais laikais „mystery” ro
manas jau užima aukštą pa
kopą literatūros kalne. Išei
vijoje galime džiaugtis įdo
miais, intriguojančiais K. Al
meno romanais Sauja skatikų 
ir Lietinga diena Palangoje.

Bet dabar norisi atkreipti 
dėmesį į naują Piliponio ir Al

meno pėdomis žengiančią, au
torę Šilviją Kučėnaitę-Foti ir 
jos pirmąjį kriminalinį ro
maną Skullduggery. Taip, jis 
parašytas anglų kalba ir jo 
vardas, laisvai verčiant, būtų 
Mulkinimas arba Apgavystė. 
Kad Silvįja Foti rašo angliškai, 
nenusiminkim. Nors jos ro
mane lietuviai nefigūruoja ir 
kad vyriausia veikėja lietu
viškos kilmės rodo tik jos pa
vardė Vilkas, bet, laikui bė
gant, jauna rašytoja dar atras 
įdomių lietuviškų charakterių 
ir temų, kurios sudomins di
delį ratą skaitytojų, nes bus 
prieinamos angliškai kalban
tiems.

Susipažįstant su Silvijos 
knyga, malonu pasakyt, kad 
autorė gerai išstudijavusi Či
kagos politikierių kombinaci
jas, manevrus, apgavystes, 
žodžiu, tuos mulkinimus, ku
rie ir sudaro romano fabulą. O 
krištolinė kaukolė, paslaptin
gas, intriguojantis centras, 
traukia į save romano vei
kėjus ir gerus, ir niekadėjus. Silvija Kučėnaitė-Foti.

Žinoma, tų niekadėjų, kaip 
Čikagos miestui įprasta, pil
nos savivaldybės, seniūnuos ir 
merija.

Intriga užsimezga grandio
ziniame Naujų metų pokylyje, 
kur dalyvauja miesto meras 
bei visi „who-is-who”. Jų tarpe 
ir antgamtinių reiškinių re
porterė iš Gypsy Magazine — 
Alexandria Vilkas, na, ir okul- 
tinėmis galiomis garsėjanti 
krištolinė kaukolė — pagrin
dinė pokylio atrakcija. Ši pas
laptinga skulptūra, burtininko 
Warlick nuosavybė paveldėta 
iš burtininkais garsios gi
minės, veikiama kažkokių ga
lių iš kitų pasaulių, domino ne 
tik Alexandria (jos uždavinys 
— kaukolės istoriją tyrinėti ir 
sensacingai aprašyti Gypsy 
žurnale), bet ir Čikagos merą, 
Bemado Morales, pirmą mek- 
sikietiškos kilmės asmenį 
šiose aukštose pareigose.

Ir štai, Alexandrįjai su ponu 
meru bešokant, jis krenta lyg 
pakirstas, ją užgriūdamas ir 
... miršta! Jai ne tik lūžta ran
kos riešas, bet ji staiga įta
riama dėl mero mirties. Viena 
bėda ne bėda: garsioji krištolo 
kaukolė įvertina 20 mln. dol., 
kaip ypatingas meno kūrinys, 
dingsta iš pokylio salės be 
žinios!

Alexandria, įtemptai ieško
dama būdų apsiginti nuo bai
sių kaltinimų, pati pradeda 
sekti ir įtarinėti miesto se-

Jond'Kuprio nuotrauka, niūnus, net savo motiną, dir

bančią vienam aršiausių mero 
konkurentų. Su sugipsuota 
ranka, policįjos sekama, moti
nos nelabai užjaučiama, Alex 
didvyriškai pasineria į tam
sius mirusio mero gyvenimo 
užkulisius ir labai pavojingas 
Čikagos politikierių machina
cijas. Kadangi išaiškinama, 
kad mero mirties priežastis 
tyčinis apnuodijimas nikotinu, 
Alex atidengia cigarečių vers
lą, nešantį didelį pelną mero 
Morales konkurentams. O me
ras kaip tik vedė didelę kam- 
panįją prieš nelegalias ciga
retes, slapta plūstančias į 
miestą. Kaip šias pavojingas 
painiavas Miss Vilkas išrišo, 
nesakysiu, nes angliškai skai
tantiems Skullduggery verta 
paskaityti.

Grįžtant prie knygos: autorė 
gabiai mezga intrigą; veikėjų 
charakteriai ryškūs (labai tik
ri plačiai pagarsėjusių Či
kagos politikavimų atstovai), 
miesto aplinka ir „geografija” 
tiksli, veikėjų pokalbiai tipingi 
šio laikotarpio miestelėnams.

Aišku, kad ne veltui autorė 
studįjavo žurnalistiką ir net 
15 metų dirbo įvairių žurnalų 
bei laikraščių reportere.

Šioje knygoje įdomiausia, ži
noma, vyr. veikėja Alexandria 
Vilkas. Ji — tipinga Naujojo 
amžiaus mergina — kieta 
kaip titnagas, smarki, žodžio 
(ar keiksmo) kišenėj neieš
kanti, apsukri, gabi, be didelių 
skrupulų siekianti užsibrėžto

tikslo. Retkarčiais Alexandri- 
jos sugebėjimus iš mirtinų 
padėčių išsisukti autorė per
tempia. Nepaisant, anot gar
saus posakio, kad „gyvenimas 
keistesnis už fantazįją”, lite
ratūrinė tikrovė neturėtų būti 
per daug sufantazuota.

Šioje suraizgytoje „kas-ką- 
nužudė, kas-ką-apmulkino” is
torijoje yra nemažai ir humoro 
politikierių ir okultu tikin
čiųjų adresu. Taip pat Miss 
Vilkas ir jos motinos santykiai 
gabiai perteikti su žiupsniu • 
ironijos. Kada mama ir dukra 
panašių charakterių, neiš
vengiama, kad kiekviename 
žingsnyje jos susiduria kakto- j 
muša. Ypač, kai motina kriti
kuoja dukters gyvenimą, jos į 

mylimąjį, ragindama apsi
spręsti už vedybas, o dukra 
pas motiną netikėtai užtinka , 
meilužį...

Silvijai Foti gabumų ir į 

išmonės netrūksta. Laukiame 
daugiau jos intriguojančių is- f 
torįjų. „Mystery” romanas jau 
seniai respektuojamas žanras. 
Kaip rašytojas Ray Bradbury 
sako: Jei būčiau klausęs aukš
tųjų kritikų, dabar nebūčiau 
žinomas”. Gaila, kad Piliponis ! 
per anksti atidarė savo „žals
vąjį čemodaną su kaukole” ir 
liko užmirštas.

Nijolė Jankutė
Silvia Foti. Skullduggery. i 

2002. Published by Donald S. 
Ellis, distributed by Creative f 
Arts Book Co., Berkeley, CA.

Glaustai išprotauta 
satyra

SESE Ll Al 
VEIDRODYJE

Jau kuris laikas skaitinėju 
Rimo Vėžio rinkinį Šešėliai 
veidrodyje, kurį pernai išleido 
Algimanto Mackaus knygų lei
dimo fondas Čikagoje. Ar tie 
laibi, kopėčių pavidalo verlib- 
rai, su keliais išdaigiais Tomo 
Kirvaičio piešiniais, turi ko
kias nors šešėlines prasmes, 
negaliu pasakyti. Teksto vi
sumoj jokių slėpinių neįžvel
giu. Jei matau, tai tik pro
tingą minčių sudėstymą tam, 
kad būtų vienaip arba kitaip 
pašiepta gyvenimo ar būties 
sąranga.

Įžanginiame eilėraštyje 
„Nonstradivarijus” poetas me
taforiškai nurodo savo kūrybi
nio darbo („smuiko”) pastangų 
bergždumą: „Norėdamas/ iš
gelbėti pasaulį/ aš smuikuoju/ 
apsiputojęs/ per visus keturis/ 
metų laikus/ ir keikiu/ Vival- 
di...”.

Kuo dėtas Vivaldi? Galima 
tik numanyti, jog tam kom
pozitoriui pavyko, be jokių 
užmojų gelbėti pasaulį, sukur
ti nuostabų opusą „Keturi me
tų laikai”, o mūsų satyrikui 
lemta guostis „neparašyto še
devro anatomįja” (65 p). Pa
garbos vertas prisipažinimas.

Net ir protu išmąstytoje sa
tyroje bet kokios logikos ieško
ti nevalia. Jos pagrindinis va
riklis yra šmaikšti, sąmojinga 
išmonė. Kartais ironizuojanti. 
Kandi. Efektui sukelti neven
gianti paradoksų, kvailybių...

Kad ir nedažnai, šmaikščių 
staigmenų yra ir R. Vėžio kny
goje. Imkime kelias pradžias: 
„Menas/ yra sįjonas”; „Per am
žius/ į Dievo ausį/ žmonės zir
zia”; „Padangėm/ skraido nu
penėtos žuvys”; „Saulė manęs/ 
daugiau nebemyli”.

Nusišypsai skaitydamas ir 
vieną kitą anekdotišką už
sklandą. Būtent, „Tapatybės 
krizėje”, kur veidui dingus, 
„nežinau/ kieno barzdą/ sku
tu...” Kitur: „kodėl plikas/ 
kiaušinis/ jei plunksnuota viš
ta?”; „nutilsta gamta/ tartum 
mandagi/ subinė svečiuose”. 
Deja, pasitaiko ir perdėm 
drėblaus sąmojo, kaip: „pasau
lis/ tartum/ akrobatiškas 
dramblys/ įšoks/ į savo užpa
kalį...”

Savo pirmą rinkinį Raidės 
laiko griaučiuose R. Vėžys iš
leido 1969 metais. Taigi prieš 
33 metus. Prisimenu, Aidų 
žurnale išspausdinau recen
ziją „Sąmoningų nesąmonių 
galerijoje”. Toji antraštė daug
maž tiktų ir dabar. Autorius 
išliko tolygiai šaipus, kandus, 
linkęs į absurdą, taupus žo
džiais. Jei kas yra girdėjęs 
amerikiečių garsaus komiko 
George Carlin gebėjimą iš 
įprastos kalbos vartosenos ar 
iš kasdieninės gyvenimo situa
cijos išgliaudyti pašaipų, kan
dų aforizmą, apnuoginti ab
surdą, pajuokti sustabarėju
sius įpročius, tai panašių ak
centų suras ir R. Vėžio kny
goje. Taip pat susidurs ir su 
polinkiu pafilosofuoti, net įsi
leisti į siurrealistinį pasime
timą, kaip priešpriešą norma
liam mąstymui. Šia maniera 
suregstas prozinis rašinys 
„Kampai”.

Atseit, tuščio kambario 
kampuose blaškosi poetas ir, 
tarsi Franz Kafkos Metamor
fozės herojus, ieško ryšio su 
tikrove, čia suranda ir skur
dą, ir romantišką kampą, ir 
kvailumą, ir „Vanitas vanita- 
tum”, ir dangaus — pragaro 
akistatą, ir mirusių sielų kam

pą. Ir dar kai ko. Čia jis post
ringauja apie gilumą, sakyda
mas: „kiekviena giluma turi 
savo paviršių”. Ir dar išmin
tingiau: „viskas, kas egzistuo
ja, turi ryšį ir su tuo, kas 
neegzistuoja” Galop: „(...) sto
vėdamas paskutiniame kampe 
įsivaizdavau, kad jame buvo 
skylė, kuomet faktiškai skylės 
ten nebuvo”.

Tai iš dalies primena post- 
modemo tekstuose dažnoką 
kliedesio minčių srautą. Skai
tyti lengva, nes viską valdo 
aiški sintaksė. O kad tuo ra
cionaliu būdu tik žaidžiama 
sąvokomis ir vaizdiniais, ne
svarbu. Juk žaisme glūdi 
veiksmas. O judesių veiksmin
go įvairumo R. Vėžio „Kopėčio
se” nestinga, su šiek tiek sens
telėjusiu humoru. Tam tinka 
ir apdailintas sovietmečio 
anekdotas („Žirmūnuose”).

Deja, bent mano skoniui, kai 
kas ir nelabai tinka. Būtent, 
„Genetinių galimybių” išvada: 
Jr bus galima/ užsisakyti/ pa
geidaujamos veislės/ žmoną”. 
Nešvankia pabaiga dvokteli 
ketureilis „Trumpai ir drūtai”, 
o kitur — moterų lyginimas su 
šiltais ir vėliau sustingusiais 
kotletais yra tiesiog kvailas. 
Niekad gyvenime nesu su
sidūręs su kotletu, net ir šal
tu, kurio negalėčiau įkąsti.

Maždaug pabaigoje, šalia 
virtualinio „Margo pasaulio” 
vizijos yra eilėraštis „In vino 
veritas”, kuriame šis ilgametis 
satyras, dar vis nepraradęs 
erotinės traukos (ji dažna kny
goje), keldamas „taurę/ gero 
seno/ vyno”, suabejoj|: „tik 
kas/ kad vynas/ jau bus/ ac
tas?”

Nuožmus klausimas. Ir tie 
puslapiai, kur šiuolaikinės 
„Pepsikolos” yra daugiau nei 
seno vyno, yra mieliau skaito
mi.

Rimas Vėžys. Šešėliai veid
rodyje. Išleido Algimanto Mac
kaus Knygų leidimo fondas, 
AM&M Publications, 218 
Brookside Lane, #A, Willow- 
brook, IL 60527-2907. Knyga 
gaunama ir Draugo" knygy
nėlyje.

Pranas Visvydas
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Sigito Pamiškio pirmojo 
romano sutiktuves
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osioS) vakarą į Vilniaus rotušę 
skubėjo žmonės. Knygos my
lėtojai vos sutilpo salėje. Visus 
juos subūrę šio vakaro kalti
ninkas — rašytojas Sigitas Pa
rulskis, pristatęs pirmąjį ro
maną Trys sekundės dangaus. ’

Autorius, pasirinkęs žais
mingą naivuolio kaukę, prasi-•- 
tarė,- jog skaitytojų nebįjąs.s 
nes dauguma dar neperskaitę 
naujojo kūrinio... , Leidyklos >- 
„Baltos laaakos” direktorius ! 
Saulius Žukas, vedęs šį vaka-J 
rą, apgaileątavoį jog šio romą- • 
no negalėjo -pristatyti Frank
furto knygų mugėje. Mat Sigi
tas Parulskis šį kūrinį buvo 
sumanęs dar prieš trejus me
tus, bet idėją . įgyvendino ne
seniai. ’

Knygos autorius, vienos 
klausytojos užklaustas, kodėl 
rašęs romaną, atsakė nežinąs. 
Tikrai nenorėjęs šiuo kūriniu 
įrašyti savo vardo į literatūros 
istoriją „aukso raidėmis” — 
neturėjęs jokio išankstinio 
tikslo šokiruoti visuomenę ar 
puikuotis.

Romanas Trys sekundės 
dangaus — tai moderniu sti

Vasario 2 d. Rašytojų klube, Vilniuje, Reikta antroji Juozo Tumo- 
Vaižganto literatūrinė premija, paskirta rašytojui ir publicistui 
Rimantui Vanagui už literatūros ir žurnalistikos dermę pernai 
Vilniuje išleistoje meninių apybraižų knygoje Iš vieversių gyveni
mo. K. Vanago (Elta) nuotraukoje: rašyt. Rimantas Vanagas.

liumi parašytas kūrinys apie 
žmogiškąją būtį: ieškojimus, 
kančią, dvasios nuskaidrėji- 
mą. Sunku apibrėžti daugia- 
klodį meninio teksto audinį. 
Fiksuojamos istorinės realįjos: 
nestatutiniais santykiais pasi
žymėjusi sovietinė armįja (pa
sakotojas — desantininkas, 
tarnavęs tarybinėje armįjoje, 
buvusioje Vokietijos Demok
ratinėje Respublikoje), sausio 
tryliktosios įvykiai ir kt. Aiš
ku, svarbiausia romane vidinė 
erdvė: nuolatinės ,aš” ir būties 
prasmės paieškos. Sigitas Pa
rulskis gvildena tikėjimo ir 
netikėjimo, meilės bei neapy
kantos, kančios ir laimės pro
blemas.

Vakare kalbėjęs literatū
rologas Laimontas Jonušys 
pabrėžė, jog rašytojui būdin
gas mitologinis mąstymas. Žy
mi lietuvių rašytoja Jurga Iva
nauskaitė taikliai pastebėjo, 
jog Sigito Pamiškio brutali, 
nuoga tikrovė romane prime
na tapytojo Šarūno Saukos 
kūrinius — su apnuogintais, 
kraujuojančiais žmonių kū
nais. Anot pristatyme dalyva
vusio menotyrininko Alfonso 
Andriuškevičiaus, romane

Sigitas Parulskis.
Ričardo Šileikos nuotr.

Trys sekundės dangaus aki
vaizdi bjaurumo estetika. To
dėl visiškai kitokią prasmę 
knygoje įgyja gausiai vartoja
mi keiksmažodžiai. Minėtas 
menotyrininkas juokavo, jog 
jie Sigitui Pamiškiui tampa 
„egzistenciniais frazeologiz
mais”. Kartaisi jie gelbsti pa
sakotoją, padėdami ištverti 
nepakeliamas gyvenimo aki
mirkas. Romano stilius, nepai
sant „egzistencinių frazeolo
gizmų” ar obsceniškų scenų, 
peotiškas. Iš fragmentų ku
riamas realybės vaizdas, per
smelktas ironija, sarkazmu, o 
kartais lyrinėmis tonacijomis. 
Jos išduoda, jog vis dėlto ro
maną rašė poetas. Natūralią 
kalbėseną Sigitui Pamiškiui 
pavyko sukurti pirmuoju as
meniu. Neatsitiktinai kūriny
je labai reikšmingos pauzės ir 
tyla. Nuo sentimentalizmo ro
mano autorių gelbsti objekty
vus ir blaivus protas. Tikrovę 
(tokią, kokia ji yra, neideali
zuojant) rašytojas, Alfonsas An
driuškevičiaus nuomone, sėk
mingai atspaudžia ant litera
tūrinio šilko.

Sauliui Žukui, pradėju- . 
šiam kalbą apie romano Trys , 
sekundės dangaus stilių, į dis- . 
kusįją įsitraukė ir kiti rengi
nio dalyviai, pradėję gilintis į ,, 
skirtumus tarp prozos ir lyri
kos, jų specifinę prigimtį. ., 

Skaitant šį romaną, ne 
vienam skaitytojui kyla pa-, < 
gunda pasakotojo patirtį tapa- > j 
tinti su paties Sigito Pamls- 1 
kio išgyvenimais. Tačiau tai > 
tik naivaus ir ne visai moder
nų literatūros kūrinį suvo
kiančio skaitytojo problema. , 
Jei iš grožinio teksto visumos •> 
stengiamasi ištraukti detales 
— kūrinys neteks meninės 
vertės ir prasmės...

Sigitas Parulskis nuo šiol 
žinomas ne tik kaip poetas, 
dramaturgas (P. S. byla, OK, 
Grožio karalius ir kt.). kriti
kas, žurnalistas, bet ir prozi
ninkas. Rašytojas įžvalgiam 
skaitytojui suteikė progą pa- . 
mąstyti apie savo egzistenciją. 
Ne vienas dalyvis jau knygos 
pristatymo metu susidomėjęs 
ėmė sklaidyti romano lapus ir - / 
net skaityti!

Laimutė Tidikytė
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