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Mes — Lietuva
Dailiajam lietuviškam žo

džiui skirtas renginys —jau re
tas svečias Čikagoje, dėl to la
bai laukiamas. Daugelis laukė 
jo ir-šįmet. Ir kaip nelauksi, jei
gu tai neeilinė šventė, o jos 
metu turėjome išgirsti, kas yra 
trečiojo Lietuvių balso laikraš
čio literatūrinio konkurso nu
galėtojai! Nors iš anksto buvo 
nemažai spėliojimų, nei laik
raščio leidėjai, nei konkurso 
vertinimo komisijos nariai pa
slapties neatskleidė...

Lietuvių balso ir premijų me
cenato dr. Jono Adomavičiaus 
dėka, literatūrinis konkursas 
buvo ruošiamas trečią kartą, 
kaskart susilaukęs nemažo at
garsio ir kalnų rankraščių, 
daugiausia iš Lietuvos. Pirma
jam konkursui, kurio laimėtojai 
buvo paskelbti 2000 m. kovo 
pradžioje, parinkta tema, pa
gerbianti partizanų kovas ir 
kančias tuojau po antrosios 
bolševikų okupacijos. Konkur
sas susilaukė 54 rankraščių.

Ši sėkmė paskatino tęsti kon
kursų eigą ir 2002 m. suruoštas 
antrasis. Tema: „Vardan neda
lomos tautos”. Sulaukta net 76 
rankraščių!

Pasinaudojant dr. Jono Ado
mavičiaus dosnumu, prieš me
tus buvo paskelbtas ir trečiasis 
konkursas. Tema: „Mes — Lie
tuva”. Šis buvo siejamas su Lie
tuvos valstybingumo ir Min
daugo karūnavimo 750 m. su
kaktimi, dėl to ir didžioji dalis 
konkursui atsiųstų rankraščių 
atspindėjo įvairius Lietuvos is
torijos laikotarpius — nuo 
priešmindauginių laikų iki Lie
tuvos nepriklausomybės atgavi
mo. Atsiųsti 64 rankraščiai.

Visų konkursų vertinimo ko
misijos buvo sudarytos iš Lietu
voje ir JAV gyvenančių asmenų 
(kiekvienam 5 nariai): Valenti
no Sventicko, Roberto Ketura
kio, Viliaus Užtupo, Gražinos 
Mareckaitės, Eugenijaus Igna
tavičiaus — iš- Lietuvos; Stasės 
Petersonienės, Vytauto Volerto, 
Danutės Bindokienės — iš JAV. 
Nors Lietuvoje gyvenantys ver
tinimo komisijos nariai keitėsi 
kiekvienam konkursui, šiapus 
Atlanto pasiliko tie patys vi
siems trims: Vytautas Volertas 
(Delran, NJ), Stasė Peterso
nienė ir Danutė Bindokienė 
(abi — Chicago, IL).

Visgi dideli nuotoliai tarp ko
misijos narių nesutrukdė sėk
mingai dirbti ir atrasti bendrą 
kalbą — išrinkti tris konkurso 
laimėtojus. Verta pastebėti, kad 
antrojo konkurso vertinimo 
komisija pirmą premiją paskyrė 
vienbalsiai!

Kaip ir ankstesniais atvejais,

TURINYS

Mes — Lietuva: 
Lietuvių balso skelbto 
literatūrinio konkurso 
premijų šventė.

Apdovanota Stasė 
Petersonienė.

Kas laimėjo Lietuvių balso 
konkursą — apie laureatus 
ir jų kūrybą.

Prof. Giedrius Subačius. 
Lietuviškų parvardžių 
kilmė.

Lietuvių balso leidėjai (vyr. re
daktorius Vytautas Radžius) 
pasirinko premijų įteikimą sieti 
su Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimo šventės — Kovo 11- 
osios paminėjimu. Tad ir šie
met iškilmės įvyko kovo 14 d. 
Jaunimo centre, Čikagoje. 
Šventę laikraščio leidėjų vardu 
atidarė Daina Dumbrienė, o 
programai vadovavo Dalia So- 
kienė.

Gausiai susirinkusi publika 
nekantriai laukė paskelbiant 
literatūrinio konkurso nuga
lėtojų, tačiau dar reikėjo tru
pučio kantrybės, nes, kaip mi
nėta, tai nebuvo vien konkurso 
užbaigtuvių, o kartu šventėme 
ir Lietuvos Nepriklausomybės 
šventę.

Šventę pradedant, iš susirin
kusių krūtinių nuaidėjo Lietu
vos himnas, nuoširdžią invoka- 
ciją pasakė Švč. Mergelės Mari
jos Gimimo parapyos vikaras 
kun. Rimvydas Adomavičius, 
neseniai atvykęs iš Lietuvos. 
Lietuvos Respublikos generali
nis konsulas Čikagoje Arvydas 
Daunoravičius pasakė šventei 
pritaikytą kalbą, primindamas 
Lietuvos kelią į laisvę ir pa
stangas įsijungti.! tarptautines 
saugumo organizaęįjas -- .NĄ- 
TO, Europos Sąjungą. Susirin
kusieji atidžiai kalbos klausėsi 
ir padėkojo plojimais.

Antroji šventės dalis

Nekantriai laukią konkurso, 
vertinimo komisijos aktą per
skaitė šios komisijos pirm. D. 
Bindokienė:

„Šio, trečiojo, konkurso tema 
buvo ‘Mes — Lietuva’. Konkur
sas skirtas Lietuvos valstybin
gumo ir Mindaugo vainikavimo 
karaliumi 750 m. sukakčiai pa
minėti.

Vertinimo komisiją sudarė: 
Robertas Keturakis (Kaunas), 
Gražina Mareckaitė (Vilnius), 
Vytautas Volertas (Delran, NJ), 
Stasė Petersonienė (Chicago, 
IL), Danutė Bindokienė (Chica
go, IL). Posėdyje dalyvavo Lie
tuvių balso vyr. redaktorius Vy
tautas Radžius ir D. Bindo
kienė. Kiti komisijos nariai sa
vo siūlymus atsiuntė raštu, o 
nuomonių skirtumus suderinti 

Lietuviu balso premijų šventės garbės komitetas iškilmių metu. Iš kairės (prie pulto) pranešėja Da
lia Sokienė, Lietuviu balso vyr. redaktorius Vytautas Radžius, laikraščio leidėjų atstovė Daina Dum
brienė, Lietuvių rašytojų draugijos pirm, ir vertinimo komisijos narė Stasė Petersonienė, dienraščio 
Draugo vyr. .redaktorė ir vertinimo komisijos pirm. Danutė Bindokienė, LR gen. konsulas Čikagoje 
Arvydas Daunoravičius, gen. garbės konsulas Čikagoje Vaclovas Kleiza, filmo „Vienui vieni” kūrėjas 
Vytautas Vilimas. Zigmo Degučio nuotrauka.

teko telefoniniais pasikalbė
jimais.

Komisijos nutarimu buvo 
paskirtos šios premijos:

Pirmoji — 5,000 dol. — už 
Jurgio Jurgelaičio slapyvardžiu 
pasirašytą rankraštį „Tas ryto 
laukimas”;

Antroji — 3,000 dol. — už 
Tomo Sodaičio slapyvardžiu pa
sirašytą rankraštį „Ganytojas”;

Trečioji — 2,000 dol. — už 
Vytauto Balčiūno slapyvardžiu 
pasirašytą rankraštį „Čia mūsų 
žemė”.

Atidarius vokus, paaiškėjo 
premijų autoriai:

„Tas ryto laukimas” (slapy
vardis Jurgis Jurgelaitis) auto
rius Vytautas Bubnys iš Vil
niaus; „Ganytojas” (slapyvardis 
Tomas Sodaitis) autorius Juo
zas Jasaitis iš Kauno; „Čia 
mūsų žemė” (slapyvardis Vy
tautas Balčiūnas) autorius Juo
zas Vytautas Voveris iš Vil
niaus.

Premijų mecenatas — dr. Jo
nas Adomavičius.

Vertinimo komisija dar nu
tarė paminėti penkis kūrinius, 
už kuriuos premijos nebuvo 
skirtos: <

„Nevainikuotas karalius“’ 
spalyvardis M. Šaulys; „Vėjo 
rožė” — slapyvardis Elena 
Kliukas; „Laisvei auštant” — 
slapyvardis Knygnešys; „Valin- 
čius” — slapyvardis Rapolas 
Pečialinda; „Didžiojo kuni
gaikščio rikis” — slapyvardis 
Anicetas Petrušonis.

Šie vokai nebuvo atidaryti ir 
autorių pavardės liko nežino
mos”.

Iškilmėse šį kartą nedalyvavo 
nei vienas laureatas, todėl 
jiems premijos bus pasiųstos į 
Lietuvą. Premijų įteikimą gra
žiai užsklendė Lietuvių balso 
vyr. redaktorius Vytautas Ra
džius, padėkodamas mecenatui 
dr. Adomavičiui, vertinimo ko
misijos nariams; konkurse daly
vavusiems autoriams ir dien
raščiui Draugui, daug prisidė
jusiam prie konkurso pasise
kimo. Programos vadovė per
skaitė pirmosios premijos lau
reato rašyt. Vytauto Bubnio 
žodį.

Rašyt. Vytautas Bubnys.

Brangieji!
Šioje nuostabioje ir man la

bai brangioje Jūsų šventėje da
lyvauti negalėdamas, siunčiu 
trumpą savo žodį.

Prisipažįstu - esu lemties 
išrinktasis. Šį jausmą išgyve
nau praeitų metų gale, kai už 
romaną Balandžio plastėjime 
man buvo paskirta tarptautinė 
Baltijos Asamblėjos premija. 
Šitokio jausmo esu apimtas ir 
dabar, kai mano naująjį ro
maną „Tas. ryto laukimas” yra 
paskirta Lietuvių balso lite
ratūros konkurso pirmoji pre
mija. Nuoširdžiai džiaugiuosi.

Šio naujojo romano suma
nymą turėjau seniai. Dar sovie
tiniais laikais sukau galvą, 
kaip parašyti prozos kūrinį 
apie mūsų knygnešius ir ca
rinės Rusijos vykdytą nutauti
nimo politiką. Tačiau, bijoda
mas cenzūros, tos idėjos įgy
vendinti nesiryžau. Ilgainiui 
sumanymas išblėso. O štai pas
taraisiais metais jis vėl atgijo ir 
mano ankstesnieji romano ap
matai įgavo kitą pavidalą, susi
formavo į mūsų istorijos viso 
šimtmečio paveikslą, akcentuo
jant laisvės ir lietuvybės gyni
mo idėją per vienos šeimos 
žmonių likimus ligi šių dienų.

Tokių plačiašakių šeimų Lie
tuvoje pažinojau ne vieną, esu 
bendravęs dar ir su knygne
šiais. Gerai pažinau mūsų po
kario dramatiškų kovų metą, 
visa širdimi dalyvavau kuriant 

Lietuvos Sąjūdį, ginant Neprik
lausomybę per kruvinus sausio 
13-osios įvykius. Tad šiame ro
mane yra ir mano gyvenimo 
dalis. Todėl esu laimingas, kad 
romanas „Tas ryto laukimas” 
susilaukė gražaus pirmojo įver
tinimo.

Brangieji! Šitoje šventėje savo 
mintimis ir širdimi aš tikrai 
esu drauge su Jumis.

Visus karštai apkabinu.
Iš visos širdies apkabinu dak

tarą Joną Adomavičių, šio kon
kurso fundatorių, linkėdamas 
jam stiprios sveikatos, ilgų 
metų.

Dar viena laureatė

Šioje premijų šventėje pa
gerbta dar viena laureatė: ne- 
dagogė, rašytoja, visuomeninin
ke Stasė Vanagaitė-Peterso- 
nienė. Visų pirma jai įteiktas 
Lietuvos valstybės prezidento 
apdovanojimas, paskirtas už 
nuopelnus Lietuvai ir lietuvy
bei š.m. Vasario 16-osios proga. 
Apdovanojimo aktą perskaitė ir 
ordiną įteikė LR gen. konsulas 
Čikagoje A. Daui.oravičius.

Antrasis apdovanojimas Sta
sei Petersonienei skirtas JAV 
Lietuvių Bendruomenės Švieti
mo tarybos už ilgų metų švie
tėjišką ir pedagoginę veiklą. 
Mokytojo premijos-žymens ap
dovanojimo aktą perskaitė ir 
trumpai S. Petersonienę apibū
dino Švietimo tarybos atstovas 
Juozas Polikaitis.

S. Petersonienė — keliais 
žodžiais

Stasė Petersonienė - Vana
gaitė gimė 1916.03.22 Šakėnuose, 
Kvėdarnos vis. Tauragės aps. 
1936 baigė Švėkšnos „Saulės” 
gimnaziją, 1939 m. Klaipėdos 
pedagogini institutą. Mokytoja
vo Telšiuose ir kartu dirbo 
Telšių Katalikų veikimo centre, 
važinėjo su paskaitomis po pa
rapijas. 1940 m. pavasarį akty
viai dalyvavo pavasarininkų 
kongrese Vilniuje.

Po mėnesio sovietai okupuoja 
Lietuvą. Visos Lietuvos mokyto
jai šaukiami į suvažiavimą 
Kaune. Kalbėtojai lietuvių ir 
rusų kalba ragina mokytojus 
paklusti sovietinei sistemai. 

Bet, suvažiavimui baigiantis, 
pasigirsta Lietuvos himnas ir 
tuojau mokytojai, visi kaip vie
nas sustoję, traukėme Lietuvos 
himną didžiulėje Kauno miesto 
halėje, o po to liaudies dai
nas, neleisdami raudonarmie
čių chorui reikštis nei interna
cionalą giedoti. Viena iniciato
rių pradėti Lietuvos himną gie
doti buvo jauna mokytoja Stasė 
Vanagaitė.

Ir toliau Stasė Vanagaitė da
lyvauja rezistencinėje veikloje 
prieš okupantą, kol 1941 m. areš
tuojama ir nuvežama į Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjimą. Lietu
vos sukilimo 1941 m. birželio 
23 d. išlaisvinta, įstojo į Kauno 
partizanų štabą, maitinimo sky
rių.

1941-1944 m. studijavo Vil
niaus universitete lietuvių kal

Zigmo Degučio nuotrauka.
Stasė Petersonienė su dukra Daiva ir sūnum Vytautu po apdova
nojimo iškilmių.

bą ir literatūrą. Sovietams 1944 
m. vėl grįžtant į Lietuvą, ji pa
sitraukė į Vokietiją. 1945-1950 
m. mokytojavo Oldenburgo lie
tuvių gimnazijoje, o 1950-1951 
m. buvo jos direktorė.

1950 m. atvyko į JAV. Apsigy
veno Čikagoje ir mokytojavo 
vietos lituanistinėse mokyklose, 
iš pradžių Dariaus-Girėno, vė
liau Aukštesniojoje lit. mokyk
loje. Nuo 1969 m. Pedagoginio 
lituanistikos instituto dėsty
toja, o 1985-2002 - jo direktorė.

1975-1992 JAV LB Švietimo 
tarybos narė, Mokinių skaitinių 
komisijos pirmininkė. Mokytojų 
studijų savaitėse Dainavoje per 
dešimt metų skaitė lietuvių 
literatūros ir jos dėstymo meto
dikos paskaitas.

Išleido apsakymų rinkinį Nu
laužta šaka (1964), eiliuotą pa
saką Laumė Daumė, ( 1969; vė
liau įrašyta į plokštelę), poemė
lę Skomantų piliakalnio legen
da (1984). 1984-1985 žurnalo 
Ateitis redaktorė. Surinko ir iš
leido atsiminimų knygą Kuni
gas Alfonsas Lipniūnas (1985 
m., Lietuvoje 1989). Su pedago
gu Juozu Masilioniu paren
gė veikalą Lietuvių švietimas 
Šiaurės Amerikoje (2000). Pa
dėjo V. Aurylai rengti antolo
giją Lietuvių egzodo vaikų ir 
jaunimo literatūra 1945-1990 
m. (I d. 2002).

Lietuvių rašytojų draugijos 
pirmininkė nuo 1998 metų. 
Rašo spaudoje visuomeninio gy
venimo ir literatūros temomis. 
Aktyviai dalyvauja JAV LB ir 
kitoje visuomeninėje veikloje. 
Priklauso ateitininkams (Šatri

jos kprporacijos narė), Ameri
kos Lietuvių vaiko ugdymo (AL- 
VUD), Lietuvos Dukterų ir Po
litinių kalinių draugijoms.

Apdovanota Žūvančiųjų gel
bėjimo kryžiumi už žydų gel- 
bėjimą/vokiečių okupacijos me
tais, M. Mažvydo medaliu, Lie
tuvos Vyčių Metų moters žy
meniu (2001).

2004 m. kovo 14, minint Čika
goje Lietuvos atkūrimo sukaktį, 
Stasei Petersonienei buvo įteik
ta 2004 metų Mokytojos premi
ja, skirta JAV LB Švietimo ta
rybos, ir Vytauto Didžiojo ordi
no Riterio kryžius, skirtas Lie
tuvos prezidento Rolando Pak- 
so.
(Stasės Petersonienės biografi
jos apybraižą paruošė Jonas 
Kavaliūnas)

Padėkos ir sveikinimai

Stasė Petersonienė nuošir
džiai dėkojo už pagerbimą ir 
apdovanojimus. Jos žodžiai bu
vo palydėti griausmingais pub
likos plojimais, .p j sceną pasi
pylė gerbėjai su gėlių puokš
tėmis. Sveikino ne tik kolegos 
mokytojai, rašytojai, bet ir buvę 
studentai bei eiliniai bičiuliai, 
kurių gyvenimo takai susilietė 
su veikliąja S. Petersoniene.

Iškilmės neapsiėjo be sveikinimų. 
Žodžiu sveikino Lituanistikos 
tyrimo ir studijų centro pirmi
ninkas dr. Jonas Račkauskas. 
Pedagoginio instituto dir. Mil
da Šatienė, LR gen. garbės 
konsulas Čikagoje Vaclovas 
Kleiza ir Lietuvių fondo tary
bos pirm. dr. Antanas Razma.

Iškilmes užsklendė Dainos 
Dumbrienės padėkos žodis, o 
nuotaikingą meninę programą 
atliko operos solistė Nida Griga
lavičiūtė, akompanuojant muzi
kui Ričardui šokui.

Tai buvo šventiška popietė, 
maloniai nuteikusi susirinktu 
sius ir praskaidrinusi labai vė
juotą, rūškanais debesimis paf 
dangę prisidengusį kovo viduj 
rio sekmadienį. Tikime, kad 
Lietuvių balsas ruoš ir ket
virtąjį (ir dar daugiau! liteį 
raturihį konkursą, paskatindaj 
mas kurti vertingus kurinius, d 
dosnusis mecenatas dr. J. Ado
mavičius vėl pradžiugins tris 
laiminguosius svariomis pre
mijomis.

Danutė Bindokienė
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Mes — Lietuva
Tas ryto laukimas

Ištrauka iš I vietą laimėjusio rankraščio

VYTAUTAS BUBNYS

Pranciškus ir vėl buvo be- 
brukąs ranką sau už kelnių 
juosmens pasigraibyti lapelių, 
bet tuomyk sudunkčiojo bažny
čios didžiosios durys, gailiai su
traškėjo, sugirgždėjo laužia
mos., Iš lauko įsiveržė pikti vy
rų balsai. Lietuviški, rusiški. 
Daugiau rusiški. Durys vėl su
dejavo, rodės, būrys vyrų sutar
tinai ėmė trankyti į jas pe
čiais. Dunkst... dudunkst... du- 
dunkst... Sujuodavo gilus ply
šys tarsi milžiniško žvėries nas
rai. Dar keli stiprūs siūbtelėji
mai, ir durys atsilapojo per visą 
platumą. Sublykčiojo pakelti 
kardai, sutrinksėjo pavieniai 
šūviai.

Bažnyčia apsigaubė rakinan
čia stingulio skraiste, susivyptė 
į ją, laukė nealsuodama. Ir ši
toje kurtybėje trumpą valan
dėlę galėjai užgirsti, kaip tarp 
aukštų mūro sienų ir skliautų 
ima tunksėti vienų viena širdis. 
Ir kaip ji spurda, kaip ji plaka 
vis greičiau, vis labiau įsismar
kaudama, pažadindama ir at
kampiuose ėmusius snūduriuo
ti.

Ne perkūnas prie durų su
griaudė — tvirtas, žvangus ir 
įsakmus vyro balsas:

— Jo didenybės maloningojo 
ciesoriaus nurodymu paskutinį 
kartą reikalaujam pasitraukti 
iš bažnyčios. Tuoj pat traukitės 
ir skirstykitės namo.

Bažnyčia sugūbriavo, sukups- 
tavo, nuvilnijo išgąstingai ato
dūsiai. Sermėgos, kailinaičiai, 
vatinukės, durtiniai susimetė į 
kupras, žilos, plikos ar dailiai 
sušukuotos galvos paskendo 
apykaklėse, suplastėjo moterų 
pečius gaubiančios tamslangės 
skaros ir skepetos, tik vienas 
vienintelis balsiukas sudejavo
— tos pačios moteriškaitės, ku
ri buvo pripuolusi prie alto
riaus:

— Kas bus su Pondevu?
Niekas jai neatsakė.
— Pasitraukit iš bažnyčios!

— darsyk užrėkė gerklingas vy
ras, žinoma, ne vietinis, bet ir 
ne rusas, lietuviškai šaukė. — 
Šitaip padaryti ragina jūsų ku
nigas Mažeika, Šiluvos dekanas 
Jastrembskis, Kelmės klebonas. 
Dievo vardu jie prašo palikti 
bažnyčią. O dėl vienuolyno ir 
bažnyčios nugriovimo, tai’ nėr 
ko baimintis, jo šviesybė cieso
rius yra maloningas ir jeigu da
bartės paklausysit, paskum ga
lėsit tartis, imperatorius atidą 
parodys.

Tuo metu bažnyčią sudrebino 
pro atlapas duris įsiveržę klyk- 
čiojimai iš šventoriaus:

— Muša! Žandarai muša! 
Žmones kapoja!

Ūbavo vyrai, spygavo mote
rys.

Kažkas bažnyčioje graudulin
gai išrėkė:

— Mūsų žmones nevidonai 
tenai galabija. Neduokim!

Jeigu visa tai būtų dėjęsi me
dinėje bažnyčioje, vargiai ji bū
tų atlaikiusi žmonių spūstį, 
grūdimąsi, ramstymąsi į sienas 
ir piliorius. Mūrinė stovėjo tvir
ta, rami, abejinga. Ir šventieji 
iš aukštumų žvelgė vienodai, 
visai taip, kaip atlaidų dieno
mis per iškilmių procesijas. Tik 
žmonės buvo visai nebe tie. Ne
raginami jie plūstelėjo durų 
pusėn, veržėsi į lauką ginti mu
šamų. Tačiau žandarai įtikėjo
— pakluso jų įsakymui, palūžo, 

pasidavė. Kauno gubernatorius 
Klingenborgas, žandarų apsup
tyje raitydamas ūsus, įskėlė 
ugnį:

— S nagaikami!
Pranciškus jau buvo beišsi- 

braunąs iš tarpdurio švento- 
riun, kai užgirdo tą šėtoniškos 
tulžies kupiną griaumojimą:

— S nagaikami!
Kaip skraidančios gyvatės su- 

vinguriavo ore bizūnai ir švilp
dami krito ant galvų, nugarų, 
ant veidus prisidengiančių ran
kų. Raižė, gėlė, kirto, tvilkė, de
gino. Žandaro paspirtas suklu
po senis, ant leduko slystelėjus 
išsitiesė moteris, ant jos kita 
užvirto. Žandaras abi pliekė. 
Prišoko vyriškis ir svambia laz
da pertraukė jam per strėnas, 
tas sulinko, o kai atsigręžė, laz
da jau kliudė kitą žandarą. Su
puolę uriadnikai ėmė tvatinti 
drąsuolį, sugriebę nutempė į 
šalį. Čia ir Pranciškus neiš
tvėrė. O kur Petras? Kur Simas 
Blekaitis? Bet net neapsidairė 
ieškodamas draugų, tik apgai
lestavo, kad jo lazda per men
ka, nulėkė prie tvoros, išsilupo 
štakietą. Vožė taikydamas per 
galvą, kliudė petį. Papuvęs pa
galys perpus *lūžo. Sušniojo 
bizūnai, bet greitos kojos išne
šė, tamsa paslėpė. Kvėpsėjo už
dusęs, čiupinėjosi kaktą, pa
kaušį, raivėsi.

Šventoriuje, gatvelėse, prie 
bažnyčios lalėjo, klegėjo balsų 
balsai, poškėjo šūviai. Iš visų 
pusių, iš laukų, nuo Kražantės 
sklido aimanos, dejonės, pasi-. 
girsdavo žandarų piktai išrė
kiamų komandų žodžiai.

* * *
Keliu nuo Kražantės artėjo 

vyras. Jis bėgo kiek įkabin
damas, prigulęs prie žemės, 
tarsi akis išdegęs. Pastebėję 
žandarai subruzdo vytis, tačiau 
vyriškio kojos buvo smagesnės, 
ir jis bežiūrint priartėjo.

— Vajė-zau, ka-zo-kai! Ka-zo- 
kai nuo Varnių atgarma! Vajė
zau, ka-zo-kai!

Kas užgirdo tą šūkčiojimą, 
tirpo nutirpo. Ar galėtų būti? 
Gurnėjo kalvelėn prie švento
riaus, ir čia susibūrusios mi
nios akys nukrypo vakarų pu
sėn. Išvydo, kaip keliu nuo kal
vos leidos kazokai, artėjo, rai
tėsi milžiniškas, juodas juo- 
dutėlis, plieno žvynais blykčio
jantis dvigalvis drakonas.

— Ka-zo-kai! Ka-zo-kai!
— Užmuš dabartės, kardais 
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sukapos!
— Ka-zo-kai!
— Gubernatorius dar iš nak

ties prisišaukė.
— Tai jis užtraukė, judošius!
— Bėkim, žmoneliai! Dinkim 

kuo greičiau!
Kriko kas kur. Padrąsėję žan

darai šoko gainioti, ką pasiekę 
pliekė bizūnais. Pasitraukė vy
rų pulkelis ir nuo bažnyčios du
rų, ir nuo šventoriaus vartų. 
Kas į miestelio trobas susmuko, 
kas per laukus leidosi, siekda
mi namų savo kaimuose, o kas 
buvo iš toliau slėpėsi rūsiuose, 
bulvių duobėse, sukrito kluo
nuose, į šiaudus ar į šieną ka
sėsi. Tik Pranciškus kaip sura
kintas stūksojo prisiplojęs prie 
šventoriaus akmenų, niekaip 
neįstengdamas patikėti savo 
akimis,, vis atrodė jam, kad 
įvyks stebuklas, turi įvykti, ir 
kazokų tvanas viesulas praūš 
prošal, neužkliudęs Kražių. O 
kai jau įžiūrėjo pavienius raite
lius su raudonom vėliavom ir 
pakeltais nuogais kardais, 
driuokė prie bažnyčios, nuėmė 
buomą nuo durų, atplėšė jas. 
Moterys pas altorių nepavarg- 
damos šaukėsi į Mariją užta
rimo.

— Ka-zo-kai!
Net nepajuto, kaip iš jo gerk

lės trūkinėdamas iššoko tasai 
baisus žodis ir tik tada prisi
minė, kad nuo žmonių rūstybės 
čia slepiasi gubernatorius su 
saviškiais. Visiškoje blandoje 
nėrė į pašalį, įsmuko klausyk- 
lon, pritūpė. Moterys nutilo. Iš 
bažnyčios navos juodumos plūs
telėjo rusiška šneka, subildėjo 
stumdomi suolai, suplumpėjo 
sunkūs batai. Ir'žingsniai, ir 
balsai (lietuviškai irgi pasigir
do) artėjo durų link. Ne kas ki
tas — gubernatorius pro ūsus 
kriogavo:

— Dabar jiems atsirūgs! Da
bar mes jiems parodysim!

Visa govėda išsimalė lauk. 
Davatkėlės sudūsavo, susičiu- 
peno ir vėlei užgiedojo. Pro du
ris įbrazdėjo kunigas Mažeika. 
Tai gal jisai išlydėjo gubernato
rių? Gal slėpė kur? Gal buvo 
priverstas? Sutanos skvernus 
abiem rankom prasižėręs, at
plasnojo bažnyčios vidurin.

— Moterikės. Ar jūs girdit, 
moterikės, traukitės iš čia, 
užmušt gali. Tokia rūstybė pa
sikėlus, kad nieko nežinia, už
muš, nepagailės. Moterikės!

Nelaukdamas įniro zakristi- 
jon.

Suklebo davatkėlės:
— Nuo smerčio nepabėgsi.
— Jei jau mirt, tai prie Pone- 

vo kojų.
— Gerai sakai, Mariute. O 

rakčiuko niekan neatiduok, net 
kazokams. Niekam, niekam.

— Tik per mano lavoną 
švenčiausiąjį išniekins prakeik
tieji — drąsinosi Mariute pava
dintoji.

— Bažnyčia tam ir yra, kad 
melstumės, kodėl turėtume ją 
apleisti, ar ne tiesą sakau?

Kelios jaunesnės vis dėlto 
iškurnėjo laukan, o kitos, gal, 
kokios dvi dešimtys, pasigirge- 
nusios vėl sutūpė į klauptus.

Švenčiausia pana, cūdauna 
abrozde,

Gelbėk, motina, sunkiuose 
varguose...

Pranciškus nepajėgė apsi
spręst, ką daryti: ar sprukti pro 
duris, ar bažnyčioje kur įsi
spraudus pratūnoti. Iš tolo už
matė pradėtą rėdyti Betliejų. O 
kad taip vietoj švento Juozapo 
atsistojus? Susigriebė, mintis 
buvo tokia šelmiška, net švent
vagiška lyg kokio prietrankos 
berno. Paliko klausyklą ir, 
užsiglaudęs už pilioriaus, žval
gėsi — ant viškų kopt? Aptiks.

Lauke, visai padury, sutunk- 
sėjo, supoškėjo šautuvai. Pran
ciškus nesuskubo' Šūsivokti, kai 
arklių pasagos kiakt, cakt pro 
bažnyčios atlapas duris. O 
Viešpatie Dieve!

Pasibaisėjęs tik porą žingsnių 
liuoktelėjo, ir šėrė arkliui laz
da. Arklys sužvingo, metėsi at
galias, pasturgaliu įstrigo tarp 
durų ir kito besiveržiančio rai
telio. Kazokai užriko ant ark
lių, suragino, supliekė, o Pran
ciškaus lazda talžė karčius 
plaikstančio arklio galvą. Bet 
tai buvo nelygi ir labai trumpa 
kova. Kazoko pentinais spūste
lėtas juodis šoktelėjo piestu ir 
vos neparmušė jo po savimi. 
Pranciškus, rodės, tik tą sekun
dę atgavęs protą, leidosi bėgti 
per bažnyčią, tačiau raitelis be
mat pavijo, trenkė šautuvo 
buože į pakaušį. Sukniubo, su
sitraukė į save, kaip sraigė į 
kiautą — kad tik kanopom ne
sutryptų. Arklys šalimais 
prunkštavo, kazokas sėdėjo 
balne, blizgų kardą nuleidęs į 
parmuštąjį ir kažin ko delsė. 
Girdėjosi, kaip klykauja talžo
mos moterėlės, kaip šautuvų 
buožės skaldo šventųjų statu
las, kaip žvanga trankomos 
žvakidės, kaip nuo sienų lupa
mi, kardais kapojami paveiks
lai. Po bažnyčią sklido tūžmin
gi žodžiai, metalo džengsėji- 
mas, bildėjo arklių kanopos. 
Pranciškus nei gyvas, nei miręs 
tysojo arkliui po kojų, tarpais 
kreiva akimi dėbteldavo į 
viršum galvos kabančius kardo 
ašmenis, vėl užsimerkdavo. Jei
gu išsyk nepribaigė, tai gal 
nepribaigs, guodėsi. Ir iš tikro. 
Nuo arklio nušokęs kazokas 
paspyrė Pranciškų. Živoj, pod- 
lec, nepritvoreisia... Pripuolė 
dar vienas, abu sugriebę ant 
kojų, virvės galu surišo rankas, 
o kitą virvės galą prie balno 
užmezgė. Davai dvigaisia, pod- 
lec! Ištempė iš bažnyčios. Pir
mų pirmiausia ką Pranciškus 
išvydo — ant šventoriaus, visai 
prie tako į vartus, raitosi su
daužyti, sukapoti, kraujais ap
sipylę vyrai: šliaužia, kepurs- 
tuoja, mėgina pakilti, bet vėl 
kniumba. Aptemusiomis akimis 
jį nutaračkino ir ant rinkiuko

Istorinė Kražių bažnyčia.

bet trejeto vyrų pašnekesys 
buvo toks garsus ir smarkus, 
kad suklusome. Vienas per kitą 
jie varė: susinešė gudragalvių 
būrelis ir flirtuoja su čėkaš- 
ninkais ir kagėbistais, inteli
gentiškas kalbeles pilsto — ma
lonėkite atsižvelgti, malonėkite 
į kokį nors postą mūsiškį paso
dinti, žodžiu, jūs mums, mes 
jums, abiem pusėm bus gerai ir 
prieš Maskvą atrodysime gra
žiai. Suverenitetas Sovietų są
jungoje... Kurvos! Patriotais de
dasi. Okupantui subines laižė, 
kolaboravo, o mes žmones judi
nome, apie laisvę šaukėme. 
Jiems nusipelniusiųjų vardus 
ir ordinus dalino, o mulais per
sekiojo, kalėjimuose dusino. Tai 
kas, sakykite: jie ar mes? Klau
siu, kas: jie ar mes? Tiesiau 
sakant, jie atsisės prie valdžios 
ar mes? Paskum juos tauta eis 
ar paskum mus? Viskas rodo, 
kad jie ne šiaip nenori mūsų 
matyti, bet, aišku kaip dieną, 
pasirengę mumis atstumti. Jau
čia širdis, kad mūsų sudėta 
auka, atsiprašau, jie nori kaip 
mėšlu pasitręšti sau dirvą ir 
kuo giliau suleisti sovietines 
šaknis, įsitvirtinti, išsikeroti, 
visokiais išverstaskūriais apsi
statyti. Paminėsite mano žodį: 
jeigu nuolaidžiausime, ilgai 
laukti neteks.

atidavė žandarams daboti. Čia 
ir daugiau buvo sugriebtų, ati
temptų, atvarytų. Glaudžiu žie
du miestelio turgavietę supo 
žandarai, o jiems už nugarų jo
dinėjo kazokai ir nenuleido 
akių nei nuo suimtųjų, nei nuo 
žandarų. Jie čia buvo viešpa
čiai. Jie!

Antras paveikslas

Katedros pašonę aplipo pala
pinės su vėliavom ir vėliavė
lėm. Vėjas plakė prie lentinių 
skydų prismaigstytus popierių 
lapus, pareiškimus, atsišauki
mus, paliudijimus. Iš nuotrau
kų žvelgė badautojai, o apačioje r 
mirgėjo jų reikalavimai: iš lage
rių paleisti... patraukti atsako
mybėn... sušaukti demokrati
nius rinkimus... sovietinei ar
mijai — lauk iš Lietuvos!.. Ne
retą pavakarę po darbo aš pa
traukdavau tenai pasisukioti 
kaip ir daugelis. Skaitinėjau šį 
bei tą, klausiausi kalbų ir pats 
šnekėjausi su žmonėmis. Tai 
buvo vieta, kurioje labai leng
vai atsirišdavo liežuviai, mez
gėsi pažintys. Prieš foto apara
tus ar televizijos kameras poza
vo, kalbėjo jauni ir pagyvenę 
vyrai, badautojai. O vieiiądien 
išvydau atmintin įkritusį veidą. 
Tai buvo Julius. Rankom ges
tikuliuodamas, jis karštai kal
bėjo į žurnalisto atkištą mikro
foną. Vienu tarpu pasuko galvą 
šonan — mane pažino, kilste
lėjo ranką, duodamas suprasti
— nepradink. Palaukiau. Pri
ėjęs pasisveikino, pasisakė — 
dar tik trečias mėnuo Lietu
voje, antrąsyk buvęs įkištas į 
lagerį. Prachvostai, tikėjosi už
čiaupti man burną. Nieko pa
našaus, dabar mes juos paim
sim už gerklės, Antanai. Mes!
— pagrūmojo kumščiu kompar
tijos rūmų pusėn prospekto 
pradžioje.

Pradėjo lašnoti spalio galo lie
tus, Julius įsitempė mane į pa
lapinę. Ant trijų čiužinių sėdėjo 
po vyrą, mudu įsitaisėme ant 
ketvirtojo prie pat landos. Sep
tyniolika dienų, kai mes čia, 
kalbėjo Julius, ir nieko ne- 
imame į burną, tik vandenėlio. 
Reikia valdžią prispaust, akcija 
būtina, per pasaulio radijo sto
tis duoda, mūsų pavardes mini. 
Netikėjai tada, Antanai, kad 
šitaip gyvenimas pasisuks. Pri
sipažink, netikėjai? — Kai Gor- 
bačiov tik atleido vadžias..., 
mėginau pasakyti, tačiau Ju
lius nusikvatojo: Atleido? Tai 
mes jam iš rankų baigiam jas 
išplėšti. Išklibinom imperiją, ne 
vieną plytą išlupom iš jos pa
matų. Kaip mat subyrės, griu
vėsiai. Sugriebė mane už pečių, 
papurtė. Nepyk, bet anais me
tais buvai atatupsčias. Na kaip 
čia pasakius, mėginau įsiterpti,

Vyrai kaip vienas sutarė, ma
tyt, ne pirmas kartas, jų karin
gi, net grėsmingi balsai derėjo, 
tarytum nematoma ranka jiems 
būtų dirigavusi. Mano kaimy
nas Julius, ko gero, pasijuto iš 
choro iškritęs, nesyk bandė 
įsiterpti, bet jo šūkčiojimas vis 
prapuldavo, kol galų gale buvo 
išgirstas: Vyrai! Vyrai, siūlau 
išplėtoti mūsų akciją. Tauta 
privalo mus išgirsti, paremti. 
Maža to, kad badaujame vieni 
patys, kiek čia mūsų yra. Pa
kelkime visą tautą bado akcijai! 
Pareikalaukime net maisto pro
duktų neduoti sostinei. Tegul 
parduotuvės visai ištuštėja, te
gul Maskvos-bernai susiveržia 
diržus ir traukiasi iš kelio. Va 
tada mes, vyrai, tada mes... Ju
lius aiškiai dar nebuvo tikras, 
kas tada. Šito ir paklausė anie 
trys. Julius spėjęs jau kiek 
atvėsti, ištarė: tada mes sto
sime prie valdžios vairo. Anie 
nusijuokė. Gali būti tikras, Ju
liau, ne mes, bet naujieji patrio
tai sutūps ir viską susišluos į 

' savo rankas. Na, o mumiem, 
jeigu norite žinot, kaip tam pas
kutiniam paršui — papas palei 
uodegą atiteks.

Atsisveikindamas Julius 
kvietė apsilankyti ir kitądien, 
nepamiršti. Pamiršt, žinoma, 
nepamiršiu.

Prozininko keliai

Rašyt. Juozas Jasaitis.

Apsidžiaugiau, išgirdęs 
žinią, kad už romaną Ganytojas 
paskirta Lietuvių balso lite
ratūrinė premija. Ji pateisino 
mano kūrybines viltis, sieki
mus.

Lietuvių litėratūra užpildo 
didžiąją mano dvasinio gyveni
mo erdvės dalį. Jau mokykloje 
traukė, žavėjo Žemaitės, Biliū
no, Putino prozos puslapiai. 
Vildamasis giliau pažinti savo 
tautos kūrybos galias ir pasie-? 
kimus, rinkausi lituanistikos

studijas, aspirantūrą. Iki džiau
giuosi radęs disertacijai temą 
apie Gabrielės Petkevičaitės - 
Bitės kūrybą. Šios šviesios as
menybės nuostatos ir darbai 
sustiprino ir mano patriotizmą, 
sovietmečiu apsaugojo nuo pa
vojingo tariamojo internaciona
lizmo.

Gyvenimas vedė mokytojo, 
aukštosios mokyklos dėstytojo 
keliu. Auditorijoje daugiausia 
teko kalbėti apie XIX a. lietu
vių tautines ir kultūrines kan
čias bei viltis, apie XX a. pra
džios atgaivą. Paskaitose ryš
kiausiai švietė Daukanto, Va
lančiaus, Kudirkos, Maironio, 
Šatrijos Raganos vardai ir 
žodžiai, jų tėvynės meilės, 
žmoniškumo idealai, siekimai. 
Tų asmenybių pavyzdys nuolat 
traukė ir patį imtis plunksnos, 
ir skleisti lietuviško žodžio 
šviesą.

Darbas, pareigos kreipė j 
mokslinę kūrybą. Paskelbiau 
disertaciją apie Bitę, mokyk
loms parašiau apybraižas apie
M. Valančių, Žemaitę, P. Cvir
ką, sudariau jubiliejines knygas 
apie S. Daukantą, M. Valančių, 
Lietuvos rašytojų straipsnių 
knygą Kas yra kūryba. Nobelio 
literatūros premijos laureatų 
kalbų rinkinį. Nukelta į 3 psl.



2004 KOVO 20 d. DRAUGO ŠEŠTADIENINIS PRIEDAS

Mes — Lietuva
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Ištrauka iš II vietą laimėjusio rankraščio

Kokį akmenį pakeliu, 
tokį ir nešu

JUOZAS JASAITIS

Kažkas atėjo j jo kambarį. 
Lyg dviese. A, tai Fortūnatas: 
jis uždegė lempą, pastatė prie 
lovos ant staliuko ir išėjo. Kam
bario vidury stovėjo Baranaus
kas, pasipuošęs kamža ir stula. 
Rankose laikė brevijorių.

— Sėsk arčiau, kunige pro
fesoriau. Pabūk šįvakar su se
niu Valančiauskiu. Palydėk jį 
iki to paskutinio aukštojo 
slenksčio.

Baranauskas atsiklaupė prie 
ligonio lovos, persižegnojo, už
dėjo delną ant ganytojo rankų 
ir ištarė:

— Vyskupe Motiejau, pažvel
kit dar sykį į savo prabėgusias 
dienas, atliktus darbus ir sa
kykit, ar turit ko gailėtis.

Ligonis valandėlę patylėjo ir' 
prašneko:

— Vyskupo ir kunigo prie
dermes pagal savo jėgas atlikau 
dorai ir sąžiningai. Didysis 
mano gyvenimo rūpestis buvo 
Bažnyčia. Savo kunigams, kle
bonams, kapitulai, pagaliau vi
soms vyskupijos avelėms buvau 
griežtas, bet teisingas. Menkus 
savo paklydimus esu seniai 
išsakęs, dabar noriu išpažinti

Prozininko keliai
Atkelta iš 2 psl.

Domėjausi egzis
tencijos filosofija, skaičiau tary
biniais metais sunkiai pasiekia
mus M. Heidegerio, K. Jas
perso, A. Kamiu, A. Maceinos, 
J. Girniaus veikalus. Jų pastū
mėtas parašiau dorovinės nove- 
listikos knygą Lik sveikas, To
mai.

Sąjūdis pasuko mane veidu į 
lietuvių išeivijos literatūrą, ku
ri okupacijos metais buvo 
mums neprieinama. Susidomė
jau egzodo rašytojų mintimis 
apie kūrybą. Tai buvo bene 
įdomiausios mano mokslinių 
studijų dienos. Ėjo audringieji 
1991 metai. Vilniuje siautėjo 
desantininkai. Tomis dienomis 
patekau į Lietuvos Mokslų 
akademijos Istorijos instituto 
biblioteką, į periodikos fondus. 
Čia vienas kambarys buvo iki 
pat lubų prikrautas išeivijos pe
riodikos - gražiai įrištų spaudi
nių komplektų. Tuos fondus 
bibliotekos moterys saugojo nuo 
Institute tada šeimininkavusių 
raudonųjų istorįjos profesorių. 
Ištisas dienas leidau užrakin
tas tame kambary, sklaidžiau, 
skaičiau Literatūros lankus, 
Draugą, Aidus, Akiračius, Met
menis... Tai buvo tikra atgims
tančio humanitaro dvasios puo
ta. Ranka išrašiau ir sudariau 
visą knygą: Kas yra kūryba. 
Lietuvių egzodo rašytojai apie 
kūrybą, kuri išėjo 1991 metais.

Šalia literatūrologo darbų il
gus metus ruseno ir rašytojo, 
prozininko pašaukimas. Tar
tum prisiminęs kasmet rašiau 
po vieną kitą novelę, jas spaus
dino Pergalė, Nemunas, Lite
ratūra ir menas, Tremtinys. 
Stalčiuje guli vieno romano 
rankraštis.

Lietuvių balso romano kon
kursas dar sykį suvirpino mano 
prozos plunksną. Iš karto 
žinojau kūrinio herojų - Motie
jus Valančius! Juk tai ryš
kiausia mūsų XIX a. kultūros 
asmenybė. Susipažinus su jo 
darbais ir raštais, stebina vi- 

dvi savo kaltes, dėl kurių gai
liuosi. Nuskriaudžiau, užgavau 
savo bičiulį senelį Daukantą. 
Netesėjau jam duoto žodžio: ne
aprūpinau jo senatvės, neišlei
dau parašytų istorijų. Dar — 
per mane žandarams įkliuvo 
pirmieji lietuviškų raštų sklei
dėjai — paprasti žmoneliai, ku
nigai. Jie kentėjo kalėjime, 
kenčia Sibire ir tikriausiai mini 
mane. Jų ir visų savo avelių 
prašau dovanoti, o patį Viešpatį 
— atleisti visas mano kaltes.

Baranauskas ėmė skaityti iš 
brevijoriaus maldas ir davė vys
kupui išrišimą. Paskui neatsik
lausęs teikė paskutinį pate
pimą. Valančius užsimerkė, nu
grimzdo į tamsą ir lyg per 
sapną juto kunigo pirštus ant 
kaktos, lūpų ir rankų, girdėjo 
jam žinomas lotyniškas maldas: 
Per istam sandam undionem, 
et suam piissimam misericor- 
diam... cogitatione deliąuisti... 
locutione deliąuisti... opere deli- 
ąuisti... Išgirdęs Ecce Agnus 
Dei... priėmė Komuniją ir...

Pasijuto bevažiuojąs vyskupo 
brikele iš Varnių į Kaltinėnus. 
Vasaros karštis, ratai darda 
baltu vieškeliu, net dulkės 
rūksta. Žemaičių kalvos... Kai 

suomeniški, pažangūs šio žmo
gaus gyvenimo tikslai, jo dva
sios jėga, darbštumas, talento 
turtai. Apie jį nemažai suži
nojau rengdamas ankstesnius 
leidinius apie’ vyskupą, daug 
pasakė stambiausia mūsų raš
tijoje monografija apie kultūros 
žmogų - 800 puslapių Vytauto 
Merkio studija Motiejus Valan
čius.

Darbas prie šios knygos suar
tino su kai kuriais gyvaisiais 
išeivijos kūrėjais, ypač su Pet
ronėle Orintaite. Tarpininką-' 
vau, redagavau Lietuvoje išėju
sias jos knygas Erelių kuorai, 
Dangaus degėlių žėrėjime, suda
riau jos poezijos rinktinę Pro 
mėlyną skliautą. Parengiau 
spaudai Mariaus Katiliškio no
velių knygą Paskendusi vasara. 
Atradimas buvo Pulgio Andriu- 
šio proza, pasiūliau išleisti 
linksmąją jo autobiografiją Sep- 
tinton įleidus. Man imponavo 
išeivijos literatūra, dvasinė jos 
kūrėjų tvirtybė, meninio žodžio 
turtai.

Rašiau romaną su užsidegi
mu, nors sykiu jaučiau, kad ilgi 
mokslinio darbo metai slegia 
plunksną, varžo jos meninę 
laisvę, suka į sumintus raciona
lių žodžių takus. Esu ir liksiu 
išauklėtas tradicinio mūsų pro
zos stiliaus, jo laikiausi rašy
damas romaną. Manęs nevilioja 
šiuolaikinių mūsų jaunųjų au
torių klajonės klaidžiais, pil
kais, netgi tamsiais postmo
dernistinės prozos takais. Lie
tuvių balso komisija, įvertinusi 
mano kūrinį, sykiu išreiškė ir 
savo požiūrį į dabartinės mūsų 
prozos kelius. Lietuvoje aš ne
būčiau laimėjęs.

Dėkoju Lietuvių balso redak
cijai už šį romano konkursą, 
darbščiajai komisijai už gar
bingą premiją, mecenatui dr. 
Jonui Adomavičiui už piniginį 
pažadą, kuris padės man 
išspausdinti romaną Lietuvoje. 
O svarbiausia - ši premija man 
pačiam patvirtina- išsvajotąsias 
prozininko galimybes.

Juozas Jasaitis 

ratai skrieja nuo kalno, tai dai
rosi po vilnytus laukų plotus, 
soduose paskendusias sodybas, 
o kai žingine kopia aukštyn, 
regi prieš akis garbiniuotus 
baltus debesis, rodos, rieda į 
dangų. Antai medžių pavėsyje 
dūksta piemenų pulkelis. Jis 
stabdo važį ir eina per pievą 
prie vaikų. Tie, pamatę vys
kupą, nutyla ir spokso.

— Na, varliamušiai, ar jau 
išmokot ganyti? — klausia.

— Išmokom! Mokam! — 
šaukia pradžiugę vaikai.

— O kas moka knygas skaity
ti?

— Aš, aš, ir aš, — atsiliepia 
keli nedrąsiai.

— Jūs Dievo vaikai! Štai jum 
po knygelę pasiskaityti, — ap
dalija jis šviesuolius ir klausia 
kitų: — O kas jums trukdo 
išmokti?

— Neturim laiko. Reikia ga
nyti. Nėra knygelių, — teisina
si piemenys.

— Šit jums po elementorių. 
Namiškiai ar draugininkai pa
mokys. Skaitykit! Duokit akims 
ir galvai darbo! Nebūkit tam
suoliai.

Vaikai dėkoja ir įninka varty
ti knygas. Jis dar nori su jais 
pabūti. Klausia:

— O ką j au dabar mokat? '
— Aš moku kresčius iš karklų 

pinti, — sako vienas augesnis.
— Gerai! Nupink man du 

kresčius ir atvežk į Varnius. Aš 
tau obuolių duosiu.

— O aš moku švilpynes iš mo
lio išdegti, — pasigiria kitas.

— Ir tu ateik, aš tau už 
švilpynę po kapeiką užmokėsiu.

Mato — prie medžio stovi 
bene mažiausias piemenėlis 
Špilianskiukas. Atsimena — 
sekmadienį ėjo išpažinties to
kiu dideliu apBiaustu, atrodė 
lyg pavargėlis. Dabar norėtų jį 
paguosti, bent prakalbinti:

— Lauruk, kodėl tu sekma
dienį atėjai į bažnyčią vienas? 
Kur tavo brolis užtruko?

— AŠ apsivilkau brolio bala- 
koną. Neturiu savo.

— Tai per tave brolis liko na
mie. Na, visiems vyrams reikia 
savo balakono. Ateik šįvakar į 
vyskupo namą, išsirinksi me
džiagą, nuimsim mierą. Pasiu
sim tau balakoną.

Špiliauskiukas linkteli jam 
galvelę ir susigėdęs slepiasi už 
medžio.

Piemenys palinksmėja, apsto
ja vyskupą ir pasakoja apie 
savo mokslus, nuotykius. Jis vi
sus išklauso, paskui linksmai 
sušunka:

— Vaikai, palydėkit mane. Aš 
jus saldainiais pavaišinsiu.

Tylomis atsisveikina 
su žmonėmis kambaryje 
ir vyskupijoje.
Tolsta žemiškieji 
rūpesčiai. Jis užsimerkia 
Gal jau paskutinį sykį...

Piemenys eina su vyskupu 
per pievą, jis lipa į savo briką ir 
liepia Fortūnatui važiuoti. Jis 
stovi važyje, ima iš kišenių sal
dumynus ir žeria į pakelės žo
lynus. Vaikai krykšdami lekia 
iš pasko ir renka. Jam linksma, 
jis yra laimingas, jis kvatoja...

Pramerkia akis. Ant stalelio 
prie lovos dega dvi žakės. Jų 
šviesa meta ant sienų žmonių 
šešėlius. Kas jie? Prie lovos te- 
beklūpo Baranauskas ir pusbal
siu skaito lotyniškas maldas.

Motiejaus Valančiaus medalionas. Petras Rimša. 1904 m. Bronza.

Už jo stovi raštininkas Eduar
das, tarnas Fortūnatas, dar keli 
konsistorijos žmonės. Jie susi
rinko atsisveikinti, pasimelsti 
už mirštantį. Mato jų atjautą, 
gailestį. Rytoj jie sugrįš į savo 
kasdienybę, o jo vieta liks dyka. 
Paskui į jo kėdę atsisės kitas, ir 
gyvenimas kaip upė tekės savo 
vaga toliau. Vyskupijos žmone
liai sužinoję gal stabtels, su
kalbės amžiną atilsį ir eis to
liau. Jis atidavę jiems savo gy
venimą, o ar ne žinos, ar su
pras jo rūpesčjįus, jo kovas, jo 
skriaudas? Jįs prigamino daug 
raštų, knygų. Jos sklando po 
vyskupiją kaip paukščiai. O ar 
kas skaitydamas jas pagalvos, 
kiek jis prie jų sėdėjo, triūsė? 
Ateis nauji laikai ir žmonės, 
pasklis nauji raštai. Ar išliks 
tarp jų jo knygelė?..

Jis išeina. Tylomis atsisveiki
na su tais žmonėmis kambaryje 
ir vyskupijoje. Tolsta, menksta 
žemiškieji rūpesčiai, darbai. Jis 
užsimerkia. Gal jau paskutinį 
sykį...

Netikėtai sugrįžta į vaikystę, 
į Žemaičių Kalvariją. Pašoka iš 
miego, kambario draugeliai jau 
išėję į mokyklą, matyt, tyčia jį 
po pietų užsnūdusį, paliko. 
Greitai susirenka knygas, 
žvilgteli pro langą — vėjas, lie
tus, pagriebia savo didįjį skėtį. 
Skuba, gal dar spės į lotynisto 
kunigo Klimavičiaus pamoką, 
gal išvengs jo bizūno už pa
vėlavimą. Bėga gatvele į kal
nelį, į mokyklą, ūmai vėjo gūsis 
bloškia į veidą, grybšteli skėtį 
ir plėšia iš rankos. Jam gaila to 
drobinio skėčio, jis įsikimba į jį 
ir... kyla nuo žemės. Knygos 
krenta iš po pažasties ir žyra 
ant tako. Jis skrenda per mies
telį — tolsta dominikonų vie
nuolynas ir naujoji bažnyčia, 
vingrios miestelio gatvikės. An
tai Cedronas krinta į ištvin- 
kusią Varduvą, štai Elenos, 
Beržų, Jono kalnai, ant jų rau
donuoja mūrinės Kryžiaus ke
lio koplyčios...

Kokia graži Kalvarija iš tokio 
aukščio — žirba Varduvos van
denys, šviečia rudeniški me
džių vainikai, sodai, darželiai... 
Tik anąsyk vėjas jį paleido ant 
Jono kalno, prie Judo pabučia
vimo koplyčios, o dabar jis 
skrenda tolyn virš laukų, miš
kų, ežerų... jau ir vėjas aptyko, 
jis neturi skėčio, o taip lengvai 
sklando ore lyg paukštis.

Ten, žemai, veriasi didelės 
aikštės, jose renkasi žmonės ir 
pakėlę galvas žiūri į jį — skrai
duolį, moja jam... Baltuoja bū
riai vaikelių, kuriuos jis glostė, 
sutvirtino... Už jų pulkai bal- 
taskarių, pliksermėgių kaimie

čių, jo mylimos avelės. J kupe
tas susimetę stovi juodžiponiai 
bajorai, žandarai, antai blizga 
abu Muravjovai, gubernatoriai 
ir pats caras... Visus jis atsime
na, visiems rastų po žodį, vie
niems malonų, brolišką, ki
tiems piktesnį. Bet jie tolsta, 
mažėja ir virsta migla, jis su vi
sais atsisveikina ir skrieja, 
skrieja, kyla aukštyn, į patį 
dangų.

Aplinkui lyg sidabro plunks
nos draikosi pluknūs debesė
liai, bet jie blunka ir tamsėja, 
sublyksi žaibai, sudunda 
griaustinis... Štai jis stovi prie 
didelių juodų durų, pro staktas 
trykšta neregėta aukso šviesa, 
anapus skamba giesmės. Jis 
žino — ten puošniame soste, 
apsuptas angelų ir šventųjų, 
sėdi Dievas. Iki šiol pažino jį 
tik iš raštų, Senojo testamento 
knygų, iš ten skaitė ir sakė 
žmonėms rūsčius jo žodžius. 
Nors pats gal ir retai prie jo 
glaudėsi, lenkėsi, prašė sau pa
galbos. Bet juk trūko laiko, 
reikėjo vis ginti Bažnyčią, rū
pintis jos avelėmis. Dabar pir
mąsyk išvys jį savo akimis, stos 
prieš šviesų jo veidą, prieš 
Kristaus teismą ir viską apsa
kys gyvu žemaitišku žodžiu. 
Papasakos Aukščiausiam apie 
savo vyskupiją, jos žmonių var
gus, kančias ir lūkesčius, pra
šys jiems Viešpaties užtarimo... 
Ir nebetrukdys jam jokie žan
darai, policmeisteriai, guberna
toriai...

Veriasi juodosios durys ir jis 
žengia į aną šviesos pasaulį.

O žemėje švinta tūkstantis 
aštuoni šimtai septyniasdešimt 
penktųjų metų gegužės septy
nioliktosios rytas.

Po Lietuvos Respublikos ir JAV LB Švietimo tarybos apdovanojimų, Lietuvių rašytojų draugijos 
pirm., pedagogė Stasė Petersonienė (viduryje, I eit), apsupta savo gerbėjų Lietuviu balso ruoštoje 
premijų bei Kovo 11-osios šventėje Jaunimo centre, Čikagoje, kovo 14 d. Zigmo Degučio nuotr.
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Nuoširdus ačiū Lietuvių bal
so redakcijai ir dr. Jonui Ado
mavičiui už pastangas puo
selėti tautiškumą, pilietiškumą, 
lietuviškumą, savįmonę ir savi
garbą mūsų literatūroje. Nes 
kas gi mes būtume be šių esmi
nių dalykų? Dar Vydūnas, be
rods, sakė, kad dvasinė nepri- 
klansomybė yra svarbesnė už 
politinę. Be tautinės savigarbos 
žmogus yra vergas, o vergui 
laisvė nereikalinga.

Kristijonas Donelaitis graudi
nosi:

Ak, kur dingot jūs, barzdotos 
mūsų gadynės,

Kaip lietuuninkės dar 
vokiškai nesirėdė

Ir dar vokiškus žodžius ištart 
negalėjo.

.Tolminkiemio klebonas matė, 
jog lietuviai, prarasdami lietu
viškumą, netenka ir bendra- 
žmogiškųjų dvasinių, moralinių 
savybių, nes kitaip ir būti nega
li: nukapok šaknis, gražiausias 
ąžuolas ims džiūti, negauda
mas gimtosios žemės syvų. Ly
giai taip pat ir tauta. Davė 
mums Dievas žemės kraštelį 
prie Baltijos ir Nemuno, turime 
jo ir laikytis, visomis jėgomis, 
nes tik čia išliksime lietuviais. 
Ir niekas be mūsų pačių kles
tinčios Lietuvos nesukurs.

Lietuviai, Antrojo pasaulinio 
karo audrų nublokšti į Vaka
rus, nuveikė didelius darbus 
tautos labui, mat jie ir sveti
muose kraštuose jautėsi pir
mučiausia lietuviais. Po nepri
klausomybės atkūrimo dešim
tys tūkstančių lietuvių iš tė
vynės išvyko laimės ieškoti į 
svetimas šalis, o ar išaugo .lie
tuviškų laikraščių, knygų tira
žai Amerikoje, Anglijoje? Tur
būt nelabai. Ir priežasčių reikia 
ne Amerikoje ieškoti, jos Lietu
voje. Konferencijoje, skirtoje pi
lietiškumo ir patriotizmo pro
blemoms aptarti, vienos Vil
niaus mokyklos direktorius sa
ko: aš patriotizmo savo mokyk
loje nepalaikau ir neskatinu, 
nes lietuviškas patriotizmas 
privedė prie žydų žudynių. Va
sario 16-osios renginyje univer
sitete Lietuvos istorijos institu
to direktorius studentams sako, 
kad šv. Valentino diena yra 
didesnė šventė už Vasario 
16-ąją... Todėl nieko nuosta
baus, jeigu dažno jaunuolio 
žinios iš Lietuvos istorijos ap
siriboja Holokaustu ir... Barbo
ra Radvilaite. Radvilaitė todėl, 
jog mūsų šalyje šiandien kuria
mas savotiškas jos kultas - 

Radvilaitė laikoma vos ne 
žymiausia moterimi Lietuvos 
istorijoje. Ne Birutė, ne Gab
rielė Petkevičaitė-Bitė, ne 
Šatrijos Ragana ar poetė Diana 
Glemžaitė, žuvusi partizani
nėse kovose... Kai paklausi, o 
kuo ta Barbora nusipelnė Rietu
vių tautai, atsako, girdi, nie
kuo, bet - karalienė, prie,š Va
karus galime pasigirti, o kaž
kokia partizane ar tautos švie
tėja, kas domėsis...

Niekada neprarandantis opti
mizmo, vienas linksmiausių 
mūsų rašytojų Kazys Saja neri
mauja: „Jau dabar mums laikas 
susirūpinti, kaip mes išsaugo
sime savo kalbą, papročius, 
gamtą ir bet kokį tautinį savi
tumą. Suvienodėję mes bere
gint ištirpsime, išgaruosime 
„kaip vandens lašas ant įkai
tinto akmens”. O ar ne apie tą 
patį, tik kitais žodžiais, kalbėjo 
Donelaitis?

Kad netaptume tuo „vandens 
lašu, reikalinga aiški ir tvirta 
valstybės politika, kurios šian
dien, deja, nelabai pastebime. 
Aš - karininkas, tačiau gerai 
žinau, jog tautos neapgins kar
das, jeigu šalia nebus knygos, 
ir ne bet kokios, o lietuviškos 
knygos. Kad Lietuva netaptų 
tik geografine sąvoka, reikalin
gos tokios knygos, kaip Justino 
Sajausko Suvalkijos geografiją, 
kuo daugiau jų, kuo įvairesnių,. 
Ši unikali, reto įdomumo knyga 
Lietuvoje ypatingo susidomė
jimo nesukėlė, žiniasklaida 
veik nepastebėjo, bet dėl to 
stebėtis neverta, juk net pra
dėta leisti Visuotinė lietuvių en
ciklopedija mūsų laikraščiams 
- nesvarbus įvykis. Tokie lai
kai, jie vis tiek kada nors baig
sis, kad tik nesibaigtų per 
vėlai.

Nėr ko nusiminti - Justino 
Sajausko knyga įvertinta Lietu
vių balso literatūriniame kon
kurse. Vien už tai Lietuvių bal
sas nusipelnė didžiausios pa
garbos. Dar svarbiau, kad šis 
konkursas skatina tokių knygų 
atsiradimą, turbūt ir leidimą. 
Taip bendromis pastangomis, 
sutartinai dirbant, ir bus pasta
tytas lietuvių istorinės prozos 
trobesys, kurio pamatus dar 
Vincas Pietaris pradėjo mūryti. 
Kas kokį akmenį pakeliam, tokį 
neškim.

„Lietuvą kurdamas Dievas / 
Josios pusiau nedalino”, - rašė 
kažkada Adomas Jakštas. Nėra 
Lietuvos lietuvių ir nėra už
sienio lietuvių, yra tik viena 
tauta, viena kalba, vieną istori
ja. Nukelta ( 4 psl.
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Čia mūsų žemė — Lietuva — pralaužusi dešimtmečių vergijos ledus ir išsiveržusi į laisvės pavasarį 
1990 m. kovo 11-ąją. Algimanto Žižiūno nuotrauka.

VČia mūsų žemė
Ištrauka iš

VYTAUTAS VOVERIS

Kaip gimsta knygos? Mano 
kareiviškai galvai aišku kaip: 
sėdasi žmogus prie darbo stalo, 
ima rašiklį į rankas arba įsi
jungia kompiuterį, kaip kam 
patogiau, ir dirba. Rašo, rašo, 
veizėk, kažką ir parašo, kartais 
visai net ne tą, ką iš anksto ke
tino parašyti, apie ką galvojo. 
Vienas poetas savąją knygą taip 
ir pavadino: „Knyga netyčia”, 
tuo tik patvirtindamas Henriko 
Radausko žodžius, jog eilėraštis 
gimsta iš nieko.

Šičia ne tai, visiškai kitoks 
atvejis; knyga neatsirado atsi- 
tiktįnai, netyčia, atvirkščiai - 
tyčia, net labai tyčia - iš nevil
ties ir pasiutimo. Bet aš jos ne
rašiau, tik perskaičiau, kas ki
tų seniai parašyta, tačiau už
miršta, išbarstyta senuose laik
raščių ir žurnalų komplek
tuose, archyvų tyloje gulinčiuo
se dokumentuose, mažai kam 
žinomose knygose, išleistose 
dar Smetonos laikais ar jau vė
lesniais, tačiau toli nuo Lietu
vos, Čikagoje, Londone arba ko
kiose nors Losangelėse, kaip 
sako tame mieste gyvenantys 
lietuviai. Viskas ten yra, tose 
senose knygose, pageltusiuose 
laikraščių puslapiuose! tuose 
dokumentuose, kartais rašytuo
se ranka, violetiniu rašalu, pas
kubomis, gražia rašysena, ta
čiau su gramatinėmis klaido
mis, be nosinių, lietuviškais žo
džiais, bet nelietuviškais saki
niais.

Buvo seni laikai ir buvo vais
kus ruduo Dzūkijoje, laukuose 
deginamų bulvienojų kvapas, 
raudoni'šermukšniai ir trys ki
lometrai į mokyklą. J namus su
sidarydavo daugiau, nes vien
kiemių vaikams pakeliui vis at
sirasdavo svarbių, neatidėlio
tinų reikalų, tai miškelyje, kur 
seni, nuo karo išlikę apkasai, o 
juose, gerai pasirausus, pavyk
davo rasti šovinių, tai Aliuko- 
nio klojime, kurio pakraigėje, 
turėjome tikrų žinių, paslėptas 
kariškas šautuvas, belieka jį tik

TOKĮ IR NEŠU...

Atkelta iš 3 psl.
Lietuvių balso redakcijos, dr. 

Jono Adomavičiaus veiklą tą 
dar kartą patvirtina. Dėkoju 
Jums už tokį aukštą mano kuk
lių pastangų įvertinimą, o ypač 
ačiū už Jūsų lietuviškumą ir 
Tėvynės meilę. Tai gražus ir 
sektinas pavyzdys, manau, ne 
man vienam.

Vytautas Voveris

III vietą laimėjus

surasti, nes šoviniais mes jau 
buvome apsirūpinę. Juk rado 
Žalio Jonas paežerėje naganą. 
Kas kad surūdijęs, vis tiek tik
ras, brangus daiktas, rūdis 
nušveisti, juoko darbas.

Ne visada namo eidavau su 
visa linksma govėda. Dažnai 
užsukdavau į kaimo biblioteką, 
ir tada jau kulniuodavau vie
nas. Knygos traukė it magne
tas, skaityti pradėdavau vos 
išėjęs iš bibliotekos, o kojos pa
čios surasdavo, kelią namų link. 
Verčiamų lapų šlamesys, nau
jos knygos kvapas - ne, kaip 
sau norite, tai su niekuo nesu
lyginami dalykai, išlikę visam 
gyvenimui, tik dabar knygos 
jau nebekvepia.
' Taigi biblioteka, vienas kam
barys Žilinų kultūrnamyje. Ži
nojau aš ją kaip savo penkis 
pirštus; kas kur padėta, kokioje 
lentynoje ieškoti. Užsienio au
torių knygos kažkodėl nedomi
no, mylimiausi rašytojai - Krė
vė, Vienuolis, Biliūnas. Skaity
damas trumputį Biliūno ap
sakymą, net apsiverkiau, taip 
man pagailo tos vargšės baltos 
kdtytės. Rausiausi, rausiausi tą 
rudenį lentynose ir kartą išsi
rinkau - Vinco Kapsuko „Bur
žuazinę Lietuvą”. Biblioteki
ninkė šyptelėjo ir ant mano 
pasirinktų knygų krūvelės pa
dėjo Aleksandro Diuma „Tris 
muškietininkus”:, „Paskaityk 
dar ir šitą”. Jeigu liepia, kaip 
neimsi! Bet „Muškietininkų” iki 
galo taip ir neperskaičiau - 
kažkokie mušeikos, karaliai, se
novė, bet svetima senovė, ne 
tokia, kaip Vinco Krėvės „Dai
navos šalies senų žmonių pa
davimuose”. O Kapsuko kny
gelė sudomino baisiausiai ir pa
darė įspūdį, tik visai ne tokį, 
kokio, ją rašydamas, tikėjosi 
ožiabarzdis autorius. Knygelėje 
buvo Lietuvos valstybė - štai 
kas svarbiausia! Kapsukas ją 
plūdo ir niekino, bet vis tiek tai 
valstybė, o dabar jos nėra, vals
tybė — Tarybų Sąjunga, o mes 
kas? Iš kur tokios mintys vaiko 
galvoje, gal net ne mintys, o 
tėvynės, tautos jausmas nesu
prantu ir po šiai dienai. Gal 
todėl, kad tai Dzūkija - parti
zanų kraštas, gal kraupūs pa
sakojimai apie trėmimus, Si
birą? Močiutė, nesuvaldanti pa
dykusių anūkų, gąsdindavo: 
.Ateis enkavėdistai...” Kas tie 
enkavedistai, iš kur jie ateis? 
Mokykloje mokytojos pasakoja 
apie narsius tarybinius partiza
nus ir apie buržuazinius nacio
nalistus, banditus, o žmonės 
kalba visai kitaip; narsiuosius 
partizanus vadina rusų bandi-

io rankraščio

tais, banditus gi atvirkščiai - 
Lietuvos partizanais. Kodėl 
taip, kas čia yra, kur teisybė ir 
kur melas? - daugybė klausimų 
vaiko galvai. Kai, nepamenu, 
septintoje ar aštuntoje klasėje 
visus urmu rašė į komjaunimą 
- atsisakiau stoti, nors tas kom
jaunimas absoliučiai nieko ne
reiškė. Kapsuko knygelė apie 
Lietuvą, buržuazinę, bet Lie
tuvą, valstybę, tokiam apsis
prendimui taip pat turėjo įta
kos.

Taigi pradžia - Kapsukas, o 
pažiūras formavo Smetonos 
laikų spauda, į rankas paten
kantys seni laikraščiai ir žur
nalai, viena kita knyga. Kas 
tikrai domėjosi, tas susirasda
vo, žinojo ir kur ieškoti. Docen
tas Vytautas Jurkštas pasodino 
savo darbo kambary, padavė 
išeivijoje išleistą Zenono Ivins
kio „Lietuvos istoriją”, pasakė: 
„skaityk” ir išėjo. Ką gali per
skaityti per kelias valandas! 
Taip mes atstatinėjome tikrąją 
istoriją savo sąmonėje, savo gal
vose. Bent apytikriai, bendrais 
bruožais, tačiau tikrąją. Po 
Ivinskio Juozas Žiugžda tik 
juoką kėlė.

Atgimimas, Nepriklausomy
bės atkūrimas sukėlė neregėtą 
susidomėjimą istorija, tačiau 
tai tebuvo banga, kuri, kaip ir 
visos bangos, pakilo, vieniems 
džiūgaujant, kitiems nirštant, 
atšniokštė iki kranto ir sub
liūško. Ar nepriklausomos Lie
tuvos jaunuolis yra lietuviš
kesnis už augusį okupacijos lai
kais? Vargu bau. Ar jis jaučiasi 
gyvenąs tėvynėje ir esąs atsa
kingas ne tik už save, bet ir už 
visą tautą, jos ateitį? Nelabai. 
Ar gali tauta turėti ateitį, ne
prisimindama savo praeities? 
Atsakymas aiškus. Bet juk mes 
ne Pilypai iš kanapių, mes tu
rime ką prisiminti, o svarbiau
sia, privalome tai padaryti, kol 
nepadengė mūsų krašto kosmo
politizmo, tautinio nihilizmo 
pelenai. Atvirame pasaulyje 
reikalingi ne šiaip sau lietu
viai, plaunantys langus Lon
done ar nešiojantys naktipuo- 
džius nusenusiems turtuo
liams Čikagoje; reikalingi są
moningi lietuviai, dirbantys 
Lietuvai ir sau, arba sau ir Lie
tuvai; tai tas pat, kas supranta. 
Deja, supranta ne visi, o reikia, 
kad visiems tai taptų aišku, 
kaip dukart du arba „Sveika 
Marija” katalikui.

Jeigu žmogus pasistatė namą, 
o stogą dengti neskuba, tai gali
ma įvairiai pamanyti: gal ser
ga, gal laiko neturi ar pinigų, 

gal pritingi, tačiau kai prasidės 
rudens lietūs, užsidengs, nie
kur nedings. Tačiau be pamatų 
namų niekas nestato, jeigu kas 
bandytų, - kaip tokį vadintu
me? Kertiniai akmenys turi 
būti. Istorija yra vienas iš kerti
nių tautos namų - valstybės ak
menų. Išimk jį ir namas pa
kryps, taps nejaukus, nemielas, 
net pavojingas gyventi. Bet ko
kio plauko okupantai tą puikiai 
žino ir užgrobę svetimus na
mus, tą gerąjį tikrąjį istorijos 
akmenį stengiasi išlupti, o į jo 
vietą kiša savąjį, visai netin
kantį.

Tikrieji namai yra tik savo
joje, gimtojoje žemėje, pastatyti 
ant tvirtų pamatų, svetimoje 
žemėje - lyg tavo, lyg ir ne 
tavo, laikina buveinė. Lietuvių 
tautos istorija - kovų už tėvų 
žemę ir savuosius namus istori
ja. Visi kiti dalykai ir reiškiniai 
antraeiliai, neesminiai.

Turime savąją žemę, tiksliau 
dalį žemės, kurią pavyko išsau
goti ir apginti, turime namus - 
savąją valstybę; kokia jinai - 
geresnė, blogesnė, tačiau sava, 
ir jeigu pamatai, kertiniai ak
menys, tvirti, gyvensime, susi
tvarkysime pagal savo norus, 
būdą ir papročius. Tai kur čia 
neviltis ir pasiutimas?

Pasiutimas ima, kai girdi is
toriką universiteto studentams 
postringaujantį, esą šiandieni
niams lietuviams Vasario 16- 
oji jau nieko nereiškia, o pa
minklo Mindaugui Vilniuje ne
reikia, geriau tiktų paminklas 
Europai! Istorikas dar sako „lie
tuviai”, valdžios ponai ir ponios 
to žodžio jau vengia, sako „Lie
tuvos žmonės”. Panašu į „tary
binę liaudį”. rboi

Neviltis apinia’, kai pamatai,1 
kaip savo istorinę 'atmintį puo
selėja kitos tautės - žydai, vo
kiečiai, lenkai, tie patys rusai. 
Kiek knygų, kokie filmai! Pas 
mus, regis, istorija palikta is
torikams - žinokitės. Beveik 
neturime istorinės literatūros - 
dokumentinių romanų, biogra
finių knygų. Okupacijos laikais 
tokias knygas, neprasilenkiant 
su sąžine ir istorine tiesa, ne
buvo įmanoma rašyti, bet šian
dien, laisvoje šalyje, kai atviri 
visi archyvai, - dirbkit, rašykit! 
Bet ne, mūsų rašytojas gali 
rašyti apie Nepalą, Balkanus ar 
lietuvių valkatėlių gyvenimą 
Londono nakvynės namuose, ta
čiau įdomių knygų apie knyg
nešius, Kudirką, savanorių ko
vas ar partizanų pulkininką 
Adolfą Ramanauską-Vanagą 
nėra ir maža vilčių bent arti
miausiu metu ko nors sulaukti. 
Rašytojas ima konkretų istorinį 
laikotarpį, realias asmenybes, 
viską apipina savo fantazija ir 
sako: imkit istorinį romaną, 
betgi to maža, trūksta autenti- 
kos, mums dokumentinio roma
no reikia, o jo kaip nėra, taip 
nėra.

1918-1920 metai, Nepriklau
somybės atkūrimas. Mūsų gal
vose apie tą, ypatingai sunkų, 
kartais tragišką, išsipildžiusių 
ir neišsipildžiusių vilčių laiko
tarpį jau susiklostė stereotipai: 
buvo Lietuvos Taryba, ji pas
kelbė Vasario 16-osios aktą, ne
dorėliai bandė mūsų nepriklau
somybę pasmaugti, tačiau My
kolas Sleževičius pašaukė sa
vanorius, kurie sumušė bolše
vikus, po to bermontininkus ir 
galiausiai lenkus. Valio! Viskas 
taip, tačiau visiškai ne taip.

Mūsų laisvę lėmė palankiai 
susiklosčiusios aplinkybės, ku
rių suma buvo naudinga Lietu
vai, tačiau nuo 1918 metų pra
džios iki 1920 metų pabaigos 
nepriklausomybė kybojo ant la
bai plono, plono plaukelio. Lie
tuva atsilaikė tik sutelkusi vi
sas jėgas, iki katastrofos trūko 
vieno žingsnio. Mūsų padėtis 
buvo prastesnė už kaimynų lat
vių ir estų ir visai bloga, jeigu 

lyginsime su lenkais. Neturė
jome patyrusių politikų, šalies 
ūkis nualintas, miestai nelietu
viški, tačiau blogiausia - mes 
neturėjome savo kariuomenės, 
reikėjo ją sukurti, kaip ir viską 
valstybėje - nuo pašto skyriaus 
kaime iki universiteto. Taip sa
vanoriai, jų buvo ir jie lėmė 
pergales, tačiau tai kareiviai, o 
kiek turėjome savanorių kari
ninkų? Generolas Silvestras 
Žukauskas praporščikų net kar
ininkais nelaikė, ir visiškai pa
matuotai, o dauguma mūsų 
vadų kaip tik ir buvo vakarykš
čiai rusų kariuomenės pra
porščikai. Vadovavo, operacijas 
planavo, kaip mokėjo; kovojo, 
dirbo, darė klaidas, kitus mokė 
ir patys mokėsi. Lietuvos ka
riuomenės sukūrimas yra toks 
pat stebuklas, kaip Jono Basa
navičiaus „Aušra”, Vinco Kudir
kos „Varpas”, knygnešiai.

Giedrius Subačius
Kalbininkas, buvęs Lietuvių instituto Vilniuje 
direktorius, Pasaulio Lietuvių Bendruomenės 

Lituanistikos katedros profesorius
Prof. Giedrius Subačius jau 

devintus metus dėsto PLB Li
tuanistikos katedroje, Ilinojaus 
universitete Čikagoje. Būdamas 
kalbininkas, profesorius per se
mestrą pasiūlo po du kalbinius 
kursus šioje katedroje studijuo
jantiems magistrams ir dokto
rantams bei dėsto Lietuvos kul
tūrą bakalaurą studijuojan
tiems amerikiečiams. Nuo šių 
metų, universiteto studentų pa
geidavimu, prof. Subačiaus dės
tomas kultūros kursas išsiplėtė
- šį pavasario semestrą jo kurso 
klausosi daugiau nei 90 stu
dentų.

Prof. Subačius yra devynių 
knygų autorius, iš kurių ypač 
paminėtinos: 1998 m. išleista 
knyga Žemaičių bendrinės kal
bos idėjos; XIX amžiaus pradžia 
(Vilnius. Mokslo ir enciklopedi
jų leidybos institutas); 1999 m.
- Neivberry Lituanica: Čikagos 
Neuberry bibliotekos lituanisti
nių ir prūsistinių knygų katalo
gas iki 1904 metų / Books of 
Lithuanian and Old Prussian 
Inte ręst at the Netvberry Li- 
brary, Chicago. To 1904 (Chica- 
go: Lithuanian American Com- 
munity, Ine., su Giedra Suba- 
čiene.); 2001 m. - Kalikstas Ka- 
sakauskis: Lietuvių bendrinės 
kalbos konjunktūra. Bibliotheca 
Archivi Lithuanici 1 (Vilnius.

Lietuvių pavardės, kilusios iš 
gyvenamosios vietos

ANTANAS KLIMAS

Jau anksčiau viename 
straipsnyje minėjome, kad la
bai daug lietuvių — kaip ir ki
tų europiečių — pavardžių 
yra buvusios pravardės. O 
žmonės senais laikais buvo 
pavadinami, arba „pravar
džiuojami” pagal visokius žy
menis: kūno formas, būdą, 
spalvą, verslą, užsiėmimą, pa
pročius, gyvenimą ir pan.

Šį kartą pažiūrėsime į tas 
lietuvių pavardes, kurios ki
lusios iš gyvenamosios vietos. 
Prieš pradėdamas rinkti šias 
pavardes iš Lietuvių pavar
džių žodyno (I ir II tomai), 
maniau, kad tokios rūšies pa
vardžių būsią labai daug. Pa
sirodo, mano buvo klysta; to
kių pavardžių Lietuvoje labai 
daug nėra. Kodėl, sunku pa
sakyti. Tik viena šios rūšies 
(arba grupės) pavardė išsiski
ria gausumu: Miškinis, kurią 
turi 339 šeimos. Matyt, kad

Atkurta Lietuvos valstybė, at
kurta ir jos kariuomenė. Dar 
kartą, kaip ir anais, 1918 me
tais, ačiū Dievui, kad nors ka
riaut nereikėjo, kaip tada. 
Klaipėdos motošaulių bataliono 
vadas Rimantas Baltušis, gabus 
ir labai patriotiškai nusiteikęs 
karininkas, prašo, kad jo bata
lionui suteiktų Povilo Plecha
vičiaus vardą. Iš Vilniaus aukš, 
tybių jį sutramdo maždaug 
taip: tu ten baik, gal nežinai, 
kas buvo tas Plechavičius! Bal
tušis tai žinojo, o štai Vilniaus 
ponai - ne, jiems Plechavičius 
nepriimtinas, vos ne „liaudies 
priešas”. O kas dar galėjo ap
ginti Lietuvos nepriklausomy
bę, jeigu ne tokie žmonės, kaip 
Povilas Plechavičius, Vincas 
Grigaliūnas-Glovackis, Jonas 
Petruitis?

Kauno puskarininkių mokyk

Giedrius Subačius.

Lietuvių kalbos instituto lei
dykla); dvi 2002 m. išėjusios 
knygos - X.D.K.P.S. Lietuvių 
kalbos gramatika: XIX amžiaus 
pradžia (Lithuanian Grammar 
of X.D.K.P.S.). Bibliotheca Ar
chivi Lithuanici 3 (Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidy
bos institutas) ir The Lithua
nian Language: Traditions and 
Trends (Vilnius: Organisation 
Committee Frankfurt). Pastaro
ji knyga parengta specialiai 
2002 metais vykusiai Frankfur
to knygų mugei. Profesorius 

anais senais laikais daug lie
tuvių gyvenę miškuose, prie 
miškų ir tarp miškų.

Dar daugiau yra šeimų su 
pavarde Žemaitis (714), bet 
nėra visiškai aišku, ar visos 
tos pavardės kilusios iš gyve- 
namosjs vietos. Yra labai ga
limas dalykas, kad senesniais 
laikais, ypač prieš krikščiony
bės atėjimą į Lietuvą (1253 ir 
1387) galėjo Lietuvoje būti 
daug daugiau pravardžių ir 
pavardžių pagal gyvenamąją 
vietą. Bet vėliau, lenkinant 
lietuvių pavardes, daug Už
kalnių, Užukalnių tapo Za- 
gurskais ir pan. Taip kaip 
Ožys, Oželis, Ožiūnas virto 
Kazlauskais, o Žvirbliai į 
Vrubleskius...

Čia dabar ir surašysime 
tas 28 lietuvių pavardes, ku
rios yra daugmaž kilusios iš 
gyvenamosios vietos.

Alyta (14), Aukškalnis 
(33), Aukštakalnis (25), Aukš
tikalnis (76), Aukštkalnis (8), 
Ažusienis (33), Biržys (8) Gali

lai sumanyta parinkti kokio 
nors žymaus kario, geriausia 
generolo, vardą. Išrinko! Ne 
Silvestrą Žukauską, ne Motiejų 
Pečiulionį, suprantama ir ne 
Plechavičių, o Stasį Raštikį, 
kurį bene taikliausiai apibūdi
no Bronys Raila: „Milės glorio- 
sus” (karys pagyrūnas).

Daug metų rinkęs medžiagą 
apie kariuomenę, Nepriklauso
mybės kovas, kartą tariau sau: 
rašytojai nerašo, parašysiu aš, 
ir ėmiau raustis savo lobiuose, 
dėlioti, rūšiuoti, rengtis, vadi
nasi, darbui. Laimė, laiku su
sigaudžiau - nei aš istorikas, 
nei rašytojas, o eilinis kari- 
ninkėlis ir nedera man lįsti į 
svetimą daržą. Bet darbas 
pradėtas, medžiaga sudėliota, 
lyg kokia mozaika... Nejaugi 
mes nesulauksime savojo Alek
sandro Solženycino ir lietu
viško „Raudonojo rato”?

taip pat yra parašęs daugiau 
nei 64 mokslinius ir 48 publi
cistinius straipsnius, 18 recen
zijų ir anotacijų, išvertęs tris 
knygas. Jis - aktyvus konferen
cijų dalyvis, vienas paskutinių 
prof. Subačiaus skaitytų prane
šimų pavadinimu „Codification 
in the History of Standard Eu- 
ropean Languages” įvyko 2004 
m. vasario 10 d. Bostone.

Viename interviu prof. Su
bačius išsitaria, jog savo dar
bais nesijaučia nusivylęs, nors, 
manąs, tobulumo niekada ne
būna per daug. Artimiausiuose 
jo planuose yra naujos mono
grafijos apie Europos bendrines 
kalbas parašymas, jis taip pat 
domisi mažai dar tyrinėtomis 
draudžiamos spaudos bei spau
dos, rašytos kirilicos rašme
nimis, temomis. Pasak profeso
riaus, idėjų yra ir daugiau, bet 
laiko jomis užsiimti vis trūksta. 
O kol kas prof. Subačius yra 
Vokietijoje leidžiamo mėnesinio 
žurnalo Archivum Lithuanicum 
redaktorius, net trijų mokslinių 
leidinių - Lietuvių Atgimimo is
torijos studijos, Metmenys, 
Žemaičių praeitis - redakcinių 
kolegijų narys.

Dalia Cidzikaitė
PLB Lituanistikos katedros 

doktorantė

nis (181), Kalnietis (24), Kal
ninis (17), Kalniškis (27), Kal
nius (10), Rainutis (7), Ka- 
vaitis (12), Krūmaitis (23), 
Laukaitis (111), Miškinis 
(339), Miškys (7), Pabiržis (3), 
Pakalnis (139), Pakalniškis 
(138), Palietis (5), Palionis 
(11), Papušys (1), Pažemys 
(7), Priešpilis (4), Puodkalnis 
(5), Žemaitis (714).

1. Kadaise (apie 1950— 
1990) vienoje lietuvių parapi
joje Brooklyn, NY, klebonas 
buvo kun. Pakalnis, o vika
ras — kun. Pakalniškis. Tik
rai retas sutapimas.

2. Ar iš šių 28 pavardžių 
galima būtų spręsti, kokiose 
vietose kas gyveno, sunku pa
sakyti. Viena aišku: Lietuvoje 
visuomet yra buvę daug miš
kų ir daug Miškinių.

3. Kalnų Lietuvoje juk nė
ra daug, dėl to ir pavardžių, 
išverstų iš žodžio kalnas nėra 
daug. O Kalvaičių (iš kalva) 
tėra 12.
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