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Mes — Lietuva
Dailiajam lietuviškam žo­

džiui skirtas renginys —jau re­
tas svečias Čikagoje, dėl to la­
bai laukiamas. Daugelis laukė 
jo ir-šįmet. Ir kaip nelauksi, jei­
gu tai neeilinė šventė, o jos 
metu turėjome išgirsti, kas yra 
trečiojo Lietuvių balso laikraš­
čio literatūrinio konkurso nu­
galėtojai! Nors iš anksto buvo 
nemažai spėliojimų, nei laik­
raščio leidėjai, nei konkurso 
vertinimo komisijos nariai pa­
slapties neatskleidė...

Lietuvių balso ir premijų me­
cenato dr. Jono Adomavičiaus 
dėka, literatūrinis konkursas 
buvo ruošiamas trečią kartą, 
kaskart susilaukęs nemažo at­
garsio ir kalnų rankraščių, 
daugiausia iš Lietuvos. Pirma­
jam konkursui, kurio laimėtojai 
buvo paskelbti 2000 m. kovo 
pradžioje, parinkta tema, pa­
gerbianti partizanų kovas ir 
kančias tuojau po antrosios 
bolševikų okupacijos. Konkur­
sas susilaukė 54 rankraščių.

Ši sėkmė paskatino tęsti kon­
kursų eigą ir 2002 m. suruoštas 
antrasis. Tema: „Vardan neda­
lomos tautos”. Sulaukta net 76 
rankraščių!

Pasinaudojant dr. Jono Ado­
mavičiaus dosnumu, prieš me­
tus buvo paskelbtas ir trečiasis 
konkursas. Tema: „Mes — Lie­
tuva”. Šis buvo siejamas su Lie­
tuvos valstybingumo ir Min­
daugo karūnavimo 750 m. su­
kaktimi, dėl to ir didžioji dalis 
konkursui atsiųstų rankraščių 
atspindėjo įvairius Lietuvos is­
torijos laikotarpius — nuo 
priešmindauginių laikų iki Lie­
tuvos nepriklausomybės atgavi­
mo. Atsiųsti 64 rankraščiai.

Visų konkursų vertinimo ko­
misijos buvo sudarytos iš Lietu­
voje ir JAV gyvenančių asmenų 
(kiekvienam 5 nariai): Valenti­
no Sventicko, Roberto Ketura­
kio, Viliaus Užtupo, Gražinos 
Mareckaitės, Eugenijaus Igna­
tavičiaus — iš- Lietuvos; Stasės 
Petersonienės, Vytauto Volerto, 
Danutės Bindokienės — iš JAV. 
Nors Lietuvoje gyvenantys ver­
tinimo komisijos nariai keitėsi 
kiekvienam konkursui, šiapus 
Atlanto pasiliko tie patys vi­
siems trims: Vytautas Volertas 
(Delran, NJ), Stasė Peterso­
nienė ir Danutė Bindokienė 
(abi — Chicago, IL).

Visgi dideli nuotoliai tarp ko­
misijos narių nesutrukdė sėk­
mingai dirbti ir atrasti bendrą 
kalbą — išrinkti tris konkurso 
laimėtojus. Verta pastebėti, kad 
antrojo konkurso vertinimo 
komisija pirmą premiją paskyrė 
vienbalsiai!

Kaip ir ankstesniais atvejais,

TURINYS

Mes — Lietuva: 
Lietuvių balso skelbto 
literatūrinio konkurso 
premijų šventė.

Apdovanota Stasė 
Petersonienė.

Kas laimėjo Lietuvių balso 
konkursą — apie laureatus 
ir jų kūrybą.

Prof. Giedrius Subačius. 
Lietuviškų parvardžių 
kilmė.

Lietuvių balso leidėjai (vyr. re­
daktorius Vytautas Radžius) 
pasirinko premijų įteikimą sieti 
su Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimo šventės — Kovo 11- 
osios paminėjimu. Tad ir šie­
met iškilmės įvyko kovo 14 d. 
Jaunimo centre, Čikagoje. 
Šventę laikraščio leidėjų vardu 
atidarė Daina Dumbrienė, o 
programai vadovavo Dalia So- 
kienė.

Gausiai susirinkusi publika 
nekantriai laukė paskelbiant 
literatūrinio konkurso nuga­
lėtojų, tačiau dar reikėjo tru­
pučio kantrybės, nes, kaip mi­
nėta, tai nebuvo vien konkurso 
užbaigtuvių, o kartu šventėme 
ir Lietuvos Nepriklausomybės 
šventę.

Šventę pradedant, iš susirin­
kusių krūtinių nuaidėjo Lietu­
vos himnas, nuoširdžią invoka- 
ciją pasakė Švč. Mergelės Mari­
jos Gimimo parapyos vikaras 
kun. Rimvydas Adomavičius, 
neseniai atvykęs iš Lietuvos. 
Lietuvos Respublikos generali­
nis konsulas Čikagoje Arvydas 
Daunoravičius pasakė šventei 
pritaikytą kalbą, primindamas 
Lietuvos kelią į laisvę ir pa­
stangas įsijungti.! tarptautines 
saugumo organizaęįjas -- .NĄ- 
TO, Europos Sąjungą. Susirin­
kusieji atidžiai kalbos klausėsi 
ir padėkojo plojimais.

Antroji šventės dalis

Nekantriai laukią konkurso, 
vertinimo komisijos aktą per­
skaitė šios komisijos pirm. D. 
Bindokienė:

„Šio, trečiojo, konkurso tema 
buvo ‘Mes — Lietuva’. Konkur­
sas skirtas Lietuvos valstybin­
gumo ir Mindaugo vainikavimo 
karaliumi 750 m. sukakčiai pa­
minėti.

Vertinimo komisiją sudarė: 
Robertas Keturakis (Kaunas), 
Gražina Mareckaitė (Vilnius), 
Vytautas Volertas (Delran, NJ), 
Stasė Petersonienė (Chicago, 
IL), Danutė Bindokienė (Chica­
go, IL). Posėdyje dalyvavo Lie­
tuvių balso vyr. redaktorius Vy­
tautas Radžius ir D. Bindo­
kienė. Kiti komisijos nariai sa­
vo siūlymus atsiuntė raštu, o 
nuomonių skirtumus suderinti 

Lietuviu balso premijų šventės garbės komitetas iškilmių metu. Iš kairės (prie pulto) pranešėja Da­
lia Sokienė, Lietuviu balso vyr. redaktorius Vytautas Radžius, laikraščio leidėjų atstovė Daina Dum­
brienė, Lietuvių rašytojų draugijos pirm, ir vertinimo komisijos narė Stasė Petersonienė, dienraščio 
Draugo vyr. .redaktorė ir vertinimo komisijos pirm. Danutė Bindokienė, LR gen. konsulas Čikagoje 
Arvydas Daunoravičius, gen. garbės konsulas Čikagoje Vaclovas Kleiza, filmo „Vienui vieni” kūrėjas 
Vytautas Vilimas. Zigmo Degučio nuotrauka.

teko telefoniniais pasikalbė­
jimais.

Komisijos nutarimu buvo 
paskirtos šios premijos:

Pirmoji — 5,000 dol. — už 
Jurgio Jurgelaičio slapyvardžiu 
pasirašytą rankraštį „Tas ryto 
laukimas”;

Antroji — 3,000 dol. — už 
Tomo Sodaičio slapyvardžiu pa­
sirašytą rankraštį „Ganytojas”;

Trečioji — 2,000 dol. — už 
Vytauto Balčiūno slapyvardžiu 
pasirašytą rankraštį „Čia mūsų 
žemė”.

Atidarius vokus, paaiškėjo 
premijų autoriai:

„Tas ryto laukimas” (slapy­
vardis Jurgis Jurgelaitis) auto­
rius Vytautas Bubnys iš Vil­
niaus; „Ganytojas” (slapyvardis 
Tomas Sodaitis) autorius Juo­
zas Jasaitis iš Kauno; „Čia 
mūsų žemė” (slapyvardis Vy­
tautas Balčiūnas) autorius Juo­
zas Vytautas Voveris iš Vil­
niaus.

Premijų mecenatas — dr. Jo­
nas Adomavičius.

Vertinimo komisija dar nu­
tarė paminėti penkis kūrinius, 
už kuriuos premijos nebuvo 
skirtos: <

„Nevainikuotas karalius“’ 
spalyvardis M. Šaulys; „Vėjo 
rožė” — slapyvardis Elena 
Kliukas; „Laisvei auštant” — 
slapyvardis Knygnešys; „Valin- 
čius” — slapyvardis Rapolas 
Pečialinda; „Didžiojo kuni­
gaikščio rikis” — slapyvardis 
Anicetas Petrušonis.

Šie vokai nebuvo atidaryti ir 
autorių pavardės liko nežino­
mos”.

Iškilmėse šį kartą nedalyvavo 
nei vienas laureatas, todėl 
jiems premijos bus pasiųstos į 
Lietuvą. Premijų įteikimą gra­
žiai užsklendė Lietuvių balso 
vyr. redaktorius Vytautas Ra­
džius, padėkodamas mecenatui 
dr. Adomavičiui, vertinimo ko­
misijos nariams; konkurse daly­
vavusiems autoriams ir dien­
raščiui Draugui, daug prisidė­
jusiam prie konkurso pasise­
kimo. Programos vadovė per­
skaitė pirmosios premijos lau­
reato rašyt. Vytauto Bubnio 
žodį.

Rašyt. Vytautas Bubnys.

Brangieji!
Šioje nuostabioje ir man la­

bai brangioje Jūsų šventėje da­
lyvauti negalėdamas, siunčiu 
trumpą savo žodį.

Prisipažįstu - esu lemties 
išrinktasis. Šį jausmą išgyve­
nau praeitų metų gale, kai už 
romaną Balandžio plastėjime 
man buvo paskirta tarptautinė 
Baltijos Asamblėjos premija. 
Šitokio jausmo esu apimtas ir 
dabar, kai mano naująjį ro­
maną „Tas. ryto laukimas” yra 
paskirta Lietuvių balso lite­
ratūros konkurso pirmoji pre­
mija. Nuoširdžiai džiaugiuosi.

Šio naujojo romano suma­
nymą turėjau seniai. Dar sovie­
tiniais laikais sukau galvą, 
kaip parašyti prozos kūrinį 
apie mūsų knygnešius ir ca­
rinės Rusijos vykdytą nutauti­
nimo politiką. Tačiau, bijoda­
mas cenzūros, tos idėjos įgy­
vendinti nesiryžau. Ilgainiui 
sumanymas išblėso. O štai pas­
taraisiais metais jis vėl atgijo ir 
mano ankstesnieji romano ap­
matai įgavo kitą pavidalą, susi­
formavo į mūsų istorijos viso 
šimtmečio paveikslą, akcentuo­
jant laisvės ir lietuvybės gyni­
mo idėją per vienos šeimos 
žmonių likimus ligi šių dienų.

Tokių plačiašakių šeimų Lie­
tuvoje pažinojau ne vieną, esu 
bendravęs dar ir su knygne­
šiais. Gerai pažinau mūsų po­
kario dramatiškų kovų metą, 
visa širdimi dalyvavau kuriant 

Lietuvos Sąjūdį, ginant Neprik­
lausomybę per kruvinus sausio 
13-osios įvykius. Tad šiame ro­
mane yra ir mano gyvenimo 
dalis. Todėl esu laimingas, kad 
romanas „Tas ryto laukimas” 
susilaukė gražaus pirmojo įver­
tinimo.

Brangieji! Šitoje šventėje savo 
mintimis ir širdimi aš tikrai 
esu drauge su Jumis.

Visus karštai apkabinu.
Iš visos širdies apkabinu dak­

tarą Joną Adomavičių, šio kon­
kurso fundatorių, linkėdamas 
jam stiprios sveikatos, ilgų 
metų.

Dar viena laureatė

Šioje premijų šventėje pa­
gerbta dar viena laureatė: ne- 
dagogė, rašytoja, visuomeninin­
ke Stasė Vanagaitė-Peterso- 
nienė. Visų pirma jai įteiktas 
Lietuvos valstybės prezidento 
apdovanojimas, paskirtas už 
nuopelnus Lietuvai ir lietuvy­
bei š.m. Vasario 16-osios proga. 
Apdovanojimo aktą perskaitė ir 
ordiną įteikė LR gen. konsulas 
Čikagoje A. Daui.oravičius.

Antrasis apdovanojimas Sta­
sei Petersonienei skirtas JAV 
Lietuvių Bendruomenės Švieti­
mo tarybos už ilgų metų švie­
tėjišką ir pedagoginę veiklą. 
Mokytojo premijos-žymens ap­
dovanojimo aktą perskaitė ir 
trumpai S. Petersonienę apibū­
dino Švietimo tarybos atstovas 
Juozas Polikaitis.

S. Petersonienė — keliais 
žodžiais

Stasė Petersonienė - Vana­
gaitė gimė 1916.03.22 Šakėnuose, 
Kvėdarnos vis. Tauragės aps. 
1936 baigė Švėkšnos „Saulės” 
gimnaziją, 1939 m. Klaipėdos 
pedagogini institutą. Mokytoja­
vo Telšiuose ir kartu dirbo 
Telšių Katalikų veikimo centre, 
važinėjo su paskaitomis po pa­
rapijas. 1940 m. pavasarį akty­
viai dalyvavo pavasarininkų 
kongrese Vilniuje.

Po mėnesio sovietai okupuoja 
Lietuvą. Visos Lietuvos mokyto­
jai šaukiami į suvažiavimą 
Kaune. Kalbėtojai lietuvių ir 
rusų kalba ragina mokytojus 
paklusti sovietinei sistemai. 

Bet, suvažiavimui baigiantis, 
pasigirsta Lietuvos himnas ir 
tuojau mokytojai, visi kaip vie­
nas sustoję, traukėme Lietuvos 
himną didžiulėje Kauno miesto 
halėje, o po to liaudies dai­
nas, neleisdami raudonarmie­
čių chorui reikštis nei interna­
cionalą giedoti. Viena iniciato­
rių pradėti Lietuvos himną gie­
doti buvo jauna mokytoja Stasė 
Vanagaitė.

Ir toliau Stasė Vanagaitė da­
lyvauja rezistencinėje veikloje 
prieš okupantą, kol 1941 m. areš­
tuojama ir nuvežama į Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjimą. Lietu­
vos sukilimo 1941 m. birželio 
23 d. išlaisvinta, įstojo į Kauno 
partizanų štabą, maitinimo sky­
rių.

1941-1944 m. studijavo Vil­
niaus universitete lietuvių kal­

Zigmo Degučio nuotrauka.
Stasė Petersonienė su dukra Daiva ir sūnum Vytautu po apdova­
nojimo iškilmių.

bą ir literatūrą. Sovietams 1944 
m. vėl grįžtant į Lietuvą, ji pa­
sitraukė į Vokietiją. 1945-1950 
m. mokytojavo Oldenburgo lie­
tuvių gimnazijoje, o 1950-1951 
m. buvo jos direktorė.

1950 m. atvyko į JAV. Apsigy­
veno Čikagoje ir mokytojavo 
vietos lituanistinėse mokyklose, 
iš pradžių Dariaus-Girėno, vė­
liau Aukštesniojoje lit. mokyk­
loje. Nuo 1969 m. Pedagoginio 
lituanistikos instituto dėsty­
toja, o 1985-2002 - jo direktorė.

1975-1992 JAV LB Švietimo 
tarybos narė, Mokinių skaitinių 
komisijos pirmininkė. Mokytojų 
studijų savaitėse Dainavoje per 
dešimt metų skaitė lietuvių 
literatūros ir jos dėstymo meto­
dikos paskaitas.

Išleido apsakymų rinkinį Nu­
laužta šaka (1964), eiliuotą pa­
saką Laumė Daumė, ( 1969; vė­
liau įrašyta į plokštelę), poemė­
lę Skomantų piliakalnio legen­
da (1984). 1984-1985 žurnalo 
Ateitis redaktorė. Surinko ir iš­
leido atsiminimų knygą Kuni­
gas Alfonsas Lipniūnas (1985 
m., Lietuvoje 1989). Su pedago­
gu Juozu Masilioniu paren­
gė veikalą Lietuvių švietimas 
Šiaurės Amerikoje (2000). Pa­
dėjo V. Aurylai rengti antolo­
giją Lietuvių egzodo vaikų ir 
jaunimo literatūra 1945-1990 
m. (I d. 2002).

Lietuvių rašytojų draugijos 
pirmininkė nuo 1998 metų. 
Rašo spaudoje visuomeninio gy­
venimo ir literatūros temomis. 
Aktyviai dalyvauja JAV LB ir 
kitoje visuomeninėje veikloje. 
Priklauso ateitininkams (Šatri­

jos kprporacijos narė), Ameri­
kos Lietuvių vaiko ugdymo (AL- 
VUD), Lietuvos Dukterų ir Po­
litinių kalinių draugijoms.

Apdovanota Žūvančiųjų gel­
bėjimo kryžiumi už žydų gel- 
bėjimą/vokiečių okupacijos me­
tais, M. Mažvydo medaliu, Lie­
tuvos Vyčių Metų moters žy­
meniu (2001).

2004 m. kovo 14, minint Čika­
goje Lietuvos atkūrimo sukaktį, 
Stasei Petersonienei buvo įteik­
ta 2004 metų Mokytojos premi­
ja, skirta JAV LB Švietimo ta­
rybos, ir Vytauto Didžiojo ordi­
no Riterio kryžius, skirtas Lie­
tuvos prezidento Rolando Pak- 
so.
(Stasės Petersonienės biografi­
jos apybraižą paruošė Jonas 
Kavaliūnas)

Padėkos ir sveikinimai

Stasė Petersonienė nuošir­
džiai dėkojo už pagerbimą ir 
apdovanojimus. Jos žodžiai bu­
vo palydėti griausmingais pub­
likos plojimais, .p j sceną pasi­
pylė gerbėjai su gėlių puokš­
tėmis. Sveikino ne tik kolegos 
mokytojai, rašytojai, bet ir buvę 
studentai bei eiliniai bičiuliai, 
kurių gyvenimo takai susilietė 
su veikliąja S. Petersoniene.

Iškilmės neapsiėjo be sveikinimų. 
Žodžiu sveikino Lituanistikos 
tyrimo ir studijų centro pirmi­
ninkas dr. Jonas Račkauskas. 
Pedagoginio instituto dir. Mil­
da Šatienė, LR gen. garbės 
konsulas Čikagoje Vaclovas 
Kleiza ir Lietuvių fondo tary­
bos pirm. dr. Antanas Razma.

Iškilmes užsklendė Dainos 
Dumbrienės padėkos žodis, o 
nuotaikingą meninę programą 
atliko operos solistė Nida Griga­
lavičiūtė, akompanuojant muzi­
kui Ričardui šokui.

Tai buvo šventiška popietė, 
maloniai nuteikusi susirinktu 
sius ir praskaidrinusi labai vė­
juotą, rūškanais debesimis paf 
dangę prisidengusį kovo viduj 
rio sekmadienį. Tikime, kad 
Lietuvių balsas ruoš ir ket­
virtąjį (ir dar daugiau! liteį 
raturihį konkursą, paskatindaj 
mas kurti vertingus kurinius, d 
dosnusis mecenatas dr. J. Ado­
mavičius vėl pradžiugins tris 
laiminguosius svariomis pre­
mijomis.

Danutė Bindokienė
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Mes — Lietuva
Tas ryto laukimas

Ištrauka iš I vietą laimėjusio rankraščio

VYTAUTAS BUBNYS

Pranciškus ir vėl buvo be- 
brukąs ranką sau už kelnių 
juosmens pasigraibyti lapelių, 
bet tuomyk sudunkčiojo bažny­
čios didžiosios durys, gailiai su­
traškėjo, sugirgždėjo laužia­
mos., Iš lauko įsiveržė pikti vy­
rų balsai. Lietuviški, rusiški. 
Daugiau rusiški. Durys vėl su­
dejavo, rodės, būrys vyrų sutar­
tinai ėmė trankyti į jas pe­
čiais. Dunkst... dudunkst... du- 
dunkst... Sujuodavo gilus ply­
šys tarsi milžiniško žvėries nas­
rai. Dar keli stiprūs siūbtelėji­
mai, ir durys atsilapojo per visą 
platumą. Sublykčiojo pakelti 
kardai, sutrinksėjo pavieniai 
šūviai.

Bažnyčia apsigaubė rakinan­
čia stingulio skraiste, susivyptė 
į ją, laukė nealsuodama. Ir ši­
toje kurtybėje trumpą valan­
dėlę galėjai užgirsti, kaip tarp 
aukštų mūro sienų ir skliautų 
ima tunksėti vienų viena širdis. 
Ir kaip ji spurda, kaip ji plaka 
vis greičiau, vis labiau įsismar­
kaudama, pažadindama ir at­
kampiuose ėmusius snūduriuo­
ti.

Ne perkūnas prie durų su­
griaudė — tvirtas, žvangus ir 
įsakmus vyro balsas:

— Jo didenybės maloningojo 
ciesoriaus nurodymu paskutinį 
kartą reikalaujam pasitraukti 
iš bažnyčios. Tuoj pat traukitės 
ir skirstykitės namo.

Bažnyčia sugūbriavo, sukups- 
tavo, nuvilnijo išgąstingai ato­
dūsiai. Sermėgos, kailinaičiai, 
vatinukės, durtiniai susimetė į 
kupras, žilos, plikos ar dailiai 
sušukuotos galvos paskendo 
apykaklėse, suplastėjo moterų 
pečius gaubiančios tamslangės 
skaros ir skepetos, tik vienas 
vienintelis balsiukas sudejavo
— tos pačios moteriškaitės, ku­
ri buvo pripuolusi prie alto­
riaus:

— Kas bus su Pondevu?
Niekas jai neatsakė.
— Pasitraukit iš bažnyčios!

— darsyk užrėkė gerklingas vy­
ras, žinoma, ne vietinis, bet ir 
ne rusas, lietuviškai šaukė. — 
Šitaip padaryti ragina jūsų ku­
nigas Mažeika, Šiluvos dekanas 
Jastrembskis, Kelmės klebonas. 
Dievo vardu jie prašo palikti 
bažnyčią. O dėl vienuolyno ir 
bažnyčios nugriovimo, tai’ nėr 
ko baimintis, jo šviesybė cieso­
rius yra maloningas ir jeigu da­
bartės paklausysit, paskum ga­
lėsit tartis, imperatorius atidą 
parodys.

Tuo metu bažnyčią sudrebino 
pro atlapas duris įsiveržę klyk- 
čiojimai iš šventoriaus:

— Muša! Žandarai muša! 
Žmones kapoja!

Ūbavo vyrai, spygavo mote­
rys.

Kažkas bažnyčioje graudulin­
gai išrėkė:

— Mūsų žmones nevidonai 
tenai galabija. Neduokim!

Jeigu visa tai būtų dėjęsi me­
dinėje bažnyčioje, vargiai ji bū­
tų atlaikiusi žmonių spūstį, 
grūdimąsi, ramstymąsi į sienas 
ir piliorius. Mūrinė stovėjo tvir­
ta, rami, abejinga. Ir šventieji 
iš aukštumų žvelgė vienodai, 
visai taip, kaip atlaidų dieno­
mis per iškilmių procesijas. Tik 
žmonės buvo visai nebe tie. Ne­
raginami jie plūstelėjo durų 
pusėn, veržėsi į lauką ginti mu­
šamų. Tačiau žandarai įtikėjo
— pakluso jų įsakymui, palūžo, 

pasidavė. Kauno gubernatorius 
Klingenborgas, žandarų apsup­
tyje raitydamas ūsus, įskėlė 
ugnį:

— S nagaikami!
Pranciškus jau buvo beišsi- 

braunąs iš tarpdurio švento- 
riun, kai užgirdo tą šėtoniškos 
tulžies kupiną griaumojimą:

— S nagaikami!
Kaip skraidančios gyvatės su- 

vinguriavo ore bizūnai ir švilp­
dami krito ant galvų, nugarų, 
ant veidus prisidengiančių ran­
kų. Raižė, gėlė, kirto, tvilkė, de­
gino. Žandaro paspirtas suklu­
po senis, ant leduko slystelėjus 
išsitiesė moteris, ant jos kita 
užvirto. Žandaras abi pliekė. 
Prišoko vyriškis ir svambia laz­
da pertraukė jam per strėnas, 
tas sulinko, o kai atsigręžė, laz­
da jau kliudė kitą žandarą. Su­
puolę uriadnikai ėmė tvatinti 
drąsuolį, sugriebę nutempė į 
šalį. Čia ir Pranciškus neiš­
tvėrė. O kur Petras? Kur Simas 
Blekaitis? Bet net neapsidairė 
ieškodamas draugų, tik apgai­
lestavo, kad jo lazda per men­
ka, nulėkė prie tvoros, išsilupo 
štakietą. Vožė taikydamas per 
galvą, kliudė petį. Papuvęs pa­
galys perpus *lūžo. Sušniojo 
bizūnai, bet greitos kojos išne­
šė, tamsa paslėpė. Kvėpsėjo už­
dusęs, čiupinėjosi kaktą, pa­
kaušį, raivėsi.

Šventoriuje, gatvelėse, prie 
bažnyčios lalėjo, klegėjo balsų 
balsai, poškėjo šūviai. Iš visų 
pusių, iš laukų, nuo Kražantės 
sklido aimanos, dejonės, pasi-. 
girsdavo žandarų piktai išrė­
kiamų komandų žodžiai.

* * *
Keliu nuo Kražantės artėjo 

vyras. Jis bėgo kiek įkabin­
damas, prigulęs prie žemės, 
tarsi akis išdegęs. Pastebėję 
žandarai subruzdo vytis, tačiau 
vyriškio kojos buvo smagesnės, 
ir jis bežiūrint priartėjo.

— Vajė-zau, ka-zo-kai! Ka-zo- 
kai nuo Varnių atgarma! Vajė­
zau, ka-zo-kai!

Kas užgirdo tą šūkčiojimą, 
tirpo nutirpo. Ar galėtų būti? 
Gurnėjo kalvelėn prie švento­
riaus, ir čia susibūrusios mi­
nios akys nukrypo vakarų pu­
sėn. Išvydo, kaip keliu nuo kal­
vos leidos kazokai, artėjo, rai­
tėsi milžiniškas, juodas juo- 
dutėlis, plieno žvynais blykčio­
jantis dvigalvis drakonas.

— Ka-zo-kai! Ka-zo-kai!
— Užmuš dabartės, kardais 
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sukapos!
— Ka-zo-kai!
— Gubernatorius dar iš nak­

ties prisišaukė.
— Tai jis užtraukė, judošius!
— Bėkim, žmoneliai! Dinkim 

kuo greičiau!
Kriko kas kur. Padrąsėję žan­

darai šoko gainioti, ką pasiekę 
pliekė bizūnais. Pasitraukė vy­
rų pulkelis ir nuo bažnyčios du­
rų, ir nuo šventoriaus vartų. 
Kas į miestelio trobas susmuko, 
kas per laukus leidosi, siekda­
mi namų savo kaimuose, o kas 
buvo iš toliau slėpėsi rūsiuose, 
bulvių duobėse, sukrito kluo­
nuose, į šiaudus ar į šieną ka­
sėsi. Tik Pranciškus kaip sura­
kintas stūksojo prisiplojęs prie 
šventoriaus akmenų, niekaip 
neįstengdamas patikėti savo 
akimis,, vis atrodė jam, kad 
įvyks stebuklas, turi įvykti, ir 
kazokų tvanas viesulas praūš 
prošal, neužkliudęs Kražių. O 
kai jau įžiūrėjo pavienius raite­
lius su raudonom vėliavom ir 
pakeltais nuogais kardais, 
driuokė prie bažnyčios, nuėmė 
buomą nuo durų, atplėšė jas. 
Moterys pas altorių nepavarg- 
damos šaukėsi į Mariją užta­
rimo.

— Ka-zo-kai!
Net nepajuto, kaip iš jo gerk­

lės trūkinėdamas iššoko tasai 
baisus žodis ir tik tada prisi­
minė, kad nuo žmonių rūstybės 
čia slepiasi gubernatorius su 
saviškiais. Visiškoje blandoje 
nėrė į pašalį, įsmuko klausyk- 
lon, pritūpė. Moterys nutilo. Iš 
bažnyčios navos juodumos plūs­
telėjo rusiška šneka, subildėjo 
stumdomi suolai, suplumpėjo 
sunkūs batai. Ir'žingsniai, ir 
balsai (lietuviškai irgi pasigir­
do) artėjo durų link. Ne kas ki­
tas — gubernatorius pro ūsus 
kriogavo:

— Dabar jiems atsirūgs! Da­
bar mes jiems parodysim!

Visa govėda išsimalė lauk. 
Davatkėlės sudūsavo, susičiu- 
peno ir vėlei užgiedojo. Pro du­
ris įbrazdėjo kunigas Mažeika. 
Tai gal jisai išlydėjo gubernato­
rių? Gal slėpė kur? Gal buvo 
priverstas? Sutanos skvernus 
abiem rankom prasižėręs, at­
plasnojo bažnyčios vidurin.

— Moterikės. Ar jūs girdit, 
moterikės, traukitės iš čia, 
užmušt gali. Tokia rūstybė pa­
sikėlus, kad nieko nežinia, už­
muš, nepagailės. Moterikės!

Nelaukdamas įniro zakristi- 
jon.

Suklebo davatkėlės:
— Nuo smerčio nepabėgsi.
— Jei jau mirt, tai prie Pone- 

vo kojų.
— Gerai sakai, Mariute. O 

rakčiuko niekan neatiduok, net 
kazokams. Niekam, niekam.

— Tik per mano lavoną 
švenčiausiąjį išniekins prakeik­
tieji — drąsinosi Mariute pava­
dintoji.

— Bažnyčia tam ir yra, kad 
melstumės, kodėl turėtume ją 
apleisti, ar ne tiesą sakau?

Kelios jaunesnės vis dėlto 
iškurnėjo laukan, o kitos, gal, 
kokios dvi dešimtys, pasigirge- 
nusios vėl sutūpė į klauptus.

Švenčiausia pana, cūdauna 
abrozde,

Gelbėk, motina, sunkiuose 
varguose...

Pranciškus nepajėgė apsi­
spręst, ką daryti: ar sprukti pro 
duris, ar bažnyčioje kur įsi­
spraudus pratūnoti. Iš tolo už­
matė pradėtą rėdyti Betliejų. O 
kad taip vietoj švento Juozapo 
atsistojus? Susigriebė, mintis 
buvo tokia šelmiška, net švent­
vagiška lyg kokio prietrankos 
berno. Paliko klausyklą ir, 
užsiglaudęs už pilioriaus, žval­
gėsi — ant viškų kopt? Aptiks.

Lauke, visai padury, sutunk- 
sėjo, supoškėjo šautuvai. Pran­
ciškus nesuskubo' Šūsivokti, kai 
arklių pasagos kiakt, cakt pro 
bažnyčios atlapas duris. O 
Viešpatie Dieve!

Pasibaisėjęs tik porą žingsnių 
liuoktelėjo, ir šėrė arkliui laz­
da. Arklys sužvingo, metėsi at­
galias, pasturgaliu įstrigo tarp 
durų ir kito besiveržiančio rai­
telio. Kazokai užriko ant ark­
lių, suragino, supliekė, o Pran­
ciškaus lazda talžė karčius 
plaikstančio arklio galvą. Bet 
tai buvo nelygi ir labai trumpa 
kova. Kazoko pentinais spūste­
lėtas juodis šoktelėjo piestu ir 
vos neparmušė jo po savimi. 
Pranciškus, rodės, tik tą sekun­
dę atgavęs protą, leidosi bėgti 
per bažnyčią, tačiau raitelis be­
mat pavijo, trenkė šautuvo 
buože į pakaušį. Sukniubo, su­
sitraukė į save, kaip sraigė į 
kiautą — kad tik kanopom ne­
sutryptų. Arklys šalimais 
prunkštavo, kazokas sėdėjo 
balne, blizgų kardą nuleidęs į 
parmuštąjį ir kažin ko delsė. 
Girdėjosi, kaip klykauja talžo­
mos moterėlės, kaip šautuvų 
buožės skaldo šventųjų statu­
las, kaip žvanga trankomos 
žvakidės, kaip nuo sienų lupa­
mi, kardais kapojami paveiks­
lai. Po bažnyčią sklido tūžmin­
gi žodžiai, metalo džengsėji- 
mas, bildėjo arklių kanopos. 
Pranciškus nei gyvas, nei miręs 
tysojo arkliui po kojų, tarpais 
kreiva akimi dėbteldavo į 
viršum galvos kabančius kardo 
ašmenis, vėl užsimerkdavo. Jei­
gu išsyk nepribaigė, tai gal 
nepribaigs, guodėsi. Ir iš tikro. 
Nuo arklio nušokęs kazokas 
paspyrė Pranciškų. Živoj, pod- 
lec, nepritvoreisia... Pripuolė 
dar vienas, abu sugriebę ant 
kojų, virvės galu surišo rankas, 
o kitą virvės galą prie balno 
užmezgė. Davai dvigaisia, pod- 
lec! Ištempė iš bažnyčios. Pir­
mų pirmiausia ką Pranciškus 
išvydo — ant šventoriaus, visai 
prie tako į vartus, raitosi su­
daužyti, sukapoti, kraujais ap­
sipylę vyrai: šliaužia, kepurs- 
tuoja, mėgina pakilti, bet vėl 
kniumba. Aptemusiomis akimis 
jį nutaračkino ir ant rinkiuko

Istorinė Kražių bažnyčia.

bet trejeto vyrų pašnekesys 
buvo toks garsus ir smarkus, 
kad suklusome. Vienas per kitą 
jie varė: susinešė gudragalvių 
būrelis ir flirtuoja su čėkaš- 
ninkais ir kagėbistais, inteli­
gentiškas kalbeles pilsto — ma­
lonėkite atsižvelgti, malonėkite 
į kokį nors postą mūsiškį paso­
dinti, žodžiu, jūs mums, mes 
jums, abiem pusėm bus gerai ir 
prieš Maskvą atrodysime gra­
žiai. Suverenitetas Sovietų są­
jungoje... Kurvos! Patriotais de­
dasi. Okupantui subines laižė, 
kolaboravo, o mes žmones judi­
nome, apie laisvę šaukėme. 
Jiems nusipelniusiųjų vardus 
ir ordinus dalino, o mulais per­
sekiojo, kalėjimuose dusino. Tai 
kas, sakykite: jie ar mes? Klau­
siu, kas: jie ar mes? Tiesiau 
sakant, jie atsisės prie valdžios 
ar mes? Paskum juos tauta eis 
ar paskum mus? Viskas rodo, 
kad jie ne šiaip nenori mūsų 
matyti, bet, aišku kaip dieną, 
pasirengę mumis atstumti. Jau­
čia širdis, kad mūsų sudėta 
auka, atsiprašau, jie nori kaip 
mėšlu pasitręšti sau dirvą ir 
kuo giliau suleisti sovietines 
šaknis, įsitvirtinti, išsikeroti, 
visokiais išverstaskūriais apsi­
statyti. Paminėsite mano žodį: 
jeigu nuolaidžiausime, ilgai 
laukti neteks.

atidavė žandarams daboti. Čia 
ir daugiau buvo sugriebtų, ati­
temptų, atvarytų. Glaudžiu žie­
du miestelio turgavietę supo 
žandarai, o jiems už nugarų jo­
dinėjo kazokai ir nenuleido 
akių nei nuo suimtųjų, nei nuo 
žandarų. Jie čia buvo viešpa­
čiai. Jie!

Antras paveikslas

Katedros pašonę aplipo pala­
pinės su vėliavom ir vėliavė­
lėm. Vėjas plakė prie lentinių 
skydų prismaigstytus popierių 
lapus, pareiškimus, atsišauki­
mus, paliudijimus. Iš nuotrau­
kų žvelgė badautojai, o apačioje r 
mirgėjo jų reikalavimai: iš lage­
rių paleisti... patraukti atsako­
mybėn... sušaukti demokrati­
nius rinkimus... sovietinei ar­
mijai — lauk iš Lietuvos!.. Ne­
retą pavakarę po darbo aš pa­
traukdavau tenai pasisukioti 
kaip ir daugelis. Skaitinėjau šį 
bei tą, klausiausi kalbų ir pats 
šnekėjausi su žmonėmis. Tai 
buvo vieta, kurioje labai leng­
vai atsirišdavo liežuviai, mez­
gėsi pažintys. Prieš foto apara­
tus ar televizijos kameras poza­
vo, kalbėjo jauni ir pagyvenę 
vyrai, badautojai. O vieiiądien 
išvydau atmintin įkritusį veidą. 
Tai buvo Julius. Rankom ges­
tikuliuodamas, jis karštai kal­
bėjo į žurnalisto atkištą mikro­
foną. Vienu tarpu pasuko galvą 
šonan — mane pažino, kilste­
lėjo ranką, duodamas suprasti
— nepradink. Palaukiau. Pri­
ėjęs pasisveikino, pasisakė — 
dar tik trečias mėnuo Lietu­
voje, antrąsyk buvęs įkištas į 
lagerį. Prachvostai, tikėjosi už­
čiaupti man burną. Nieko pa­
našaus, dabar mes juos paim­
sim už gerklės, Antanai. Mes!
— pagrūmojo kumščiu kompar­
tijos rūmų pusėn prospekto 
pradžioje.

Pradėjo lašnoti spalio galo lie­
tus, Julius įsitempė mane į pa­
lapinę. Ant trijų čiužinių sėdėjo 
po vyrą, mudu įsitaisėme ant 
ketvirtojo prie pat landos. Sep­
tyniolika dienų, kai mes čia, 
kalbėjo Julius, ir nieko ne- 
imame į burną, tik vandenėlio. 
Reikia valdžią prispaust, akcija 
būtina, per pasaulio radijo sto­
tis duoda, mūsų pavardes mini. 
Netikėjai tada, Antanai, kad 
šitaip gyvenimas pasisuks. Pri­
sipažink, netikėjai? — Kai Gor- 
bačiov tik atleido vadžias..., 
mėginau pasakyti, tačiau Ju­
lius nusikvatojo: Atleido? Tai 
mes jam iš rankų baigiam jas 
išplėšti. Išklibinom imperiją, ne 
vieną plytą išlupom iš jos pa­
matų. Kaip mat subyrės, griu­
vėsiai. Sugriebė mane už pečių, 
papurtė. Nepyk, bet anais me­
tais buvai atatupsčias. Na kaip 
čia pasakius, mėginau įsiterpti,

Vyrai kaip vienas sutarė, ma­
tyt, ne pirmas kartas, jų karin­
gi, net grėsmingi balsai derėjo, 
tarytum nematoma ranka jiems 
būtų dirigavusi. Mano kaimy­
nas Julius, ko gero, pasijuto iš 
choro iškritęs, nesyk bandė 
įsiterpti, bet jo šūkčiojimas vis 
prapuldavo, kol galų gale buvo 
išgirstas: Vyrai! Vyrai, siūlau 
išplėtoti mūsų akciją. Tauta 
privalo mus išgirsti, paremti. 
Maža to, kad badaujame vieni 
patys, kiek čia mūsų yra. Pa­
kelkime visą tautą bado akcijai! 
Pareikalaukime net maisto pro­
duktų neduoti sostinei. Tegul 
parduotuvės visai ištuštėja, te­
gul Maskvos-bernai susiveržia 
diržus ir traukiasi iš kelio. Va 
tada mes, vyrai, tada mes... Ju­
lius aiškiai dar nebuvo tikras, 
kas tada. Šito ir paklausė anie 
trys. Julius spėjęs jau kiek 
atvėsti, ištarė: tada mes sto­
sime prie valdžios vairo. Anie 
nusijuokė. Gali būti tikras, Ju­
liau, ne mes, bet naujieji patrio­
tai sutūps ir viską susišluos į 

' savo rankas. Na, o mumiem, 
jeigu norite žinot, kaip tam pas­
kutiniam paršui — papas palei 
uodegą atiteks.

Atsisveikindamas Julius 
kvietė apsilankyti ir kitądien, 
nepamiršti. Pamiršt, žinoma, 
nepamiršiu.

Prozininko keliai

Rašyt. Juozas Jasaitis.

Apsidžiaugiau, išgirdęs 
žinią, kad už romaną Ganytojas 
paskirta Lietuvių balso lite­
ratūrinė premija. Ji pateisino 
mano kūrybines viltis, sieki­
mus.

Lietuvių litėratūra užpildo 
didžiąją mano dvasinio gyveni­
mo erdvės dalį. Jau mokykloje 
traukė, žavėjo Žemaitės, Biliū­
no, Putino prozos puslapiai. 
Vildamasis giliau pažinti savo 
tautos kūrybos galias ir pasie-? 
kimus, rinkausi lituanistikos

studijas, aspirantūrą. Iki džiau­
giuosi radęs disertacijai temą 
apie Gabrielės Petkevičaitės - 
Bitės kūrybą. Šios šviesios as­
menybės nuostatos ir darbai 
sustiprino ir mano patriotizmą, 
sovietmečiu apsaugojo nuo pa­
vojingo tariamojo internaciona­
lizmo.

Gyvenimas vedė mokytojo, 
aukštosios mokyklos dėstytojo 
keliu. Auditorijoje daugiausia 
teko kalbėti apie XIX a. lietu­
vių tautines ir kultūrines kan­
čias bei viltis, apie XX a. pra­
džios atgaivą. Paskaitose ryš­
kiausiai švietė Daukanto, Va­
lančiaus, Kudirkos, Maironio, 
Šatrijos Raganos vardai ir 
žodžiai, jų tėvynės meilės, 
žmoniškumo idealai, siekimai. 
Tų asmenybių pavyzdys nuolat 
traukė ir patį imtis plunksnos, 
ir skleisti lietuviško žodžio 
šviesą.

Darbas, pareigos kreipė j 
mokslinę kūrybą. Paskelbiau 
disertaciją apie Bitę, mokyk­
loms parašiau apybraižas apie
M. Valančių, Žemaitę, P. Cvir­
ką, sudariau jubiliejines knygas 
apie S. Daukantą, M. Valančių, 
Lietuvos rašytojų straipsnių 
knygą Kas yra kūryba. Nobelio 
literatūros premijos laureatų 
kalbų rinkinį. Nukelta į 3 psl.
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Mes — Lietuva
Ganytojas

Ištrauka iš II vietą laimėjusio rankraščio

Kokį akmenį pakeliu, 
tokį ir nešu

JUOZAS JASAITIS

Kažkas atėjo j jo kambarį. 
Lyg dviese. A, tai Fortūnatas: 
jis uždegė lempą, pastatė prie 
lovos ant staliuko ir išėjo. Kam­
bario vidury stovėjo Baranaus­
kas, pasipuošęs kamža ir stula. 
Rankose laikė brevijorių.

— Sėsk arčiau, kunige pro­
fesoriau. Pabūk šįvakar su se­
niu Valančiauskiu. Palydėk jį 
iki to paskutinio aukštojo 
slenksčio.

Baranauskas atsiklaupė prie 
ligonio lovos, persižegnojo, už­
dėjo delną ant ganytojo rankų 
ir ištarė:

— Vyskupe Motiejau, pažvel­
kit dar sykį į savo prabėgusias 
dienas, atliktus darbus ir sa­
kykit, ar turit ko gailėtis.

Ligonis valandėlę patylėjo ir' 
prašneko:

— Vyskupo ir kunigo prie­
dermes pagal savo jėgas atlikau 
dorai ir sąžiningai. Didysis 
mano gyvenimo rūpestis buvo 
Bažnyčia. Savo kunigams, kle­
bonams, kapitulai, pagaliau vi­
soms vyskupijos avelėms buvau 
griežtas, bet teisingas. Menkus 
savo paklydimus esu seniai 
išsakęs, dabar noriu išpažinti

Prozininko keliai
Atkelta iš 2 psl.

Domėjausi egzis­
tencijos filosofija, skaičiau tary­
biniais metais sunkiai pasiekia­
mus M. Heidegerio, K. Jas­
perso, A. Kamiu, A. Maceinos, 
J. Girniaus veikalus. Jų pastū­
mėtas parašiau dorovinės nove- 
listikos knygą Lik sveikas, To­
mai.

Sąjūdis pasuko mane veidu į 
lietuvių išeivijos literatūrą, ku­
ri okupacijos metais buvo 
mums neprieinama. Susidomė­
jau egzodo rašytojų mintimis 
apie kūrybą. Tai buvo bene 
įdomiausios mano mokslinių 
studijų dienos. Ėjo audringieji 
1991 metai. Vilniuje siautėjo 
desantininkai. Tomis dienomis 
patekau į Lietuvos Mokslų 
akademijos Istorijos instituto 
biblioteką, į periodikos fondus. 
Čia vienas kambarys buvo iki 
pat lubų prikrautas išeivijos pe­
riodikos - gražiai įrištų spaudi­
nių komplektų. Tuos fondus 
bibliotekos moterys saugojo nuo 
Institute tada šeimininkavusių 
raudonųjų istorįjos profesorių. 
Ištisas dienas leidau užrakin­
tas tame kambary, sklaidžiau, 
skaičiau Literatūros lankus, 
Draugą, Aidus, Akiračius, Met­
menis... Tai buvo tikra atgims­
tančio humanitaro dvasios puo­
ta. Ranka išrašiau ir sudariau 
visą knygą: Kas yra kūryba. 
Lietuvių egzodo rašytojai apie 
kūrybą, kuri išėjo 1991 metais.

Šalia literatūrologo darbų il­
gus metus ruseno ir rašytojo, 
prozininko pašaukimas. Tar­
tum prisiminęs kasmet rašiau 
po vieną kitą novelę, jas spaus­
dino Pergalė, Nemunas, Lite­
ratūra ir menas, Tremtinys. 
Stalčiuje guli vieno romano 
rankraštis.

Lietuvių balso romano kon­
kursas dar sykį suvirpino mano 
prozos plunksną. Iš karto 
žinojau kūrinio herojų - Motie­
jus Valančius! Juk tai ryš­
kiausia mūsų XIX a. kultūros 
asmenybė. Susipažinus su jo 
darbais ir raštais, stebina vi- 

dvi savo kaltes, dėl kurių gai­
liuosi. Nuskriaudžiau, užgavau 
savo bičiulį senelį Daukantą. 
Netesėjau jam duoto žodžio: ne­
aprūpinau jo senatvės, neišlei­
dau parašytų istorijų. Dar — 
per mane žandarams įkliuvo 
pirmieji lietuviškų raštų sklei­
dėjai — paprasti žmoneliai, ku­
nigai. Jie kentėjo kalėjime, 
kenčia Sibire ir tikriausiai mini 
mane. Jų ir visų savo avelių 
prašau dovanoti, o patį Viešpatį 
— atleisti visas mano kaltes.

Baranauskas ėmė skaityti iš 
brevijoriaus maldas ir davė vys­
kupui išrišimą. Paskui neatsik­
lausęs teikė paskutinį pate­
pimą. Valančius užsimerkė, nu­
grimzdo į tamsą ir lyg per 
sapną juto kunigo pirštus ant 
kaktos, lūpų ir rankų, girdėjo 
jam žinomas lotyniškas maldas: 
Per istam sandam undionem, 
et suam piissimam misericor- 
diam... cogitatione deliąuisti... 
locutione deliąuisti... opere deli- 
ąuisti... Išgirdęs Ecce Agnus 
Dei... priėmė Komuniją ir...

Pasijuto bevažiuojąs vyskupo 
brikele iš Varnių į Kaltinėnus. 
Vasaros karštis, ratai darda 
baltu vieškeliu, net dulkės 
rūksta. Žemaičių kalvos... Kai 

suomeniški, pažangūs šio žmo­
gaus gyvenimo tikslai, jo dva­
sios jėga, darbštumas, talento 
turtai. Apie jį nemažai suži­
nojau rengdamas ankstesnius 
leidinius apie’ vyskupą, daug 
pasakė stambiausia mūsų raš­
tijoje monografija apie kultūros 
žmogų - 800 puslapių Vytauto 
Merkio studija Motiejus Valan­
čius.

Darbas prie šios knygos suar­
tino su kai kuriais gyvaisiais 
išeivijos kūrėjais, ypač su Pet­
ronėle Orintaite. Tarpininką-' 
vau, redagavau Lietuvoje išėju­
sias jos knygas Erelių kuorai, 
Dangaus degėlių žėrėjime, suda­
riau jos poezijos rinktinę Pro 
mėlyną skliautą. Parengiau 
spaudai Mariaus Katiliškio no­
velių knygą Paskendusi vasara. 
Atradimas buvo Pulgio Andriu- 
šio proza, pasiūliau išleisti 
linksmąją jo autobiografiją Sep- 
tinton įleidus. Man imponavo 
išeivijos literatūra, dvasinė jos 
kūrėjų tvirtybė, meninio žodžio 
turtai.

Rašiau romaną su užsidegi­
mu, nors sykiu jaučiau, kad ilgi 
mokslinio darbo metai slegia 
plunksną, varžo jos meninę 
laisvę, suka į sumintus raciona­
lių žodžių takus. Esu ir liksiu 
išauklėtas tradicinio mūsų pro­
zos stiliaus, jo laikiausi rašy­
damas romaną. Manęs nevilioja 
šiuolaikinių mūsų jaunųjų au­
torių klajonės klaidžiais, pil­
kais, netgi tamsiais postmo­
dernistinės prozos takais. Lie­
tuvių balso komisija, įvertinusi 
mano kūrinį, sykiu išreiškė ir 
savo požiūrį į dabartinės mūsų 
prozos kelius. Lietuvoje aš ne­
būčiau laimėjęs.

Dėkoju Lietuvių balso redak­
cijai už šį romano konkursą, 
darbščiajai komisijai už gar­
bingą premiją, mecenatui dr. 
Jonui Adomavičiui už piniginį 
pažadą, kuris padės man 
išspausdinti romaną Lietuvoje. 
O svarbiausia - ši premija man 
pačiam patvirtina- išsvajotąsias 
prozininko galimybes.

Juozas Jasaitis 

ratai skrieja nuo kalno, tai dai­
rosi po vilnytus laukų plotus, 
soduose paskendusias sodybas, 
o kai žingine kopia aukštyn, 
regi prieš akis garbiniuotus 
baltus debesis, rodos, rieda į 
dangų. Antai medžių pavėsyje 
dūksta piemenų pulkelis. Jis 
stabdo važį ir eina per pievą 
prie vaikų. Tie, pamatę vys­
kupą, nutyla ir spokso.

— Na, varliamušiai, ar jau 
išmokot ganyti? — klausia.

— Išmokom! Mokam! — 
šaukia pradžiugę vaikai.

— O kas moka knygas skaity­
ti?

— Aš, aš, ir aš, — atsiliepia 
keli nedrąsiai.

— Jūs Dievo vaikai! Štai jum 
po knygelę pasiskaityti, — ap­
dalija jis šviesuolius ir klausia 
kitų: — O kas jums trukdo 
išmokti?

— Neturim laiko. Reikia ga­
nyti. Nėra knygelių, — teisina­
si piemenys.

— Šit jums po elementorių. 
Namiškiai ar draugininkai pa­
mokys. Skaitykit! Duokit akims 
ir galvai darbo! Nebūkit tam­
suoliai.

Vaikai dėkoja ir įninka varty­
ti knygas. Jis dar nori su jais 
pabūti. Klausia:

— O ką j au dabar mokat? '
— Aš moku kresčius iš karklų 

pinti, — sako vienas augesnis.
— Gerai! Nupink man du 

kresčius ir atvežk į Varnius. Aš 
tau obuolių duosiu.

— O aš moku švilpynes iš mo­
lio išdegti, — pasigiria kitas.

— Ir tu ateik, aš tau už 
švilpynę po kapeiką užmokėsiu.

Mato — prie medžio stovi 
bene mažiausias piemenėlis 
Špilianskiukas. Atsimena — 
sekmadienį ėjo išpažinties to­
kiu dideliu apBiaustu, atrodė 
lyg pavargėlis. Dabar norėtų jį 
paguosti, bent prakalbinti:

— Lauruk, kodėl tu sekma­
dienį atėjai į bažnyčią vienas? 
Kur tavo brolis užtruko?

— AŠ apsivilkau brolio bala- 
koną. Neturiu savo.

— Tai per tave brolis liko na­
mie. Na, visiems vyrams reikia 
savo balakono. Ateik šįvakar į 
vyskupo namą, išsirinksi me­
džiagą, nuimsim mierą. Pasiu­
sim tau balakoną.

Špiliauskiukas linkteli jam 
galvelę ir susigėdęs slepiasi už 
medžio.

Piemenys palinksmėja, apsto­
ja vyskupą ir pasakoja apie 
savo mokslus, nuotykius. Jis vi­
sus išklauso, paskui linksmai 
sušunka:

— Vaikai, palydėkit mane. Aš 
jus saldainiais pavaišinsiu.

Tylomis atsisveikina 
su žmonėmis kambaryje 
ir vyskupijoje.
Tolsta žemiškieji 
rūpesčiai. Jis užsimerkia 
Gal jau paskutinį sykį...

Piemenys eina su vyskupu 
per pievą, jis lipa į savo briką ir 
liepia Fortūnatui važiuoti. Jis 
stovi važyje, ima iš kišenių sal­
dumynus ir žeria į pakelės žo­
lynus. Vaikai krykšdami lekia 
iš pasko ir renka. Jam linksma, 
jis yra laimingas, jis kvatoja...

Pramerkia akis. Ant stalelio 
prie lovos dega dvi žakės. Jų 
šviesa meta ant sienų žmonių 
šešėlius. Kas jie? Prie lovos te- 
beklūpo Baranauskas ir pusbal­
siu skaito lotyniškas maldas.

Motiejaus Valančiaus medalionas. Petras Rimša. 1904 m. Bronza.

Už jo stovi raštininkas Eduar­
das, tarnas Fortūnatas, dar keli 
konsistorijos žmonės. Jie susi­
rinko atsisveikinti, pasimelsti 
už mirštantį. Mato jų atjautą, 
gailestį. Rytoj jie sugrįš į savo 
kasdienybę, o jo vieta liks dyka. 
Paskui į jo kėdę atsisės kitas, ir 
gyvenimas kaip upė tekės savo 
vaga toliau. Vyskupijos žmone­
liai sužinoję gal stabtels, su­
kalbės amžiną atilsį ir eis to­
liau. Jis atidavę jiems savo gy­
venimą, o ar ne žinos, ar su­
pras jo rūpesčjįus, jo kovas, jo 
skriaudas? Jįs prigamino daug 
raštų, knygų. Jos sklando po 
vyskupiją kaip paukščiai. O ar 
kas skaitydamas jas pagalvos, 
kiek jis prie jų sėdėjo, triūsė? 
Ateis nauji laikai ir žmonės, 
pasklis nauji raštai. Ar išliks 
tarp jų jo knygelė?..

Jis išeina. Tylomis atsisveiki­
na su tais žmonėmis kambaryje 
ir vyskupijoje. Tolsta, menksta 
žemiškieji rūpesčiai, darbai. Jis 
užsimerkia. Gal jau paskutinį 
sykį...

Netikėtai sugrįžta į vaikystę, 
į Žemaičių Kalvariją. Pašoka iš 
miego, kambario draugeliai jau 
išėję į mokyklą, matyt, tyčia jį 
po pietų užsnūdusį, paliko. 
Greitai susirenka knygas, 
žvilgteli pro langą — vėjas, lie­
tus, pagriebia savo didįjį skėtį. 
Skuba, gal dar spės į lotynisto 
kunigo Klimavičiaus pamoką, 
gal išvengs jo bizūno už pa­
vėlavimą. Bėga gatvele į kal­
nelį, į mokyklą, ūmai vėjo gūsis 
bloškia į veidą, grybšteli skėtį 
ir plėšia iš rankos. Jam gaila to 
drobinio skėčio, jis įsikimba į jį 
ir... kyla nuo žemės. Knygos 
krenta iš po pažasties ir žyra 
ant tako. Jis skrenda per mies­
telį — tolsta dominikonų vie­
nuolynas ir naujoji bažnyčia, 
vingrios miestelio gatvikės. An­
tai Cedronas krinta į ištvin- 
kusią Varduvą, štai Elenos, 
Beržų, Jono kalnai, ant jų rau­
donuoja mūrinės Kryžiaus ke­
lio koplyčios...

Kokia graži Kalvarija iš tokio 
aukščio — žirba Varduvos van­
denys, šviečia rudeniški me­
džių vainikai, sodai, darželiai... 
Tik anąsyk vėjas jį paleido ant 
Jono kalno, prie Judo pabučia­
vimo koplyčios, o dabar jis 
skrenda tolyn virš laukų, miš­
kų, ežerų... jau ir vėjas aptyko, 
jis neturi skėčio, o taip lengvai 
sklando ore lyg paukštis.

Ten, žemai, veriasi didelės 
aikštės, jose renkasi žmonės ir 
pakėlę galvas žiūri į jį — skrai­
duolį, moja jam... Baltuoja bū­
riai vaikelių, kuriuos jis glostė, 
sutvirtino... Už jų pulkai bal- 
taskarių, pliksermėgių kaimie­

čių, jo mylimos avelės. J kupe­
tas susimetę stovi juodžiponiai 
bajorai, žandarai, antai blizga 
abu Muravjovai, gubernatoriai 
ir pats caras... Visus jis atsime­
na, visiems rastų po žodį, vie­
niems malonų, brolišką, ki­
tiems piktesnį. Bet jie tolsta, 
mažėja ir virsta migla, jis su vi­
sais atsisveikina ir skrieja, 
skrieja, kyla aukštyn, į patį 
dangų.

Aplinkui lyg sidabro plunks­
nos draikosi pluknūs debesė­
liai, bet jie blunka ir tamsėja, 
sublyksi žaibai, sudunda 
griaustinis... Štai jis stovi prie 
didelių juodų durų, pro staktas 
trykšta neregėta aukso šviesa, 
anapus skamba giesmės. Jis 
žino — ten puošniame soste, 
apsuptas angelų ir šventųjų, 
sėdi Dievas. Iki šiol pažino jį 
tik iš raštų, Senojo testamento 
knygų, iš ten skaitė ir sakė 
žmonėms rūsčius jo žodžius. 
Nors pats gal ir retai prie jo 
glaudėsi, lenkėsi, prašė sau pa­
galbos. Bet juk trūko laiko, 
reikėjo vis ginti Bažnyčią, rū­
pintis jos avelėmis. Dabar pir­
mąsyk išvys jį savo akimis, stos 
prieš šviesų jo veidą, prieš 
Kristaus teismą ir viską apsa­
kys gyvu žemaitišku žodžiu. 
Papasakos Aukščiausiam apie 
savo vyskupiją, jos žmonių var­
gus, kančias ir lūkesčius, pra­
šys jiems Viešpaties užtarimo... 
Ir nebetrukdys jam jokie žan­
darai, policmeisteriai, guberna­
toriai...

Veriasi juodosios durys ir jis 
žengia į aną šviesos pasaulį.

O žemėje švinta tūkstantis 
aštuoni šimtai septyniasdešimt 
penktųjų metų gegužės septy­
nioliktosios rytas.

Po Lietuvos Respublikos ir JAV LB Švietimo tarybos apdovanojimų, Lietuvių rašytojų draugijos 
pirm., pedagogė Stasė Petersonienė (viduryje, I eit), apsupta savo gerbėjų Lietuviu balso ruoštoje 
premijų bei Kovo 11-osios šventėje Jaunimo centre, Čikagoje, kovo 14 d. Zigmo Degučio nuotr.
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Nuoširdus ačiū Lietuvių bal­
so redakcijai ir dr. Jonui Ado­
mavičiui už pastangas puo­
selėti tautiškumą, pilietiškumą, 
lietuviškumą, savįmonę ir savi­
garbą mūsų literatūroje. Nes 
kas gi mes būtume be šių esmi­
nių dalykų? Dar Vydūnas, be­
rods, sakė, kad dvasinė nepri- 
klansomybė yra svarbesnė už 
politinę. Be tautinės savigarbos 
žmogus yra vergas, o vergui 
laisvė nereikalinga.

Kristijonas Donelaitis graudi­
nosi:

Ak, kur dingot jūs, barzdotos 
mūsų gadynės,

Kaip lietuuninkės dar 
vokiškai nesirėdė

Ir dar vokiškus žodžius ištart 
negalėjo.

.Tolminkiemio klebonas matė, 
jog lietuviai, prarasdami lietu­
viškumą, netenka ir bendra- 
žmogiškųjų dvasinių, moralinių 
savybių, nes kitaip ir būti nega­
li: nukapok šaknis, gražiausias 
ąžuolas ims džiūti, negauda­
mas gimtosios žemės syvų. Ly­
giai taip pat ir tauta. Davė 
mums Dievas žemės kraštelį 
prie Baltijos ir Nemuno, turime 
jo ir laikytis, visomis jėgomis, 
nes tik čia išliksime lietuviais. 
Ir niekas be mūsų pačių kles­
tinčios Lietuvos nesukurs.

Lietuviai, Antrojo pasaulinio 
karo audrų nublokšti į Vaka­
rus, nuveikė didelius darbus 
tautos labui, mat jie ir sveti­
muose kraštuose jautėsi pir­
mučiausia lietuviais. Po nepri­
klausomybės atkūrimo dešim­
tys tūkstančių lietuvių iš tė­
vynės išvyko laimės ieškoti į 
svetimas šalis, o ar išaugo .lie­
tuviškų laikraščių, knygų tira­
žai Amerikoje, Anglijoje? Tur­
būt nelabai. Ir priežasčių reikia 
ne Amerikoje ieškoti, jos Lietu­
voje. Konferencijoje, skirtoje pi­
lietiškumo ir patriotizmo pro­
blemoms aptarti, vienos Vil­
niaus mokyklos direktorius sa­
ko: aš patriotizmo savo mokyk­
loje nepalaikau ir neskatinu, 
nes lietuviškas patriotizmas 
privedė prie žydų žudynių. Va­
sario 16-osios renginyje univer­
sitete Lietuvos istorijos institu­
to direktorius studentams sako, 
kad šv. Valentino diena yra 
didesnė šventė už Vasario 
16-ąją... Todėl nieko nuosta­
baus, jeigu dažno jaunuolio 
žinios iš Lietuvos istorijos ap­
siriboja Holokaustu ir... Barbo­
ra Radvilaite. Radvilaitė todėl, 
jog mūsų šalyje šiandien kuria­
mas savotiškas jos kultas - 

Radvilaitė laikoma vos ne 
žymiausia moterimi Lietuvos 
istorijoje. Ne Birutė, ne Gab­
rielė Petkevičaitė-Bitė, ne 
Šatrijos Ragana ar poetė Diana 
Glemžaitė, žuvusi partizani­
nėse kovose... Kai paklausi, o 
kuo ta Barbora nusipelnė Rietu­
vių tautai, atsako, girdi, nie­
kuo, bet - karalienė, prie,š Va­
karus galime pasigirti, o kaž­
kokia partizane ar tautos švie­
tėja, kas domėsis...

Niekada neprarandantis opti­
mizmo, vienas linksmiausių 
mūsų rašytojų Kazys Saja neri­
mauja: „Jau dabar mums laikas 
susirūpinti, kaip mes išsaugo­
sime savo kalbą, papročius, 
gamtą ir bet kokį tautinį savi­
tumą. Suvienodėję mes bere­
gint ištirpsime, išgaruosime 
„kaip vandens lašas ant įkai­
tinto akmens”. O ar ne apie tą 
patį, tik kitais žodžiais, kalbėjo 
Donelaitis?

Kad netaptume tuo „vandens 
lašu, reikalinga aiški ir tvirta 
valstybės politika, kurios šian­
dien, deja, nelabai pastebime. 
Aš - karininkas, tačiau gerai 
žinau, jog tautos neapgins kar­
das, jeigu šalia nebus knygos, 
ir ne bet kokios, o lietuviškos 
knygos. Kad Lietuva netaptų 
tik geografine sąvoka, reikalin­
gos tokios knygos, kaip Justino 
Sajausko Suvalkijos geografiją, 
kuo daugiau jų, kuo įvairesnių,. 
Ši unikali, reto įdomumo knyga 
Lietuvoje ypatingo susidomė­
jimo nesukėlė, žiniasklaida 
veik nepastebėjo, bet dėl to 
stebėtis neverta, juk net pra­
dėta leisti Visuotinė lietuvių en­
ciklopedija mūsų laikraščiams 
- nesvarbus įvykis. Tokie lai­
kai, jie vis tiek kada nors baig­
sis, kad tik nesibaigtų per 
vėlai.

Nėr ko nusiminti - Justino 
Sajausko knyga įvertinta Lietu­
vių balso literatūriniame kon­
kurse. Vien už tai Lietuvių bal­
sas nusipelnė didžiausios pa­
garbos. Dar svarbiau, kad šis 
konkursas skatina tokių knygų 
atsiradimą, turbūt ir leidimą. 
Taip bendromis pastangomis, 
sutartinai dirbant, ir bus pasta­
tytas lietuvių istorinės prozos 
trobesys, kurio pamatus dar 
Vincas Pietaris pradėjo mūryti. 
Kas kokį akmenį pakeliam, tokį 
neškim.

„Lietuvą kurdamas Dievas / 
Josios pusiau nedalino”, - rašė 
kažkada Adomas Jakštas. Nėra 
Lietuvos lietuvių ir nėra už­
sienio lietuvių, yra tik viena 
tauta, viena kalba, vieną istori­
ja. Nukelta ( 4 psl.
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Čia mūsų žemė — Lietuva — pralaužusi dešimtmečių vergijos ledus ir išsiveržusi į laisvės pavasarį 
1990 m. kovo 11-ąją. Algimanto Žižiūno nuotrauka.

VČia mūsų žemė
Ištrauka iš

VYTAUTAS VOVERIS

Kaip gimsta knygos? Mano 
kareiviškai galvai aišku kaip: 
sėdasi žmogus prie darbo stalo, 
ima rašiklį į rankas arba įsi­
jungia kompiuterį, kaip kam 
patogiau, ir dirba. Rašo, rašo, 
veizėk, kažką ir parašo, kartais 
visai net ne tą, ką iš anksto ke­
tino parašyti, apie ką galvojo. 
Vienas poetas savąją knygą taip 
ir pavadino: „Knyga netyčia”, 
tuo tik patvirtindamas Henriko 
Radausko žodžius, jog eilėraštis 
gimsta iš nieko.

Šičia ne tai, visiškai kitoks 
atvejis; knyga neatsirado atsi- 
tiktįnai, netyčia, atvirkščiai - 
tyčia, net labai tyčia - iš nevil­
ties ir pasiutimo. Bet aš jos ne­
rašiau, tik perskaičiau, kas ki­
tų seniai parašyta, tačiau už­
miršta, išbarstyta senuose laik­
raščių ir žurnalų komplek­
tuose, archyvų tyloje gulinčiuo­
se dokumentuose, mažai kam 
žinomose knygose, išleistose 
dar Smetonos laikais ar jau vė­
lesniais, tačiau toli nuo Lietu­
vos, Čikagoje, Londone arba ko­
kiose nors Losangelėse, kaip 
sako tame mieste gyvenantys 
lietuviai. Viskas ten yra, tose 
senose knygose, pageltusiuose 
laikraščių puslapiuose! tuose 
dokumentuose, kartais rašytuo­
se ranka, violetiniu rašalu, pas­
kubomis, gražia rašysena, ta­
čiau su gramatinėmis klaido­
mis, be nosinių, lietuviškais žo­
džiais, bet nelietuviškais saki­
niais.

Buvo seni laikai ir buvo vais­
kus ruduo Dzūkijoje, laukuose 
deginamų bulvienojų kvapas, 
raudoni'šermukšniai ir trys ki­
lometrai į mokyklą. J namus su­
sidarydavo daugiau, nes vien­
kiemių vaikams pakeliui vis at­
sirasdavo svarbių, neatidėlio­
tinų reikalų, tai miškelyje, kur 
seni, nuo karo išlikę apkasai, o 
juose, gerai pasirausus, pavyk­
davo rasti šovinių, tai Aliuko- 
nio klojime, kurio pakraigėje, 
turėjome tikrų žinių, paslėptas 
kariškas šautuvas, belieka jį tik

TOKĮ IR NEŠU...

Atkelta iš 3 psl.
Lietuvių balso redakcijos, dr. 

Jono Adomavičiaus veiklą tą 
dar kartą patvirtina. Dėkoju 
Jums už tokį aukštą mano kuk­
lių pastangų įvertinimą, o ypač 
ačiū už Jūsų lietuviškumą ir 
Tėvynės meilę. Tai gražus ir 
sektinas pavyzdys, manau, ne 
man vienam.

Vytautas Voveris

III vietą laimėjus

surasti, nes šoviniais mes jau 
buvome apsirūpinę. Juk rado 
Žalio Jonas paežerėje naganą. 
Kas kad surūdijęs, vis tiek tik­
ras, brangus daiktas, rūdis 
nušveisti, juoko darbas.

Ne visada namo eidavau su 
visa linksma govėda. Dažnai 
užsukdavau į kaimo biblioteką, 
ir tada jau kulniuodavau vie­
nas. Knygos traukė it magne­
tas, skaityti pradėdavau vos 
išėjęs iš bibliotekos, o kojos pa­
čios surasdavo, kelią namų link. 
Verčiamų lapų šlamesys, nau­
jos knygos kvapas - ne, kaip 
sau norite, tai su niekuo nesu­
lyginami dalykai, išlikę visam 
gyvenimui, tik dabar knygos 
jau nebekvepia.
' Taigi biblioteka, vienas kam­
barys Žilinų kultūrnamyje. Ži­
nojau aš ją kaip savo penkis 
pirštus; kas kur padėta, kokioje 
lentynoje ieškoti. Užsienio au­
torių knygos kažkodėl nedomi­
no, mylimiausi rašytojai - Krė­
vė, Vienuolis, Biliūnas. Skaity­
damas trumputį Biliūno ap­
sakymą, net apsiverkiau, taip 
man pagailo tos vargšės baltos 
kdtytės. Rausiausi, rausiausi tą 
rudenį lentynose ir kartą išsi­
rinkau - Vinco Kapsuko „Bur­
žuazinę Lietuvą”. Biblioteki­
ninkė šyptelėjo ir ant mano 
pasirinktų knygų krūvelės pa­
dėjo Aleksandro Diuma „Tris 
muškietininkus”:, „Paskaityk 
dar ir šitą”. Jeigu liepia, kaip 
neimsi! Bet „Muškietininkų” iki 
galo taip ir neperskaičiau - 
kažkokie mušeikos, karaliai, se­
novė, bet svetima senovė, ne 
tokia, kaip Vinco Krėvės „Dai­
navos šalies senų žmonių pa­
davimuose”. O Kapsuko kny­
gelė sudomino baisiausiai ir pa­
darė įspūdį, tik visai ne tokį, 
kokio, ją rašydamas, tikėjosi 
ožiabarzdis autorius. Knygelėje 
buvo Lietuvos valstybė - štai 
kas svarbiausia! Kapsukas ją 
plūdo ir niekino, bet vis tiek tai 
valstybė, o dabar jos nėra, vals­
tybė — Tarybų Sąjunga, o mes 
kas? Iš kur tokios mintys vaiko 
galvoje, gal net ne mintys, o 
tėvynės, tautos jausmas nesu­
prantu ir po šiai dienai. Gal 
todėl, kad tai Dzūkija - parti­
zanų kraštas, gal kraupūs pa­
sakojimai apie trėmimus, Si­
birą? Močiutė, nesuvaldanti pa­
dykusių anūkų, gąsdindavo: 
.Ateis enkavėdistai...” Kas tie 
enkavedistai, iš kur jie ateis? 
Mokykloje mokytojos pasakoja 
apie narsius tarybinius partiza­
nus ir apie buržuazinius nacio­
nalistus, banditus, o žmonės 
kalba visai kitaip; narsiuosius 
partizanus vadina rusų bandi-

io rankraščio

tais, banditus gi atvirkščiai - 
Lietuvos partizanais. Kodėl 
taip, kas čia yra, kur teisybė ir 
kur melas? - daugybė klausimų 
vaiko galvai. Kai, nepamenu, 
septintoje ar aštuntoje klasėje 
visus urmu rašė į komjaunimą 
- atsisakiau stoti, nors tas kom­
jaunimas absoliučiai nieko ne­
reiškė. Kapsuko knygelė apie 
Lietuvą, buržuazinę, bet Lie­
tuvą, valstybę, tokiam apsis­
prendimui taip pat turėjo įta­
kos.

Taigi pradžia - Kapsukas, o 
pažiūras formavo Smetonos 
laikų spauda, į rankas paten­
kantys seni laikraščiai ir žur­
nalai, viena kita knyga. Kas 
tikrai domėjosi, tas susirasda­
vo, žinojo ir kur ieškoti. Docen­
tas Vytautas Jurkštas pasodino 
savo darbo kambary, padavė 
išeivijoje išleistą Zenono Ivins­
kio „Lietuvos istoriją”, pasakė: 
„skaityk” ir išėjo. Ką gali per­
skaityti per kelias valandas! 
Taip mes atstatinėjome tikrąją 
istoriją savo sąmonėje, savo gal­
vose. Bent apytikriai, bendrais 
bruožais, tačiau tikrąją. Po 
Ivinskio Juozas Žiugžda tik 
juoką kėlė.

Atgimimas, Nepriklausomy­
bės atkūrimas sukėlė neregėtą 
susidomėjimą istorija, tačiau 
tai tebuvo banga, kuri, kaip ir 
visos bangos, pakilo, vieniems 
džiūgaujant, kitiems nirštant, 
atšniokštė iki kranto ir sub­
liūško. Ar nepriklausomos Lie­
tuvos jaunuolis yra lietuviš­
kesnis už augusį okupacijos lai­
kais? Vargu bau. Ar jis jaučiasi 
gyvenąs tėvynėje ir esąs atsa­
kingas ne tik už save, bet ir už 
visą tautą, jos ateitį? Nelabai. 
Ar gali tauta turėti ateitį, ne­
prisimindama savo praeities? 
Atsakymas aiškus. Bet juk mes 
ne Pilypai iš kanapių, mes tu­
rime ką prisiminti, o svarbiau­
sia, privalome tai padaryti, kol 
nepadengė mūsų krašto kosmo­
politizmo, tautinio nihilizmo 
pelenai. Atvirame pasaulyje 
reikalingi ne šiaip sau lietu­
viai, plaunantys langus Lon­
done ar nešiojantys naktipuo- 
džius nusenusiems turtuo­
liams Čikagoje; reikalingi są­
moningi lietuviai, dirbantys 
Lietuvai ir sau, arba sau ir Lie­
tuvai; tai tas pat, kas supranta. 
Deja, supranta ne visi, o reikia, 
kad visiems tai taptų aišku, 
kaip dukart du arba „Sveika 
Marija” katalikui.

Jeigu žmogus pasistatė namą, 
o stogą dengti neskuba, tai gali­
ma įvairiai pamanyti: gal ser­
ga, gal laiko neturi ar pinigų, 

gal pritingi, tačiau kai prasidės 
rudens lietūs, užsidengs, nie­
kur nedings. Tačiau be pamatų 
namų niekas nestato, jeigu kas 
bandytų, - kaip tokį vadintu­
me? Kertiniai akmenys turi 
būti. Istorija yra vienas iš kerti­
nių tautos namų - valstybės ak­
menų. Išimk jį ir namas pa­
kryps, taps nejaukus, nemielas, 
net pavojingas gyventi. Bet ko­
kio plauko okupantai tą puikiai 
žino ir užgrobę svetimus na­
mus, tą gerąjį tikrąjį istorijos 
akmenį stengiasi išlupti, o į jo 
vietą kiša savąjį, visai netin­
kantį.

Tikrieji namai yra tik savo­
joje, gimtojoje žemėje, pastatyti 
ant tvirtų pamatų, svetimoje 
žemėje - lyg tavo, lyg ir ne 
tavo, laikina buveinė. Lietuvių 
tautos istorija - kovų už tėvų 
žemę ir savuosius namus istori­
ja. Visi kiti dalykai ir reiškiniai 
antraeiliai, neesminiai.

Turime savąją žemę, tiksliau 
dalį žemės, kurią pavyko išsau­
goti ir apginti, turime namus - 
savąją valstybę; kokia jinai - 
geresnė, blogesnė, tačiau sava, 
ir jeigu pamatai, kertiniai ak­
menys, tvirti, gyvensime, susi­
tvarkysime pagal savo norus, 
būdą ir papročius. Tai kur čia 
neviltis ir pasiutimas?

Pasiutimas ima, kai girdi is­
toriką universiteto studentams 
postringaujantį, esą šiandieni­
niams lietuviams Vasario 16- 
oji jau nieko nereiškia, o pa­
minklo Mindaugui Vilniuje ne­
reikia, geriau tiktų paminklas 
Europai! Istorikas dar sako „lie­
tuviai”, valdžios ponai ir ponios 
to žodžio jau vengia, sako „Lie­
tuvos žmonės”. Panašu į „tary­
binę liaudį”. rboi

Neviltis apinia’, kai pamatai,1 
kaip savo istorinę 'atmintį puo­
selėja kitos tautės - žydai, vo­
kiečiai, lenkai, tie patys rusai. 
Kiek knygų, kokie filmai! Pas 
mus, regis, istorija palikta is­
torikams - žinokitės. Beveik 
neturime istorinės literatūros - 
dokumentinių romanų, biogra­
finių knygų. Okupacijos laikais 
tokias knygas, neprasilenkiant 
su sąžine ir istorine tiesa, ne­
buvo įmanoma rašyti, bet šian­
dien, laisvoje šalyje, kai atviri 
visi archyvai, - dirbkit, rašykit! 
Bet ne, mūsų rašytojas gali 
rašyti apie Nepalą, Balkanus ar 
lietuvių valkatėlių gyvenimą 
Londono nakvynės namuose, ta­
čiau įdomių knygų apie knyg­
nešius, Kudirką, savanorių ko­
vas ar partizanų pulkininką 
Adolfą Ramanauską-Vanagą 
nėra ir maža vilčių bent arti­
miausiu metu ko nors sulaukti. 
Rašytojas ima konkretų istorinį 
laikotarpį, realias asmenybes, 
viską apipina savo fantazija ir 
sako: imkit istorinį romaną, 
betgi to maža, trūksta autenti- 
kos, mums dokumentinio roma­
no reikia, o jo kaip nėra, taip 
nėra.

1918-1920 metai, Nepriklau­
somybės atkūrimas. Mūsų gal­
vose apie tą, ypatingai sunkų, 
kartais tragišką, išsipildžiusių 
ir neišsipildžiusių vilčių laiko­
tarpį jau susiklostė stereotipai: 
buvo Lietuvos Taryba, ji pas­
kelbė Vasario 16-osios aktą, ne­
dorėliai bandė mūsų nepriklau­
somybę pasmaugti, tačiau My­
kolas Sleževičius pašaukė sa­
vanorius, kurie sumušė bolše­
vikus, po to bermontininkus ir 
galiausiai lenkus. Valio! Viskas 
taip, tačiau visiškai ne taip.

Mūsų laisvę lėmė palankiai 
susiklosčiusios aplinkybės, ku­
rių suma buvo naudinga Lietu­
vai, tačiau nuo 1918 metų pra­
džios iki 1920 metų pabaigos 
nepriklausomybė kybojo ant la­
bai plono, plono plaukelio. Lie­
tuva atsilaikė tik sutelkusi vi­
sas jėgas, iki katastrofos trūko 
vieno žingsnio. Mūsų padėtis 
buvo prastesnė už kaimynų lat­
vių ir estų ir visai bloga, jeigu 

lyginsime su lenkais. Neturė­
jome patyrusių politikų, šalies 
ūkis nualintas, miestai nelietu­
viški, tačiau blogiausia - mes 
neturėjome savo kariuomenės, 
reikėjo ją sukurti, kaip ir viską 
valstybėje - nuo pašto skyriaus 
kaime iki universiteto. Taip sa­
vanoriai, jų buvo ir jie lėmė 
pergales, tačiau tai kareiviai, o 
kiek turėjome savanorių kari­
ninkų? Generolas Silvestras 
Žukauskas praporščikų net kar­
ininkais nelaikė, ir visiškai pa­
matuotai, o dauguma mūsų 
vadų kaip tik ir buvo vakarykš­
čiai rusų kariuomenės pra­
porščikai. Vadovavo, operacijas 
planavo, kaip mokėjo; kovojo, 
dirbo, darė klaidas, kitus mokė 
ir patys mokėsi. Lietuvos ka­
riuomenės sukūrimas yra toks 
pat stebuklas, kaip Jono Basa­
navičiaus „Aušra”, Vinco Kudir­
kos „Varpas”, knygnešiai.

Giedrius Subačius
Kalbininkas, buvęs Lietuvių instituto Vilniuje 
direktorius, Pasaulio Lietuvių Bendruomenės 

Lituanistikos katedros profesorius
Prof. Giedrius Subačius jau 

devintus metus dėsto PLB Li­
tuanistikos katedroje, Ilinojaus 
universitete Čikagoje. Būdamas 
kalbininkas, profesorius per se­
mestrą pasiūlo po du kalbinius 
kursus šioje katedroje studijuo­
jantiems magistrams ir dokto­
rantams bei dėsto Lietuvos kul­
tūrą bakalaurą studijuojan­
tiems amerikiečiams. Nuo šių 
metų, universiteto studentų pa­
geidavimu, prof. Subačiaus dės­
tomas kultūros kursas išsiplėtė
- šį pavasario semestrą jo kurso 
klausosi daugiau nei 90 stu­
dentų.

Prof. Subačius yra devynių 
knygų autorius, iš kurių ypač 
paminėtinos: 1998 m. išleista 
knyga Žemaičių bendrinės kal­
bos idėjos; XIX amžiaus pradžia 
(Vilnius. Mokslo ir enciklopedi­
jų leidybos institutas); 1999 m.
- Neivberry Lituanica: Čikagos 
Neuberry bibliotekos lituanisti­
nių ir prūsistinių knygų katalo­
gas iki 1904 metų / Books of 
Lithuanian and Old Prussian 
Inte ręst at the Netvberry Li- 
brary, Chicago. To 1904 (Chica- 
go: Lithuanian American Com- 
munity, Ine., su Giedra Suba- 
čiene.); 2001 m. - Kalikstas Ka- 
sakauskis: Lietuvių bendrinės 
kalbos konjunktūra. Bibliotheca 
Archivi Lithuanici 1 (Vilnius.

Lietuvių pavardės, kilusios iš 
gyvenamosios vietos

ANTANAS KLIMAS

Jau anksčiau viename 
straipsnyje minėjome, kad la­
bai daug lietuvių — kaip ir ki­
tų europiečių — pavardžių 
yra buvusios pravardės. O 
žmonės senais laikais buvo 
pavadinami, arba „pravar­
džiuojami” pagal visokius žy­
menis: kūno formas, būdą, 
spalvą, verslą, užsiėmimą, pa­
pročius, gyvenimą ir pan.

Šį kartą pažiūrėsime į tas 
lietuvių pavardes, kurios ki­
lusios iš gyvenamosios vietos. 
Prieš pradėdamas rinkti šias 
pavardes iš Lietuvių pavar­
džių žodyno (I ir II tomai), 
maniau, kad tokios rūšies pa­
vardžių būsią labai daug. Pa­
sirodo, mano buvo klysta; to­
kių pavardžių Lietuvoje labai 
daug nėra. Kodėl, sunku pa­
sakyti. Tik viena šios rūšies 
(arba grupės) pavardė išsiski­
ria gausumu: Miškinis, kurią 
turi 339 šeimos. Matyt, kad

Atkurta Lietuvos valstybė, at­
kurta ir jos kariuomenė. Dar 
kartą, kaip ir anais, 1918 me­
tais, ačiū Dievui, kad nors ka­
riaut nereikėjo, kaip tada. 
Klaipėdos motošaulių bataliono 
vadas Rimantas Baltušis, gabus 
ir labai patriotiškai nusiteikęs 
karininkas, prašo, kad jo bata­
lionui suteiktų Povilo Plecha­
vičiaus vardą. Iš Vilniaus aukš, 
tybių jį sutramdo maždaug 
taip: tu ten baik, gal nežinai, 
kas buvo tas Plechavičius! Bal­
tušis tai žinojo, o štai Vilniaus 
ponai - ne, jiems Plechavičius 
nepriimtinas, vos ne „liaudies 
priešas”. O kas dar galėjo ap­
ginti Lietuvos nepriklausomy­
bę, jeigu ne tokie žmonės, kaip 
Povilas Plechavičius, Vincas 
Grigaliūnas-Glovackis, Jonas 
Petruitis?

Kauno puskarininkių mokyk­

Giedrius Subačius.

Lietuvių kalbos instituto lei­
dykla); dvi 2002 m. išėjusios 
knygos - X.D.K.P.S. Lietuvių 
kalbos gramatika: XIX amžiaus 
pradžia (Lithuanian Grammar 
of X.D.K.P.S.). Bibliotheca Ar­
chivi Lithuanici 3 (Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidy­
bos institutas) ir The Lithua­
nian Language: Traditions and 
Trends (Vilnius: Organisation 
Committee Frankfurt). Pastaro­
ji knyga parengta specialiai 
2002 metais vykusiai Frankfur­
to knygų mugei. Profesorius 

anais senais laikais daug lie­
tuvių gyvenę miškuose, prie 
miškų ir tarp miškų.

Dar daugiau yra šeimų su 
pavarde Žemaitis (714), bet 
nėra visiškai aišku, ar visos 
tos pavardės kilusios iš gyve- 
namosjs vietos. Yra labai ga­
limas dalykas, kad senesniais 
laikais, ypač prieš krikščiony­
bės atėjimą į Lietuvą (1253 ir 
1387) galėjo Lietuvoje būti 
daug daugiau pravardžių ir 
pavardžių pagal gyvenamąją 
vietą. Bet vėliau, lenkinant 
lietuvių pavardes, daug Už­
kalnių, Užukalnių tapo Za- 
gurskais ir pan. Taip kaip 
Ožys, Oželis, Ožiūnas virto 
Kazlauskais, o Žvirbliai į 
Vrubleskius...

Čia dabar ir surašysime 
tas 28 lietuvių pavardes, ku­
rios yra daugmaž kilusios iš 
gyvenamosios vietos.

Alyta (14), Aukškalnis 
(33), Aukštakalnis (25), Aukš­
tikalnis (76), Aukštkalnis (8), 
Ažusienis (33), Biržys (8) Gali­

lai sumanyta parinkti kokio 
nors žymaus kario, geriausia 
generolo, vardą. Išrinko! Ne 
Silvestrą Žukauską, ne Motiejų 
Pečiulionį, suprantama ir ne 
Plechavičių, o Stasį Raštikį, 
kurį bene taikliausiai apibūdi­
no Bronys Raila: „Milės glorio- 
sus” (karys pagyrūnas).

Daug metų rinkęs medžiagą 
apie kariuomenę, Nepriklauso­
mybės kovas, kartą tariau sau: 
rašytojai nerašo, parašysiu aš, 
ir ėmiau raustis savo lobiuose, 
dėlioti, rūšiuoti, rengtis, vadi­
nasi, darbui. Laimė, laiku su­
sigaudžiau - nei aš istorikas, 
nei rašytojas, o eilinis kari- 
ninkėlis ir nedera man lįsti į 
svetimą daržą. Bet darbas 
pradėtas, medžiaga sudėliota, 
lyg kokia mozaika... Nejaugi 
mes nesulauksime savojo Alek­
sandro Solženycino ir lietu­
viško „Raudonojo rato”?

taip pat yra parašęs daugiau 
nei 64 mokslinius ir 48 publi­
cistinius straipsnius, 18 recen­
zijų ir anotacijų, išvertęs tris 
knygas. Jis - aktyvus konferen­
cijų dalyvis, vienas paskutinių 
prof. Subačiaus skaitytų prane­
šimų pavadinimu „Codification 
in the History of Standard Eu- 
ropean Languages” įvyko 2004 
m. vasario 10 d. Bostone.

Viename interviu prof. Su­
bačius išsitaria, jog savo dar­
bais nesijaučia nusivylęs, nors, 
manąs, tobulumo niekada ne­
būna per daug. Artimiausiuose 
jo planuose yra naujos mono­
grafijos apie Europos bendrines 
kalbas parašymas, jis taip pat 
domisi mažai dar tyrinėtomis 
draudžiamos spaudos bei spau­
dos, rašytos kirilicos rašme­
nimis, temomis. Pasak profeso­
riaus, idėjų yra ir daugiau, bet 
laiko jomis užsiimti vis trūksta. 
O kol kas prof. Subačius yra 
Vokietijoje leidžiamo mėnesinio 
žurnalo Archivum Lithuanicum 
redaktorius, net trijų mokslinių 
leidinių - Lietuvių Atgimimo is­
torijos studijos, Metmenys, 
Žemaičių praeitis - redakcinių 
kolegijų narys.

Dalia Cidzikaitė
PLB Lituanistikos katedros 

doktorantė

nis (181), Kalnietis (24), Kal­
ninis (17), Kalniškis (27), Kal­
nius (10), Rainutis (7), Ka- 
vaitis (12), Krūmaitis (23), 
Laukaitis (111), Miškinis 
(339), Miškys (7), Pabiržis (3), 
Pakalnis (139), Pakalniškis 
(138), Palietis (5), Palionis 
(11), Papušys (1), Pažemys 
(7), Priešpilis (4), Puodkalnis 
(5), Žemaitis (714).

1. Kadaise (apie 1950— 
1990) vienoje lietuvių parapi­
joje Brooklyn, NY, klebonas 
buvo kun. Pakalnis, o vika­
ras — kun. Pakalniškis. Tik­
rai retas sutapimas.

2. Ar iš šių 28 pavardžių 
galima būtų spręsti, kokiose 
vietose kas gyveno, sunku pa­
sakyti. Viena aišku: Lietuvoje 
visuomet yra buvę daug miš­
kų ir daug Miškinių.

3. Kalnų Lietuvoje juk nė­
ra daug, dėl to ir pavardžių, 
išverstų iš žodžio kalnas nėra 
daug. O Kalvaičių (iš kalva) 
tėra 12.
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