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Vacio Kavaliūno žemės 
kelias ir palikimas 

P r i s i m e n a n t pedagogą rašy to ja d e š i m t metų po jo mi r t i e s 

1907-1994 

Vacys Kavaliūnas. 
Prieš dešimtį metų išvyko 

amžinybėn Vacys Kavaliūnas. 
Šį pavasarį prisimename šio 
mokytojo ir rašytojo žemės 
kelia ir palikimą. Mums jis pa
liko šypseną, kurią mes jau
čiame savo širdyse ir žodžius, 
kurie įsirėžė mūsų mintyse. Su 
mumis lieka jo raštai . Jis jų 
parašė daug. Keturis romanus: 
Kalnu giesmė, Aidai ir Šešėliai. 
Hestera (anglų kalba Esther 
vardu) ir Dalia: dvi monografi
jos: Gimtosios žemės monogra
fiją. Tumo-Vaižganto gimnazi
jos kelias: virš 20 novelių 
(išleistos r inkim S aksmas) 
ir virš 100 straipsnių įvairiomis 
pedagoginėmis ir literatūrinė
mis temomis. Tačiau mūsų 
mintyse lieka ir idealistas moky
tojas, kuris visas savo jėgas 
skyrė mokytojavimui laisvoje 
Lietuvoje Tauragės gimnazijoje, 
prie nacių ir rusų okupacijos 
Vilkaviškio gimnazijoje, pabė
gėlių stovyklose Vokietijoje ir 
galų gale lituanistinėse mokyk
lose Amerikoje ir. su Juozu Zi-
lioniu jo įsteiguose Pedago
giniuose lituanistikos kursuose 
Clevelande. 

Štai Vacio Kavaliūno gyveni
mo kelio pagrindiniai momen
tai jo paties žodžiais: 

MANO ŽEMĖS KELIAS 

Namai. prancūzų filosofo 
Gaston Bachelard Erdves poeti
kos (La poetiąue de l'espace) tei
gimu, yra pats pirmasis mūsų 
pasaulis. J ie turi savo charak
terį ir savo sielą, su kuria ir 
mes neatskiriamai esame suau
gę savo būties gelmėmis. 

J namus mes ateiname ir iš jų 
išeiname i tolimesnius savo gy
venimo plotus. Tačiau niekad 
jų neužmirštame Jie visada 
pasilieka mūsų prisiminimuo
se, kurie savo tonalumu - savo 
dvasinėmis spalvomis - skiriasi 
nuo kitų išorinės erdves daiktu 
prisiminimų. J juos - į gimtuo
sius savo namus - mes visada 
savo mintimis ir savo siela ir 
sugrįžtame 

Nuo savo gimtųjų namų Aly
taus apskrities ir valsčiaus 
Kriaunių kaime, kur 1907 m. 
birželio 28 d. prasidėjo mano 
žemės kelias, ir aš niekad ne-
nutolau. Visada aš buvau - ir 
tebeesu - juose, o jie manyje. 
Juose gimė ir susiformavo ir 
kai kurie mano kūrybos pasau
lio personažai, kuriuose atsi
spindi ir kai kurių mano šei
mos narių ar artimesnių kai
mynų fiziniai ir dvasiniai bruo
žai. 

Pro tėviškės vartus išvingiavo 
ir mano gyvenimo kelias į tolu
mas. Pirmiausia - j Rumbonių 
parapijos bažnyčią Nemuno 
pakrantės slėnyje. Netoli ir su
simąstęs ir aidintis praeities 
dvasia Rumbonių piliakalnis. O 
kitoje Nemuno pusėje - Punia, 
jos piliakalnis ir kunigaikščio 
Margio legenda. 

Kiek vėliau - kelias į Dubenų 
pradžios mokyklą, o iš jos į 
Alytų, kurio gamtos vaizdai -
miškai. Nemunas ir aukšti jo 
krantai labai giliai ir neišdil
domai susiliejo su mano vidinio 
peizažo plotais ir jo gelmėmis. 
Čia ir Alytaus gimnazija. Ją 
baigiau 1928 metais. 

Kelias į Kauną. Traukia filo
sofija. Tačiau galvoju apie mo
kytojo darbą ir studijuoju 
prancūzų ir lietuvių literatūrą 
ir pedagogiką Humanitarinių 
mokslų fakultete. Studijas bai
gęs ir atlikęs karinę prievolę 

aviacijoje, 1936 metų ru
denį atvykstu į Tauragės gim
naziją. Dėstau čia lietuvių, 
prancūzų, lotynų kalbas ir fi
losofijos pradmenis. 

Tačiau ramaus darbo laiko
tarpis labai trumpas. Nacinė 
Vokietija atplėšia Klaipėdos 
kraštą, o netrukus prasideda ir 
Antrasis pasaulinis karas, to
lydžio plėsdamasis ir apimda
mas kone visą pasaulį, nepali
kęs nuošalyje ir mūsų žemės. 

Lietuva barbariškame ir ge
nocidiniame bolševikų junge. 
Jie rūpestingai ir su sadistiniu 
džiaugsmu griauna visa. kas gra
žu, kas gera, kas kilnu, žmo
niška ir šventa. Įsiveržia anti-
kultūrine jų dvasia ir į mo
kyklą. Sakyte įsakoma džiaug
tis pavergimu, vadinti jį iš
laisvinimu, o mokinių sielas 
užteršti ateistinės religijos pur
vu. 

Po ištisų metų košmarinio 
siaubo rudasis apokalipsinis 
žvėris užpuola raudonąjį. Dega 
Tauragė, o joje suliepsnoja ir 
visa, ką tiktai turėjome. Lais
vės tačiau nesulaukiame, tepa-
sikeičia tiktai okupantas. 

1942 metų rudenį persike-
liame į Vilkaviškio gimnaziją. 
Čia neišvengiu nei inspekto
riaus, nei labai nenorimų di
rektoriaus pareigų, juoba kad 
rudojo okupanto akyse Vilka
viškio gimnazija egzistavo ir 
atidžiai buvo sekama. 

Raudonasis slibinas ir vėl at
šliaužia prie mūsų žemės. Bėga 
nuo jo kas tik gali. Bėgame ir 
mes. Ir mūsų kelias - Rytprū
siai. Pomeranija, kur sustojame 
kiek ilgėliau. Čia mėginu įstoti 
j Greifsvaldo universitetą ir 

rašau „Gesuch" - prašymą. 

Deja, ir iš čia netrukus tu
rime bėgti. Atsiduriame Šles-
vig-Holšteine, o karui pasibai
gus - Liubeke, kur tuojau pat 
įsteigiama lietuvių gimnazija. 
Joje pirmąjį mokslo metų pus
metį dirbu ir aš. 0 1946 metų 
pradžioje imuosi iniciatyvos, ir 
įsteigiame gimnaziją Fischbe-
ke. netoli Hamburgo. 

Tų pačių metų pavasarį pa
bėgėlių stovykla, o su ja drauge 
ir gimnazija, perkeliama į Špa-
kenbergą. Čia 1946-1949 moks
lo metais einu ir gimnazijos di
rektoriaus pareigas, drauge še
šis semestrus gilindamas studi
jas Hamburgo Hanzos umveans 
tėte. 

1949 metų vasarą - kelias per 
Atlantą. Sustojame Clevelande. 
Čia gyvenimas trijų plotmių: 
darbas fabrike, lituanistinėse 
mokyklose ir studijos Westera 
Reserve universitete, kurį bai
giu magistro laipsniu iš pran
cūzų literatūros. 

Čia, be mokymo lituanistinė
se mokyklose, drauge su moky
toju Juozu Žilioniu įsteigiame 
ir dviejų metų Pedagoginius 
tuanistikos kursus, kuriems va
dovauju ir kurie išleidžia šešias 
absolventų Saidas. O jie didžiai 
buvo reikalingi mūsų lituanis
tinėms mokykloms, kuriom 
labiau ir labiau imdavo trukt ' 
mokytojų. 

Jei šiandien, artėjant žei 
kelio pabaigai, sustočiau ir at-
sigręžčiau j praeities plotus, 
juose atsiskleistų - ir bene ryš
kiausiai - pedagoginio darbo 
barai. Juose - laisvoje tėv. 
sovietinėje ir nacinėje okupaci
joje, pabėgėlių stovyklos.' Vo
kietijoje ir pagaliau Amerikoje 
- mano sustota arti keturias
dešimt metų. Padėdamas mo
kiniams, ypač toli nuo gimto
sios žemės, įprasminau savo 
gyvenimo kelią, spindintį gied
ra prisiminimų šviesa. 

Atsiskleistų ir literatūrinio 
darbo pėdsakai nuo gimnazijos 
trečiosios klasės ligi šių dienų. 
O juose keturi romanai: Kainų 
giesmė, Aidai ir šešėliai, Heste
ra ir Dalia. Du pirmieji 
„Draugo" premijuoti. Įvai
riuose laikraščiuose ir žurna
luose esu skelbęs per trisdeš 
novelių ir daugiau kaip šimtą 
literatūrinėmis, pedagoginėmis 
ir kitomis temomis straipsnių. 

Pats didžiausias mano darbas 
- Čiurlionio ansamblio mono
grafija Gimtosios žemes mono
grafija, kurioje atsispindi dau
gelio šimtų vyrų ir merginų 
kelias su daina nuo Vilniaus 
bažnyčių bokštų giesmės Ugi 
Dunojaus ir Erio ežero nesusto
jančio bangų ūžesio. Ir dar 
Tumo-Vaižganto gimnazijos ki
lias - istorinė apžvalga mot 
los, kuriai Vokietijoje vac 
vau. 

Prancūzų akademijos narys 
Renė Huyghe savo knygoje '.'• 
nas ir siela (L'art et Varne) tei
gia, kad nuo pat seniausių 
iaikų pagrindinis meno tikslas 
- atskleisti žmogų. Toks pat 
tikslas ir literatūros. Tas pats 
žmogus, kuris keliauja erdves 
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Eidamas 72—uosius metus. 
2004 m. gegužes 19 d. su šiuo 
pasauliu atsiskyrė ilgametis 
mūsų dienraščio Draugo, ypač 
šeštadieninio jo priedo, bendra-
darbis Alg imantas A n t a n a s 
Naujokai t is . 

Nors jau kuris laikas buvo 
sunkios ligos varginamas, jis 
mokėjo slėpti savo negalias ir 

avaitės neapleido savo pa
reigų — siųsdamas Lietuvos 
literatūrinio, muzikinio bei me
ninio gyvenimo apybraižas. 
kruopščiai (nors. tiesa, visuo
met ranka) parašytas, pailius-

tas dažniausiai fotomeni
ninko Algimanto Žiziuno nuo
traukomis. Visur Algimantas 
Naujokaitis suspėjo, viską ap-

Jis recenzavo ir knygas. 
darė pasikalbėjimus su jų auto
riai.-, prakalbindavo meninin
kus, mokslininkus, premijų lau
reatus, net kaimo saviveikli
ninkus. (Buvo nuolatinis Drau
go bendradarbis nuo 1996 me
tu, i Daugiausia Algimanto Nau
jokaičio dėka, užsienio lietuviai 

• ižino ir vertino Lietu-
vos kultūrinį gyvenimą, o lietu
viai • taip pat buvo 

žtndinami su užsienio iie-
veikla, atsispindinčia 
• .-lupiuose: Literatūrai 

i nui A. Naujokaitis pa-
ruošdavo apžvalginę skiltį. 

izuuo 

-
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Algimantas A. Naujokaitis 
gimė 1932 m. Šakių apskrityje, 
Lukšių valsčiuje. Baigęs žurna
listiką, dirbo rajoniniuose laik
raščiuose Šakiuose ir kitur. 
Paskui persikėlė į Vilnių ir dir
bo Valstiečių laikraštyje, net 
kurį laiką buvo vyr. redakto
riaus pavaduotoju. Tačiau jį la
biau traukė kultūriniai reika
lai. Atsiradus galimybei bendra
darbiauti Drauge, buvo paten
kintas ir šios atsakomybės ėmė
si su malonumu. 

Jis buvo poeto, dramaturgo, 
kino kurejo Jono Meko kūrybos 
tyrinėtojas bei populiarintojas 
Lietuvoje. Parengė ir įvadus pa
rašė J. Meko knygai Laiškai iš 
Niekur (1997*. Dienų raštai 
(1998). Buvo pradėjęs redaguoti 
J Meko viso gyvenimo publicis
tikos įvairiomis pasaulio kalbo
mis rinkinį, kurį ketino išleisti 
Lietuvos Rašytojų sąjungos lei
dykla. Deja. šio darbo nesuspėjo 
užbaigti. 

Algimanto A. Naujokaičio liko 
liūdėti žmona Stasė, sūnūs: 
dail. Audrius ir muz. Dalius. 
Liūdi jo ir visi Draugo skaityto
jai, pratę kas savaitę pabuvoti 
su A Naujokaičiu šeštadieninio 
priedo ar kituose puslapiuose. 

Nuoširdžiai užjaučiame visus 
Velionio liudinčiuosius. 
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ri atsiskleidžia mėlyno laumės 
žirgelio sparnų dūzgimu ir 
švelniu kaip spaudžiantis pievų 
vėjas šiurenimu. 

Jį ir matau - apsvaigęs žy
dinčio pavasario džiaugsmu 
skraido akimirksniui nusileis
damas ant virš vandens palin
kusio ajaro ir tuoj vėl pakilda
mas. 

Paskui jis paliečia vandens 
paviršių, ir visa - visa ta žyd
ruma išnyksta. Ir mes išsigąs-

oe, pažiūrime vienas j kitą ir 
•ne. 

- Kodėl visa tai taip greitai 
praeina? - sakai tu. 

- Kas9 

Visa, Komai. Visa, kas gra
žu, - ir šluostaisi ašaras nusi
gręžusi, kad aš jų nematyčiau. 

Bet man tai nepraėjo. Niekad 
ir niekas - nei tu. nei tie tavo 
žodžiai, kuriuos girdžiu dabar 

artėdamas prie tavo tėviškės. 
Išeinu iš miško ir užlipu ant 

10. Nuo jo matau - tavo 
tėviškės beržas, iškilęs rausvai 

ame saulėlydžio horizon
te. Artėja priėjo ir jau girdžiu 
- mano sieloje atgyja to vakaro 
garsai, atsiskleidžia jo tylos 
dvasia, kurioje buvome tada 

nde. 
inu ir virpiančia ranka 
tu jo žievę. Užsimerkiu ir 

juntu - mes ves. rodos, sėdime 
po juo (iirdžiu ir tavo žodžius. 
Tu sakai: 

3 gyvas, - ir atsiremi gal-
baltą jo liemenį. 

Pridek galvą ir klausyk. 
aip jis visas virpa? 

Atrodo, kažkoks amžinas skam-
9 ir aidi į 

aukštumas. Ar ne9 

Ne. 
Ne'.' Tu nieko negirdi9 

Nieko. 
- Tu nemoki klausyti, - sakai 

ir mano galvą priglaudi prie 
savo krul. 

Abu valandėlę tylime. O pas

kui tu vėl: 
- O dabar? 
- Dabar girdžiu, - sakau ir 

žiūriu j tavo lūpas. Jos artėja ir 
aš pradedu drebėti. 

O Ada, koks noras buvo tada 
tave apkabinti ir pabučiuoti. 
Pabučiuoti niekad nepraeinan
čiu pabučiavimu. Bet aš tada 
tavęs nepabučiavau. Nepabu
čiavau nei tada, nei niekad. Ir 
paskui visą laiką gailėjausi. Sa
kyk, Ada, ar galima mylėti ir 
niekad nepabučiuoti? 

Nusileidžia saulė, ir mane 
pasitinka ilgesingos vakaro su
temos, užliejančios žemę tyla ir 
ramybe. Tačiau mano sieloje 
neramu. Einu - ir mano žings
niai vis lėtėja. Jaučiu - mane 
apima nerimas ir baimė. Rodos, 
ateisiu ir nieko nerasiu. Nieko, 
tik tavo žodžiai sugrįš iš Sibi
ro tolumų ir giliu praradimo 
skausmu suaidės mano būties 
gelmėse. 

Kelias į kiemą. Užmirštas ir 
sustojęs. Niekas juo neatva
žiuoja ir neišvažiuoja. Niekas ir 
niekad neateina. Sulėtinęs 
žingsnius ir beveik nejudėda
mas kaip šešėlis įslenku pro 
vartus, sustoju ir klausau. 

Nukelta į 2 psl. 

TURINYS 
A A Algimantas A. 
Naujokaitis Prisimenamas 
rašyt Vacys Kavaliūnas. 

Kregždes diena — Šeštinės. 
Shakespeare lietuviškai. 

Aldonos Vešciunaites 
naujausia poezija. 
Leidiniai. 

Vytauto Volerto apsakymas 
iš naujos knygos 
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Kregždės diena 
Šeštinės 

Shakespeare lietuviškai 

Lt BERTAS KLIMKA 

Keturiasdešimčiai dienų nuo 
didžiosios pavasario šventės 

ką praėjus, pažymima baž-
: ė Kr i s taus žengimo į 
dangų šventė , liaudiškai vadi
n a m a Šeštinėmis. Šventė visa
da būna ketvirtadienį. O štai 
t rys dienos prieš Šeštines yra 
^kryžiavos". Pagal seną lietu
viško kaimo tradciją, jos skiria
mos taikos, sveikatos ir der
l iaus maldoms. Žmonės gėlių 
vainikais išpuošdavo pakelių 
bei sodybų kryžius. Pavaka
rėmis apeidavo juos paeiliui, 
prie jų giedodavo ir melsdavosi. 
„Kryžiavomės" dienomis bū
davo dirbama, tik kai kurių 
darbų sėkme abejojama. Pavyz
džiui, sakydavo, jei sėsi j avus , 

..susikryžiuos". Jei audėja 
drobę, nes, siūlau raizgysis. Į 
mišką žabų prakuroms neva
žiuodavo, dar gyvatę t a rp jų 
įsipynusią galima namo par
sivežti. Tik agurkams ir žir
n iams sodinti šios dienos — 
itin t inkamas laikas, labai ge
rai mezga. Visa tai vadinamo
sios similinės magijos atgarsiai , 
t apę tradiciniais papročiais. 

Iki Šeštinių ūkininkai steng
davosi užbaigti sėją. Apie šį 
metą kitados būdavusi pavasa
rio sambarių šventė, skirta pasėlių -
apsaugos apeigoms. Vaišėms kai
mynai pasidarydavo „suber-
tinio" a laus , išvirdavo šešias 
kiaulės kojas ir žirnių šiupinio. 
Vaišindavosi ne namuose, bet 
prie rugių lauko. Eidami jį 
apl inkui , dainuodavo skambią
sias parugines: „Aisiu į laukelį 
pažiūrėt rugelių..." Paukš 
čiams, o gal ir piktosios dva-

Kai kuriose Lietuvos vietovėse Šeštines 
vadindavo Kregždžių švente. Jos 
tądien pasirodančios prie sodybų, 
imančios lizdus lipdyti. Sakoma, 

kad kregždės žiemą miegančios ežere. 
Rudenį pievoje susirandančios tokią 

žolelę, ją pauosto, tada sutupia 
ant nendrių, tos ir nulinksta vandenin 

šioms nubaidyti ant baslio šalia 
lauko pamaudavo raguočio kau
kolę. Grįžus namo, pavaka
riams šeimininkė kiekvienam į 
dubenį įversdavo po šešis 
šeštinaičius. Tai virtiniai, bet 
skirtingose mūsų krašto vie
tovėse jie būdavo įvairūs: milti
niai, bulviniai, su varške, pas
kaninta aguonomis ar mėtomis, 
užpilti spirgučių padažu. 

Kai kuriose Lietuvos vietovė
se Šeštines vadindavo Kregž
dės švente. Jos tądien pasiro
dančios prie sodybų, imančios 
lizdus lipdyti. Sakoma, kad 
kregždės atneša vasarą. Ogi to-
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dėl, kad ilgai miegančios po 
žiemos. Ir ne kur kitur, bet 
ežere! Rudenį pievoje susiran
dančios tokios žolelės, pauosto 
jos, tada sutupia ant nendrių, 
tos ir nulinksta vandenin... 

Mitinis kregždės įvaizdis la
bai paslaptingas. Vienoje sak
mėje pasakojama, kaip Dievas 
pasigailėjo sušalusio žmogaus 
ir nutarė jam duoti ugnį. Ta
čiau nei rojuje, nei danguje jos 
nebuvo. Tada Dievas įsakė ko
vui parnešti ugnies iš pragaro. 
Nuskrido kovas tenai, įlėkė į 
vidų, ir šast prie krosnies. Bet 
pamatė jį velnias, nutvėrė ir 
tuoj murkt į dervos statinę, 
išjuodino visą. Tada Dievas 
siunčia gandrą. Jį, betykantį 
ugnies prie pragaro durų, vėlgi 
pastebėjo velnias. Griebęs der
vų otą mentę, rėžė per kuprą. 
Parlėkė gandras be ugnies, su 
juodu lopu ant nugaros. Paga
liau Dievas ugnies parnešti pa
siuntė blezdingą, taigi kregždę. 
Toji nulėkė greit ir mikliai pa
grobė ugnį. Velnias pamatė, iš 
šaudyklės kad duos! Pataikė į 
uodegą ir perskėlė ją. Už ug
nies atnešimą Dievas leido 
blezdingai po vienu stogu su 
žmogumi gyventi, o atminimui 
paliko jai raudoną pagurklį. 

Taigi kregždė - lietuviškų 
sakmių Prometėjas. Ir jeigu kas 
jos lizdą išdraskytų, būtų skau
džiai nubaustas. Kregždė su-
sieškotų žariją ir įkištų ją sto
gam Be to, tą niekadėją ap
leistų strazdanomis. Ir visi sa
kytų: „Už niekšingą darbą pali
ko kregždėtas — šlakuota nosi
mi". Bet jeigu pastogėje kregždė 
susitaisė lizdelį, tuos namus 
gaisras aplenks, - tvirtai tuo 
tikėta. 

Mūsų mitologijoje kregždė ap
dovanota išties išskirtinėmis 
savybėmis: ji gali skrajoti po vi
sas metafizinio pasaulio erdves. 
Tikėtina, kad žvitrusis paukš
telis - kažkurios mitinės būty
bės įvaizdis. Štai sakoma: 
„Gandras parveda pavasarį, o 
blezdinga - šilumą". Arba: „Dar 
kregždė neatlėkė - vyžų balon 
nemesk", „Linksma, lyg kregž
des lizde gimusi". Pasakose 
kregždė atneša ne tik ugnies, 
bet ir gyvybės vandens. Jos var
du vadinamas ir svirno lange
lis. Yra toks senovinis šokis -
blezdingėlė; ir gėlė tokiu vardu. 
Taigi, labai nemažai kas apie 
kregždutę yra sureikšminta. O 
pats žodis „kregždė" - iš gar-
sažodžio; pavyzdžiui, sakoma: 
„Girdžiu kregždėjimą žydros 
kregždingėlės". 

ELONA VAIŠNIENE 

Nieko su lietuviškumu netu
rintys amerikiečiai perka bilie
tus į lietuvių kalba atliekamą 
Shakespeare „Romeo ir Juliet". 
Spektaklį iš Lietuvos į New Ha-
ven, Connecticut valstijoj, at
veža Oskaro Koršunovo teat: 
ras, kurį pasikvietė „Interna
tional Festival of Arts & Ide-
as". Sis festivalis kasmet pri
traukia iki 100,000 lankytojų. 
Festivalio vadovybė kreipėsi į 
JAV Lietuvių Bendruomenę su 
prašymu pranešti lietuvių vi
suomenei- apie spektaklį lietu
vių kalba. 

„Tarptautinis menų ir min
čių festivalis" tęsiasi nuo bir
želio 11 iki 26 dienos ir siūlo 
(daugumą nemokamai) beveik 
200 programų, koncertų, pavie
nių atlikėjų ir grupių, paskai
tų, diskusijų ir įvairiausių neti
kėtumų, atvežtų iš įvairių ša
lių bei JAV. Programos vyks 
miesto bei Yale universiteto 
aikštėse ir salėse. 

Lietuviškojo „Romeo ir Ju
liet" spektakliai bus Yale uni
versiteto teatre, 222 York Stre
et, New Haven, CT, birželio 
11, 12, 14 ir 15 d, 7:30 vai. va
karo ir birželio 13 d., 2 vai. p.p. 
Kalba lietuvių su angliškais pa
rašais virš scenos. Spektaklis 
truks tris valandas, įskaitant 
pertrauką. Kai šiame teatre 
vyko spektaklis rusų kalba, ru
sai suvažiavo autobusais, stebė
josi festivalio vedėja Mary Mi-
ller. 

Oskaro Koršunovo teatras 
yra Lietuvoje pelnęs „Kristo
foro" teatro žymenį 1995 ir 

2000 metais, aukštus įvertini
mus Prancūzijoj ir Vokietijoje 
bei tarptautinių teatro festiva
lių žymenis Rusijoj, Lenkijoj. 
Festivalio informacija skelbia, 
kad Oskaras Koršunovas debiu
tavo kaip režisierius 1990 me
tais, būdamas 21 metų am
žiaus, ir stebina naujoviškais, 
kartais kontraversiškais teat
riniais priėjimais, o jo teatras 
esąs vienas iš Europos įdomiau
sių jaunųjų teatrų. 

New Haven tarptautinį festi
valį su Oskaro Koršunovo tea
tru suvedė daugiametis „Ne
ringos" stovyklos Vermont va
dovas, niujorkietis Arūnas Čiu-
berkis, trejus metus dirbęs kaip 
šio festivalio „Associate Direc-
tor". (Šiuo metu Čiuberkis yra 
teatro ir operos režisieriaus Pe-
ter Sellars „Company Mana-
ger" ir padeda su „The Child-
ren of Heracles" gastrolėm Aus
trijoj, Belgijoj, Olandijoj ir Is
panijoj.). 
. Verta „atrasti" Tarptautinę 
meno ir minčių puotą New Ha
ven, o klausytis Shakespeare 
lietuviškai gali būti iš viso vie
nintelis kartas! 

Bilieto kaina: 30 dol., per
kant Arts&Ideas New Haven 
Box Office, NewAlliance Bank, 
195 Church Street, New Haven, 

CT. Perkant telefonu, 
1.888.ART.IDEA 
(1.888.278.4332), prie bilieto 
kainos reikia pridėti 2.50 dol. 
už patarnavimą. Išsamią infor
maciją apie festivalį ir kaip už
sisakyti bilietus internetu ra
site per www.ar t idea .org 
ht tp: / /www.ar t idea.org/ 

Nuolaidos: 10 proc. nuolaida, 
perkant 10 ar daugiau bilietų 
ir antkainį 2.50 dol. reikia su
mokėti tik kartą; 50 proc. nuo
laida vaikams, jaunesniems 
negu 12 metų; 10 proc. nuolai
da studentams su studento kor
tele); 10 proc. nuolaida, turin
tiems 60 ir daugiau metų. 

KUM JONAS AUGUSTAUSKAS 
(:v>;> U 2* 2002 (209) 

Kunigo 
fotografijos 
Tą dieną Genocido aukų mu

ziejus atidarė dvi parodas, abi 
jas skirdamas didžiosios 1949 
metų tremties atminimui, nes 
būtent tų metų kovo 25 d. iš 
Lietuvos ištremta daugiausia-
žmonių - ūkininkų, vadintų 
buožėmis, partizanų, jų pagal
bininkų šeimų. Antroje paro
doje kunigo, buvusio 1949 metų 
tremtinio Jono Augustausko 
(1923-2002) fotografijos. 

Kaip kalbėjo, atidarant pa
rodą garsus fotomenininkas 
Stanislovas Žvirgždas, retai kas 
į tremtį teišsivežė fotoaparatą, 
o jaunas kunigas jį jau turėjo 
ir, suprantama, nepaliko na
muose, o pasiėmė kelionėn. 

Augustauskų šeima pateko į 
Tangujaus rajoną Irkutsko sri
tyje-

Nukelta į 3 psl. 

Dr. f.liiiu Vaišnienė (kairėje) ir ..International Festival of Arts & Ideas" 
ruošėja Mary Miller. David Mayhew nuotrauka. 

Vacys Kavaliūnas... 
Atkelta iš 1 psl. 

Kieme tylu ir tuščia. Ir visa 
paskendę artėjančios nakties 
sutemose, kuriose pasigirsta 
sielą užliejantis praėjusio pa
vasario aidėjimas. Atsiskleidžia 
liūliuojantis linų laukas ir bi
čių dūzgesys žydinčiame sode. 

Matau ir tave, Ada. Rodos, 
net ir girdžiu - atsidaro pirkios 
durys, ir tu išeini ir šypsaisi. 
Tavo veidai kiek užraudę. Ži
nau, tu niekad nebuvai drąsi. 
Ir tavo giedros mėlynos akys 
kartais suvirpėdavo išgąsčio 
dulkelėmis. 

Įsižiūriu ir matau - šulinys. 
O prie jo maža ir prie žemės 
prisiglaudusi pirkelė. Atsimeni, 
ją iš sudegusių namų plytų pas
tatė tavo tėtis. Pastatė labai 
skubėdamas, kad būtų kur gy
venti tau, tavo motinai - vi
siems. Ir paskui tavęs su giliu 
skausmo ilgesiu laukė. 

Rodos, dabar ir jį matau. Iš
eina pro vartus ir žiūri į kelią, 
kuriuo tave išvežė. Ir laukia 
sugrįžtant. Gerai žino, kad ne
begrįši, bet vistiek laukia. Ir 
gal jau mato - tu pareini. Ir tie
sia pasiilgusias savo rankas ir 
verkia iš džiaugsmo. 

Bet tavęs jis nesulaukė. Nie
kad, niekad nesulaukė, nors vis 
stovėdavo tarp vartų. Ir pats 
išėjo su amžino ilgesio skausmu 
nutilusiame veide. Su skaus
mu, kurį dabar juntu sutemų 
tyloje, aidinčioje negrįžtančiais 
žingsniais. 

Pirkelės langas nušvinta liūd
na šviesa, bėgančia per kiemą. 
Jos taku einu prie durų. Nesi-
beldžiu, o tik nedrąsiai paliečiu 
jas drebančiais pirštais. 

Durys atsidaro. Jų angoje -
tavo motina. Jos veidas tylus, 
susikaupęs ir kenčiantis. 

- Aš taip vėlai, — teisinuosi. 
- Ar tai tu čia, Romai? 
- A š . 
- Gerai, kad prašnekėjai. 

Būčiau nei nepažinusi. 
- J a u tamsu. 
- Tos mano akys, sūneli. Jau 

gerai neprimatau. Nuo ašarų. 
Tik vienas Dievas žino, kiek aš 
priverkiu, - šluostosi ji akis ir 
veidą. - Nuo tos dienos, kai 
Adeliutę išvežė, tik verkiu ir 
verkiu. O ir tėvo mirtis. Užeik 
nors pailsėsi. 

Žengiu per slenkstį ir susto
ju. Visa pirkelė skęsta šešė
liuose, judančiuose vaškinės 
žvakės šviesoje. Pajuntu šiltą 
medaus kvapą, ir mano sieloje 
atsiskleidžia žydintis sodas, 
dūzgiantis bitėmis. O jame ma
tau ir tave, Ada - tavo mėlynas 
akis ir pavasariu šviečiantį 
tavo veidą. 

Einu arčiau prie stalo. Ant jo 
tavo nuotrauka, judanti lengvai 
plazdančioje žvakės šviesoje ir 
žiūrinti liūdnu ilgesingu žvilgs
niu. O Ada, kodėl visada iš tavo 
akių ir veido kilo ir skleidėsi 
nenutylančios liūdesio melodi
jos? 

Kalbėti sunku. Ir aš tyliu, sto
viu ir žiūriu į nesugrįžtančių 
dienų tolumas. 

- Kai viskas degė, ją išne
šiau, - kalba tarsi kapinėse ta
vo motina ir sudžiūvusią ranka 
glosto fotografiją. - Daugiau 
nieko ir neturiu, tik ją. Ir visa
da, kai tik atsikeliu, ateinu prie 
jos, atsistoju ir žiūriu, žiūriu, 
kol akys pavargsta. Dar vasarą, 
pavasarį, kai šilčiau, išeinu kur 
į laukus ir kiek apsiraminu. O 
žiemą, kai užeina šalčiai, tai 
nežinau nei kas su manimi da
rosi. Niekur vietos nerandu. 
Kad nors naktį galėčiau pail
sėti. Bet negaliu. Tik sudėsiu 
akis ir tuoj vėl išbundu ir viską 
matau. Bet gal tu, sūneli, alka
nas? 

- N e . 
- Tai nors atsisėsk. Pavargai. 

Šitiek kelio pėsčiam. O gal 
atvažiavai? 

- Pėsčias. 
Tyla. Ilga ir kupina skausmo. 

Žiūriu į tavo motinos veidą. Ir 
girdžiu - jos žodžiai tarsi ataidi 
iš tolumų ir drauge kyla iš jos 
sielos gelmių: 

- Kai rudenį pradeda šalti ir 
vėjai staugti už langų, tai ją, 
savo Adeliutę, rodos, ir girdžiu 
dejuojant. Ir matau visą su
šalusią ir drebančią. O vieną 
naktį - dar nei nemiegojau, tik 
taip akis sudėjusi gulėjau ir 
snaudžiau. - Žiūriu - ji ateina, 
atsistoja prie lovos ir sako: 

- Mama, man šalta. 

- Adeliute, ar tu čia? Dukrele 
tu mano, - ir atsisėdu lovoje. O 
ji išeina pro duris ir išeina. O 
paskui kad nors kiek aš galė

čiau užmigti, kad nors kiek 
pailsėti. Tik sudėsiu akis ir tuoj 
viską matau: ir kaip apsirengu
si, ir kokia suknele, ir kokiais 
bateliais. Viską o viską taip, 
kaip ją išvežė. Ir tie jos žodžiai 
- „Mama, man šalta", kad nors 
kada būtų išėję iš mano širdies. 
Kur tik einu, ką tik darau, vis 
juos girdžiu ir girdžiu, -
šluostosi ašaras ir nutyla. 

Tyliu ir aš, žiūrėdamas į žva
kės šviesoje atgijusį tavo veidą. 

- Nuo tos nakties visada, ei
dama gulti, uždegu žvakę ir pa
dedu prie jos, kad nors kapuose 
jai būtų šilčiau. Ir kad... -

- Ji gyva, - sakau, žiūrėda
mas į jos fotografiją. 

- Kad būtų gyva, neateitų ir 
nesiskųstų. Ir nesakytų, kad jai 
šalta. Netrukus po to gavau ir 
laišką. Rašė jos klasės draugė 
Birutė. Jos abi buvo toje pačioje 
vietoje. Rado ją, Adeliutę, su
šalusią sniege tą pačią naktį, 
kai ji atėjo ir skundėsi. 

*** 
Išeinu iš pirkelės. O paskui 

pro vartus, tuščius, vienišus ir 
paskendusius skausme. Pa
kelėje beržas. Matau jo siluetą. 
Prieinu ir sustoju. Ir klausau. 
Ir jis man atrodo gyvas - gir
džiu, kaip ir tada, tą vakarą, jo 
kamienas dūzgia iš žemės ky
lančiais virpesiais. 

Nueinu ant juoduojančio 
tvenkinio tiltelio. J i s sudunda, 
ir aš išgirstu traukinio, kuriuo 
tave išvežė, ratų dundesį, juodą 
gūdų ir perveriantį mano 
būties gelmes. Jame, tame vi
durnakčių tylos dundesy, iš
girstu ir žodžius. 

Tavo, Ada, žodžius. Jie tą 
vakarą išaidėjo iš tavo sielos, ir 
tu man juos kartojai. Jų aš ne-" 
pamirštu. Girdžiu juos ir dabar. 

Drugelis palietė sparnu 
Tylųjį vandens paviršių. 
Ir žydruma išnyko 
Gal tau - tai nieko? 
Bet aš dienom tom gyvenu 
Ir jų jau niekad nepamiršiu. 

Ir vėl užlipu ant kalnelio. 
Nuo jo matau — juoduojanti ir 
prie žemės prisiglaudusi pir
kelė. Ji tarsi skausmas, iškilęs 
iš žemės gelmių ir vaškinės 
žvakės šviesa virpantis vidur
nakčių tyloje. Jame matau ir 
tave. Ir kalbu savo mintimis ir 
siela: Yra ir tai, kas niekad ne
praeina. 

http://www.artidea.org
http://www.artidea.org/
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APMĄSTYMAI PRIEŠ RAŠANT LAIŠKĄ 

Šviesos ir šešėliai painiojasi. 

Tuo tarpu meistriškumo kursai 
Vilniuje. Šiuolaikinės muzikos rutuliavime 
pasaulyje danų kompozitorės 
Louise Andriessen reikšmė. Kitataučių 
įvertinimai. Paplojimais? Spalvingų 
žodžių pabėrimas? Osvaldo 
Balakausko Antroji simfonija arba 
taipogi lietuviškosios sutartinės 
įsirėžia galvon ir taip toliau. 

Kartais užeina užplaukia lengvučiai 
permatomi debesys ir užpila 
visus, netgi nerūpestingai 

nužingsniuojančius. 
Paspartina jų žingsnius. 
Tad lietsargis parankus tokiais 
atvejais. Nors ir trumpam, nes 
vasara tebesitęsia -

Aukštasis profilis gražiosios 
moteriškės mįsles užduodantis? 
Ar tai ne šiuolaikinėj Italijoj? 
Kol kas tik žodžiais nuaidi. 
Aprašymais. Iššaukiančiais? 
Bet ir „Metmenys" neatsilieka 
savu ritmu savaip primindami 
kitas reikšmes. Ar iššaukia 
reikiamą dialogą? 

Mūsų žodžio meistrė 
poetė Judita Vaičiūnaitė įžingsniuojanti 
salėn - lėtai jautriai net iškilmingai. 
Pasiruošusi klausytis. 
Grindinio akmenys Vilniaus senamiestyje 
kasdien vibruojantys jos vaizdiniais. 
Žodžių kvapniais siūbtelėjimais. 

Mandawuy Yunupingu kaip 
nesistengtų savęs pralenkt negali 
- išgerdamas gal per dažnai 
ir vėl įstrigo nežinion. Norėtų vadovaut 
Aboriginal Rock Group Yothu Yindi, 
bet ar galės koncertuot Airijoj 
sekančiais metais? - taip rašė 13-14 December 
97 Weekend Australian. Vėl klausimas? 
Taip ir liks klausimu nes negi 
aprėpsi visas galimybes besibaladojantiems 
aboringėnams populiarėjantiems pasauly 
nuo vieno planetos galo iki kito? 
O kaip su kookabura taip 
solidžiai valandom tupinčia šokoj? 
Australiškasis paukštis karts nuo karto 
išnyrantis australiškam peizaže 
kai kuo labai australiškas. Gal 
įkyriais praeivio ausį pagaunančiais nusikvatojimais? 

Muzikalieji skliautai ir lieknai 
aukštos kolonos melodiją keliančios 
Vilniaus filharmonijoj, kai pasigirsta 
^.llegro brilliante" lietuvio kompozitoriaus 
Vytauto Barkausko atliekamas 
pianistų Rūtos ir Zigmo Ibelhauptų „tiesiog 
pribloškė žėrinčiais peizažais" ir ne bet kas, 
o „Kultūros barai" Nr. 12-97 savo 
puslapiuose žodingai pasisako 

- pasiklausę 

Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras jau nuo 1—4 sausio šiemet 
garsinasi savais pastatymais: 
„Moterų dainos" choreografes Anželikos Cholinos 
žavus sumanymas (Marlene Dietrich įsimintinos 
melodijos bei įmantrūs šokiai) 
ir dar vis pribloškianti 
Sigito Parulskio „PS Byla OK" Oskaro Koršunovo 

režisuojama -

PAUKŠTIS IR NE PAUKŠTIS 

Čia vis tik ne ežeras o 
smėlio jūra -
sausumos karališkai nusitęsiančius 
į nesibaigiančias tolumas 
monotoniškai dainuojančias 

Vieniši pavidalai 
aštriom viršūnėm į neišmatuojamas 
gilumas spoksantys o 
tas didžiulis paukštis 
oriai nužingsniuojantis 
mažyte savo galva beveik akin 

nekrentantis 
niekad orumo neprarandantis 
tirštai plunksnuotas 

ilgom kojom - emu 
paukštis 

ir ne paukštis - ir kam toks didelis 
nemokantis 

net skristi - vandens tuose klampiuose 
smėlynuose sako niekad nepasigendantis -

Sydney,2002 m. 

Aldona Veščiūnaitė 

BLYKSTELĖJIMAI IV 

O man vis veržiasi — 
BLYKSTELĖJIMAI 
— gal atsirasiu kažkuriuose puslapiuose 

Besibaigianti 7—ji Baltijos šalių 
meno trienale „Cool Places" Vilniaus 
ŠMC traukte trauk? užkopti 
plačiaisiais laiptais ir pasklist 
erdviose salėse nesivaržant, nes tai 
šiandieninis menas kviečiantis tokiam 
susidūrimui kiekvienam asmeniškai. 
Daugiau apie tai „Kutūros barai" Nr. 11. 
Dar visi 1998—ji! 

Mūsų erdvę pamažu užvaldo 
— užpildo nauji daiktai, naujomis 
formomis dėstosi nauji pavidalai 
— dar nenumatant pasėkų — 
Ar tai iššūkis — poeto vaidmens 
sureikšminimas? 

Neveltui gal įvedamas Michel Foucault, 
sakau, nes jo knyga „Disciplinuoti ir 
bausti. Kalėjimo gimimas" (1975), kur 
ryškinamas „...aristokratų žiaurumas 
ir erudicija yra persmelkti bausmių ir 
valdymo logikos" priveda prie naujų 

ieškojmų, tad ir šiandieninis 
straipsnis „Bausmės ir perauklėjimo kryžkelėje" 
atkakliai dėsto Literatūros ir meno 
puslapiuose — iššaukia 
reikiamą atgarsį, manyčiau — 

Paskutinis žodis paskutinėj 
eilutėj vertime į anglų kalbą tavojoj 
knygoj turėtų kitą prasmę 
kitą atspalvį. Kodėl 
tad pasilikta priėjo? 

Arba vėl Nykos — Niliūno 
atvejis kaip reaguot mums į jo 
pastabą, kad nėra įdomesnių poetų 
prancūzų kalba rašančių nei vyrų nei 
moterų šiuolaikinių — greit atkerti, sakai 
Jacąues Prevert, nes studijuoji 
prancūzų kalbą, verti lietuviškon, 
įvedi mus apkiautėlius naujon 
gana gaivion srovėn — žinai taipogi 
Baudelaire niekad neblėstančią 
—milžinišką jo poezijos vertę — 

Sydney festivaliui jau įpusėjus 
(visuomet sausio mėnesį), šimtas trisdešimt 
penki tūkstančiai su visokiais 
ryšuliais vienas po kito arba būriais — 

(tebeplūstant jiems koncertui po žvaigždėm 
raudonplaukė dirigentė Sian Edv/ards 
užšoka scenon (tikrų tikriausia anglosakse) 
ir labai moteriškai gestikuliuojanti 
ir ne tik rankom bet ir veido išraiška 
diriguojanti — užvaldanti Mussorgskio 
„Night on the Bold Mountain"— tai čia 
tik pradžia, dar seks 
visa eilė būtent rusų kompozitorių — 
sugriaudės visa apylinkė 
gilieji uosto vandenys — 

Tačiau jau kitą rytą: 
Berniukas su rakštim kojoj lyg ir 

pasislenka arčiau debesų 
— ieškos gal kitoniškos atgaivos — 

Vilnius — Sydney. 1998—1999 m. 
Blykstelėjimai šimtmečiui baigiantis ir kiti netikėtumai 

Leidiniai 
Poetė ieško šviesių 

minties blykstelėjimų 
Aldona Veščiunaite. Blyks

telėjimai šimtmečiui baigiantis 
ir kiti netikėtumai. Išleido Algi
manto Mackaus knygų leidimo 
fondas, AM & M Publications, 
218 Brookside Lane #A, Willow-
brook. IL 60527-2907. Aplan
kas ir knygos apipavidalinimas 
Vytauto O. Virkau. 67 psl. Kie
tais viršeliais su aplanku. Ti
ražas 350. Kaina nepažymėta. 

Algimanto Mackaus knygų 
leidimo fondas yra bene vienin
telė Amerikoje likusi lietuviškų 
knygų leidykla, kurios leidiniai 
savo turiniu ir išvaizda gali ne 
tik lygintis su leidžiamais Lie
tuvoje, bet daugeliu atveju ir 
pralenkti. Nedaug šiuo metu 
knygų jau*išleidžiama JAV-se, 
tačiau „AM & M Publications" 
leidykla vis nepasiduoda negai
lestingai laiko slinkčiai, perio
diškai lietuviškai skaitančiuo
sius pradžiugindama vertingais 
leidiniais. 

Poetės Aldonos Vešciunaitės 
ryšiai su šia leidykla siekia 
1976 metus, kai Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas 
išleido eilėraščių rinkinį Žo
džiai kaip salos; 1985 m. iš
leista knyga Aidinčios upės; 
1999 m. — Medžiai tyto laisvėj. 
Poetė su savo kūryba spaudoje 
reiškiasi nuo maždaug 1964 m. 
Jos eilėraščiai buvo spausdina
mi Metmenyse įleidžiami Čika
goje) ir Australijos lietuvių pe

riodikoje bei antologijose. 
Aldona Veščiūnaitė gimė ir 

augo Alytuje. Karo audros, kaip 
ir daugybe kitų mūsų tautiečių, 
išbloške į Vokietiją. Ilgainiui iš 
pabėgėlių stovyklos ji pateko į 
Australiją ir gyveno Sydney 
mieste. 

Tačiau, atsiradus galimy
bėms, Aldoną Veščiunaite pa
traukė tėvynė. Ji savo gyve
nimą tarytum dalijo tarp toli
mojo Australijos žemyno ir Eu
ropoje, prie Baltijos jūros pri
siglaudusios Lietuvos. Vilnius 
ir Sydney: Sydney ir Vilnius... 
Šis paradoksalus dvilypišku-
mas pinasi ir jos naujausiame 
poezijos rinkinyje Blykstelėji
mai. Tūkstantmečio pasikeiti
mo sankirtyje poetė kažko lau
kia, kažko tikisi, bet tuo pačiu 
jaučia neišsipildymo liūdesį: 

Ko laukiam? ko tikimės? 
Vienaragio šuolis 

baltas 
Plasnojanti melodija 
nepasiekė dar 

mūsų kranto — 

Poetė tarsi plūduriuoja tarp 
praeities ir dabarties, žvelgda
ma į ateitį, tebetikėdama, besi
stengdama suprasti, suvokti: 

Nuolat besikeičiančios debesų 
formos. Sunku pagaut kuria 
kryptim šiandien keliauja — 

Eilinės kasdienybės 
neeilinės kronikėlės 

^^S^ČP^ 
4*P^ "i 

Vytautas Volertas. Kronikė
lės. Senų laikų... Naujų laikų... 
Pasakojimai. Išleido ,.I Laisvę" 
fondo Lietuvos filialas. Spausdi
no ..Morkūnas ir ko", Drau
gystės g. 17, LT 3031 Kaunas. 
Užsakymo nr. 3-583. 2004 m. 
Redaktorius Jonas Vabuolas. 
Dail. Gediminas Pempė. 

Knygos išvaizda gan kukli: 
minkšti viršeliai, teksto priku-
pinti puslapiai, tarytum tau
pant popierių. Tačiau tuo visas 
..kuklumas" ir pasibaigia. Vy
tauto Volerto kalba sodri, žo
dinga, pasakojimas sklandus ir 
jaukus, šiltas. Nors jis savo 
knygą vadina mažybiniu vardu 
— Kroiūkelemis, bet apsaky-
mėliai-vaizdeliai jos pusla
piuose labai gyvenimiški, su
prantami ir įsimintini. Tiesa, 
tai eilinių žmonių kasdienybe, 
bet pristatoma tokiu įtaigiu sti
liumi, tokiu savitu pasakojimu, 
kad negali nesisieloti tų žmo
giūkščių rūpesčiais ir įvykiais, 
kurie nuolat vyksta jų mažuose 
pasauliukuose Žmonės pyksta
si del niekų, mylisi, ginčijasi, 
filosofuoja ir keliauja dulkėtais 
gyvenimo keliais, ieškodami 
skaidresnių prošvaisčių, verž

damiesi vis kažkur į priekį, bet 
nežinodami nei kur, nei kodėl. 

Knygoje 20 apsakymų (vieną 
jų — „Šaltis" — perspausdina
me ištisai šio šeštadienio prie
de). Štai apsakyme ,,Apie šu
nis", vieniša moteriškė, savo 
liūdesį ir pasibaisėjimą tuo vie
nišumu slepianti po ,.senmer
gės" epitetu, išreiškia nepasi
tenkinimą kambariniu augalu, 
kuris jai „nerodydavo jokio 
dėmesio" <įdomu, kokio dėmesio 
iš augalo ji galėjo tikėtis?), ne
paisant priežiūros ir rūpesčio, 
kuriuo ši šeimininkė savo au
galą apsupdavo. Tas „nekrei
pimas dėmesio" ją kartais erzin
davo, kol neiškentusi prapliup
davo priekaištais: „Sėdėk sau 
puode, egoiste! — supykdavau. 
— Jei tau manęs nereikia, iš-
versiu ir nušviesiu lauk! Baig
sis tavo kurčias, nebylus tupė-
jimas purvinos žemės riešku
čiose! Tedžiūsta apnuogintos 
šaknys patvory, nes iš tikrųjų 
tavo gyvybė tik patvoriams'" 

Tačiau tai tik akimirkos. Iš 
tikrųjų ši moteris — labai gera
širdė. Tai parodo (žinoma, labai 
nenoromis) įsigytas įnamis: iš 
kažkur priklydęs šuo. 0 vien 
dėl to. kad (atvirkščiai negu be
jausmis augalas) ..Žiūrėjo jis 
tiesiai į mane, sekė kiekvieną 
kryptelėjimą, rodosi, stebėjo, 
kuo galėtų patarnauti..." 

Vytauto Volerto stilius, pa
sakojimo būdas mums jau gerai 
pažįstamas — savas ir šiltas, 
tačiau jo sugebėjimas keliais 
santūriais sakiniais nupiešti 
vaizdą, sukelti nuotaiką ar 
įtampą, tebestebina. Štai kaip 
jis apibudina atslenkančią vi
durvasario audrą („Seno kaimo 
ženklas". 183 psl.): ..Nors vieną-
dien, priešpiečių metu. pro aki
ratį kyštelėjo juodas lopas 

Nukelta į 4 psl. 

jie skrenda — plečiasi 
tamsėjančiais 

plačiais sparnais. Lietum 
pritvinkusiais? 

Gerai, kad tebėra 
atsitiktinumas 

dienų mozaikoj — 

Knygoje du pagrindiniai sky
riai: „Šviesos ir šešėliai painio
jasi"; „Muzikalieji skliautai". 
Pirmasis būtent ir pripildytas 
tų minties, kurioje pinasi šviesa 
ir šešėliai, „blykstelėjimų". Tuo 
vardu pavadinti aštuoni šio sky
riaus eilėraščiai, prie kiekvieno 
„Blykstelėjimo" pridedant ro
mėnišką numerį — nuo I iki 
VIII. 

Blykstelėjimas — t rumpa aki
mirka; mintis, žaibiškas jos su
švitimas... Taip ir Aldona Veš
čiūnaitė to žodžio prasmę, atro
do, supranta, taip ji ir. net. ro
dos, nenuosekliai, šokinėja nuo 
minties prie minties, nuo įvaiz
džio prie įvaizdžio: Vilnius — 
Sydney; Sydney — Vilnius... 
Žmonės, vaizdai, mintys, frag
mentai, o visgi kažkaip viskas 
susijungia. įgauna prasmę, rit
mą, gyvybės pulsą. 

Antrojoje dalyje, pavadintoje 
„Muzikalieji skliautai", poetė 
tęsia savo ieškojimą: keičiasi te
mos, keičiasi vietovaizdžiai ir 
įvaizdžiai, kol galop, paties pas
kutinio eilėraščio pavadinimu ji 
klausia: „Koks gi tai šimtme
tis"9 

Atsakymo, be abejo, ieškosi
me kituose poetės A. Vešciu
naitės rinkiniuose. D.B. 

Fotografijos 
Atkelta iš 2 psl. 

Kunigas išmoko visokių 
darbų. Buvo traktorininku ko
lūkyje. Dėl gero būdo buvo 
žmonių mėgstamas, visur kvie
čiamas fotografuoti. Dabar tos 
fotografijos - reta galimybė 
pamatyti tremtinių gyvenimą, 
ypač šeimų šventes ar laido
tuves, mirus artimiesiems. Jo
nas Augustauskas nepamirš
davo ir savo tikrojo pašaukimo: 
lanke ligonius, krikštijo vaikus, 
tuokė poras. Ir ne tik tremti
nių, bet ir vietos gyventojų, 
įvairiomis progomis laikė pa
maldas. Iš pradžių tam trūk
davo liturginių reikmenų, bet, 
laikui bėgant, jų parūpino 
tremtiniai, atsiuntė iš Lietuvos. 
Dabar dauguma šių daiktų, 
parodytų šioje ekspozicijoje, by
loja apie tenykštį gyvenimą. 

Grįždamas į Lietuvą, Jonas 
Augustauskas parsivežė daug 
negatyvų, nujausdamas, kad jo 
fotografijos gali pragyventi jį 
patį ir ilgai liudyti istorinę 
tiesą. Taip ir įvyko. Lietuvoje 
buvęs tremtinys kunigavo įvai
riose vietovėse, visur buvo ger
biamas ir mylimas parapijiečių, 
visų, kam teko jį pažinti. Mirė 
79-erių metų (2002 m i Kriu
kuose, kur ir palaidotas. 

Ši fotografijų paroda ypač 
įdomi, nes iš tiesų nedaug tebu
vo fotografuojančių iš pačių 
tremtinių; bent jau pradžioje. 
Vėliau, kai paūgėjo tremtinių 
vaikai, žmones pradėjo geriau 
gyventi, fotoaparatus vienas ki
tas jau įsigydavo. 

Jadvyga Godunav ič i enė 
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VYTAUTAS VOLERTAS 
Nuo mados neatsilikdavo nei 

Zigmas Truputis, nei Antanas 
Girgždys. Žinoma, garbinguose 
metuose ne viskas jiems tiko. 
Todėl Zigmas Truputis, links
mas žmogiukas su duobutėmis 
veiduose, prižėlusiomis barzdos 
plaukų ir išrašytas nuo šių duo
bučių spinduliuojančiomis raukš
lėmis, vienąkart pasakė: 

- Šarokimų kelnių tai aš ne-
simausiu! Užtenka piemenau
damas jas valkiojau. 

Šaroku jis vadino džinsinę 
medžiagą, vieną iš pelningiau
sių amerikiečių išradimų. O 
šarokas iš tikrųjų buvo lygiai 
tokios pačios spalvos audinys iš 
pakulų ir kanapių, kietas ir 
šiurkštus. Iš jo Lietuvoje tais 
paauglystės, laimės ir šviesulių 
laikais vaikams mirkyti, i ak
menis zulinti, karstytis po der
va aptekusias pušis. Šaroko ne
nugalėdavo jokia neganda. Net 
karvės nesugromuliuodavo, jei 
ganyklose rasdavo numestą pie
mens švarkelį ir čiupdavo 
kramtyti. Iš staklių naujutėlaitį 
šaroką nuraitydavo lyg skardą 
ir sudėvėtą iaukan mesdavo lyg 
skarda. 

- Matai, kiek tada valdžiai 
trūko galvoje, - juokaudamas 
protavo Antanas Girgždys. 
Būtų kyštelėjusi Lietuva į Ame
riką ritimą šaroko, kiek dolerių 
už jį parsiplukdytų! Čia visi tik 
džinsus ir džinsus. Taigi mūsų 
šaroką... Mane, Zigmai, piktu
mas suima, kai pagalvoju, ko
kius neišmanėlius ministrus 
tada turėjome. - vis ša 
Girgždys. - Būtume galėję ap
rengti visą Amerika. Tegul tri
nasi jankių užpakaliai į lietu
viškas pakulas. 

Buvo ir daugiau naujaiaikiu 
reiškiniu, kuriems Girgždys su 
Trupučiu nepasidavė. Pa
vyzdžiui, niekaip neįprato val
gyti bulvių su lupenomis. 0 
amerikiečiai paskutiniu metu 
jas pasigardžiuodami žiaui 

- Neluptas ir neskustas'.' 
stebėjosi Girgždys. aukštesnis 
ir lieknesnis iš jų dviejų, buvęs 
karininkas, jau užmiršęs, kaip 
įspūdingai sušukti _Raaa-
miai!" - Lyg maisto stokotų. O į 
šiukšlių dėžes primėto dešrelių 
su bandelėmis. 

- Bulvių lupenose yra daug 
vitaminų Todėl lietuviški beko
nai, neskustomis bulvėmis s^r-
ti, taip aukštai buvo vertinami 
Pagalvok, vitaminais užauginti! 
Net Anglijos karalius jais gar
džiuodavosi. - kandžiai paaiš
kino Truputis, buvęs mokyto 
jas, vaikams dėstės higienos pa
slaptis. - Arba įvairiausi šliu
žai. - tęsė jis Vėžliai su gel
delėmis, varlių kojos, austrės... 
Žmogus ir kai kuru- gyvulėliai 

Šalti s 
viską griebia, bet ne viskuo 
gardžiuojasi, - vos neprasitarė, 
kad vienąkart ir jis bandė aus
trę ragauti, bet ta šoko iš bur
nos, visą gerklę lyg virve už-
veržusi, ilgą pusdienį neleidus 
nieko kita nuryti. 

Tačiau jiedu ir be džinsų, ir 
be austrių sėkmingai ir nesus-
tabarėję, nuo gyvenimo neatsi-
likę, žygiavo savo neaiškion 
ateitin. Girgždys, apdovanotas 
vešliais plaukais, tiesa, jau be
veik žilais, jais dengė apykaklę 
Vinguriavo jie ant pečių lyg 
pakūdres karkliukai. Taip pat 
jo batai švysčiojo sidabro spal
vos sagtimis. Truputis, kaip 
iš tikrųjų priderėjo aukštąjį 
mokslą baigusiam, mąstančiam 
ir galvojančiam indidividui. sa
vo išvaizda minioje išsiskirti 
nenorėjo ir beveik neišsiskyrė. 
Tačiau jis nemėgo jokių kepu
rių, o skrybėlės tada jau buvo 
laikomos tik istorijos liudytojo
mis, bylojančiomis apie žlugusį 
veltinių verslą. Truputis ant 
galvos užsisodindavo mėlyną 
beretę, nuspausdavo ją į kairę 
puse ir atrodydavo lyg kairia-
sparnis intelektualas. ' iteiek-
tualas jis iš tikrųjų buvo, nors 
sparnu neturėjo nei kairėje, nei 
dešinėje. Tiesa, žmogus žvalgė
si j visas kryptis ir truputi vi
sas mėgo. truputį (visų ne
kentė. Tačiau beretė stcelbė ji 
esant europiečiu, iš aukšto (o 
jis buvo žemo ūgio1 žvelgiančiu 
į amerikiečius. 

Amerika yra panaši į 
n •.vr.ą. Kask. versk, rasi 

daug slieku ir bjaurių kirminų. 
IU irai ir auksinis doleris 
s, gal net auksinis caro 

rublis ar kaizerio!' aukso mar
kė. Pasaulis čia sumetė savo 
purvą ir turtą. - šitaip Trupu
tis, intelektualas tamsiai mė
lyna berete, neaukštas, bet su
manus Girgždžio bendras, gal
vojo apie jį adoptavusią tėvynę. 
Ją mylėjo, bet jos negerbė, 

••• 'ino Europą, bet ten sau 
kampo neieškojo. Truputis buvo 
sąvartyno patriotas. Jei burna 
gauna, ko tik ji nori, kojos gai; 
mirkti ir purve. Šitaip moko fi
losofe Savimeilė. 

Jau prieš daugelį metų gydy
tojų ir kitokiu sveikatos žynių 
buvo įrodyta, kad žmogaus il-

- amžius ateina jo paties ko
jomis: bėgiok, prakaituok, i 
raumenys nuo amžiaus kiek pa 
vyto. benl vaikščiok, šliauži-
nek. Todėl nuo ryto ankstumu 
gatvėse šmokščiodavo jaunuo-

V .tikinai, į trumpas kel
naites įšokę, marškinėlius be 
ranko\e'!ų apsitempė, ski, 
vo apimk gyvenamuosius rojo 
nus. Vis aplink, vis aplink. Ir 
mergiotes šnopuodavo jiems iš 
paskos, vidinius ir išviršinius 
plaučius vėdindamos, (raudo

siom blauzdom svyruodamos. 
Kai šie sveikatos čempionai 
pagaliau pasislėpdavo įstaigo
se, kad spręstų ir gal išspręstų 
mielos dienelės reikalus, aptuš-
tėjusiose gatvėse pasirodydavo 
lėtaeigė visuomenė. Tai čia ir 
Girgždys su Trupučiu įsijung
davo, ir įiedu sveikatos ieš
kodavo. 

- Jei sako, kad negerai 
užsisėdėti, matyt, taip yra, pro
taudavo kariška drausme išug
dytas Grigždys. - Tuščiais 
žodžiais tik bemoksliai šaudo. 

- Kas yra bemokslis? - pa
prieštaraudavo liberalus inte
lektualas Truputis. - Tarp be
raščių gali rasti ne vieną moks
lininką. Raštas ir protas - lyg 
arklys ir vadelės. Gilus protas 
ir be raštingumo yra gilus, ge
ras arklys ir be vadelių žino 
savo kelią. 

Jiedu nesusitikdavo tik smar
kiam lietui Miaukiant. Kitokie 
oro pasikraipinėjimai: karštis, 
šaltis, purkšlys, sniegas - na
muose jų neišlaikydavo. Jei 
nori būti sveikas - vaikščiok! Ir 
vaikščiodavo jiedu iki priešpie
čių, lėtai žingsniuodami, ret
karčiais net pastoviniuodami. 
Du draugai, tik šiek tiek suir
zę. Girgždys. buvęs karininkas, 
nevaliodavo suprasti, kaip gali
ma paneigti žingsnio darną. Jei 
vienas kairę koją kelia, kitas 

taip pat privalo tą pačią koją 
kelti. Ir tą pat akimirką. Viens 
du! Vienas du! O Truputis elgė
si kaip žąsinas. Tai patrepsė
davo, tai mesdavo žingsnius net 
pritūpęs, berete vainikuotą gal
vą pirmyn ištiesęs. Girgždys 
nervinosi dėl Trupučio. O Tru
putis sunkiai pakentė Girgž
džio apsimutur'iavimą rūbais. 
Jei šakose sušiugždėdavo bent 
silpnas vėjelis, Girgždys pasi-
dorydavo su skaromis apvytu
riuota kaklu. Jei lietutis krap
nodavo, Girgždys tuojau pat 
savo batus blizgančiomis sagti
mis slėpdavo guminėse apsau
gose. 

„Kaip šis didvyris galėjo ka
riauti? - tyliai sau pykdavo 
Truputis. - Kas brangiu muilu 
atsiduoda, iš tokio parako kva
pas nepaskliš". 

Girgždys niekados nekariavo 
ir karo netroško. Truputis ri
kiuotės nesimokė ir dėl šios 
savo išsilavinimo spragos ne
sijaudino. Jei kur atsiranda 
skylė, ją gali uždengti tik bjau
rus lopas. Bet! Skylė yra tik
rovės padarinys, o lopas liudija 
dirbtinumą. Todėl du praktiški 
vyrai, Girgždys ir Truputis , 
vienas kitą suprato, o supratę 
abu sutarė sveikatos paieškose. 

rodė lyg dvikovon iššauktas 
bailus riteris. Tądien retkar
čiais nusirisdavo pašaipūniški 
vėjo gūsiai, nuogus pirštus šiek 
tiek gnaibė šaltukas, tačiau 
tragedijos nekėlė nei pasimaišę 
ruko tumulai , nei įkyri drėgmė. 

- Rengiesi Sibiran vykti? -
pasijuokė Truputis, beretės ir 
tąryt nepaniekinęs, ant len
tynėlės spintoje jos nepalikęs. 

- Kad šalta, tai šalta, neuž
ginčysi, — teisinosi Girgždys, 
ant galvos sunkų gobtuvą už
simaukšlinęs. Storas vatinis 
paltas liekną, aukštą vyrą pa
keitė į kažkaip susikūprinusį 
nevykėlį. 

- Šal tukas - tai dar ne tikras 
šaltis. Pažingsniuosime, ir bus 
po šalčio, - dėstė Truputis. 

- Ne žmogus blogą orą pri
sišaukia, ne jis jį laukan išpra
šo. Žingsniuodamas gali supra
kaituoti, bet oro nesušildysi. 
Šaltis yra pats sau ponas. 

- Sakai, ponas... Kodėl tasai 
ponas atsiranda? Kas jis yra? 

- Tu man pasakyk, kas jis 
yra. Gamto* mokslus studija
vai. 

- Žema temperatūra, - Tru
putis uždelsė kiek sutrikęs ar 
suabejojęs. 

Todėl du praktiški vyrai vienas kitą 
suprato, o supratę, nutarė abu 

sveikatos paieškoti 
Buvo lapkričio metas. Saulė 

netekėjo ir nesileido,-jos niekas 
nematė. Tik rytais iš kažkur 

"pasklisdavo pusaklė šviesa, o 
vakarais ji kažkaip ramiai 
išblėsdavo. Saulę visi pamiršo, 
nes jos niekur nebuvo. Nebuvė
lių kur nešamų neprisime
name. Gyvenimo tikrovę liudijo 
hanibališkai akiplėšiški lapai. 
Gelsvoki, nuraudę, rudi, nusi
dėvėję. Ši pikta epidemija už
gožė gatves, kiemus, net prie
angius. Praverdavai duris, ir 
pro kojas vėjelis įsprausdavo 
saują buvusios gražios, dabar 
nudrengtos gyvybės. Retkar
čiais iš kažkur atkilusi šiluma 
apgaulingai net prakaitėlį iš
sunkdavo, jei vikriau pa
judėdavai. O kitądien švilpdavo 
vėjas, drengdavo šaltas lietus, 
varstydavo pikta pagėla. Lapk
ritis yra liūdesio, nusivylimo ir 
pykčio mėnuo. Viskas kartu. 

taiKas, ziemon at Beviltiškas 
kelti vartai. 

Vienąkart sutartoms sveika
tos pratyboms Girgždys pasi-

- Kodėl ji žema? Kas ją 
žemyn nuspaudė? Paaiškink 
taip, kad suprasčiau. Žinau, 
kas yra oras, vanduo. O šaltis? 
Koks jo lyginamasis svoris, ko
kia cheminė formulė? 

Pasivaikščiojimų metu jiedu 
aptardavo įvairiausias temas, 
aptardami kartais susipykdavo!' 
Ir šįkart Girgždys turbūt 
mėgino įgelti Trupučiui, jį dėl 
šiltesnės aprangos užsipuolusį. 

- Tai kam jis yra, Zigmai? 
Žinau, kad pamaišęs šaltį su 
smulkiais lašeliais ar vandens 
garais gausi baltą sniegą. O kai 
iš jo pašalinsi šaltį, liks van
duo. Bet jau ne baltas. Spalva 
dings. Keisti dalykai. Tai kas 
jis, šaltis, yra? - įkyriai klau
sinėjo Girgždys, o Truputis 
jautė , kad savo istorijų dėstymu 
bičiulis bando jį paerzinti. 

- Lėtas molekulių judėjimas, 
- pagaliau atsakė Truputis. -
Štai kas yra šaltis, jei taip labai 
nori žinoti. 

- O kai jokių molekulių nėra' ' 
Kas tada lėtai juda? Erdvė yra 
tuščių tuščiausia skylė, be jokiu 
molekulių. Bet šaltis ten blo
gesnis už sibirinį. Arba vasaros 
vidurdienį. Niekas nejuda. Net 
paukščiai tyli. tačiau kaitra pa
kaušį kelia. Anot tavęs, kai 
ramu. turėtų šaltis viešpatauti. 

Truputis jautė, kad Girgždys 
suka žaidiman ir kad savo rim
ta kalba prieš jį nelaimės. O 
žodžiais tuščiai vinguriuoti jis 
nemokėjo, Girgždžiui šioje sri
tyje sekėsi geriau Jis sugebė
davo nesąmones taip apvelti 
įmantriais žodžiais, kad jos, tos 
nesąmonės, atrodydavo kaip 
tiesos. Todėl šalčio temą Trupu
tis baigė staigiai ir paprastai: 

- Nežinau. O jei tu sužinosi, 
pasakyk ir man. 

Girgždys nesispyriojo, tik at
sismaukė galvos apgaubtą ir pa
sikasė nuo prakaito sudrėkusius 
plaukus. Liko neišspręsta šal
čio esmė, neapkalbėtas jo povei
kis. Baigdamas mokslinį po
kalbį, Girgždys ramiai pridūrė: 

- Kai buvau dar tik menkas 
pyplys, bandžiau sniegu nuda
žyti šuns būdą. Baltas sniegas, 
bus ir būda balta. Apdėjau iš 
visų pusių, apklijavau, bet kitą 
dieną, kai sniegas nutirpo, ji at
rodė dar juodesnė. Net šuo nu
sigando. Kur dingsta balti snie
go dažai? Nežinome, kas yra 
Šaltis, bet jis pridaro eibių. Gi
liomis žiemomis net ąžuolų lie
menis iškelia Rega išilgai 

rėžiai nuo šaknų iki žemiausių 
šakų. Didelė, brolau, jėga. 

Lapkritis, šiugždėdamas la
pais, retkarčiais pro debesų 
properšas piktai šyptelėdamas 
trumpalaikiais saulės švystelė
jimais, barbendamas nuogomis 
šakomis, nusibraškėjo, nusipū-
tė iš akių ir atminties. Atgirgž
dėjo gruodis. Niekas jo nenusi
gando, nes prie marmalo jau 
visi buvo prisitaikę. O du bi
čiuliai tebevaikštinėdavo, kaip 
buvo įpratę vaikštinėti. Kad 
vienas tik beretę dėvėjo, o kitas 
ant galvos nešė sunkų gobtuvą, 
dėl to garbinga visuomenė ne
sistebėjo. Žmonės skirtingai at
siliepia į oro temperatūrą, į ap
rangą, į nelaimę, i džiaugsmą 
ir į humorą. Jausmų įvairumai 
nugali pasaulio nuobodulį. 

Laikraščiuose rašė, kad tru
putį į pietus šėlo stiprokos pū
gos. Keistokai atrodė: čia, gerai 
pažįstant gruodį, buvo galima 
be pykčio ir purkštavimų lauke 
pabuvoti. O gero vardo vietose, 
kažkur į pietus, šiurkštus vėjas 
ir sniegas gyvenimą vertė pra
garu. Todėl pirmi Trupučio 
žodžiai, kai gatvių sankryžoje 
sutiko Girgždį. buvo štai kokie: 

- Garbė ir šlove mūsų kam
pui! Jau dunda Kalėdų ratai, o 
mes, galima sakyti, dar po žo
lynėlius braidžiojame. 

Šis Trupučio entuziazmas bi
čiulio širdy neatsiliepė. Girgž
dys atėjo paniuręs, kokio Tru
putis dar nebuvo matęs, ir pra
kalbo kietai, piktai: 

- Garbės ir šlovės niekam 
nedalinu. Esi laimingas, tai ir 
būk laimingas. O aš? Sutryp
tas! Mane nuginklavo šaltis. 
Prisimeni, kai apie jį kalbėjo
me? Lyg kokia nuojauta gundė 
plepėti. Daug nukentėjau per 
tą nelemtą daiktą. 

- Kas taip staigiai įvyko? 
- Išgaravo mano dukters pro

tas. Merginos gaiva virto tuščia 
erdve, kur nėra jokios mole
kulės, kur niekas nejuda. Pa
sak tavo mokslų, ten siaučia 
kritinė temperatūra. 

-Ką tu čia dabar... 
- Ką dabar? Beprotė vakar 

pranešė, kad ištekėjo. 
- Gerai! Nervintis dėl norma

lių gyvenimo įvykių? Kuri 
duktė? 

- Tik vieną senmergę tu
rėjau. Aliaskinė, baltų meškų 
šventoji. Šiaurės šaltis ją sunie
kino. 

- Savo mergaite pašiepi. 
- Pašiepiu0 Pirmiausia, kas 

ją ten nugrūdo? Turiu tris vai
kus, kiti du elgiasi kaip dera 
žmonėms, o ši nuo mažens skau
dino. Buvo tik dešimties, j au iš 
namų pabėgo. Radome, kur 
toks vaikas pasislėps... Ūgte
lėjusi trankėsi po juodžiausius 
užkampius. Abu su žmona ba
rėme ir baudeme, o kas iš to? 
Niekas nepadėjo, vėjo nesu
drausi. Mokslus šiaip taip bai
gė ir išvažiavo Aliaskon gudry
bių demonstruoti. Aš kitokia, aš 
įdomesnė... Ten ji paskui baltas 
meškas sekioja ir jų pauodegius 
aprašinėja. Mokslas... Ar tai 
normalaus žmogaus tvarka? 
Lakstė po sniegus ir susigriebė 
laukinį pienburnį. 

- Laukinis, pienburnis... Ne
matei, nesutikai, tad nežinai. 
Nereikia iš proto kraustytis. -
drausmino Truputis. 

- Nereikia? Tai ko reikia? Ar 
eskimas nėra laukinis? Už eski
mo ištekėjo pakvaišėlė! Tiesa, 
jau ne lediniame urve jis gyve
na, turi lūšną, kažkokią mo
kyklą baigęs, bet vis tiek eski
mas. Toks Lietuvai - kaip vil
kui rope. Krečia drebuliai, kai 
apie jų gimsiančius hibridus 
pagalvoju 

- Eskimas taip pat žmogus. 
- Geda pasakoti, tačiau bi

čiuliui pasakysiu: trisdešimtį 
perkopusi merga susipainiojo 
su jaunesniu. Vakar pati telefo
nu prisipažino. Štai Aliaska, 
štai šaltis' Pavvdžiu žmonai. Ji 

buvo ir liko laiminga. Po Dievo 
daržus vaikštinėja, apie eski
mus negalvoja. 

Girgždžio žmonos Truputis 
nebuvo matęs. Kai netoliese 
pirko namelį, Girgždys jau bu
vo našlys. Ir jo vaikų nepa
žinojo. Gal atvažiuodavo, gal 
tėvą valandėlę kitą aplankyda
vo, bet ilgėliau neužsibūdavo. 
Trupučiui šios smulkmenos ne
rūpėjo. O dabar? Ką suirzusiam 
bičiuliui galėjo patarti? Abu 
paslampinėjo beveik tylėdami, 
sugaišo trumpiau, kaip kitomis 
dienomis sugaišdavo, ir išsis
kyrė. 

Kitą dieną Girgždys vėl atėjo 
irzlus. Pasisveikinęs ėmė siel
vartauti: 

- Sodini, Zigmai, pomidoro 
daigą, lieji, prižiūri. Nurausta 
vaisius ir turi. O kokio vaisiaus 
sulauki iš vaikų? Skausmo! Di
desnio už mirtį. Vaikų suteik
tas skausmas lygus pasmerki
mui ant kryžiaus. Pasmerki
mas, Zigmai, be prisikėlimo vil
ties. Vaikų grąžinti kūdikystėn 
negali, antrukart auklėti nega
li. Jų augimas yra nežinoma 
cheminė reakcija. Atiduodi save 
ir nenujauti, kokį produktą 
gausi. Brangus metalas? Skysta 
košė? Nuodai? Galbūt. Didelė, 
Zigmai, šita nuodų galimybė. 
Tai tikimybių teorijos sritis, 
kaip sakytų sausagalviai ma
tematikai. 

Truputis tylėjo. Kokį .pro
duktą duos Girgždžio jausminė 
chemija? Niekas negalėjo ži
noti. Buvo sunku pritarti, guos
ti, prieštarauti. 

- Čia kažkoks nelygumas pa
sitaikė, - staiga Girgždys susto
jo, atsigręžė ir žvalgėsi. - Rodo
si, šaligatvy nei duobės, nei 
gauburėlio. Bet mano koja už
kliuvo. 

Apsižiūrėję abu žingsniavo 
sveikatos ieškoti, bet Girgždys 
antrą kartą nusistebėjo: 

- Kas čia dabar? . Koja už 
žemės kabinasi. 

- Nieko nėra! - Truputis pa
tvirtino. 

- Taigi. Bet jau kelintą kartą 
vos nesuklumpu, - Girgždys 
neaiškiai lyg sušvepleno, lyg 
sumurkė. 

Truputis žvilgtelėjo į bičiulio 
veidą ir nustebo: 

- Tavo lūpos perkreiptos, lyg 
jas kažkas į šoną temptų! 

- Todėl žodžiai užsikerta, -
šiaip taip išstenėjo Girgždys. 

- Prisėskime, - nusigando 
Truputis. - Lyg tyčia pasitaikė 
mums pakištas suolelis. Sėsk, 
sėsk! Aš pagalbos pasižvalgy
siu! 

Kai kitą dieną Truputis 
bičiulį aplankė ligoninėje, vos jį 
atpažino. Veidas ištampytas, 
pusė kūno paralyžiuota, kalba 
dingusi. Tik neramios akys 
klaidžiojo gal sienomis, gal lu
bomis. Rimtas insultas, gali 
baigtis ir šiaip, ir kitaip, - to
kias žinias šaltai dėstė gydyto
jai. 

Ar tai Aliaskos sukelta šei
myninės chemijos reakcija? Tai 
gyvenimo šaltis. 

Kronikėlės. Senų laikų... Naujų 
laikų 

Kronikėlės 
Atkelta iš 3 psl. 
Greitai per tą juodumą brūkš
telėjo toks aštrus šviesus peilis, 
kad net ganyklų gyvulėliai kil
stelėjo galvas. Po minutės vėl 
blykstelėjo, bet šįkart jau su
laužyta, kreiva rykštė. Avelės 
subėgo krūvon, pievoje pririštas 
arklys ištempė grandinę. Tada 
už juodo lopo sudundėjo, tarsi 
kas butų paritinęs tuščią sta
tinę. Artėjo žaibai ir perkūnija. 
Artėjo greitai, lyg koks nemato
mas milžinas juos stumtų..." 

Pasiilgę malonios valandėles 
su gražia proza, ypač šiltomis 
pavasario ar vasaros dienomis, 
turėtu būtinai pasiskaityti Vy
tauto Volerto Krontki'lvs. D.B. 




