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Prieš dešimtį metų išvyko 
amžinybėn Vacys Kavaliūnas. 
Šį pavasarį prisimename šio 
mokytojo ir rašytojo žemės 
kelią ir palikimą. Mums jis pa­
liko šypseną, kurią mes jau­
čiame savo širdyse ir žodžius, 
kurie įsirėžė mūsų mintyse. Su 
mumis lieka jo raštai. Jis jų 
parašė daug. Keturis romanus: 
Kalnų giesmė, Aidai ir Šešėliai, 
Hestera (anglų kalba Esther 
vardu) ir Dalia-, dvi monografi­
jos: Gimtosios žemės monogra­
fiją, Tumo-Vaižganto gimnazi­
jos kelias-, virš 20 novelių 
(išleistos rinkinyje Šauksmas) 
ir virš 100 straipsnių įvairiomis 
pedagoginėmis ir literatūrinė­
mis temomis. Tačiau mūsų 
mintyse lieka ir idealistas moky­
tojas, kuris visas savo jėgas 
skyrė mokytojavimui laisvoje 
Lietuvoje Tauragės gimnazijoje, 
prie nacių ir rusų okupacijos 
Vilkaviškio gimnazijoje, pabė­
gėlių stovyklose Vokietijoje ir 
galų gale lituanistinėse mokyk­
lose Amerikoje ir, su Juozu Zi- 
lioniu jo įsteiguose Pedago­
giniuose lituanistikos kursuose 
Clevelande.

Štai Vacio Kavaliūno gyveni­
mo kelio pagrindiniai momen­
tai jo paties žodžiais:

MANO ŽEMĖS KELIAS

Namai, prancūzų filosofo 
Gaston Bachelard Erdvės poeti­
kos (La poetiąue de l’espace) tei­
gimu, yra pats pirmasis mūsų 
pasaulis. Jie turi savo charak­
terį ir savo sielą, su kuria ir 
mes neatskiriamai esame suau­
gę savo būties gelmėmis.

Į namus mes ateiname ir iš jų 
išeiname į tolimesnius savo gy­
venimo plotus. Tačiau niekad 
jų neužmirštame. Jie visada 
pasilieka mūsų prisiminimuo­
se, kurie savo tonalumu - savo 
dvasinėmis spalvomis - skiriasi 
nuo kitų išorinės erdvės daiktų 
prisiminimų. Į juos - į gimtuo­
sius savo namus - mes visada 
savo mintimis ir savo siela ir 
sugrįžtame.

Nuo savo gimtųjų namų Aly­
taus apskrities ir valsčiaus 
Kriaunių kaime, kur 1907 m. 
birželio 28 d. prasidėjo mano 
žemės kelias, ir aš niekad ne- 
nutolau. Visada aš buvau - ir 
tebeesu - juose, o jie manyje. 
Juose gimė ir susiformavo ir 
kai kurie mano kūrybos pasau­
lio personažai, kuriuose atsi­
spindi ir kai kurių mano šei­
mos narių ar artimesnių kai­
mynų fiziniai ir dvasiniai bruo­
žai.

Pro tėviškės vartus išvingiavo 
ir mano gyvenimo kelias į tolu­
mas. Pirmiausia - į Rumbonių 
parapijos bažnyčią Nemuno 
pakrantės slėnyje. Netoli ir su­
simąstęs ir aidintis praeities 
dvasia Rumbonių piliakalnis. O 
kitoje Nemuno pusėje - Punia, 
jos piliakalnis ir kunigaikščio 
Margio legenda.

Kiek vėliau - kelias į Dubėnų 
pradžios mokyklą, o iš jos į 
Alytų, kurio gamtos vaizdai - 
miškai, Nemunas ir aukšti jo 
krantai labai giliai ir neišdil­
domai susiliejo su mano vidinio 
peizažo plotais ir jo gelmėmis. 
Čia ir Alytaus gimnazija. Ją 
baigiau 1928 metais.

Kelias į Kauną. Traukia filo­
sofija. Tačiau galvoju apie mo­
kytojo darbą ir studijuoju 
prancūzų ir lietuvių literatūrą 
ir pedagogiką Humanitarinių 
mokslų fakultete. Studijas bai­
gęs ir atlikęs karinę prievolę 
Karo aviacijoje, 1936 metų ru­
denį atvykstu į Tauragės gim­
naziją. Dėstau čia lietuvių, 
prancūzų, lotynų kalbas ir fi­
losofijos pradmenis.

Tačiau ramaus darbo laiko­
tarpis labai trumpas. Nacinė 
Vokietija atplėšia Klaipėdos 
kraštą, o netrukus prasideda ir 
Antrasis pasaulinis karas, to­
lydžio plėsdamasis ir apimda­
mas kone visą pasaulį, nepali­
kęs nuošalyje ir mūsų žemės.

Lietuva barbariškame ir ge­
nocidiniame bolševikų junge. 
Jie rūpestingai ir su sadistiniu 
džiaugsmu griauna visa, kas gra­
žu, kas gera, kas kilnu, žmo­
niška ir šventa. Įsiveržia anti- 
kultūrinė jų dvasia ir į mo­
kyklą. Sakyte įsakoma džiaug­
tis pavergimu, vadinti jį iš­
laisvinimu, o mokinių sielas 
užteršti ateistinės religijos pur­
vu.

Po ištisų metų košmarinio 
siaubo rudasis apokalipsinis 
žvėris užpuola raudonąjį. Dega 
Tauragė, o joje suliepsnoja ir 
visa, ką tiktai turėjome. Lais­
vės tačiau nesulaukiame, tepa- 
sikeičia tiktai okupantas.

1942 metų rudenį persike- 
liame į Vilkaviškio gimnaziją. 
Čia neišvengiu nei inspekto­
riaus, nei labai nenorimų di­
rektoriaus pareigų, juoba kad 
rudojo okupanto akyse Vilka­
viškio gimnazija egzistavo ir 
atidžiai buvo sekama.

Raudonasis slibinas ir vėl at­
šliaužia prie mūsų žemės. Bėga 
nuo jo kas tik gali. Bėgame ir 
mes. Ir mūsų kelias - Rytprū­
siai, Pomeranija, kur sustojame 
kiek ilgėliau. Čia mėginu įstoti 
į Greifsvaldo universitetą ir 

rašau „Gesuch” - prašymą.
Deja, ir iš čia netrukus tu­

rime bėgti. Atsiduriame Šles- 
vig-Holšteine, o karui pasibai­
gus - Liubeke, kur tuojau pat 
įsteigiama lietuvių gimnazija. 
Joje pirmąjį mokslo metų pus­
metį dirbu ir aš. O 1946 metų 
pradžioje imuosi iniciatyvos, ir 
įsteigiame gimnaziją Fischbe- 
ke, netoli Hamburgo.

Tų pačių metų pavasarį pa­
bėgėlių stovykla, o su ja drauge 
ir gimnazija, perkeliama į Špa- 
kenbergą. Čia 1946-1949 moks­
lo metais einu ir gimnazijos di­
rektoriaus pareigas, drauge še­
šis semestrus gilindamas studi­
jas Hamburgo Hanzos universi­
tete.

1949 metų vasarą - kelias per 
Atlantą. Sustojame Clevelande. 
Čia gyvenimas trijų plotmių: 
darbas fabrike, lituanistinėse 
mokyklose ir studijos Westem 
Reserve universitete, kurį bai­
giu magistro laipsniu iš pran­
cūzų literatūros.

Čia, be mokymo lituanistinė­
se mokyklose, drauge su moky­
toju Juozu Žilioniu įsteigiame 
ir dviejų metų Pedagoginius li­
tuanistikos kursus, kuriems va­
dovauju ir kurie išleidžia šešias 
absolventų laidas. O jie didžiai 
buvo reikalingi mūsų lituanis­
tinėms mokykloms, kurioms vis 
labiau ir labiau imdavo trūkti 
mokytojų.

Jei šiandien, artėjant žemės 
kelio pabaigai, sustočiau ir at- 
sigręžčiau į praeities plotus, 
juose atsiskleistų - ir bene ryš­
kiausiai - pedagoginio darbo 
barai. Juose - laisvoje tėvynėje, 
sovietinėje ir nacinėje okupaci­
joje, pabėgėlių stovyklose Vo­
kietijoje ir pagaliau Amerikoje
- mano sustota arti keturias­
dešimt metų. Padėdamas mo­
kiniams, ypač toli nuo gimto­
sios žemės, įprasminau savo 
gyvenimo kelią, spindintį gied­
ra prisiminimų šviesa.

Atsiskleistų ir literatūrinio 
darbo pėdsakai nuo gimnazijos 
trečiosios klasės ligi šių dienų. 
O juose keturi romanai: Kalnų 
giesmė, Aidai ir šešėliai, Heste­
ra ir Dalia. Du pirmieji 
„Draugo” premijuoti. Įvai­
riuose laikraščiuose ir žurna­
luose esu skelbęs per trisdešimt 
novelių ir daugiau kaip šimtą 
literatūrinėmis, pedagoginėmis 
ir kitomis temomis straipsnių.

Pats didžiausias mano darbas
- Čiurlionio ansamblio mono­
grafija Gimtosios žemės mono­
grafija, kurioje atsispindi dau­
gelio šimtų vyrų ir merginų 
kelias su daina nuo Vilniaus 
bažnyčių bokštų giesmės ligi 
Dunojaus ir Erio ežero nesusto­
jančio bangų ūžesio. Ir dar 
Tumo-Vaižganto gimnazijos ke­
lias - istorinė apžvalga mokyk­
los, kuriai Vokietijoje vadova­
vau.

Prancūzų akademijos narys 
Renė Huyghe savo knygoje Me­
nas ir siela (L’art et l’ame) tei­
gia, kad nuo pat seniausių 
laikų pagrindinis meno tikslas
- atskleisti žmogų. Toks pat 
tikslas ir literatūros. Tas pats 
žmogus, kuris keliauja erdvės

ir laiko plotais, keliauja ir lite­
ratūros puslapiais. Ir keliauja 
jis ne tiktai geografine - hori­
zontalia kryptimi, bet ir verti­
kalia, siūbuodamas tarp žemės 
ir dangaus, tarp tamsos ir 
šviesos, tarp gėrio ir blogio.

Ir šioje dramatiškoje jo ke­
lionėje pasigirsta ir egzistenci- 
niai-likiminiai jo žingsnių ai­
dai. Joje iškyla ir estetikos ir 
etikos - gėrio ir grožio - santy­
kių problema, o su ja drauge ir 
kūrėjo atsakingumo klausimas.

Tai problema, kuri vargu ar 
kada nors - ir taip, kad visi bū­
tų patenkinti, bus išspręsta. 
Juoba kad gėris ir grožis yra 
transcendentinės kilmės, o ne

Yra ir tai, kas niekad 
nepraeina

- Tu ir vėl atėjai. Ada, tu ir 
vėl...
- Atėjau, - sakai. Ir tavo vei­

das spindi ilgesio skausmu.
- Ada, - tiesiu į tave rankas. 

Ir tu išeini. Tačiau aš tave dar 
vis tebematau.

Mąstau ir jaučiu - tu sugrįžai 
į mano mintis ir sielą ir giedra 
šviesa nutvieskei prabėgusias 
mūsų laimės dienas, kurios jau 
niekad nesugrįš.

Žiūriu ir matau šviesius tavo 
plaukus ir dangaus skliauto 
mėlynumo tavo akis. Ir mano 
sieloje atsiskleidžia žydintis li­
nų laukas. Girdžiu ir tavo 
žodžius pro pavasario vėjo šiu­
renimą mėlynose žiedų ban­

visi pajėgia peržengti fizinio 
pasaulio ribas.

Tačiau dideliam kūrėjui ši 
gėrio ir grožio santykių proble­
ma nėra neišsprendžiama. Jam 
ji net ir neegzistuoja. Parafra­
zuojant M. Nedoncelle knygos 
Estetikos įvadas (Introduction a 
l’esthetiąue) žodžius, genijus 
net tai, kas žema ir bjauru, har­
moningai įjungia į grožio simfo­
niją.

Vacys Kavaliūnas, 1975 m.

Prisimindami šį šviesų peda­
gogą rašytoją, skaitykime jo 
novelę: „Yra ir tai, kas niekad 
nepraeina" 

gose.
- Ada, sakyk, ar tu dar te- 

beatsimeni?
Tai buvo paskutinį mūsų su­

sitikimo vakarą. Ir tavo tėviš­
kėje. O gal tu jau seniai visa tai 
užmiršai? Stovėjome tada ant 
tvenkinio tiltelio ir atsirėmę į 
turėklus žiūrėjome į tylų ir nei 
kiek nejudantį vandenį.

O koks jis buvo tyras! Visas 
dangaus skliautas skendo jo 
gelmėse, kuriose matėme ir sa­
ve. Ir niekad niekad mes nebu­
vome taip arti vienas kito, kaip 
tada - tose žydrose tolumose.

Tą valandą matau ir dabar. Ji 
sugrįžo. Ir vis jaučiu ir girdžiu. 
Girdžiu ir to vakaro tylą, ku-

Eidamas 72-uosius metus, 
2004 m. gegužės 19 d. su šiuo 
pasauliu atsiskyrė ilgametis 
mūsų dienraščio Draugo, ypač 
šeštadieninio jo priedo, bendra­
darbis Algimantas Antanas 
Naujokaitis.

Nors jau kuris laikas buvo 
sunkios ligos varginamas, jis 
mokėjo slėpti savo negalias ir 
nei savaitės neapleido savo pa­
reigų — siųsdamas Lietuvos 
literatūrinio, muzikinio bei me­
ninio gyvenimo apybraižas, 
kruopščiai (nors, tiesa, visuo­
met ranka) parašytas, pailius­
truotas dažniausiai fotomeni­
ninko Algimanto Žižiūno nuo­
traukomis. Visur Algimantas 
Naujokaitis suspėjo, viską ap­
rašė. Jis recenzavo ir knygas, 
darė pasikalbėjimus su jų auto­
riais, prakalbindavo meninin­
kus, mokslininkus, premijų lau­
reatus, net kaimo saviveikli­
ninkus. (Buvo nuolatinis Drau­
go bendradarbis nuo 1996 me­
tų.) Daugiausia Algimanto Nau­
jokaičio dėka, užsienio lietuviai 
plačiai pažino ir vertino Lietu­
vos kultūrinį gyvenimą, o lietu­
viai tėvynėje taip pat buvo 
supažindinami su užsienio lie­
tuvių veikla, atsispindinčia 
Draugo puslapiuose: Literatūrai 
ir menui A. Naujokaitis pa­
ruošdavo apžvalginę skiltį.

ri atsiskleidžia mėlyno laumės 
žirgelio sparnų dūzgimu ir 
švelniu kaip spaudžiantis pievų 
vėjas šiurenimu.

Jį ir matau - apsvaigęs žy­
dinčio pavasario džiaugsmu 
skraido akimirksniui nusileis­
damas ant virš vandens palin­
kusio ajaro ir tuoj vėl pakilda­
mas.

Paskui jis paliečia vandens 
paviršių, ir visa - visa ta žyd­
ruma išnyksta. Ir mes išsigąs­
tame, pažiūrime vienas į kitą ir 
tylime.
- Kodėl visa tai taip greitai 

praeina? - sakai tu.
-Kas?
- Visa, Romai. Visa, kas gra­

žu, - ir šluostaisi ašaras nusi­
gręžusi, kad aš jų nematyčiau.

* * *
Bet man tai nepraėjo. Niekad 

ir niekas - nei tu, nei tie tavo 
žodžiai, kuriuos girdžiu dabar
- artėdamas prie tavo tėviškės.

Išeinu iš miško ir užlipu ant 
kalnelio. Nuo jo matau - tavo 
tėviškės beržas, iškilęs rausvai 
melsvame saulėlydžio horizon­
te. Artėju prie jo ir jau girdžiu
- mano sieloje atgyja to vakaro 
garsai, atsiskleidžia jo tylos 
dvasia, kurioje buvome tada 
paskendę.

Prieinu ir virpiančia ranka 
paliečiu jo žievę. Užsimerkiu ir 
juntu - mes vėl, rodos, sėdime 
po juo. Girdžiu ir tavo žodžius. 
Tu sakai:
- Jis gyvas, - ir atsiremi gal­

va į baltą jo liemenį.
- Gyvas?
- Pridėk galvą ir klausyk. 

Girdi, kaip jis visas virpa? 
Atrodo, kažkoks amžinas skam­
bėjimas kyla iš žemės ir aidi į 
aukštumas. Ar ne?

-Ne.
- Ne? Tu nieko negirdi?
- Nieko.
- Tu nemoki klausyti, - sakai 

ir mano galvą priglaudi prie 
savo krūtinės.

Abu valandėlę tylime. O pas­

Algimantas A. Naujokaitis 
gimė 1932 m. Šakių apskrityje, 
Lukšių valsčiuje. Baigęs žurna­
listiką, dirbo rąjoniniuose laik­
raščiuose Šakiuose ir kitur. 
Paskui persikėlė į Vilnių ir dir­
bo Valstiečių laikraštyje, net 
kurį laiką buvo vyr. redakto­
riaus pavaduotoju. Tačiau jį la­
biau traukė kultūriniai reika­
lai. Atsiradus galimybei bendra­
darbiauti Drauge, buvo paten­
kintas ir šios atsakomybės ėmė­
si su malonumu.

Jis buvo poeto, dramaturgo, 
kino kūrėjo Jono Meko kūrybos 
tyrinėtojas bei populiarintojas 
Lietuvoje. Parengė ir įvadus pa­
rašė J. Meko knygai Laiškai iš 
Niekur (1997), Dienų raštai 
(1998). Buvo pradėjęs redaguoti 
J. Meko viso gyvenimo publicis­
tikos įvairiomis pasaulio kalbo­
mis rinkinį, kurį ketino išleisti 
Lietuvos Rašytojų sąjungos lei­
dykla. Deja, šio darbo nesuspėjo 
užbaigti.

Algimanto A. Naujokaičio liko 
liūdėti žmona Stasė, sūnūs: 
dail. Audrius ir muz. Dalius. 
Liūdi jo ir visi Draugo skaityto­
jai, pratę kas savaitę pabuvoti 
su A. Naujokaičiu šeštadieninio 
priedo ar kituose puslapiuose.

Nuoširdžiai užjaučiame visus 
Velionio liūdinčiuosius.

Redakcija

kui tu vėl:
- O dabar?
- Dabar girdžiu, - sakau ir 

žiūriu į tavo lūpas. Jos artėja ir 
aš pradedu drebėti.

O Ada, koks noras buvo tada 
tave apkabinti ir pabučiuoti. 
Pabučiuoti niekad nepraeinan­
čiu pabučiavimu. Bet aš tada 
tavęs nepabučiavau. Nepabu­
čiavau nei tada, nei niekad. Ir 
paskui visą laiką gailėjausi. Sa­
kyk, Ada, ar galima mylėti ir 
niekad nepabučiuoti?

* * *
Nusileidžia saulė, ir mane 

pasitinka ilgesingos vakaro su­
temos, užliejančios žemę tyla ir 
ramybe. Tačiau mano sieloje 
neramu. Einu - ir mano žings­
niai vis lėtėja. Jaučiu - mane 
apima nerimas ir baimė. Rodos, 
ateisiu ir nieko nerasiu. Nieko, 
tik tavo žodžiai sugrįš iš Sibi­
ro tolumų ir giliu praradimo 
skausmu suaidės mano būties 
gelmėse.

Kelias į kiemą. Užmirštas ir 
sustojęs. Niekas juo neatva­
žiuoja ir neišvažiuoja. Niekas ir 
niekad neateina. Sulėtinęs 
žingsnius ir beveik nejudėda­
mas kaip šešėlis įslenku pro 
vartus, sustoju ir klausau.

Nukelta į 2 psl.
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iš naujos knygos.



2 DRAUGO ŠEŠTADIENINIS PRIEDAS 2004 GEGUŽES 22 d.

Kregždės diena Shakespeare lietuviškai

LIBERTAS KLIMKA
Keturiasdešimčiai dienų nuo 

didžiosios pavasario šventės 
Velykų praėjus, pažymima baž­
nytinė Kristaus žengimo į 
dangų šventė, liaudiškai vadi­
nama Šeštinėmis. Šventė visa­
da būna ketvirtadienį. O štai 
trys dienos prieš Šeštines yra 
„kryžiavos”. Pagal seną lietu­
viško kaimo tradciją, jos skiria­
mos taikos, sveikatos ir der­
liaus maldoms. Žmonės gėlių 
vainikais išpuošdavo pakelių 
bei sodybų kryžius. Pavaka­
rėmis apeidavo juos paeiliui, 
prie jų giedodavo ir melsdavosi. 
„Kryžiavomės” dienomis bū­
davo dirbama, tik kai kurių 
darbų sėkme abejojama. Pavyz­
džiui, sakydavo, jei sėsi javus, 
jie „susikryžiuos”. Jei audėja 
drobę, nes, siūlau raizgysis. Į 
mišką žabų prakuroms neva­
žiuodavo, dar gyvatę tarp jų 
įsipynusią galima namo par­
sivežti. Tik agurkams ir žir­
niams sodinti šios dienos — 
itin tinkamas laikas, labai ge­
rai mezga. Visa tai vadinamo­
sios similinės magijos atgarsiai, 
tapę tradiciniais papročiais.

Iki Šeštinių ūkininkai steng­
davosi užbąigti sėją. Apie šį 
metą kitados būdavusi pavasa­
rio sambarių šventė, skirta pasėlių- 
apsaugos apeigoms. Vaišėms kai­
mynai pasidarydavo „suber- 
tinio” alaus, išvirdavo šešias 
kiaulės kojas ir žirnių šiupinio. 
Vaišindavosi ne namuose, bet 
prie rugių lauko. Eidami jį 
aplinkui, dainuodavo skambią­
sias parugines: „Aisiu į laukelį 
pažiūrėt rugelių...” Paukš­
čiams, o gal ir piktosios dva­

Andrea Mantegna (1431-1506). „Žengimas į dangų".

Kai kuriose Lietuvos vietovėse Šeštines 
vadindavo Kregždžių švente. Jos 
tądien pasirodančios prie sodybų, 
imančios lizdus lipdyti. Sakoma, 

kad kregždės žiemą miegančios ežere. 
Rudenį pievoje susirandančios tokią 

žolelę, ją pauosto, tada sutupia 
ant nendrių, tos ir nulinksta vandenin

sioms nubaidyti ant baslio šalia 
lauko pamaudavo raguočio kau­
kolę. Grįžus namo, pavaka­
riams šeimininkė kiekvienam į 
dubenį įversdavo po šešis 
šeštinaičius. Tai virtiniai, bet 
skirtingose mūsų krašto vie­
tovėse jie būdavo įvairūs: milti­
niai, bulviniai, su varške, pas­
kaninta aguonomis ar mėtomis, 
užpilti spirgučių paęlažu.

Kai kuriose Lietuvos vietovė­
se Šeštines vadindavo Kregž­
dės švente. Jos tądien pasiro­
dančios prie sodybų, imančios 
lizdus lipdyti. Sakoma, kad 
kregždės atneša vasarą. Ogi to­

dėl, kad ilgai miegančios po 
žiemos. Ir ne kur kitur, bet 
ežere! Rudenį pievoje susiran­
dančios tokios žolelės, pauosto 
jos, tada sutupia ant nendrių, 
tos ir nulinksta vandenin...

Mitinis kregždės įvaizdis la­
bai paslaptingas. Vienoje sak­
mėje pasakojama, kaip Dievas 
pasigailėjo sušalusio žmogaus 
ir nutarė jam duoti ugnį. Ta­
čiau nei rojuje, nei danguje jos 
nebuvo. Tada Dievas įsakė ko­
vui parnešti ugnies iš pragaro. 
Nuskrido kovas tenai, įlėkė į 
vidų, ir šast prie krosnies. Bet 
pamatė jį velnias, nutvėrė ir 
tuoj murkt į dervos statinę, 
išjuodino visą. Tada Dievas 
siunčia gandrą. Jį, betykantį 
ugnies prie pragaro durų, vėlgi 
pastebėjo velnias. Griebęs der­
vuotą mentę, rėžė per kuprą. 
Parlėkė gandras be ugnies, su 
juodu lopu ant nugaros. Paga­
liau Dievas ugnies parnešti pa­
siuntė blezdingą, taigi kregždę. 
Toji nulėkė greit ir mikliai pa­
grobė ugnį. Velnias pamatė, iš 
šaudyklės kad duos! Pataikė į 
uodegą ir perskėlė ją. Už ug­
nies atnešimą Dievas leido 
blezdingai po vienu stogu su 
žmogumi gyventi, o atminimui 
paliko jai raudoną pagurklį.

Taigi kregždė - lietuviškų 
sakmių Prometėjas. Ir jeigu kas 
jos lizdą išdraskytų, būtų skau­
džiai nubaustas. Kregždė su- 
sieškotų žariją ir įkištų ją sto­
gam Be to, tą niekadėją ap­
leistų strazdanomis. Ir visi sa­
kytų: „Už niekšingą darbą pali­
ko kregždėtas — šlakuota nosi­
mi”. Bet jeigu pastogėje kregždė 
susitaisė lizdelį, tuos namus 
gaisras aplenks, - tvirtai tuo 
tikėta.

Mūsų mitologijoje kregždė ap­
dovanota išties išskirtinėmis 
savybėmis: ji gali skrajoti po vi­
sas metafizinio pasaulio erdves. 
Tikėtina, kad žvitrusis paukš­
telis - kažkurios mitinės būty­
bės įvaizdis. Štai sakoma: 
„Gandras parveda pavasarį, o 
blezdinga - šilumą”. Arba: „Dar 
kregždė neatlėkė - vyžų balon 
nemesk”, „Linksma, lyg kregž­
dės lizde gimusi”. Pasakose 
kregždė atneša ne tik ugnies, 
bet ir gyvybės vandens. Jos var­
du vadinamas ir svirno lange­
lis. Yra toks senovinis šokis - 
blezdingėlė; ir gėlė tokiu vardu. 
Taigi, labai nemažai kas apie 
kregždutę yra sureikšminta. O 
pats žodis „kregždė” - iš gar- 
sažodžio; pavyzdžiui, sakoma: 
„Girdžiu kregždėjimą žydros 
kregždingėlės”.

ELONA VAINIENĖ

Nieko su lietuviškumu netu­
rintys amerikiečiai perka bilie­
tus į lietuvių kalba atliekamą 
Shakespeare „Romeo ir Juliet”. 
Spektaklį iš Lietuvos į New Ha- 
ven, Connecticut valstijoj, at­
veža Oskaro Koršunovo teat­
ras, kurį pasikvietė „Interna- 
tional Festival of Arts & Ide- 
as”. Šis festivalis kasmet pri­
traukia iki 100,000 lankytojų. 
Festivalio vadovybė kreipėsi į 
JAV Lietuvių Bendruomenę su 
prašymu pranešti lietuvių vi­
suomenei apie spektaklį lietu­
vių kalba.

„Tarptautinis menų ir min­
čių festivalis” tęsiasi nuo bir­
želio 11 iki 26 dienos ir siūlo 
(daugumą nemokamai) beveik 
200 programų, koncertų, pavie­
nių atlikėjų ir grupių, paskai­
tų, diskusijų ir įvairiausių neti­
kėtumų, atvežtų iš įvairių ša­
lių bei JAV. Programos vyks 
miesto bei Yale universiteto 
aikštėse ir salėse.

Lietuviškojo „Romeo ir Ju­
liet” spektakliai bus Yale uni­
versiteto teatre, 222 York Stre­
et, New Haven, CT, birželio 
11, 12, 14 ir 15 d, 7:30 vai. va­
karo ir birželio 13 d., 2 vai. p.p. 
Kalba lietuvių su angliškais pa­
rašais virš scenos. Spektaklis 
truks tris valandas, įskaitant 
pertrauką. Kai šiame teatre 
vyko spektaklis rusų kalba, ru­
sai suvažiavo autobusais, stebė­
josi festivalio vedėja Mary Mi- 
ller.

Oskaro Koršunovo teatras 
yra Lietuvoje pelnęs „Kristo­
foro” teatro žymenį 1995 ir

kun. JONAS AUGUSTAUSKAS
(1923 11 24-2(102 12 09)

Kunigo 
fotografijos
Tą dieną Genocido aukų mu­

ziejus atidarė dvi parodas, abi 
jas skirdamas didžiosios 1949 
metų tremties atminimui, nes 
būtent tų metų kovo 25 d. iš 
Lietuvos ištremta daugiausia- 
žmonių - ūkininkų, vadintų 
buožėmis, partizanų, jų pagal­
bininkų šeimų. Antroje paro­
doje kunigo, buvusio 1949 metų 
tremtinio Jono Augustausko 
(1923-2002) fotografijos.

Kaip kalbėjo, atidarant pa­
rodą garsus fotomenininkas 
Stanislovas Žvirgždas, retai kas 
į tremtį teišsivežė fotoaparatą, 
o jaunas kunigas jį jau turėjo 
ir, suprantama, nepaliko na­
muose, o pasiėmė kelionėn.

Augustauskų šeima pateko į 
Tangujaus rajoną Irkutsko sri­
tyje.

Nukelta į 3 psl. 

2000 metais, aukštus įvertini­
mus Prancūzijoj ir Vokietijoje 
bei tarptautinių teatro festiva­
lių žymenis Rusijoj, Lenkijoj. 
Festivalio informacija skelbia, 
kad Oskaras Koršunovas debiu­
tavo kaip režisierius 1990 me­
tais, būdamas 21 metų am­
žiaus, ir stebina naujoviškais, 
kartais kontraversiškais teat­
riniais priėjimais, o jo teatras 
esąs vienas iš Europos įdomiau­
sių jaunųjų teatrų.

New Haven tarptautinį festi­
valį su Oskaro Koršunovo tea­
tru suvedė daugiametis „Ne­
ringos” stovyklos Vermont va­
dovas, niujorkietis Arūnas Čiu- 
berkis, trejus metus dirbęs kaip 
šio festivalio „Associate Direc- 
tor”. (Šiuo metu Čiuberkis yra 
teatro ir operos režisieriaus Pe- 
ter Sellars „Company Mana- 
ger” ir padeda su „The Child- 
ren of Heracles” gastrolėm Aus­
trijoj, Belgijoj, Olandijoj ir Is­
panijoj.).

Verta „atrasti” Tarptautinę 
meno ir minčių puotą New Ha­
ven, o klausytis Shakespeare 
lietuviškai gali būti iš viso vie­
nintelis kartas!

Bilieto kaina: 30 dol., per­
kant Arts&Ideas New Haven 
Box Office, NewAlliance Bank, 
195 Church Street, New Haven,

Vacys Kavaliūnas
Atkelta iš 1 psl.

Kieme tylu ir tuščia. Ir visa 
paskendę artėjančios nakties 
sutemose, kuriose pasigirsta 
sielą užliejantis praėjusio pa­
vasario aidėjimas. Atsiskleidžia 
liūliuojantis linų laukas ir bi­
čių dūzgesys žydinčiame sode.

Matau ir tave, Ada. Rodos, 
net ir girdžiu - atsidaro pirkios 
durys, ir tu išeini ir šypsaisi. 
Tavo veidai kiek užraudę. Ži­
nau, tu niekad nebuvai drąsi. 
Ir tavo giedros mėlynos akys 
kartais suvirpėdavo išgąsčio 
dulkelėmis.

Įsižiūriu ir matau - šulinys. 
O prie jo maža ir prie žemės 
prisiglaudusi pirkelė. Atsimeni, 
ją iš sudegusių namų plytų pas­
tatė tavo tėtis. Pastatė labai 
skubėdamas, kad būtų kur gy­
venti tau, tavo motinai - vi­
siems. Ir paskui tavęs su giliu 
skausmo ilgesiu laukė.

Rodos, dabar ir jį matau. Iš­
eina pro vartus ir žiūri į kelią, 
kuriuo tave išvežė. Ir laukia 
sugrįžtant. Gerai žino, kad ne­
begrįši, bet vistiek laukia. Ir 
gal jau mato - tu pareini. Ir tie­
sia pasiilgusias savo rankas ir 
verkia iš džiaugsmo.

Bet tavęs jis nesulaukė. Nie­
kad, niekad nesulaukė, nors vis 
stovėdavo tarp vartų. Ir pats 
išėjo su amžino ilgesio skausmu 
nutilusiame veide. Su skaus­
mu, kurį dabar juntu sutemų 
tyloje, aidinčioje negrįžtančiais 
žingsniais.

Pirkelės langas nušvinta liūd­
na šviesa, bėgančia per kiemą. 
Jos taku einu prie durų. Nesi- 
beldžiu, o tik nedrąsiai paliečiu 
jas drebančiais pirštais.

Durys atsidaro. Jų angoje - 
tavo motina. Jos veidas tylus, 
susikaupęs ir kenčiantis.
- Aš taip vėlai, — teisinuosi.
- Ar tai tu čia, Romai?
-Aš.
- Gerai, kad prašnekėjai. 

Būčiau nei nepažinusi.
- Jau tamsu.
- Tos mano akys, sūneli. Jau 

gerai neprimatau. Nuo ašarų. 
Tik vienas Dievas žino, kiek aš 
priverkiu, - šluostosi ji akis ir 
veidą. - Nuo tos dienos, kai 
Adeliutę išvėžė, tik verkiu ir 
verkiu. O ir tėvo mirtis. Užeik 
nors pailsėsi.

CT. Perkant telefonu, 
1.888.ART.IDEA
(1.888.278.4332), prie bilieto 
kainos reikia pridėti 2.50 dol. 
už patarnavimą. Išsamią infor­
maciją apie festivalį ir kaip už­
sisakyti bilietus internetu ra­
site per www.artidea.org 
http://www.artidea.org/

Dr. Elona Vaišnienė (kairėje) ir „International Festival of Arts & Ideas" 
ruošėja Mary Miller. David Mayhew nuotrauka.

• • •

Žengiu per slenkstį ir susto­
ju. Visa pirkelė skęsta šęšė: 
liuose, judančiuose vaškinės 
žvakės šviesoje. Pąjuntu- šiltą 
medaus kvapą, ir mano sieloje 
atsiskleidžia žydintis sodas, 
dūzgiantis bitėmis. O jame ma­
tau ir tave, Ada - tavo mėlynas 
akis ir pavasariu šviečiantį 
tavo veidą.

Einu arčiau prie stalo. Ant jo 
tavo nuotrauka, judanti lengvai 
plazdančioje žvakės šviesoje ir 
žiūrinti liūdnu ilgesingu žvilgs­
niu. O Ada, kodėl visada iš tavo 
akių ir veido kilo ir skleidėsi 
nenutylančios liūdesio melodi­
jos?

Kalbėti sunku. Ir aš tyliu, sto­
viu ir žiūriu į nesugrįžtančių 
dienų tolumas.
- Kai viskas degė, ją išne­

šiau, - kalba tarsi kapinėse ta­
vo motina ir sudžiūvusią ranka 
glosto fotografiją. - Daugiau 
nieko ir neturiu, tik ją. Ir visa­
da, kai tik atsikeliu, ateinu prie 
jos, atsistoju ir žiūriu, žiūriu, 
kol akys pavargsta. Dar vasarą, 
pavasarį, kai šilčiau, išeinu kur 
į laukus ir kiek apsiraminu. O 
žiemą, kai užeina šalčiai, tai 
nežinau nei kas Su manimi da­
rosi. Niekur vietos nerandu. 
Kad nors naktį galėčiau pail­
sėti. Bet negaliu. Tik sudėsiu 
akis ir tuoj vėl išbundu ir viską 
matau. Bet gal tu, sūneli, alka­
nas?
- Ne.
- Tai nors atsisėsk. Pavargai. 

Šitiek kelio pėsčiam. O gal 
atvažiavai?
- Pėsčias.
Tyla. Ilga ir kupina skausmo. 

Žiūriu į tavo motinos veidą. Ir 
girdžiu - jos žodžiai tarsi ataidi 
iš tolumų ir drauge kyla iš jos 
sielos gelmių:
- Kai rudenį pradeda šalti ir 

vėjai staugti už langų, tai ją, 
savo Adeliutę, rodos, ir girdžiu 
dejuojant. Ir matau visą su­
šalusią ir drebančią. O vieną 
naktį - dar nei nemiegojau, tik 
taip akis sudėjusi gulėjau ir 
snaudžiau. - Žiūriu - ji ateina, 
atsistoja prie lovos ir sako:
- Mama, man šalta.

- Adeliute, ar tu čia? Dukrele 
tu mano, - ir atsisėdu lovoje. O 
ji išeina pro duris ir išeina. O 
paskui kad nors kiek aš galė­

Nuolaidos: 10 proc. nuolaida, 
perkant 10 ar daugiau bilietų 
ir antkainį 2.50 dol. reikia su­
mokėti tik kartą; 50 proc. nuo­
laida vaikams, jaunesniems 
negu 12 metų; 10 proc. nuolai­
da studentams su studento kor­
tele); 10 proc. nuolaida, turin­
tiems 60 ir daugiau metų.

čiau užmigti, kad nors kiek 
pailsėti. Tik sudėsiu akis ir tuoj 
viską matau: ir kaip apsirengu­
si, ir kokia suknele, ir kokiais 
bateliai?, .Viską o viską taip, 
kaip ją išvežė. Ir tie jos žodžiai 
- „Mama, man šalta”, kad nors 
kada būtų išėję iš mano širdies. 
Kur tik einu, ką tik darau, vis 
juos girdžiu ir girdžiu, - 
šluostosi ašaras ir nutyla.

Tyliu ir aš, žiūrėdamas į žva­
kės šviesoje atgijusį tavo veidą.
- Nuo tos nakties visada, ei­

dama gulti, uždegu žvakę ir pa­
dedu prie jos, kad nors kapuose 
jai būtų šilčiau. Ir kad... -

- Ji gyva, - sakau, žiūrėda­
mas įjos fotografiją.
- Kad būtų gyva, neateitų ir 

nesiskųstų. Ir nesakytų, kad jai 
šalta. Netrukus po to gavau ir 
laišką. Rašė jos klasės draugė 
Birutė. Jos abi buvo toje pačioje 
vietoje. Rado ją, Adeliutę, su­
šalusią sniege tą pačią naktį, 
kai ji atėjo ir skundėsi.

***
Išeinu iš pirkelės. O paskui 

pro vartus, tuščius, vienišus ir 
paskendusius skausme. Pa­
kelėje beržas. Matau jo siluetą. 
Prieinu ir sustoju. Ir klausau. 
Ir jis man atrodo gyvas - gir­
džiu, kaip ir tada, tą vakarą, jo 
kamienas dūzgia iš žemės ky­
lančiais virpesiais.

Nueinu ant juoduojančio 
tvenkinio tiltelio. Jis sudunda, 
ir aš išgirstu traukinio, kuriuo 
tave išvežė, ratų dundesį, juodą 
gūdų ir perveriantį mano 
būties gelmes. Jame, tame vi­
durnakčių tylos dundesy, iš­
girstu ir žodžius.

Tavo, Ada, žodžius. Jie tą 
vakarą išaidėjo iš tavo sielos, ir 
tu man juos kartojai. Jų aš ne­
pamirštu. Girdžiu juos ir dabar.

Drugelis palieti sparnu 
Tylųjį vandens paviršių, 
Ir žydruma išnyko-----
Gal tau - tai nieko?
Bet aš dienom tom gyvenu 
Ir jų jau niekad nepamiršiu.

Ir vėl užlipu ant kalnelio. 
Nuo jo matau — juoduojanti ir 
prie žemės prisiglaudusi pir­
kelė. Ji tarsi skausmas, iškilęs 
iš žemės gelmių ir vaškinės 
žvakės šviesa virpantis vidur­
nakčių tyloje. Jame matau ir 
tave. Ir kalbu savo mintimis ir 
siela: Yra ir tai, kas niekad ne­
praeina.

http://www.artidea.org
http://www.artidea.org/
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Šviesos ir šešėliai painiojasi.

Tuo tarpu meistriškumo kursai
Vilniuje. Šiuolaikinės muzikos rutuliavime 
pasaulyje danų kompozitorės
Louise Andriessen reikšmė. Kitataučių 
įvertinimai. Paplojimais? Spalvingų 
žodžių pabėrimas? Osvaldo 
Balakausko Antroji simfonija arba 
taipogi lietuviškosios sutartinės 
įsirėžia galvon ir taip toliau.

Kartais užeina užplaukia lengvučiai 
permatomi debesys ir užpila 
visus, netgi nerūpestingai 

nužingsniuojančius.
Paspartina jų žingsnius.
Tad lietsargis parankus tokiais 
atvejais. Nors ir trumpam, nes 
vasara tebesitęsia -

Aukštasis profilis gražiosios 
moteriškės mįsles užduodantis1? 
Ar tai ne šiuolaikinėj Italijoj? 
Kol kas tik žodžiais nuaidi. 
Aprašymais. Iššaukiančiais? 
Bet ir „Metmenys" neatsilieka 
savu ritmu savaip primindami 
kitas reikšmes. Ar iššaukia 
reikiamą dialogą?

Mūsų žodžio meistrė 
poetė Judita Vaičiūnaitė įžingsniuojanti 
salėn - lėtai jautriai net iškilmingai. 
Pasiruošusi klausytis.
Grindinio akmenys Vilniaus senamiestyje 
kasdien vibruojantys jos vaizdiniais. 
Žodžių kvapniais siūbtelėjimais.

Mandatvuy Yunupingu kaip 
nesistengtų savęs pralenkt negali 
- išgerdamas gal per dažnai 
ir vėl įstrigo nežiniom Norėtų vadovaut 
Aboriginal Rock Group Yothu Yindi, 
bet ar galės koncertuot Airijoj 
sekančiais metais? - taip rašė 13-14 December 
97 Weekend Australian. Vėl klausimas? 
Taip ir liks klausimu nes negi 
aprėpsi visas galimybes besibaladojantiems 
aboringėnams populiarėjantiems pasauly 
nuo vieno planetos galo iki kito?
O kaip su kookabura taip 
solidžiai valandom tupinčia šokoj? 
Australiškasis paukštis karts nuo karto 
išnyrantis australiškam peizaže 
kai kuo labai australiškas. Gal 
įkyriais praeivio ausį pagaunančiais nusikvatojimais?

Muzikalieji skliautai ir lieknai 
aukštos kolonos melodiją keliančios 
Vilniaus filharmonijoj, kai pasigirsta 
„AUegro brilliante" lietuvio kompozitoriaus 
Vytauto Barkausko atliekamas 
pianistų Rūtos ir Zigmo Ibelhauptų „tiesiog 
pribloškė žėrinčiais peizažais* ir ne bet kas, 
o „Kultūros barai* Nr. 12-97 savo 
puslapiuose žodingai pasisako

- pasiklausę

Lietuvos nacionalinis dramos 
teatras jau nuo 1-4 sausio šiemet 
garsinasi savais pastatymais: 
„Moterų dainos" choreografės Anželikos Cholinos 
žavus sumanymas (Martene Dietrich įsimintinos 
melodijos bei įmantrūs šokiai) 
ir dar vis pribloškianti
Sigito Parulskio „PS Byla OK" Oskaro Koršunovo 

režisuojama -

PAUKŠTIS IR NE PAUKŠTIS

Čia vis tik ne ežeras o 
smėlio jūra - 
sausumos karališkai nusitęsiančios 
į nesibaigiančias tolumas 
monotoniškai dainuojančias

Vieniši pavidalai 
aštriom viršūnėm į neišmatuojamas 
gilumas spoksantys o 
tas didžiulis paukštis 
oriai nužingsniuojantis 
mažyte savo galva beveik akin 

nekrentantis
niekad orumo neprarandantis 
tirštai plunksnuotas 

ilgom kojom - emu 
paukštis

ir ne paukštis - ir kam toks didelis 
nemokantis

net skristi - vandens tuose klampiuose 
smėlynuose sako niekad nepasigendantis -

Sydney, 2002 m.

Aldona Veščiūnaitė

BLYKSTELĖJIMAI IV

O man vis veržiasi — 
BLYKSTELĖJIMAI
— gal atsirasiu kažkuriuose puslapiuose

Besibaigianti 7—ji Baltijos šalių 
meno trienalė „Cool Places” Vilniaus 
ŠMC traukte trauki užkopti 
plačiaisiais laiptais ir pasklist 
erdviose salėse nesivaržant, nes tai 
šiandieninis menas kviečiantis tokiam 
susidūrimui kiekvienam asmeniškai. 
Daugiau apie tai „Kutūros barai" Nr. 11. 
Dar visi 1998—ji!

m n Mūsų erdvę pamažu užvaldo
>>1bvS — užpildo nauji daiktai, naujomis 

formomis dėstosi nauji pavidalai
— dar nenumatant pasėkų — 
Ar tai iššūkis — poeto vaidmens 
sureikšminimas ?

Neveltui gal įvedamas Michel Foucault, 
sakau, nes jo knyga „Disciplinuoti ir 
bausti. Kalėjimo gimimas” (1975), kur 
ryškinamas „...aristokratų žiaurumas 
ir erudicija yra persmelkti bausmių ir 
valdymo logikos" priveda prie naujų 

ieškojmų, tad ir šiandieninis 
straipsnis „Bausmės ir perauklėjimo kryžkelėje” 
atkakliai dėsto Literatūros ir meno 
puslapiuose — iššaukia 
reikiamą atgarsį, manyčiau —

Paskutinis žodis paskutinėj 
eilutėj vertime į anglų kalbą tavojoj 
knygoj turėtų kitą prasmę 
kitą atspalvį. Kodėl 
tad pasilikta prie jo?

Arba vėl Nykos — Niliūno 
atvejis kaip reaguot mums į jo 
pastabą, kad nėra įdomesnių poetų 
prancūzų kalba rašančių nei vyrų nei 
moterų šiuolaikinių — greit atkerti, sakai 
Jacąues Prevert, nes studijuoji 
prancūzų kalbą, verti lietuviškon, 
įvedi mus apkiautėlius naujon 
gana gaivion srovėn — žinai taipogi 
Baudelaire niekad neblėstančią 
—milžinišką jo poezijos vertę —

Sydney festivaliui jau įpusėjus 
(visuomet sausio mėnesį), šimtas trisdešimt 
penki tūkstančiai su visokiais 
ryšuliais vienas po kito arba būriais — 
(tebeplūstant jiems koncertui po žvaigždėm 
raudonplaukė dirigentė Sian Edwards 
užšoka scenon (tikrų tikriausia anglosaksė) 
ir labai moteriškai gestikuliuojanti 
ir ne tik rankom bet ir veido išraiška 
diriguojanti — užvaldanti Mussorgskio 
„Night on the Bold Mountain”— tai čia 
tik pradžia, dar seks 
visa eilė būtent rusų kompozitorių — 
sugriaudės visa apylinkė 
gilieji uosto vandenys —

Tačiau jau kitą rytą: 
Berniukas su rakštim kojoj lyg ir 

pasislenka arčiau debesų
— ieškos gal kitoniškos atgaivos —

Vilnius — Sydney, 1998—1999 m.
Blykstelėjimai šimtmečiui baigiantis ir kiti netikėtumai

Leidiniai

Poetė ieško šviesių 
minties blykstelėjimų

Aldona Veščiūnaitė. Blyks­
telėjimai šimtmečiui baigiantis 
ir kiti netikėtumai. Išleido Algi­
manto Mackaus knygų leidimo 
fondas, AM & M Publications, 
218 Brookside Lane #A, Willow- 
brook, IL 60527-2907. Aplan­
kas ir knygos apipavidalinimas 
Vytauto O. Virkau. 67 psl. Kie­
tais viršeliais su aplanku. Ti­
ražas 350. Kaina nepažymėta.

Algimanto Mackaus knygų 
leidimo fondas yra bene vienin­
telė Amerikoje likusi lietuviškų 
knygų leidykla, kurios leidiniai 
savo turiniu ir išvaizda gali ne 
tik lygintis su leidžiamais Lie­
tuvoje, bet daugeliu atveju ir 
pralenkti. Nedaug šiuo metu 
knygų jau*išleidžiama JAV-se, 
tačiau „AM & M Publications” 
leidykla vis nepasiduoda negai­
lestingai laiko slinkčiai, perio- 
.diškai lietuviškai skaitančiuo­
sius pradžiugindama vertingais 
leidiniais.

Poetės Aldonos Veščiūnaitės 
ryšiai su šia leidykla siekia 
1976 metus, kai Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas 
išleido eilėraščių rinkinį Žo­
džiai kaip salos; 1985 m. iš­
leista knyga Aidinčios upės; 
1999 m. — Medžiai ryto laisvėj. 
Poetė su savo kūryba spaudoje 
reiškiasi nuo maždaug 1964 m. 
Jos eilėraščiai buvo spausdina­
mi Metmenyse (leidžiami Čika­
goje) ir Australijos lietuvių pe­

riodikoje bei antologijose.
Aldona Veščiūnaitė gimė ir 

augo Alytuje. Karo audros, kaip 
ir daugybę kitų mūsų tautiečių, 
išbloškė į Vokietiją. Ilgainiui iš 
pabėgėlių stovyklos ji pateko į 
Australiją ir gyveno Sydney 
mieste.

Tačiau, atsiradus galimy­
bėms, Aldoną Veščiūnaitę pa­
traukė tėvynė. Ji savo gyve­
nimą tarytum dalijo tarp toli­
mojo Australijos žemyno ir Eu­
ropoje, prie Baltijos juros pri- 
siglaudusios Lietuvos. Vilnius 
ir Sydney; Sydney ir Vilnius... 
Šis paradoksalus dvilypišku- 
mas pinasi ir jos naujausiame 
poezijos rinkinyje Blykstelėji­
mai. Tūkstantmečio pasikeiti­
mo sankirtyje poetė kažko lau­
kia, kažko tikisi, bet tuo pačiu 
jaučia neišsipildymo liūdesį:

Ko laukiam? ko tikimės?
Vienaragio šuolis

baltas
Plasnojanti melodija 
nepasiekė dar

mūsų kranto —

Poetė tarsi plūduriuoja tarp 
praeities ir dabarties, žvelgda­
ma į ateitį, tebetikėdama, besi­
stengdama suprasti, suvokti:

Nuolat besikeičiančios debesų 
formos. Sunku pagaut kuria 
kryptim šiandien keliauja —

Eilinės kasdienybės 
neeilinės kronikėlės

Vytautas Volertas. Kronikė­
lės. Senų laikų... Naujų laikų... 
Pasakojimai. Išleido „J Laisvę” 
fondo Lietuvos filialas. Spausdi­
no „Morkūnas ir ko”, Drau­
gystės g. 17,’LT 3031 Kaunas. 
Užsakymo nr. 3-583. 2004 m. 
Redaktorius Jonas Vabuolas. 
Dail. Gediminas Pempė.

Knygos išvaizda gan kukli: 
minkšti viršeliai, teksto priku- 
pinti puslapiai, tarytum tau­
pant popierių. Tačiau tuo visas 
„kuklumas” ir pasibaigia. Vy­
tauto Volerto kalba sodri, žo­
dinga, pasakojimas sklandus ir 
jaukus, šiltas. Nors jis savo 
knygą vadina mažybiniu vardu 
— Kronikėlėmis, bet apsaky- 
mėliai-vaizdeliai jos pusla­
piuose labai gyvenimiški, su­
prantami ir įsimintini. Tiesa, 
tai eilinių žmonių kasdienybė, 
bet pristatoma tokiu įtaigiu sti­
liumi, tokiu savitu pasakojimu, 
kad negali nesisieloti tų žmo­
giūkščių rūpesčiais ir įvykiais, 
kurie nuolat vyksta jų mažuose 
pasauliukuose. Žmonės pyksta­
si dėl niekų, mylisi, ginčijasi, 
filosofuoja ir keliauja dulkėtais 
gyvenimo keliais, ieškodami 
skaidresnių prošvaisčių, verž­

damiesi vis kažkur į priekį, bet 
nežinodami nei kur, nei kodėl.

Knygoje 20 apsakymų (vieną 
jų — „Šaltis” — perspausdina­
me ištisai šio šeštadienio prie­
de). Štai apsakyme „Apie šu­
nis”, vieniša moteriškė, savo 
liūdesį ir pasibaisėjimą tuo vie­
nišumu slepianti po „senmer­
gės” epitetu, išreiškia nepasi­
tenkinimą kambariniu augalu, 
kuris jai „nerodydavo jokio 
dėmesio” (įdomu, kokio dėmesio 
iš augalo ji galėjo tikėtis?), ne­
paisant priežiūros ir rūpesčio, 
kuriuo ši šeimininkė savo au­
galą apsupdavo. Tas „nekrei­
pimas dėmesio” ją kartais erzin­
davo, kol neiškentusi prapliup­
davo priekaištais: „Sėdėk sau 
puode, egoiste! — supykdavau. 
— Jei tau manęs nereikia, iš- 
versiu ir nusviesiu lauk! Baig­
sis tavo kurčias, nebylus tupė- 
jimas purvinos žemės riešku­
čiose! Tedžiūsta apnuogintos 
šaknys patvory, nes iš tikrųjų 
tavo gyvybė tik patvoriams!”

Tačiau tai tik akimirkos. Iš 
tikrųjų ši moteris — labai gera­
širdė. Tai parodo (žinoma, labai 
nenoromis) įsigytas įnamis: iš 
kažkur priklydęs šuo. O vien 
dėl to, kad (atvirkščiai negu be­
jausmis augalas) „Žiūrėjo jis 
tiesiai į mane, sekė kiekvieną 
kryptelėjimą, rodosi, stebėjo, 
kuo galėtų patarnauti...”

Vytauto Volerto stilius, pa­
sakojimo būdas mums jau gerai 
pažįstamas — savas ir šiltas, 
tačiau jo sugebėjimas keliais 
santūriais sakiniais nupiešti 
vaizdą, sukelti nuotaiką ar 
įtampą, tebestebina. Štai kaip 
jis apibūdina atslenkančią vi­
durvasario audrą („Seno kaimo 
ženklas”, 183 psl.): „Nors vieną- 
dien, priešpiečių metu, pro aki­
ratį kyštelėjo juodas lopas.

Nukelta į 4 psl.

jie skrenda — plečiasi 
tamsėjančiais 

plačiais sparnais. Lietum 
pritvinkusiais? 

Gerai, kad tebėra
atsitiktinumas

dienų mozaikoj —

Knygoje du pagrindiniai sky­
riai: „Šviesos ir šešėliai painio­
jasi”; „Muzikalieji skliautai”. 
Pirmasis būtent ir pripildytas 
tų minties, kurioje pinasi šviesa 
ir šešėliai, „blykstelėjimų”. Tuo 
vardu pavadinti aštuoni šio sky­
riaus eilėraščiai, prie kiekvieno 
„Blykstelėjimo” pridedant ro­
mėnišką numerį — nuo I iki 
VIII.

Blykstelėjimas — trumpa aki­
mirka; mintis, žaibiškas jos su­
švitimas... Taip ir Aldona Veš­
čiūnaitė to žodžio prasmę, atro­
do, supranta, taip ji ir, net, ro­
dos, nenuosekliai, šokinėja nuo 
minties prie minties, nuo įvaiz­
džio prie įvaizdžio: Vilnius — 
Sydney; Sydney — Vilnius... 
Žmonės, vaizdai, mintys, frag­
mentai, o visgi kažkaip viskas 
susijungia, įgauna prasmę, rit­
mą, gyvybės pulsą.

Antrojoje dalyje, pavadintoje 
„Muzikalieji skliautai”, poetė 
tęsia savo ieškojimą: keičiasi te­
mos, keičiasi vietovaizdžiai ir 
įvaizdžiai, kol galop, paties pas­
kutinio eilėraščio pavadinimu ji 
klausia: „Koks gi tai šimtme­
tis”?

Atsakymo, be abejo, ieškosi­
me kituose poetės A. Veščiū­
naitės rinkiniuose. D.B.

Fotografijos
Atkelta iš 2 psl.

Kunigas išmoko visokių 
darbų. Buvo traktorininku ko­
lūkyje. Dėl gero būdo buvo 
žmonių mėgstamas, visur kvie­
čiamas fotografuoti. Dabar tos 
fotografijos - reta galimybė 
pamatyti tremtinių gyvenimą, 
ypač šeimų šventes ar laido­
tuves, mirus artimiesiems. Jo­
nas Augustauskas nepamirš­
davo ir savo tikrojo pašaukimo: 
lankė ligonius, krikštijo vaikus, 
tuokė poras. Ir ne tik tremti­
nių, bet ir vietos gyventojų. 
Įvairiomis progomis laikė pa­
maldas. Iš pradžių tam trūk­
davo liturginių reikmenų, bet, 
laikui bėgant, jų parūpino 
tremtiniai, atsiuntė iš Lietuvos. 
Dabar dauguma šių daiktų, 
parodytų šioje ekspozicijoje, by­
loja apie tenykštį gyvenimą.

Grįždamas į Lietuvą, Jonas 
Augustauskas parsivežė daug 
negatyvų, nujausdamas, kad jo 
fotografijos gali pragyventi jį 
patį ir ilgai liudyti istorinę 
tiesą. Taip ir įvyko. Lietuvoje 
buvęs tremtinys kunigavo įvai­
riose vietovėse, visur buvo ger­
biamas ir mylimas parapijiečių, 
visų, kam teko jį pažinti. Mirė 
79-erių metų (2002 m.) Kriu­
kuose, kur ir palaidotas.

Ši fotografijų paroda ypač 
įdomi, nes iš tiesų nedaug tebu­
vo fotografuojančių iš pačių 
tremtinių; bent jau pradžioje. 
Vėliau, kai paūgėjo tremtinių 
vaikai, žmonės pradėjo geriau 
gyventi, fotoaparatus vienas ki­
tas jau įsigydavo.

Jadvyga Godunavičienė
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VYTAUTAS VOLERTAS

Nuo mados neatsilikdavo nei 
Zigmas Truputis, nei Antanas 
Girgždys. Žinoma, garbinguose 
metuose ne viskas jiems tiko. 
Todėl Zigmas Truputis, links­
mas žmogiukas su duobutėmis 
veiduose, prižėlusiomis barzdos 
plaukų ir išrašytas nuo šių duo­
bučių spinduliuojančiomis raukš­
lėmis, vienąkart pasakė:
- Šarokinių kelnių tai aš ne- 

simausiu! Užtenka piemenau­
damas jas valkiojau.

Šaroku jis vadino džinsinę 
medžiagą, vieną iš pelningiau­
sių amerikiečių išradimų. O 
šarokas iš tikrųjų buvo lygiai 
tokios pačios spalvos audinys iš 
pakulų ir kanapių, kietas ir 
šiurkštus. Iš jo Lietuvoje tais 
paauglystės, laimės ir šviesulių 
laikais vaikams mirkyti, į ak­
menis zulinti, karstytis po der­
va aptekusias pušis. Šaroko ne­
nugalėdavo jokia neganda. Net 
karvės nesugromuliuodavo, jei 
ganyklose rasdavo numestą pie­
mens švarkelį ir čiupdavo 
kramtyti. Iš staklių naujutėlaitį 
šaroką nuraitydavo lyg skardą 
ir sudėvėtą laukan mesdavo lyg 
skardą.
- Matai, kiek tada valdžiai 

trūko galvoje, - juokaudamas 
protavo Antanas Girgždys. - 
Būtų kyštelėjusi Lietuva į Ame­
riką ritimą šaroko, kiek dolerių 
už jį parsiplukdytų! Čia visi tik 
džinsus ir džinsus. Taigi mūsų 
šaroką... Mane, Zigmai, piktu­
mas suima, kai pagalvoju, ko­
kius neišmanėlius ministrus 
tada turėjome, - vis šaipėsi 
Girgždys. - Būtume galėję ap­
rengti visą Ameriką. Tegul tri­
nasi jankių užpakaliai į lietu­
viškas pakulas.

Buvo ir daugiau naujalaikių 
reiškinių, kuriems Girgždys su 
Trupučiu nepasidavė. Pa­
vyzdžiui, niekaip neįprato val­
gyti bulvių su lupenomis. O 
amerikiečiai paskutiniu metu 
jas pasigardžiuodami žiaumojo.

- Neluptas ir neskustas? - 
stebėjosi Girgždys, aukštesnis 
ir lieknesnis iš jų dviejų, buvęs 
karininkas, jau užmiršęs, kaip 
įspūdingai sušukti „Raaa- 
miai!” - Lyg maisto stokotų. O į 
šiukšlių dėžes primėto dešrelių 
su bandelėmis.
- Bulvių lupenose yra daug 

vitaminų. Todėl lietuviški beko­
nai, neskustomis bulvėmis šer­
ti, taip aukštai buvo vertinami. 
Pagalvok, vitaminais užauginti! 
Net Anglijos karalius jais gar­
džiuodavosi, - kandžiai paaiš­
kino Truputis, buvęs mokyto­
jas, vaikams dėstęs higienos pa­
slaptis. - Arba įvairiausi šliu­
žai, - tęsė jis. - Vėžliai su gel­
delėmis, varlių kojos, austrės... 
Žmogus ir kai kurie gyvulėliai

Šaltis
viską griebia, bet ne viskuo 
gardžiuojasi, - vos neprasitarė, 
kad vienąkart ir jis bandė aus­
trę ragauti, bet ta šoko iš bur­
nos, visą gerklę lyg virve už- 
veržusi, ilgą pusdienį neleidus 
nieko kita nuryti.

Tačiau jiedu ir be džinsų, ir 
be austrių sėkmingai ir nesus- 
tabarėję, nuo gyvenimo neatsi- 
likę, žygiavo savo neaiškion 
ateitin. Girgždys, apdovanotas 
vešliais plaukais, tiesa, jau be­
veik žilais, jais dengė apykaklę. 
Vinguriavo jie ant pečių lyg 
pakūdrės karkliukai. Taip pat 
jo batai švysčiojo sidabro spal­
vos sagtimis. Truputis, kaip 
iš tikrųjų priderėjo aukštąjį 
mokslą baigusiam, mąstančiam 
ir galvojančiam indidividui, sa­
vo išvaizda minioje išsiskirti 
nenorėjo ir beveik neišsiskyrė. 
Tačiau jis nemėgo jokių kepu­
rių, o skrybėlės tada jau buvo 
laikomos tik istorijos liudytojo­
mis, bylojančiomis apie žlugusį 
veltinių verslą. Truputis ant 
galvos užsisodindavo mėlyną 
beretę, nuspausdavo ją į kairę 
pusę ir atrodydavo lyg kairia- 
sparnis intelektualas. ’ įtelek- 
tualas jis iš tikrųjų bu>o, nors 
sparnų neturėjo nei kairėje, nei 
dešinėje. Tiesa, žmogus žvalgė­
si į visas kryptis ir truputį vi­
sas mėgo, truputį (visų ne­
kentė. Tačiau beretė skelbė jį 
esant europiečiu, iš aukšto (o 
jis buvo žemo ūgio) žvelgiančiu 
į amerikiečius.
- Amerika yra panaši į 

sąvartyną. Kask, versk, rasi 
daug sliekų ir bjaurių kirminų. 
Tačiau gal ir auksinis doleris 
sušvis, gal net auksinis caro 
rublis ar kaizerinė aukso mar­
kė. Pasaulis čia sumetė savo 
purvą ir turtą, - šitaip Trupu­
tis, intelektualas tamsiai mė­
lyna berete, neaukštas, bet su­
manus Girgždžio bendras, gal­
vojo apie jį adoptavusią tėvynę. 
Ją mylėjo, bet jos negerbė, 
šlovino Europą, bet ten sau 
kampo neieškojo. Truputis buvo 
sąvartyno patriotas. Jei burna 
gauna, ko tik ji nori, kojos gali 
mirkti ir purve. Šitaip moko fi­
losofė Savimeilė.

Jau prieš daugelį metų gydy­
tojų ir kitokių sveikatos žynių 
buvo įrodyta, kad žmogaus il­
gas amžius ateina jo paties ko­
jomis: bėgiok, prakaituok, o jei 
raumenys nuo amžiaus kiek pa­
vyto, bent vaikščiok, šliauži- 
nėk. Todėl nuo ryto ankstumų 
gatvėse šmėkščiodavo jaunuo­
liai. Vaikinai, į trumpas kel­
naites įšokę, marškinėlius be 
rankovėlių apsitempę, skuosda- 
vo aplink gyvenamuosius rajo­
nus. Vis aplink, vis aplink. Ir 
mergiotės šnopuodavo jiems iš 
paskos, vidinius ir išviršinius 
plaučius vėdindamos, įraudu- 

siom blauzdom Svyruodamos. 
Kai šie sveikatos čempionai 
pagaliau pasislėpdavo įstaigo­
se, kad spręstų ir gal išspręstų 
mielos dienelės reikalus, aptuš- 
tėjusiose gatvėse pasirodydavo 
lėtaeigė visuomenė. Tai čia ir 
Girgždys su Trupučiu įsijung­
davo, -ir jiedu sveikatos ieš­
kodavo.
- Jei sako, kad negerai 

užsisėdėti, matyt, taip yra, pro­
taudavo kariška drausme išug­
dytas Grigždys. - Tuščiais 
žodžiais tik bemoksliai šaudo.
- Kas yra bemokslis? - pa­

prieštaraudavo liberalus inte­
lektualas Truputis. - Tarp be­
raščių gali rasti ne vieną moks­
lininką. Raštas ir protas - lyg 
arklys ir vadelės. Gilus protas 
ir be raštingumo yra gilus, ge­
ras arklys ir be vadelių žino 
savo kelią.

Jiedu nesusitikdavo tik smar­
kiam lietui bliaukiant. Kitokie 
oro pasikraipinėjimai: karštis, 
šaltis, purkšlys, sniegas - na­
muose jų neišlaikydavo. Jei 
nori būti sveikas - vaikščiok! Ir 
vaikščiodavo jiedu iki. priešpie­
čių, lėtai žingsniuodami, ret­
karčiais net pastoviniuodami. 
Du draugai, tik šiek tiek suir­
zę. Girgždys, buvęs karininkas, 
nevaliodavo suprasti, kaip gali­
ma paneigti žingsnio darną. Jei 
vienas kairę koją kelia, kitas 

taip pat privalo tą pačią koją 
kelti. Ir tą pat akimirką. Viens 
du! Vienas du! O Truputis elgė­
si kaip žąsinas. Tai patrepsė­
davo, tai mesdavo žingsnius net 
pritūpęs, berete vainikuotą gal­
vą pirmyn ištiesęs. Girgždys 
nervinosi dėl Trupučio. O Tru­
putis sunkiai pakentė Girgž­
džio apsimuturiavimą rūbais. 
Jei šakose sušiugždėdavo bent 
silpnas vėjelis, Girgždys pasi- 
dorydavo su skaromis apvytu­
riuotu kaklu. Jei lietutis krap­
nodavo, Girgždys tuojau pat 
savo batus blizgančiomis sagti­
mis slėpdavo guminėse apsau­
gose.

„Kaip šis didvyris galėjo ka­
riauti? - tyliai sau pykdavo 
Truputis. - Kas brangiu muilu 
atsiduoda, iš tokio parako kva­
pas nepasklis”.

Girgždys niekados nekariavo 
ir karo netroško, Truputis ri­
kiuotės nesimokė ir dėl šios 
savo išsilavinimo spragos ne­
sijaudino. Jei kur atsiranda 
skylė, ją gali uždengti tik bjau­
rus lopas. Bet! Skylė yra tik­
rovės padarinys, o lopas liudija 
dirbtinumą. Todėl du praktiški 
vyrai, Girgždys ir Truputis, 
vienas kitą suprato, o supratę 
abu sutarė sveikatos paieškose.

Todėl du praktiški vyrai vienas kitą 
suprato, o supratę, nutarė abu 

sveikatos paieškoti
Buvo lapkričio metas. Saulė 

netekėjo ir nesileido, jos niekas 
nematė. Tik rytais iš kažkur 
pasklisdavo pusaklė šviesa, o 
vakarais ji kažkaip ramiai 
išblėsdavo. Saulę visi pamiršo, 
nes jos niekur nebuvo. Nebuvė­
lių kur nesamų neprisime­
name. Gyvenimo tikrovę liudijo 
hanibališkai akiplėšiški lapai. 
Gelsvoki, nuraudę, rudi, nusi­
dėvėję. Ši pikta epidemija už­
gožė gatves, kiemus, net prie­
angius. Praverdavai duris, ir 
pro kojas vėjelis įšprausdavo 
saują buvusios gražios, dabar 
nudrengtos gyvybės. Retkar­
čiais iš kažkur atkilusi šiluma 
apgaulingai net prakaitėlį iš­
sunkdavo, jei vikriau pa­
judėdavai. O kitądien švilpdavo 
vėjas, drengdavo šaltas lietus, 
varstydavo pikta pagėla. Lapk­
ritis yra liūdesio, nusivylimo ir 
pykčio mėnuo. Viskas kartu. 
Beviltiškas laikas, žiemon at­
kelti vartai.

Vienąkart sutartoms sveika­
tos pratyboms Girgždys pasi­

rodė lyg dvikovon iššauktas 
bailus riteris. Tądien retkar­
čiais nusirisdavo pašaipūniški 
vėjo gūsiai, nuogus pirštus šiek 
tiek gnaibė šaltukas, tačiau 
tragedijos nekėlė nei pasimaišę 
rūko tumulai, nei įkyri drėgmė.
- Rengiesi Sibiran vykti? - 

pasijuokė Truputis, beretės ir 
tąryt nepaniekinęs, ant len­
tynėlės spintoje jos nepalikęs.
- Kad šalta, tai šalta, neuž­

ginčysi, - teisinosi Girgždys, 
ant galvos sunkų gobtuvą už­
simaukšlinęs. Storas vatinis 
paltas liekną, aukštą vyrą pa­
keitė į kažkaip susikūprinusį 
nevykėlį.
- Šaltukas - tai dar ne tikras 

šaltis. Pažingsniuosime, ir bus 
po šalčio, - dėstė Truputis.
- Ne žmogus blogą orą pri­

sišaukia, ne jis jį laukan išpra­
šo. Žingsniuodamas gali supra­
kaituoti, bet oro nesušildysi. 
Šaltis yra pats sau ponas.
- Sakai, ponas... Kodėl tasai 

ponas atsiranda? Kas jis yra?
- Tu man pasakyk, kas jis 

yra. Gamtom mokslus studįja- 
vai.
- Žema temperatūra, - Tru­

putis uždelsė kiek sutrikęs ar 
suabejojęs.

- Kodėl ji žema? Kas ją 
žemyn nuspaudė? Paaiškink 
taip, kad suprasčiau. Žinau, 
kas yra oras, vanduo. O šaltis? 
Koks jo lyginamasis svoris, ko­
kia cheminė formulė?

Pasivaikščiojimų mętu jiedu 
aptardavo įvairiausias temas, 
aptardami kartais susipykdavo* 
Ir šįkart Girgždys turbūt 
mėgino įgelti Trupučiui, jį dėl 
šiltesnės aprangos užsipuolusį.
- Tai kam jis yra, Zigmai? 

Žinau, kad pamaišęs šaltį su 
smulkiais lašeliais ar vandens 
garais gausi baltą sniegą. O kai 
iš jo pašalinsi šaltį, liks van­
duo. Bet jau ne baltas. Spalva 
dings. Keisti dalykai. Tai kas 
jis, šaltis, yra? - įkyriai klau­
sinėjo Girgždys, o Truputis 
jautė, kad savo istorijų dėstymu 
bičiulis bando jį paerzinti.
- Lėtas molekulių judėjimas, 

- pagaliau atsakė Truputis. - 
Štai kas yra šaltis, jei taip labai 
nori žinoti.

- O kai jokių molekulių nėra? 
Kas tada lėtai juda? Erdvė yra 
tuščių tuščiausia skylė, be jokių 
molekulių. Bet šaltis ten blo­
gesnis už sibirinį. Arba vasaros 
vidurdienį. Niekas nejuda. Net 
paukščiai tyli, tačiau kaitra pa­
kaušį kelia. Anot tavęs, kai 
ramu, turėtų šaltis viešpatauti.

Truputis jautė, kad Girgždys 
suka žaidiman ir kad savo rim­
ta kalba prieš jį nelaimės. O 
žodžiais tuščiai vinguriuoti jis 
nemokėjo, Girgždžiui šioje sri­
tyje sekėsi geriau. Jis sugebė­
davo nesąmones taip apvelti 
įmantriais žodžiais, kad jos, tos 
nesąmonės, atrodydavo kaip 
tiesos. Todėl šalčio temą Trupus 
tis baigė staigiai ir paprastai:
- Nežinau. O jei tu sužinosi, 

pasakyk ir man.
Girgždys nesispyriojo, tik at­

sismaukė galvos apgaubtą ir pa­
sikasė nuo prakaito sudrėkusius 
plaukus. Liko neišspręsta šal­
čio esmė, neapkalbėtas jo povei­
kis. Baigdamas mokslinį po­
kalbį, Girgždys ramiai pridūrė:
- Kai buvau dar tik menkas 

pyplys, bandžiau sniegu nuda­
žyti šuns būdą. Baltas sniegas, 
bus ir būda balta. Apdėjau iš 
visų pusių, apklijavau, bet kitą 
dieną, kai sniegas nutirpo, ji at­
rodė dar juodesnė. Net šuo nu­
sigando. Kur dingsta balti snie­
go dažai? Nežinome, kas yra 
šaltis, bet jis pridaro eibių. Gi­
liomis žiemomis net ąžuolų lie­
menis įškelia. Bėga išilgai 

rėžiai nuo šaknų iki žemiausių 
šakų. Didelė, brolau, jėga.

Lapkritis, šiugždėdamas la­
pais, retkarčiais pro debesų 
properšas piktai šyptelėdamas 
trumpalaikiais saulės švystelė­
jimais, barbendamas nuogomis 
šakomis, nusibraškėjo, nusipū- 
tė iš akių ir atminties. Atgirgž­
dėjo gruodis. Niekas jo nenusi­
gando, nes prie marmalo jau 
visi buvo prisitaikę. O du bi­
čiuliai tebevaikštinėdavo, kaip 
buvo įpratę vaikštinėti. Kad 
vienas tik beretę dėvėjo, o kitas 
ant galvos nešė sunkų gobtuvą, 
dėl to garbinga visuomenė ne­
sistebėjo. Žmonės skirtingai at­
siliepia į oro temperatūrą, į ap­
rangą, į nelaimę, į džiaugsmą 
ir į humorą. Jausmų įvairumai 
nugali pasaulio nuobodulį.

Laikraščiuose rašė, kad tru­
putį į pietus šėlo stiprokos pū­
gos. Keistokai atrodė: čia, gerai 
pažįstant gruodį, buvo galima 
be pykčio ir purkštavimų lauke 
pabuvoti. O gero vardo vietose, 
kažkur į pietus, šiurkštus vėjas 
ir sniegas gyvenimą vertė pra­
garu. Todėl pirmi Trupučio 
žodžiai, kai gatvių sankryžoje 
sutiko Girgždį, buvo štai kokie:
- Garbė ir šlovė mūsų kam­

pui! Jau dunda Kalėdų ratai, o 
mes, galima sakyti, dar po žo­
lynėlius braidžiojame.

Šis Trupučio entuziazmas bi­
čiulio širdy neatsiliepė. Girgž­
dys atėjo paniuręs, kokio Tru­
putis dar nebuvo matęs, ir pra­
kalbo kietai, piktai:
- Garbės ir šlovės niekam 

nedalinu. Esi laimingas, tai ir 
būk laimingas. O aš? Sutryp­
tas! Mane nuginklavo šaltis. 
Prisimeni, kai apie jį kalbėjo­
me? Lyg kokia nuojauta gundė 
plepėti. Daug nukentėjau per 
tą nelemtą daiktą.
- Kas taip staigiai įvyko?
- Išgaravo mano dukters pro­

tas. Merginos galva virto tuščia 
erdve, kur nėra jokios mole­
kulės, kur niekas nejuda. Pa­
sak tavo mokslų, ten siaučia 
kritinė temperatūra.
- Ką tu čia dabar...
- Ką dabar? Beprotė vakar 

pranešė, kad ištekėjo.
- Gerai! Nervintis dėl norma­

lių gyvenimo įvykių? Kuri 
duktė?
- Tik vieną senmergę tu­

rėjau. Aliaskinė, baltų meškų 
šventoji. Šiaurės šaltis ją sunie­
kino.
- Savo mergaitę pašiepi.
- Pašiepiu? Pirmiausia, kas 

ją ten nugrūdo? Turiu tris vai­
kus, kiti du elgiasi kaip dera 
žmonėms, o ši nuo mažens skau­
dino. Buvo tik dešimties, jau iš 
namų pabėgo. Radome, kur 
toks vaikas pasislėps... Ūgte­
lėjusi trankėsi po juodžiausius 
užkampius. Abu su žmona ba­
rėme ir baudėme, o kas iš to? 
Niekas nepadėjo, vėjo nesu­
drausi. Mokslus šiaip taip bai­
gė ir išvažiavo Aliaskon gudry­
bių demonstruoti. Aš kitokia, aš 
įdomesnė... Ten ji paskui baltas 
meškas sekioja ir jų pauodegius 
aprašinėja. Mokslas... Ar tai 
normalaus žmogaus tvarka? 
Lakstė po sniegus ir susigriebė 
laukinį pienburnį.
- Laukinis, pienburnis... Ne­

matei, nesutikai, tad nežinai. 
Nereikia iš proto kraustytis, - 
drausmino Truputis.
- Nereikia? Tai ko reikia? Ar 

eskimas nėra laukinis? Už eski­
mo ištekėjo pakvaišėlė! Tiesa, 
jau ne lediniame urve jis gyve­
na, turi lūšną, kažkokią mo­
kyklą baigęs, bet vis tiek eski­
mas. Toks Lietuvai - kaip vil­
kui ropė. Krečia drebuliai, kai 
apie jų gimsiančius hibridus 
pagalvoju.
- Eskimas taip pat žmogus.
- Gėda pasakoti, tačiau bi­

čiuliui pasakysiu: trisdešimtį 
perkopusi merga susipainiojo 
su jaunesniu. Vakar pati telefo­
nu prisipažino. Štai Aliaska, 
štai šaltis! Pavydžiu žmonai. Ji 

buvo ir liko laiminga. Po Dievo 
daržus vaikštinėja, apie eski­
mus negalvoja.

Girgždžio žmonos Truputis 
nebuvo matęs. Kai netoliese 
pirko namelį, Girgždys jau bu­
vo našlys. Ir jo vaikų nepa­
žinojo. Gal atvažiuodavo, gal 
tėvą valandėlę kitą aplankyda­
vo, bet ilgėliau neužsibūdavo. 
Trupučiui šios smulkmenos ne­
rūpėjo. O dabar? Ką suirzusiam 
bičiuliui galėjo patarti? Abu 
paslampinėjo beveik tylėdami, 
sugaišo trumpiau, kaip kitomis 
dienomis sugaišdavo, ir išsis­
kyrė.

Kitą dieną Girgždys vėl atėjo 
irzlus. Pasisveikinęs ėmė siel­
vartauti:
- Sodini, Zigmai, pomidoro 

daigą, lieji, prižiūri. Nurausta 
vaisius ir turi. O kokio vaisiaus 
sulauki iš vaikų? Skausmo! Di­
desnio už mirtį. Vaikų suteik­
tas skausmas lygus pasmerki­
mui ant kryžiaus. Pasmerki­
mas, Zigmai, be prisikėlimo vil­
ties. Vaikų grąžinti kūdikystėn 
negali, antrukart auklėti nega­
li. Jų augimas yra nežinoma 
cheminė reakcija. Atiduodi save 
ir nenujauti, kokį produktą 
gausi. Brangus metalas? Skysta 
košė? Nuodai? Galbūt. Didelė, 
Zigmai, šita nuodų galimybė. 
Tai tikimybių teorijos sritis, 
kaip sakytų sausagalviai ma­
tematikai.

Truputis tylėjo. Kokį pro­
duktą duos Girgždžio jausminė 
chemija? Niekas negalėjo ži­
noti. Buvo sunku pritarti, guos­
ti, prieštarauti.
- Čia kažkoks nelygumas pa­

sitaikė, - staiga Girgždys susto­
jo, atsigręžė ir žvalgėsi. - Rodo­
si, šaligatvy nei duobės, nei 
gauburėlio. Bet mano koja už­
kliuvo.

Apsižiūrėję abu žingsniavo 
sveikatos ieškoti, bet Girgždys 
antrą kartą nusistebėjo:
- Kas čia dabar? Koja už 

žemės kabinasi.
- Nieko nėra! - Truputis pa­

tvirtino.
- Taigi. Bet jau kelintą kartą 

vos nesuklumpu, - Girgždys 
neaiškiai lyg sušvepleno, lyg 
sumurkė.

Truputis žvilgtelėjo į bičiulio 
veidą ir nustebo:
- Tavo lūpos perkreiptos, lyg 

jas kažkas į šoną temptų!
- Todėl žodžiai užsikerta, - 

šiaip taip išstenėjo Girgždys.
- Prisėskime, - nusigando 

Truputis. - Lyg tyčia pasitaikė 
mums pakištas suolelis. Sėsk, 
sėsk! Aš pagalbos pasižvalgy­
siu!

Kai kitą dieną Truputis 
bičiulį aplankė ligoninėje, vos jį 
atpažino. Veidas ištampytas, 
pusė kūno paralyžiuota, kalba 
dingusi. Tik neramios akys 
klaidžiojo gal sienomis, gal lu­
bomis. Rimtas insultas, gali 
baigtis ir šiaip, ir kitaip, - to­
kias žinias šaltai dėstė gydyto­
jai.

Ar tai Aliaskos sukelta šei­
myninės chemįjos reakcija? Tai 
gyvenimo šaltis.

Kronikėlės. Senų laikų... Naujų 
laikų

Kronikėlės
Atkelta iš 3 psl.
Greitai per tą juodumą brūkš­
telėjo toks aštrus šviesus peilis, 
kad net ganyklų gyvulėliai kil­
stelėjo galvas. Po minutės vėl 
blykstelėjo, bet šįkart jau su­
laužyta, kreiva rykštė. Avelės 
subėgo krūvon, pievoje pririštas 
arklys ištempė grandinę. Tada 
už juodo lopo sudundėjo, tarsi 
kas būtų paritinęs tuščią sta­
tinę. Artėjo žaibai ir perkūnija. 
Artėjo greitai, lyg koks nemato­
mas milžinas juos stumtų...”

Pasiilgę malonios valandėlės 
su gražia proza, ypač šiltomis 
pavasario ar vasaros dienomis, 
turėtų būtinai pasiskaityti Vy­
tauto Volerto Kronikėlės. D.B.
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