
Menas
.-ictuvos nacionaline i

(M.MaŽvydo bibliotek?L----------------------1

Literatūra 11 Mokslas
2004 LAPKRIČIO 20 d.

, . "......... • —

DRAUGO .ŠEŠTADIENINIS PRIEDAS
---------------------------------

Nr. 225 (43)

Kiekvienas autorius numiršta,
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Lietuvis rašytojas šiuolaikinės literatūros 
festivalyje Čikagoje

Š.m. lapkričio 14-15 d. Čika­
goje vyko Eurąpos šiuolaikinės 
literatūros festivalis. Jame da­
lyvavo rašytojai iš Lietuvos, 
Austruos, Vokietijos, Italijos, 
Nyderlandų ir Ispanijos. Lietu­
vai atstovavo rašytojas Vytau­
tas Martinkus.

Lapkričio 15 d., pirmadienį, 
Čikagos Cultural Centre Lietu­
vos rašytojas, kartu su Nyder­
landų ir Ispanijos autoriais, pri­
statė savo kūrybą,

Vytautas Martinkus (g. 1943 
m.) rašo noveles, apysakas, ro­
manus, literatūros kritikos 
straipsnius, filosofines esė. Iš­
leidęs 12 knygų. Atgimimo ir 
pirmaisiais atkurtos Lietuvos 
nepriklausomybės metais 
(1988-1994) vadovavo Lietuvos 
rašytojų sąjungai. Dabar yra 
Vilniaus pedagoginio universi­
teto Lietuvių literatūros kate­
dros vedėjas, Lietuvos meno 
kūrėjų asociacijos pirmininkas, 
Lietuvos rašytojų sąjungos val­
dybos, Pasaulinės lituanistų 
bendrijos, Lietuvos lyginamo­
sios literatūros asociacijos, Lie­
tuvos nacionalinės UNESCO 
komisijos narys.

2003 m. V. Martinkus apdo­
vanotas Vyriausybės meno pre­
mija ir ordino „Už nuopelnus 
Lietuvai” Karininko kryžiumi. 
Už romaną Simonija 1997 m. 
jam skirta J. Paukštelio litera­
tūrinė premija; už romaną Me­
džioklė draustinyje — 1985 m. 
Valstybės premija. V. Martin- 
kaus kūryba išversta į 16 pa­
saulio kalbų. Rašytojo kūryba 
šliejasi prie intelektualinės lie­
tuvių prozos atšakos, kurioje 
vyrauja analitinė nuostata, ieš­
kojimų dvasia.

Su rašytoju Vytautu Martin- 
kumi kalbasi PLB Lituanistikos 
katedros Illinois universitete 
(Čikagoje) vadovė prof. Violeta 
Kelertienė.

—Mielas Vytautai, mes pa­
žįstami jau geras ketvirtis 
šimtmečio. Mūsų pažintis 
prasidėjo nuo to, kai mano 
teta iš vidurio Lietuvos kai­
mo (matyt, ir iš jos pavel­
dėjau literatūrinį skonį) at­
siuntė Tavo pirmąjį romaną 
Akmenys, kuriuo aš labai 
susižavėjau. Tada pagalvo­
jau, kad Lietuvoje tikrai yra 
geru prozininku. Tiesa, 
anksčiau buvau skaičiusi ir 
1966-ju „sąmonės srauto” 
rašytojus, bet Tavo romanas 
man paliko didesnį įspūdį. 
Tuo metu jau buvau Lygina­
mosios literatūros magis- 
trantūroje ir, kaip ir dabar, 
sirgau prozos žanru, turėjau 
tvirtą savo nuomonę, kas 
yra modernu, ir kas ne. Ta­
vo romane įžvelgiau dalykų, 
kurie man padvelkė moder­
numu: išlaikyta vientisa 
įvaizdžiu sistema, subtilios 
potekstės, net ir jaunatviš­
kas maištas (tiesa, ne tiesio­
giai prieš sistemą, prieš 
gamtos niokojimą, bet vis 
tiek maištas). Kaip dabar Tu 
vertini šią savo knygą? Gal 
gali ką nors pasakyti apie 
jos genezę?

—Seniai bevarčiau Akmenų 

puslapius. Tu gal teisi, pabrėž­
dama šito romano vietą mano 
prozoje. Vytautas Kubilius, per­
skaitęs jo pirmąjį (mašinraščio) 
variantą, pasakė, kad, matyt, 
esu rašęs romaną, bet romano 
„nėra”. Romano struktūrai 
trūksta ir to, ir ano. Aš ir pats 
žinojau modernaus romano teo­
riją, labai mėgau Faulkner, 
Joyce, Dostojevskį. Teisintis, 
kad nerašiau romano, buvo 
kvaila, mano ambicijos buvo su­
žadintos, neliko nieko kito, kaip 
priimti jo, griežtojo mano skai­
tytojo ir kritiko, iššūkį: užmiršti 
Akmenis, kaip apysaką, ir rašy­
ti romaną. Taip atsirado antra­
sis mašinraščio variantas, jau 
romanas. Man buvo dvidešimt 
septyneri.

Nemanau, kad anuometinis 
skaitytojas perkando sudėtingą 
romano struktūrą, jo prasmių 
riešutą, visas, kaip anuomet sa­
kydavome, potekstes. Man buvo 
ir netikėta, ir labai džiugu dėl 
Tavojo dėmesio šitai knygai. 
Berods, Akiračiuose paskelbta 
Tavoji recenzįja savo įžvalgomis 
liko nepralenkta. Beje, mane su 
šituo romanu sveikino Juozas 
Keliuotis. Man, nepažįstamam 
jaunam autoriui, jis net at­
siuntė savo nuotrauką su kom­
plimentais.

Kiekvienoje knygoje galima 
ieškoti ir rasti autoriaus patir­
ties, jo biografijos pėdsakų. Esa­
ma jų ir Akmenyse. Romano 
„nervas” — kriticizmas (galima 
jį vadinti ir „maištu”), užvaldęs 
mane studijų metais. Kauno po­
litechnikos institute, kaip ir vi­
soje sovietijoje, komjaunuoliai 
ir komunistai, nesidrovėdami 
viešai prausė (t.y., svarstė, auk­
lėjo, baudė) kiekvieną, kuris ne­
paklusdavo „komunizmo staty­
tojų moralės kodeksui”. Buvo 
madinga teisti ne tik litera­
tūrinių kūrinių personažus, bet 
ir gyvus žmones. O teisėjų togo­
mis apsivilkdavo toli gražu ne 
dorieji, ne teisuoliai. Labai ak­
tualūs buvo asmenybės tapatu­
mo (kaip sakytume šiandien), 
jos vidinio autonomiškumo, va­
lios laisvės arba nepriklauso­
mybės klausimai. Kas aš? Kodėl 
aš toks? Ką galiu? Pats buvau 
suskilęs, susidvejinęs. Maišta­
vau, bet sąmoningai rinkausi 
viešą literato kaijerą, galimybę 
studijuoti filosofiją, estetiką. 
Šiandien tai vertintina, kaip ko­
laboravimas su okupacine val­
džia, ir dėl to, be abejo, gėda, 
tačiau anuomet man kur kas 
svarbesnis atrodė esąs sinteti­
nis, visų įsivaizduojamų galimy­
bių realizavimas, kuriame svar­
biausia — tik mano paties jun­
tamas dvasinis stuburas, pu­
siausvyra. Jau buvau spėjęs pa­
tirti, kad 1956-1957 m., kai aš, 
trylikmetis, su keliais savo ben­
draklasiais gimnazijoje atsišau­
kimais kviečiau su okupacine 
valdžia kovoti rimtai, ginklu, 
mano maištas nebuvo nei efek­
tyvus, nei vienintelė manoji 
„negalimybės galimybė”. Taigi 
Žilvinas iš Akmenų išreiškė, 
modeliavo, metaforizavo maksi­
malius etinius ir kitokius mano 
siekinius. Jis — mano Don Ki-

Rašyt. Vytautas Martinkus.

chotas, bet jau ne tiek pagal 
Servantes, kiek pagal Grušą, 
Borgess ir Foucault. Mano die­
nų žmogus - voras, „verpiantis” 
savo galimybių tinklą.

—Nors ši knyga daug at­
garsio tuomet ir nesusilau­
kė, bet iki šių dienų turėtų 
garsiai skambėti romane ar­
chitekto Žilvino pasakytas 
„Ne”. Po to išėjo kelios kny­
gos, kurias iš laiko perspek­
tyvos vadinčiau „socializmo 
dailinimo” pastangomis. Tai 
būtų Vėtrungė šeimos šven­
tei, Medžioklė draustinyje ir 
gal dar viena kita. Ar būtų 
galima jas taip praminti? Ar 
jos neatspindėjo kokios nors 
vilties visuomenėje, partijo­
je, ar šiaip tarp bičiulių, kad 
socializmas gali turėti žmo­
gišką veidą? O jeigu ne, tai 
kokią vietą jose užėmė pra- 
moninės-gamybinės temos?

—Patikėk, Violeta, nors gal ir 
nelengva tuo patikėti: „pramo- 
ninė-gamybinė” tema man sve­
tima. Bent aš pats jos niekada 
nelaikiau svarbia. Pažinau 
technologijų pasaulį geriau nei 
mano kolegos rašytojai, baigę 
filologines studijas. Mačiau jį iš 
vidaus, ir puikiai suvokiau jo 
sąlygojamas ribas humanistiko- 
je, jo gimdomas sielos dalies ir 
jos, kaip visumos, antinomijas. 
Sakyčiau, technikos fetišas, iš 
jo gimstanti technokratįja, buvo 
tikras XX a. maras, savo viena­
šališkumu ne mažiau įspūdin­
gas nei, pavyzdžiui, Freud psi­
choanalizė.

Niekur nedingo to maro baci­
los ir šiandien. Tuo atžvilgiu 
mane galėtų suprasti nebent 
Ramūnas Klimas (deja, jau mi­
ręs), Icchokas Meras arba Arvy­
das Šliogeris. Tie, kurie patys 
yra „uostę” inžinerijos mokslų. 
Žinoję, kas iš tikrųjų yra „fizi- 

'kų” ir „lyrikų” ginčas.
■ Tačiau yra temos kontekstai.

Sovietmečiu viskas buvo ma­
tuojama ir net grindžiama „ga­
myba”. Tokia buvo Markso ideo­
logija. Konjunktūriniuose svar­
stymuose anuometinėje Lietu­
voje „gamybinės” temos įvardi­
nimas buvo „saugiklis”, būdas 
nukreipti cenzorių dėmesį nuo 
kitų teksto dalykų. Konjunk­
tūrinio dėmesio labiausiai buvo 
paliesta Medžioklė draustinyje-. 
romanas pelnė „gamybininkų” 
premįją, nors jis yra ir antiga- 
mybinis, ir net antisocialistinis, 
jeigu socializmą vertinsime, 
kaip socialinį eksperimentą, dėl 
kurio sėkmės niekas asmeniš­
kai neprisiima atsakomybės. 

Siela yra pasaulis. Ji yra am­
žinas draustinis. Aš į tą romaną 
sudėjau kai kurių pagrindinių 
marksizmo stereotipų ir sovieti- 
jos kritiką. Vyliausi parašęs 
idėjų dramos romaną, tegu ir 
prisidengęs naivios, filosofijai 
ar sociologijai tolimos, pasako­
tojos moters kauke.

Tai buvo romanas, kurio pa­
sirodymo laukiau su smagia 
baime: ar išleis, ar išleidę neuž­
draus? Neuždraudė, net pagyrė. 
(Tiesa, iš leidyklos buvo atėjęs 
gandas, kad reikės keisti pava­
dinimą, mat, buvo išsigąsta bui­
tinės asociacijos — lietuviškos 
kompartįjos CK sekretoriui 
Lionginui Šepečiui per medžio­
klę konkrečiame draustinyje 
šūviu iš šautuvo buvo sužeista 
akis). Bet, jeigu išleido, tai gal? 
Tu teisi: nebuvo knyga pakan­
kamai maištinga, vidinis mano 
cenzorius nesnaudė, kai ką pa­
dailino.

Man visada rūpėjo tik viena 
— kūrybos tema. Sakyčiau, tas 
pats „Aš” galimybių fenomenas. 
Kurį laiką jaunystėje sirgau Ni- 
koląjaus Berdiajevo knygos Kū­
rybos filosofija apžavais. Ji tik­
rai man svarbi, nes artima kul­
tūros, aksiologijos, meno ir lite­
ratūros filosofuos bei kitoms 
amžinoms literatūros temoms.

Dėl „vilties visuomenėje”, 
„žmogiško socializmo veido”: 
taip, matyt, būta. Be vilties 
sunku, be „veido” niekada ir 
niekur, net pragare, nesi. Net ir 
teorijose, ir tąsias visas pats 
savo protu mėginau tikrinti. 
Tik to proto gal nepakankamai 
turėta. Su uošviu buvau susi­
ginčijęs, kad išnarstysiu visą 
marksizmą ir neomarksizmą, 
bet surasiu kontraargumentų 
prieš jo žodžius, kad žmogus iš 
prigimties — egoistas, o ne al­
truistas, prieš jo Juodą” pesi­
mizmą dėl rusiškojo socializmo 
varianto, dėl kruvino totalita­
rizmo.

Ar tokių minėtų atšvaistų 
esama Vėtrungėje? Tik labai ne­
daug, formalių, iš dalies.

Apysakoje naratorius pasa­
koja apie technologinę sėkmę 
viename sovietinių ūkių. Sovie­
tinėje Lietuvoje tikrai būta ke­
lių ar keliolikos „pavyzdinių ga­
mybinių ūkių”, tačiau technolo­
ginės ir buitinės socialinės „pa­
žangos” fonas apysakoje yra są­
lygiškas, dekoratyvus, tik kon­
trapunktas pasąmonės jėgų ne­
laisvėn patekusiam individui, 

Prof. Violeta Kelertienė.

fatališkam iracionaliam ir de­
struktyviam giminės ryšiui. Dėl 
pastarojo ir buvo parašyta Vėt­
rungė. Toje apysakoje man la­
biau rūpėjo mito, nei gyvenimo 
logika. Archetipo atšvaitai.

Jei kuris atidžiau skaitytų 
mano Vidaują, matytų, kad joje 
nieko dailaus, kaip ir Granaus­
ko Gyvenime po klevu, kaimas 
skęsta degtinėje. Lašuose, sten­
kis nesistengęs, metų metais 
butuose nesušyla sovietiniai 
(pasak Ilonos Maziliauskienės 
— „raudonieji”) radiatoriai. Be­
je, mano uošvis taip ir numirė, 
nesulaukęs, kada aš jam ištar­
siu žadėtus argumentus.

Minėto „dailinimo” matyčiau 
daugiau apysakoje Ketino laimė 
alaus daryti.

Beje, niekad aš sau nekėliau 
tikslo literatūroje racionalizuoti 
tik tam tikrus diskursus, net 
idėjų drama man yra žmogaus 
pasaulio drama, visada sau ir 
kitiems primenu, kad literatū­
ros kūrinys užbaigia neužbai­
giamus dalykus, visas vertybes 
leidžia išgyventi čia ir dabar.

—Pačiam neretai lipdoma 
etiketė, kad mėgsti paslaptį, 
mistifikaciją, savo kūryboje 
naudoji kone detektyvo ele­
mentus. Ar taip sieki įtvir­
tinti intrigą? Gal tai atsiran­
da atsitiktinai? Kiek Patį 
pažįstu, nesi vienaplanis 
žmogus, turi sveikos empati- 
jos žmogui (net ir moteriai, 
kaip atskirai klasei!), aps­
kritai jauti egzistencijos 
mįslingumą, sudėtingumą, 
ambivalencįją. Ar prisilipdy- 
tum šiuos „lipdukus” prie 
savo charakterio (ar kailio), 
ar tik prie plunksnos?

—Visa įvairovė atsiranda, 
kaip sakiau, iš pilnatvės, iš no­
ro aprėpti neaprėpiamą. (Lite­
ratūroje aš turiu pretenzįjų kur 
kas didesnių, nei kitose gyveni­
mo vagose.) Visko siužete (ar 
fabuloje) gali ir turi būti. Tad ir 
atsitiktinumai būtini. Egzisten­
cijos mįslės nebūtų mįslėmis, 
jeigu jos atsivertų iki galo, jeigu 
kiekvienas neturėtume jų iš 
naujo įminti. Atvertis vyksta 
kaip „Aš” radimasis. Tad pa­
grindiniai dalykai mano prozoje 
yra tie patys, kaip ir manyje. 
Tai gal arčiau charakterio ar 
bent kailio. Prie plunksnos irgi 
yra lipdukų, bet jie — lėkštesni, 
pigesni, susieti (manyčiau, bent 
iki vėlyvesniųjų kūrinių) su sti­
listiniais stereotipais (kai ku­

riuose tekstuose mėgdžioju „vi­
dinį monologą”, „sąmonės srau­
tą”), ideologinėmis klišėmis 
(partizanus vadinau „miški­
niais” ir t.t.).

Aš pats nelipdau prie ra­
šytojų ar jų kūrybos jokių eti­
kečių, bet sutinku, kad be jų 
sunku išsiversti. Nepykstu už 
jas ant savo kailio. Juk jos gal 
padeda šiek tiek sutvarkyti la­
bai jau chaotišką šiandienos li­
teratūrą. Net „supainiota”, ne 
ta ir ne ten priklijuota, etiketė 
kartais praverčia mąstant.

—Žinau, kad esi studijavęs 
sociologiją, filosofiją, o da­
bar vadovauji Literatūros 
katedrai Vilniaus pedagogi­
niame universitete. Įsivaiz­
duoju, kad ne tik rašytojiš- 
ka patirtis, bet ir interesu 
laukas labai praverčia, gali- 
nėjantis su įvairiais teks­
tais. Vis dėlto, iš kokių pozi­
cijų praktiškai prieini prie 
teksto interpretacijos?

—Trys „ne” šiek tiek aiškin­
tų, pristatytų interpretacines 
manąsias, turbūt fenomenologi­
nes, literatūros kūrinių įžval­
gas.

Niekada neinterpretuoju 
tekstų, kurie man visai svetimi, 
paprastai sakant, kurie man vi­
sai nepatinka. Profesionali 
plunksna turėtų nesibodėti jo­
kio teksto, o aš nuo kai kurių 
bėgu šalin. Žinau, ir jie turi sa­
vo verčių pasaulį, bet palieku 
juos kitiems skaityti ir jais pik­
tintis ar džiaugtis.

Niekada nesakau, kad teks­
tas jau yra kieno nors kito pa­
aiškintas, iki galo perprastas, 
užbaigtas ir t.t. Enciklopediniai 
literatūros kūrinių apibūdini­
mai mane siutina savo akade­
mizmu, interpretacijos siauru­
mu, jos netaiklumu, nors ir ži­
nau, kad mano paties aiški­
nimai, anot Justino Mikučio, — 
tai taiklus nepataikymas..

Trečias „ne” — primityvu­
mui. Suprantu, kad genialu yra 
tai, kas paprasta, bet, anot Ger- 
trude Stein, genialių kūrinių 
nėra daug parašoma. Ieškau 
tekstų (tokie ir tetraukia), kurie 
yra sudėtingos struktūros, turi 
daug erdvės skaitytojo vaizduo­
tei, jo asociacijoms, metaforiš­
kam tikrovės kodavimui, deko- 
davimui, kūrybai.

—Tavo tekstai žavi dar ir 
tuo, kad juose jaučiama mei­
lė miestui — pradžioje Kau­
nui, kadangi ten ilgokai gy­
venai, o dabar Vilniui. Tie 
miestai Tavo kūryboje gyvi, 
tiesiog alsuoja. Ta meilė pa­
sireiškia tikslių ir retų isto­
rijos detEdių žinojimu, topo­
grafijos ir gyventojų sugre­
tinimu, žmogaus buvimu sa­
vo vietoje, genius loci, o ne 
tik prabėgomis pateplioji 
kokį nors foną vietiniam ko­
loritui paryškinti. Kaip Tau 
pavyksta įsiklausyti į miesto 
ritmą ir istorinius pėdsakus, 
turint tiek daug užsiėmimų 
ir rašant palyginti ilgus ro­
manus? Kaip skirtingai iš­
gyveni Vilnių ir Kauną?

—Esu gal kaip Bronius Rad­
zevičius, anot Šliogerio, — išė­
jęs iš kaimo, bet taip ir neatėjęs 
į miestą. Nors mieste ir gyventa 
dukart ilgiau nei kaime, nors po 
būtinų (iki pensijos) darbų gal 
vėl sugrįšiu į kaimą. Tada gal 
sakysiu, kad niekur iš jo ir ne­
buvau išėjęs.

Miestą (ir Kauną, ir Vilnių) 
regiu kaip kaimietis. Kaip 
gamtos daiktą, nors ir ne visai 
gamtišką. Man patinka jį liesti, 
tvarkyti, valyti, keisti. Ne tiek 
ką statyti jame, kiek atstatinė­
ti. Tiesiogine prasme. Butą vi­

sada remontuoju savomis ran­
komis, meistrų ieškau tik bū­
tiniausiais atvejais. Nepykstu, 
kad būstas, ypač — senas, nėra 
toks patvarus, kaip kiekvienas 
norėtume. Gal dėl to labiau ar­
timas yra senamiestis. (Nauji 
kvartalai, „miegamieji”, man ir 
šalti, ir klaidūs; menu, kiek 
kartų automobiliu važiavau pas 
Sigitą Gedą į Taikos gatvę, tiek 
kartu pasiklydau.) Ir Kaune, ir 
Vilniuje likimas lėmė būti šalia 
istorinių pastatų, justi jų sak- 
ralumą. Senamiestyje ir nelikę 
„nesakralių” vietų, čia daugiau 
šaknų, ezoterinių paslapčių. 
Vadinasi, ir kultūrinės erdvės. 
Aš ir vaikštinėju po jį, čiupinėju 
jį, klausinėju jį, kartais skaitau 
apie jį, bandau visaip prisijau­
kinti, suprasti jį. Tam visiškai 
nereikia „atskiro” laiko. Gyve­
ni, dirbi, ilsiesi, kartais ką nors 
rašai, ir tai — viskas, ko reikia 
miestui prisijaukinti.

Vilnius įvairesnis nei Kau­
nas, įvairesnis ne tik savo isto­
riniais kultūriniais ženklais, ar­
chitektūra, bet ir miestelėnų 
veidais, jų kalba, papročiais. 
Vilniečiai — individualistai ir 
anonimai, dažnai —jokių astro­
loginių ženklų nevaldomi, ne­
nuspėjamo elgesio, kartais — 
metafiziškai nelaimingi, para­
doksalūs, labai panašūs į Kaf- 
kos Pilies pilėnus.

Gal juokais pasakoma, kad 
šiandien visi vilniečiai — buvę 
kauniečiai, o aš rimtai saky­
čiau: be abejo, Kaunas yra tarsi 
biblinės kopėčios į Dangų, t.y. 
Vilnių. Kad esama (kad gedi bū­
ti) tokių kopėčių — didesnis ste­
buklas, negu pats Dangus. Ta­
čiau didžioji tvarka yra tvarka: 
gyvam pakliuvus į Dangų, šv. 
Petras liepia nusviesti kopėčias, 
kad kitas įkandin per lengvai 
čia neįkoptų. Aš irgi taip pasiel­
giau.

—Visi dabar esame laimin­
gi, kad sulaukėme Atgimimo 
ir išgyvenome tuos ypatin­
gus metus. Kaip Atgimimas 
paveikė Tave asmeniškai?

—Gerai pasakei — metus. Ne 
vienerius. Manasis Atgimimas 
— keleri metai juodo kasdienio 
darbo. Šventiškų akimirkų būta 
kur kas mažiau. Pirmoji jų at­
mintyje liko, susijusi su Tabor 
Farm, kur man (beje, vėlgi ne 
be Tavo pastangų) teko laimė 
dalyvauti Santaros suvažia­
vime, ten sėdėti ir kalbėtis su 
santariečiais prie stalo su pa­
statyta ant jo tautine vėliavėle, 
kur atsistojus buvo viešai ir 
oriai giedama tautinė Kudirkos 
giesmė. Juk iki tokių dalykų 
pačioje Lietuvoje, iki tautinės 
vėliavos suplazdėjimo rudens 
vėjyje virš Gedimino pilies, dar 
buvo likę net treji metai.

Šventiška diena mano atmin­
ty liko ir Baltijos kelyje tūks­
tančiams sustojus petis petin, 
dalijantis rankų pirštais kažko­
kia keista elektra.
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TURINYS

Valandėlė su rašyt. Vytautu 
Martinkumi.

Nidos ekspresija atkeliavo į 
Vilnių.

Vargonų šventė Rochester 
mieste. Popietė, skirta sės. 
Onai Mikailaitei.

Leidiniai. Dail. Vida 
Krištolaitytė: abipus Atlanto.



Nidos ekspresija atkeliavo j Vilnių
ANATOLIJUS LAPINSKAS

Tradicinis Nidos pleneras, 
rugsėjį sukvietęs būrį dailinin­
kų iš įvairių Europos šalių, 
šiemet buvo skirtas prieš šimtą 
metų čia buvusios dailininkų 
kolonijos steigėjui Hermann 
Blode atminti. Praėjus mėne­
siui, šio, taip pat ir ankstesnių 
plenerų darbai atkeliavo į Vil­
nių. Antradienį (rugsėjo 26 d.) 
Vilniaus rotušėje atsidarė tarp­
tautinių Nidos tapybos plenerų, 
tęsiančių ekspresionistinės 
„Bruecke” (liet. „Tilto”) kartos 
tradicijas, tapybos kolekcijos 
paroda „Nidos ekspresija”. Tre­
čiadienį (rugsėjo 27 d.) „Ro- 
tundos” galerijoje - kitas X-ojo 
jubiliejinio tarptautinio plenero 
„Nidos ekspresija” renginys - 
Nidos plenerų grafikos darbų 
paroda.

Tęsiamos „Bruecke” 
tradicijos

Dviejų Nidos vaizdų įkvėptų 
parodų atidarymo proga prisi­
minkime neseniai - 2004 rug­
sėjo 11-25 d., dar gana kaitrios 
rudens saulės sušildytoje, Ni­
doje įvykusį jau dešimtąjį Ni­
dos tapybos plenerą, menant 
prieš šimtą metų čia klestė­
jusias vokiečių dailininkų eks­
presionistų „Bruecke” kartos 
tradicijas.

Visą dešimtmeti vykstantys 
renginiai pareikalavo nemažų 
organizacinių pastangų, tačiau 
sutelkę Nidoje įvairių tautų ir 
kraštų dailininkus, jie įrašė 
Lietuvos meniniame gyvenime 
reikšmingą pajūrio, o ir visos 
Lietuvos meninio gyvenimo 
puslapį.

Šių metų pleneras vadinosi 
„Nidos ekspresįja” ir buvo skir­
tas Nidos menininkų kolonuos 
pradininkui Hermann Blode at­
minti. Įsteigta jo vardu pava­
dinta premija. Šiemet Nidos 
plenere dalyvavo 27 Lietuvos ir 
užsienio menininkai. Į plenerą 
atvyko menotyrininkai iš Lietu­
vos ir Rusijos. Viena atvykusių 
Suomijos dailininkių, tęsdama 
plenero tradicijas, pateikė uni­
kalų ir visų mėgstamą viešą 
vaidinimą kartu su žiūrovais 
Neringos visuomenei.

Šiųmetė Suomijos dailininkės 
Helka Inari Virmakoski akcija 
plenero atidarymo dieną - 

rugsėjo 11-ąją, buvo skirta tos 
pačios dienos aukų New Yorke 
atminimui. Dailininkė lėtai 
vaikščiojo tarp ratu sustojusių 
svečių ir dalino jiems numegz­
tas servetėles, tarsi gėlių žie­
dus. Šių eilučių autoriui skam­
binant žinomą Pete Seeger 
dainą „Where have all the flow- 
ers gone”, žmonės padėdavo 
tuos žiedus į salės vidurį, ant 
kilimo. Po to šalia žiedų, tarsi 
tragedijos atminimo liepsna, 
sužibo keliasdešimt dailininkų 
uždegtų mažų žvakučių.

Nida įkvėpdavo vokiečių 
dailininkus

Praeito amžiaus pradžioje Ni­
da, žvejų kaimelis imperijos 
pakraštyje, (tapo vokiečių daili­
ninkų ekspresionistų įkvėpimo 
šaltiniu. Garsiojoje Hermann 
Blode dailininkų verandoje 
įsikūrė „dailininkų prieštarau­
tojų” - „Bruecke” (vok. - tiltas) 
grupės narių - žinomų eks­
presionistų Hermann Max 
Pechstein (1881-1955), Kari 
Schmidt-Rottluff (1884-1976), 
Arthur Degner (1888-1972), 
Kari Kunz (1904-1969), Emst 
Mollenhauer (1892-1963), im­
presionisto Lovis Corinth 
(1858-1925) -„lizdas".

Nidą bei Kuršių Neriją yra 
vaizdavę daugiau kaip du 
šimtai vokiečių dailininkų, 
šimtais skaičiuojami ir jų nuta­
pyti šios tematikos paveikslai. 
Antrasis pasaulinis karas per­
vertė visą šių vietų praeitį, dėl 
istorinių aplinkybių pasikeitė 
dauguma šių vietų gyventojų. 
Buvo užmirštas ir „tapytojų ro­
jus” ant Kuršių marių kranto.

Tik 1995 metais buvo prisi­
minta ekspresionistinė „Bruec­
ke” karta. Tais metais į atku­
riamąjį „Bruecke” tradicijų ple­
nerą susirinko 15 Lietuvos dai­
lininkų. 1996 metais į Nidą at­
vyko pirmoji užsienietė daili­
ninkė iš Olandijos Naan Rįjks, 
1997-ųjų pleneras buvo skirtas 
neseniai mirusiam lietuvių dai­
lininkui Audriui Puipai atminti.

1998 m. atvažiavo daugiausia 
svečių: iš Amerikos, Australijos, 
Italijos, Britanįjos, Švedijos. Ver­
tindamas plenerą, Britų meno 
tarybos narys David Ellis sakė: 
„Jei nėra tilto, nėra galimybių. 

Kviečiu susitikti su tais, kurie 
žiūri į Europą kaip į mūsų 
bendrą ateitį”. Pranašiški brito 
žodžiai pildosi - Lietuva jau nu­
tiesė ne tik kultūros, bet ir realų 
politinį tiltą į Europos Sąjungos 
šalių šeimą.

Nida ir jos menininkai

„Nidos magijos” plenero įkvė­
pėjas ir organizatorius - daili­
ninkas, fotografas, indų išmin­
ties ir filosofuos propaguotojas 
Saulius Kruopis:

„Nidos plenerai nėra žvilgs­
nis atgal, tačiau būtent Nidoje 
kiekvienas labai individualiai 
ieško savo prigimties kodų... 
Nidoje kūrybinis procesas tam­
pa neracionalus, nenusakomas 
ir neapskaičiuojams. Būdamas 
toli nuo civilizuoto pasaulio, 
kiekvienas menininkas gali ste­
bėti gamtos pamokas ir jei su­
geba atskleisti gamtos švent­
raštį, supančiuose vaizduose 
randa tūkstančius prasmių. 
Žmogus turi stengtis įspėti bū­
ties paslaptį - savo santykį su 
mus supančia aplinka.

Harmonija ir destrukcija, 
gamtos stichįja ir fenomeno są­
lygotumas - pagrindinis Nidos 
plenero leitmotyvas, išreiš­
kiantis meninių individualybių 
dichtoniškumą, prieštaravimus 
tarp inertiškumo ir kūrybos im­
pulsų, įžiebtų unikalios Nerin­
gos aplinkos ir skirtingų tautų, 
ištakų, kartų, žanrų, meninės 
raiškos žanrų bendravimo.

Sumanymas tapytojams susi­
burti drauge aprėpia visus 
kūrybos sėkmės komponentus: 
ženklius įvykius, harmonijos 
ieškančius menininkus, egzoti­
kos elementus - Neringos sti­
chiją, nekasdienes inspiracijas 
ir vienijančius kūrybos siekius. 
Aplinka ir dvasinė atmosfera 
čia itin palanki kūrybiniams at­
sivėrimams - vienumoje iš­
girstam impulsui, išgyventai 
ypatingai nuotaikai, dovanojan­
čiai džiaugsmą ir palaimą.

Vieno bendro, tiesaus kelio 
mene nėra. Yra dailininkų, ku­
rie, norėdami išlikti kūrybingi, 
turi gyventi New York Fiflth 
avenue. Bet yra ir tokių, kurie 
dirba visiškai užsidarę. Jie pa­
sislepia dirbtuvėse, ir niekas 
ten nepatenka, ir niekas negali 
prakalbinti menininko, kai jis 
dirba. Tai charakterio bruožas, 

kuris dvelkia kraštutinumu. 
Tačiau takas į kūrybos pasaulį 
yra individualus. Kaip tik jame 
menininkas palieka savo sąmo­
nės atspaudus: stilių, braižą, 
manierą.

Inspiracijos negalima nus­
pėti, negalima paspartinti, ji 
ateina savaime. Kiekvienas 
mūsų judesys yra Karmos kodų 
pasekmė. Kiekvieną mūsų aki­
mirką sąlygoja praeityje už­
koduoti išgyvenimai ir materia­
lios energijos pavidalu jie lemia 
kiekvieną mūsų judesį, poelgį, 
troškimą. Nida yra ta aplinka, 
kuri mažiausiai slegia mus. Dvi 
savaitės Nidoje sužadina mūsų 
viduje slypiančią energiją, kuri 
gal ir visai nesiveržia išeiti į 
išorę”.

Prie šių lietuvių dailininko 
žodžių galėtų glaudžiai prisi­
jungti ir „Bruecke”, dar 1906 m. 
pateikta programa: „Tikėdami 
pažanga, naująja menininkų ir 
meno mylėtojų karta, kviečiame 
visą jaunimą susitelkti ir atei­
ties kūrėjų vardu išsikovoti gy­
venimo ir teptuko laisvę. Prie 

Saulius Kruopis. „Terasa Raušiuose'

mūsų gali prisijungti kiekvie­
nas, kuris laisvai ir betarpiškai 
vaizduoja tai, kas jį skatina 
kurti”.

2004 m. „Nidos 
ekspresijos” dalyviai

Šių metų Nidos plenere lietu­
vių komandai atstovavo penkio­
lika įvairaus amžiaus, skir­
tingų stilių ir nevienodo pripa­
žinimo dailininkų.

Šiaulietis Paulius Arlaus­
kas - prieš gerą dešimtmetį 
išgarsėjo kaip muzikantas, 
tekstų autorius, įvairių akcijų 
sumanytojas. Šiam autoriui bū­
dinga nuolat migruoti tarp eli­
tinio, eksperimentinio, bohe­
miško, masinio, populiaraus 
meno teritorijų.

Vilnietis, o tiksliau „užupie- 
tis” Giedrius Bagdonas 1996 
m. įkūrė Alternatyvaus meno 
centrą „Užupis”, vėliau pertvar­
kytą į Užupio meno inkubato­
rių. Viena pagrindinių G. Bag­
dono ne tik kūrybos ir būties 
versmių - krikščionybė.

Pajūris neišvengiamai daro 
įtaką Nidoje gyvenančiam daili­
ninkui Rimantui Didžpet- 
riui. Jo paveikslų motyvuose - 
žuvys, tik be Soutine potėpių 
chaoso, moterys prie jūros, pa­
jūrio nameliai. Visa tai suvie­
nyta harmonijos ir bendro 
įspūdžio vardan.

Irenos Daukšaitės - Guo­
bienės tvirtinimu, kūryba - tai 
labirintas, kuriame atpažįsta­
me prasmes, esančias už mato­
mumo ribų, magiškas aktas, 
kuriuo mes atveriame slaptuo­
sius kanalus, išgirstame slap­
tąsias kalbas. Gal tai dievo- 
ieškos apraiška?

Algimantas Stanislovas 
Kliauga: gerai būtų, jei mano 
darbas kabėtų Washingtono ga­
lerijoje... bet ten, atrodo, nėra 
nė vieno lietuvio. Tebetikiu lie­
tuvių moderniosios tapybos 
tradicija, jos kolorito, linijų, ab­
strakčių dėmių ir faktūrų ritmo 
gyvybingumu.

Kazys Rimtas Tarabilda 
pažintį su Nida pradėjo dar to­

Kazys Rimtas Tarabilda. „Nidos spalvos”.

limais 1959-aisiais metais. Ga­
limybė čia sugrįžti - lyg nedaž­
nai išsipildanti svajonė. Pasta­
raisiais metais jis tęsia Prūsįjos 
kultūrinio paveldo, krikštų, 
vėtrungių, Prūsos ir Klaipėdos 
krašto studijas.

Rūta Viktorija Katiliūtė 
stabiliai įsikūrusi abstrakčios 
tapybos arenoje, kur jos krėslo 
spalva, be abejo, mėlyna. Jos 
drobės - tai ne plokštumos, bet 
erdvės talpyklos. Būtent spalva 
sukuria erdvę, o tai yra euro- 
pietiškojo abstraktaus ekspre­
sionizmo išraiška.

Gintaras Palemonas Jano­
nis yra paskutinis (kartu su Ri­
mantu Bartkevičiumi) Antano 
Gudaičio mokinys. Anot kri­
tikų, G. P. Janonis - tobulas 
postmodemistas. Vienas svar­
biausių jo kūrybos tikslų - su­
teikti interpretacines galimy­
bes.

Saulius Kruopis: „kurianti 
asmenybė - kaip gyvas organiz­
mas, neprarandantis savasties, 
sugebantis nuolat atsinaujinti,
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O skaitytojas — amžinai gyvas
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Aš stovėjau 
toli nuo Vilniaus, tarp Ukmer­
gės ir Panevėžio, kur žmonių 
buvo ne taip tiršta. Plačiai žer- 
gėmės, o rankas mes skėtėme, 
tiesėme, kiek įmanoma, ir vos 
laikėmės pirštų galais. Neprisi­
menu Lietuvoje kitos dienos, 
kurią būčiau sutikęs, matęs 
tiek besišypsančių veidų. Šven­
tei reikia žaidimų, reikia sielos 
lengvumo, per kuriuos atsiran­
da ypatingi, svarbūs dalykai.

Atgimimo kasdienybėje bu­
vau pasinėręs į Lietuvos rašy­
tojų anuometinį gyvenimą. To­
mis pačiomis dienomis, kai su­
sikūrė iniciatyvinė Sąjūdžio 
grupė, mane kolegos išsirinko 
rašytojų sąjungos pirmininku. 
Margas buvo (ir, aišku, tebėra) 
menininkų pasaulis. Tada jis 
buvo sklidinas politinės, inte­
lektinės ir emocinės įtampos.

Aš buvau užsibrėžęs tą įtam­
pą labai konkrečiai, labai daly­
kiškai „pakinkyti” Sąjūdžio rei­
kalams, Atgimimui. Bandžiau 
neatstumti abejojančių, vėluo­
jančių. Raminau labai besi­

karščiuojančius, skubančius, 
pykstančius. Pyktis, net geriau­
siuose sumanymuose, prastas 
patarėjas. Dažnai reikėdavo 
viešai kalbėti, rašyti. Ką nors 
ištarti ne per anksti, bet ir ne 
per vėlai. O rašytojų (kaip ir ki­
tų menininkų) nuomonės tada 
buvo labai klausoma, jos visi 
laukė, į ją Lietuva orientavosi. 
Štai ir virė, kunkuliavo Rašy­
tojų namai dabartinėje K. Sir­
vydo gatvelėje. Daugybė labai 
svarbių visai Lietuvai įvykių 
ten prasidėdavo ir įsibėgėdavo.

Anksti sukūrėme ir savo ben­
drijos „nepriklausomybę”. Sun­
ku patikėti, bet netrukus po to, 
kai 1989 m. birželio 7 d. rašy­
tojai savo suvažiavime pasitvir­
tino nepriklausomą statutą, 
Maskvoje, Vorovskio gatvėje 
stovinčiuose, kaip mes vadinda­
vome, Natašos Rostovos rū­
muose, aš pasirašiau istorinį 
protokolą, pagal kurį mes, Lie­
tuvos rašytojai, esame nepri­
klausomi, esame savo organiza­
cijos šeimininkai (iki Lietuvos 
politinės nepriklausomybės at­
statymo dar turėjo praeiti be­

veik metai). Dieve, kokios tai 
buvo alinančios, sunkios „dery­
bos”! Šiandien jos neatrodo la­
bai reikšmingos. Gal beveik nie­
ko nereiškia vykusių kitų di­
džiųjų politinių įvykių fone, ta­
čiau asmeniškai man tai buvo 
juodo, kaip minėjau, Atgimimui 
reikalingo darbo valandos, die­
nos, mėnesiai.

Svarbiausia, ko siekta: sukur­
ti prielaidas naujai, laisvai ra­
šytojų bendrijai, atsikratyti to­
talitarinės valdžios jos primestų 
veiklos formų, tikslų. Tai kas, 
kad Maskva ir toliau reiškė 
nuosavybės teises į mus, į mūsų 
gyvenimą? Spardėmės. Ėmėme 
ieškoti net savarankiško, vaka­
rietiško ekonominio gyvenimo 
variklio. Vienu jų turėjo tapti 
užsidirbami pinigai mūsų pačių 
leidykloje. Jos steigimo doku­
mentus pasirašinėjau tais pa­
čiais 1989 m., ir tuoj išleidome 
pirmąją knygą — tai buvo faksi­
milinis A. Škėmos romano Bal­
ta drobulė leidimas beveik 
100,000 egzempliorių tiražu. 
Šiandien toji rašytojų leidykla 
yra išleidusi per 500 gerų ir la­

bai gerų knygų.
Daug ko nepasisekdavo pada­

ryti. Pavyzdžiui, buvom sumanę 
1990 gegužę Anykščiuose su­
rengti pasaulinį lietuvių rašy­
tojų kongresą. Labai rūpėjo 
„sumegzti” nutrūkusias bendra­
darbiavimo gijas su visais lietu­
viais literatais. Deja, prasidėjo 
Lietuvos sienų politinė blokada. 
Beveik nė vienas, kuris kreipėsi 
į SSRS ambasadas, negavo vi­
zos, ir pasaulinis kongresas vir­
to Lietuvoje gyvenančių rašy­
tojų pasikalbėjimu su vienu ki­
tu, tik atsitiktinai iš anksto ar 
per stebuklą Lietuvoje atsidū­
rusiu, egzodo autoriumi (K. Al­
menu, V. Janavičiumi ir kt.).

Taigi, Atgimimas mane ap­
dovanojo ypatingai didele su­
dėtingų diplomatinių, politinių, 
kultūrinių, literatūrinių, psi­
chologinių problemų, įvairiau­
sių asmeninės ir visuomenės, 
individo ir minios konfliktų 
sprendimo patirtimi. Ačiū jam 
už tai.

—Sakoma, kad rašytojai 
pirmieji pajunta laiko dva­
sią. Taip gaiima sakyti ir 
apie romanus, rašytus bei iš­
leistus ant Atgimimo slenks­
čio — Negęsta žvaigždė' 
paukščio pėdoje ir Simonija. 

Lituanistikos katedroje Či­
kagoje mes bandome atsta­
tyti skriaudą, kuri įvyko, 
kai žmonės pradėjo skaityti 
tik laikraščius ir šie Tavo 
kūriniai, pareikalavę iš Ta­
vęs, neabejoju, daug mėne­
sių, o gal ir metų archyvuo­
se, nebuvo pakankamai iš­
garsinti, neišplito, nors bu­
vo to verti. Mes juos esame 
įtraukę į savo programas — 
mūsų magistrantai bei dok­
torantai juos skaito, nagri­
nėja. Tie du romanai tikrai 
įspūdingi: ir dėl užmirštų is­
torijos puslapių, ir dėl mūsų 
tautinių siekių bei motyvų. 
Gal galėtum ką pasakyti 
apie jų rašymą ir sutikimą?

—Vėl Tu teisi. Romano apie 
pirmąjį Lietuvos aviatorių Alek­
sandrą Griškevičių 1988 m. nie­
kas neturėjo laiko rimtai skaity­
ti. Aš rašiau jį penkerius metus. 
Archyvuose sėdėjau ilgiau, negu 
būtų reikėję medžiagai moksli­
nei monografijai apie tą žmogų 
parašyti. Bet ne vien archyvai 
buvo svarbūs. Istorija man buvo 
tik romano, kaip sudėtingos, in­
telektinės metaforos pamatas. 
Modeliavau daugiaplanę jo 
struktūrą (matyt, nebuvau iš 
tų, kurie pirmieji „pajuto laiko 

dvasią”), tebeslėpiau didžiąsias 
potekstes. Daug vilčių dėjau į 
jame užkoduotą anticenzūrinį, 
antitotalitarinį istorijos dialogą.

Nuoširdžiausias romano skai­
tytojas anuomet, man regis, bu­
vo istorikas Vytautas Merkys, 
kuriam leidykla buvo patikėjusi 
parašyti „specialią” rankraščio 
recenziją. Dėkingas esu jam už 
istoriko pastabas, kurios paklu­
so grožinio teksto dėsniams. Ki­
ti skaitytojai pamatė tik teksto 
„padrikumą”, beveik jo „juod­
raštį” ar jo perskaitymo „neį­
manomybę”. Smagu girdėti, kad 
tą mano senieną kartais pa­
sklaido rimti skaitytojai — jū­
siškiai magistrantai. Bent pe­
dagoginiams reikalams būsiu 
pagelbėjęs. Beje, Albertas Zala­
torius man yra spėjęs (prieš 
mirtį) pasakyti žodžius, pana­
šius į Tavo. Kai aš, matydamas 
jo gęstančios sveikatos likučius, 
kaip sunkiai juda jo monografi­
ja apie Krėvę, ir gal norėdamas 
jį paguosti, suverkšlenau, kad 
ir aš vis mažiau laiko ar jėgų, 
sveikatos beturiu naujam roma­
nui, jis beveik tėviškai mane 
subarė: „Baik, juk tu parašei 
Žvaigždę..., nemanyk, kad po 
jos būtina, ir kažin ar galėtum, 

dar vieną tokį romaną parašyti. 
Rašytojui užtenka vieno romą- 
no .

Simonija — po Atgimimo pa­
rašyta knyga. Ji, kaip ir visos 
kitos, su intelektinės autobio­
grafijos ženklais. Joje, atrodo, 
turėjau būti, ir net jaučiausi 
esąs, laisvas nuo vidinio cenzo­
riaus. Juk galėjau rašyti, kaip 
noriu ar galiu. Romane — mano 
kartos patirties sovietmetyje ir 
Sąjūdžio recepcija. Bet nepabė­
gau nuo savęs. Romanas gal li­
ko pernelyg „užkoduotas”. Net 
ir dukart, kaip gal teparašytų 
semiotikai, o triskart ar net 
daugiau kartų. Taigi ir jis — 
„daiktas sau”. Dabar rengiu lei­
dyklai nebaigtą Ramūno Klimo 
romano Maskvos laikas rank­
raštį. Tai įspūdingas tos pačios 
(mano) kartos gyvenimo soviet­
mety literatūrinis fenomenas, 
„būsenos”, kaip tekstą pavadi­
no pats autorius. Vis pagalvoju: 
o kiek bus skaitytojų, kurie 
skaitys? Labai gilu, bet ir sun­
kiai pasiekiama kitam. Bet 
skaitytojas visada yra tik poten­
cialus. Tokio skaitytojo juk nie­
kas ir su pagaliu, ar baisesniu, 
modernesniu ginklu nepribaigs. 
Kiekvienas autorius numiršta, 
o skaitytojas — amžinai gyvas.
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Vargonų šventė Rochester mieste
RAIMUNDAS KIRŠTE1NAS

Garsioji Rochester (NY) uni­
versiteto Eastman muzikos mo­
kykla vykdo dešimties metų 
planą sukaupti šiame mieste is­
torinių bei naujų vargonų rin­
kinį, neturintį sau lygaus Siau­
rės Amerikoje. Dalis to plano 
įjungia ir Lietuvą: norima čio­
nykštėje episkopalų Christ 
bažnyčioje atkurti kopiją unika­
lių Adam Gottlob Casparini 
vargonų, 1776 metais pastatytų 
Šv. Dvasios (Dominikonų) baž­
nyčioje Vilniuje. Lygiagrečiai 
Vilniuje restauruojami origina­
lieji Casparini vargonai, ben­
dradarbiaujant — be kitų - Lie­
tuvos Kultūros ministerijai ir 
Švedijos Goeteborgo universite­
to Vargonų meno centrui. Pro­
jekto apytikrės sąmatos siekia 
apie 2,5 milijono dolerių var­
gonų kopijai Rochester bei 1 
milįjoną eurų Vilniaus vargonų 
atstatymui.

šis projektas buvo pristatytas 
spalio 21-24 d. vykusiame East­
man muzikos mokyklos Var­
gonų festivalyje, kurio rengi­
niuose ryškiai dalyvavo ir lietu­
viai. Festivalio atidarymo pro­
gramoje ketvirtadienio vakare 
kviestiniams svečiams kalbėjo 
Lietuvos ambasadorius Vygau- 
das Ušackas, Vilniaus viceme­
ras Kęstutis Masiulis bei buvo 
pristatytas vargonų meistras iš 
Vilniaus Rimantas Gučas. La­
bai maloniai nuteikė, kai am­
basadorių Ušacką pora East­

Kūryba — teikianti džiaugsmu
VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus viename iš padalinių 
- Vaikų literatūros muziejuje, 
Kaune, spalio 19 d. vyko po­
pietė, skirta rašytojos, žurna­
listės sesers Onos Mikailaitės 
jubiliejui paminėti. Rašytojos 
gyvenimą ir kūrybą apžvelgė 
šio straipsnio autorė. Muzieji­
ninkė Danutė Žilionienė kartu 
su savo suburtu vaikų links­
muolių teatru „Čepsiukai” su­
vaidino O. Mikailaitės pasaką 
Medinis žmogeliukas. D. Žilio­
nienė ne tik teatro įkūrėja, 
režisierė, dekoracijų dailininkė 
ir rūbų Biuvėja, bet ir aktorė. 
Renginio metu ji žaismingai 
skaitė ištraukas iš rašytojos 
knygelės Trumpos pasakaitės 
kaip kiškučio uodegaitės, iš­
leistos 1971 m. Amerikoje. Vai­
kai, atvykę į renginį, smalsiai 
klausėsi pasakojimo apie rašy­
tojos gyvenimą ir kūrybą. 
Smalsučiai apipylė pasakotoją 
įvairiais klausimais - jiems bu­
vo viskas įdomu, kas dar nepa­
žinta. Jaunieji žiūrovai susido­
mėję stebėjo Medinio žmogeliu­
ko gyvenimą, nuoširdžiai juokė­
si iš žaviojo Peliuko pasaulio, 

Sės. Ona Mikailaitė.

man mokyklos trimitininkų 
pasitiko su Lietuvos himno 
melodija. Vakaro bėgyje dar te­
ko pasiklausyti trumpos tau­
tiškos kapelos „Sutaras” pro­
gramėlės.

Po programos susirinkusieji 
buvo pakviesti pasivaišinti. Te­
galima pasidžiaugti ir pasidi­
džiuoti lietuviškų vaišių orga­
nizatorių bei šeiminirkių su­
manumu ir darbštumu, pri- 
ruošusių tiek gėrybių ir pa­
teikusių jas taip skoningai bei 
gražiai. O bendradarbiavimo 
ženklan vaišių vyną ir jo stu­
dentus pilstytojus parūpino 
Eastman muzikos mokykla.

Šeštadienį, vis dar vargonų 
festivalio rėmuose, toje pačioje 
Christ bažnyčioje su labai nuo­
taikinga programa pasirodė 
kapela „Sutaras” iš Lietuvos 
bei choras „Volungė” iš Toronto 
su vadove Dalia Viskontiene. 
Tuo pat metu vyko lietuvių ta- 
pybos-lietuviškų dirbinių paro­
da ir pardavimas. O sekma­
dienį, per 11-tos valandos pa­
maldas Christ bažnyčioje, daly­
vaujant gausiam būriui vieti­
nių lietuvių, labai įspūdingai 
giedojo ir „Volungė” viena, ir 
jungtinis „Volungės” Christ baž­
nyčios choras.

Platesnėje festivalio paskaitų 
-seminarų-rečitalių programo­
je dar buvo įtraukti minėtasis 
vargonų meistras, vienas iš Vil­

spėliojo, kas gi pravirkdė kara­
laitę. Graži ir prasminga po­
pietė, atskleidusi Lietuvos vai­
kams, naują, įdomų kūrėjo pa­
saulį, netruko prabėgti.

Sesuo O. Mikailaitė ne tik 
vaikų rašytoja. Jos talentas įsi- 
šakojęs plačiai: kuria poeziją, 
rašo esė, teologines, filosofines 
knygas, rengia katechetinius 
vadovėlius jaunimui. Jos veik­
los barai platūs ir įvairūs: il­
gametė vaikų žurnalo Eglutė 
redaktorė, mokytoja, žurna­
listė.

Ona Mikailaitė gimė Frei- 
burge, Vokietijoje - 1944 m. 
spalio 31 d. Jos tėvai, ieško­
dami ramesnio kampelio ir ty­
lios užuovėjos, priverstinai at­
sidūrė svetimoje žemėje. 1944 
m. antroji rusų okupacija būtų 
negailestingai susidorojusi su 
karininku, vienu iš pirmųjų 
savanorių, dalyvavusių kovose 
už Lietuvos nepriklausomybę - 
Boleslovu Mikaila. Šeimai su 
kūdikiu buvo sunkūs penkeri 
stovykliniai metai Vokietijoje, 
vėliau - Kanada, apsigyventa 
Toronte. Onutei neilgai teko

niaus Casparini vargonų res­
tauravimo programos pirmūnų, 
Rimantas Gučas, bei šiuo metu 
Nebraska-Lincoln universitete 
muzikos doktoratų siekią Auš­
ra Motūzaitė-Pinkevičienė ir 
Vidas Pinkevičius.

Šventės dalyvavimo planavi­
mas, vaišių paruošimas, svečių 
priglaudimas ir t. t. iš mažo 
Rochester lietuvių telkinio pa­
reikalavo tikrai daug pastangų 

džiaugtis motinos meile ir jos 
rankų šiluma. Likimas išsivedė 
brangiausią žmogų Anapilin, 
palikęs nustebusią ir sutrikusią 
septynmetę akistatoje su at­
šiauriu gyvenimu. Ji augo ir 
brendo rūpestingo tėvo Boleslo­
vo Mikailos globoje, kuris sten­
gėsi apgaubti šiluma ir įskie­
pyti meilę tėvynei Lietuvai. Jis 
pasakojo jai apie tėvynės grožį, 
apie sraunias upes ir nuosta­
bius žaliuojančius miškus, šėls­
tančią Baltijos jūrą, nuolat iš­
metančią į krantą saulės spin­
dulėlius - gintarą, apie dvi 
upes Nemuną ir Nerį, susilie­
jančias Kaune į plačiąją San­
taką. Tėvas padėjo tvirtus lietu­
vybės pagrindus dukros gyve­
nimui.

Baigusi gimnaziją Onutė pa­
sirinko vienuolinį gyvenimą. 
Sulaukusi 17, įstojo į Nekaltai 
Pradėtosios švenčiausios Mer­
gelės Marijos vargdienių seserų 
vienuolyną Putname. (Lietu­
voje vienuoliją 1918 m. įstei­
gė palaimintasis arkivyskupas 
Jurgis Matulaitis, o JAV šios 
vienuolijos šaka buvo įkurta 
1936 m.). Studijavo JAV kolegi­
jose, įgijo anglų kalbos, pedago­
gikos bakalauro ir teologijos 
magistro laipsnius.

Sės. Onos gyvenime netrūko 
dėmesingų ir rūpestingų žmo­
nių, kurie įžvelgė jaunojoje sie­
loje gabumus, skatino dirbti ir 
kurti. Svarbų vaidmenį jos gy­
venime suvaidino kunigas, vie­
nuolyno kapelionas, rašytojas, 
spaudos darbuotojas Stasys 
Yla. Jis matė, kąd mergaitės 
širdis linksta į literatūroB pa­
saulį. Kapelionas skatino rašy­
ti, mokė, patarinėjo, įtraukė į 
spaudos darbus. S. Yla išmokė 
mylėti lietuvišką žodį, o per jį 
sustiprino meilę tėvynei Lietu­
vai. Sės. Ona redagavo knygas, 
jas meniškai apipavidalindavo.

Pirmas atsakingas ir reikš­
mingas darbas, užgulęs devy­

ir aukų. Džiugu, kad atsirado 
gražus būrys talkininkų, bet 
didžiausią naštą nešė sumanio­
ji pradininkė ir organizatorė, 
vietos Lietuvių bendruomenės 
pirmininkė, Birutė Litvinienė.

Vilniaus vargonų atstatymo 
projektą Rochester atstovai jau 
anksčiau pristatė JAV LB Tary­
bos suvažiavime, kur jis susi­
laukė didelio susidomėjimo ir 
buvo palankiai priimtas.

niolikmetės pečius, buvo vaikų 
žurnalo Eglutė redagavimas. 
(Seserys nuo 1950 metų leido 
laikraštėlį vaikams. Pirmuoju 
redaktorium buvo Bernardas 
Brazdžionis, vėliau Stepas Zo- 
barskas). Nuo 1963 m. ji perė­
mė redagavimo vairą į savo 
rankas.

„Tai buvo durys į spaudos pa­
saulį, su kuriuo susipažinau iš 
bėdos ir prie jo likau iš meilės”, — 
rašo ji. Beveik trisdešimt metų 
redagavo žurnalą, rašė pasa­
kas, pažintinius straipsnius 
apie Lietuvos įžymius veikėjus, 
kūrė eilėraščius, piešė nuotai­
kingas iliustracijas. Jos dėka 
lietuviška Eglutė vešliai žalia­
vo ir džiugino jaunuosius skai­
tytojus. Žurnalas buvo mėgsta­
mas, laukiamas, gausiai prenu­
meruojamas. Eglutė gimusiems 
svetur buvo pirmasis skaidrus 
ir saulėtas langas, atvertas į 
Lietuvos pažinimą. Bedirbant 
vaikų žurnale, gimė ne viena 
knygelė mažyliams. Sės. Onutė 
rašo: „Vaikų literatūra išsyk 
patraukė - fantazijos žaismas 
ir magiškasis vaiko pasaulis 
man visad buvo artimas ir mie­
las. Stengiaus ką patrauklaus 
parengti vaikams. Ieškodama 
būdo pašnekinti jaunuosius 
skaitytojus, pradėjau rašyti 
peliuko Pupučio nuotykius...”. 
Taip gimė daili ir nuotaikinga 
knygelė Pupučio pasauliukas 
(1974), pačios autorės žaismin­
gai iliustruota. Knygelėje tryli­
ka apysakų, suskirstytų į ketu­
ris skyrius: pavasarį, vasarą, 
rudenį ir žiemą. Geraširdžio 
Pupučio begalinis smalsumas, 
noras pažinti pasaulį ir savo 
tėvynę Lietuvą užburia, žavi 
vaikus.

Per vaikų literatūrą sės. 
Onutė brendo ir stiprėjo kūry­
biškai. Rašė straipsnius lite­
ratūrinėmis, filosofinėmis teolo­
ginėmis temomis. Nuolat ben­
dradarbiavo žurnale Laiškai 
lietuviams, laikraščiuose - Dar-

Vargonų šventėje Rochester, NY. Iš kairės: Vaidevutis Draugelis, Rochester LB apylinkės pirm. Birutė Litvinie­
nė, Vilniaus vicemeras Kęstutis Masiulis, Nijolė Draugelienė.

Iš kairės: LR garbės konsulas Rochester, NY, Rimas Česonis, Lietuvos ambasadorius JAV Vygaudas Ušackas, 
Rochester miesto meras William Johnson. Eugenijaus Vidmanto nuotraukos.

bininkas, Tėviškės žiburiai, 
Drauge. Spaudoje pasirodė ir 
jos pirmieji poetiniai bandymai, 
kurie vėliau sugulė į debiutinę 
knygą Šiapus jūros (1974). Pir­
moji poezijos knyga kupina 
skaidrios šviesos, džiugaus op­
timizmo, tikėjimo gėriu ir 
grožiu, pagrįstu Aukščiausiojo 
globa. Literatūros kritikė Bi­
rutė Ciplijauskaitė, palankiai 
vertindama jos knygą, rašo: 
„Tono ir nuotaikos vientisumas, 
gaunamas intymiais pasisaky­
mais, subtiliu žaismu tarp lyri­
kos ir lengvo humoro, jausmų, 
spalvų, plastinių linijų transpo- 
zicijoje vienam įspūdžiui sukur­
ti. Paprastumo, švelnumo au­
torė semiasi ir iš liaudies dainų 
- tiek tematinėmis užuomino­
mis, tiek stilistinių efektų, kaip 
mažybinių formų, reguliarių, 
beveik paralelinių pakartojimų, 
ištiktukų vartojimu. Jiems iš­
augti griebiasi ir liaudies 
formų”.

Sės. Ona turi ir mokytojos 
pašaukimą - dirbo lituanis­
tinėse mokyklose JAV ir Kana­
doje. Daug laiko praleido jauni­
mo stovyklose. Nuolat skaity­
davo paskaitas, organizuodavo 
švento Rašto seminarus. Parašė 
sakralinės tematikos knygų: 
Esame Dievo šeima, 1978; Besi­
ruošiant Sutvirtinimo sakra­
mentui, 1982; Religiniai prati­
mai vaikams ir jaunimui, 1986; 
Palaimintas Jurgis Matulaitis, 
1987; Palaimintojo Jurgio Ma­
tulaičio užrašai, J. Matulaitis - 
abi 1993.

Lietuvai atgavus nepriklau­
somybę ir žengiant pirmuosius 
sunkius savarankiškus žings­
nius, reikėjo pagalbininkų ir 
patarėjų.

Nukelta į 4 psl.

Iš Nidos — į Vilnių
Atkelta iš 2 psl. 
atveriantis savyje vis naujus 
pasireiškimus. Žmogaus indi­
vido suvokimas prasideda at­
randant tiesą savyje”.

Artūras Savickas domisi 
realia gamta, gamtos spalvomis 
ir jų kaita. Šis spalvų ir ritmų 
mirgėjimas tapo pagrindine 
dailininko kultivuojamos ab- 
stračios tapybos idėja.

Salomonas Teitelbaumas. 
Jo paveiksluose susipina eks­
presionistinės Vilniaus meno 
mokyklos auklėtinių, didžiųjų 
žydų kilmės l’Ecole de Paris 
meistrų ir ARS tapybos tradici­
jos. Jam būdinga ekspresyvaus 
potėpio ir konstruktyvaus mas­
tymo galia.

Vaclovas Vekerotas: „ta­
pybą traktuoju kaip spalvų 
meną, kurį reikia priimti ne 
literatūriškai, bet emociškai. 
Kiekvienam žiūrinčiam į besi­
keičiančią spalvų paletę, kyla 
vis kitokios asociacijos, ir tai 
yra nuostabu, meniška”.

Laimutės Kozlovienės kū­
ryboje menotyrininkai įžiūri ra­
cionalų meninės erdvės tvar­
kymą, kartu pabrėždami min­
ties ir jausmo raiškos subtilu­
mą. „Man svarbu kūrinio rūbo 
spalva, faktūra, dekoratyvu­
mas, forma”, - sako menininkė.

Romualdo Kuncos diplomi­
nis darbas (1959) buvo „Bu­
riuotojai Nidoje”. Nidos temati­
ka yra ir daugiau jo kūrinių. 
„Kuršių Nerija man lyg gy­
vybės vanduo, maitinantis sie­
lą. Kai ilgimės ramybės ir dar­
nos su savimi ir pasauliu, ieš­
kome darnos su gamta (natūra), 
su kūrėju...”.

Į Nidos plenerus kasmet at­
vyksta Suomijos dailininkai. 
Helka Inari Virmakoski iš 
Helsinkio mokėsi Suomijoje ir 
Italijoje. Aštuonerius metus al­
truistiškai dirbo Afrikoje - Tan­
zanijoje ir Somalyje. Surengė 
apie 50 performansų, dalyvavo 
9 bendruose projektuose įvai­
riose pasaulio šalyse. Pagrin­
dinį dėmesį skiria žemei ir ap­
linkai.

Katariina Salmijarvi ir 
Maarit Anko parodas rengia 
savajame krašte.

Lenkijos dailininkai, jų šie­
met trys - Alina Bloch, Alfred 
Wysocki, Antoni Wroblewski 
- taip pat būna nuolatiniai ple­
nero dalyviai. Kaip visada į 
plenerą kviečiami ir Kalinin­
grado dailininkai, šį kartą per 
Kuršių Neriją į Nidą atvažiavo 
Viktor Riabinin, iš Maskvos 
atvyko Natalija Baženova ir 
Ilona Gansovskąja.

Beje, prieš keletą metų Ni­
doje lankėsi ir vieno iš anuo­
metinių Nidos tapytojų Ernst 
Mollenhauer duktė, meno is­
torikė Maja E. Mollenhauer. 
Jos nuomone, prieš karą Nida 
buvusi gražesnė, o kultūrinis 
gyvenimas buvęs turtinges­
nis... Greičiausiai tai jaunystės 
nostalgija. Ji pažadėjo padė­
sianti ir naujųjų laikų Nidos 
plenerams.

O jie nesilpsta ir XXI am­
žiuje. Nidos kvėpuojanti erd-'ė, 
kopos, jūra, paslaptinga dan­
gaus šviesa - visa tai atsispindi 
ir įvairių metų pleneruose nu­
tapytuose paveiksluose. Juose 
ir yra amžinta „Nidos ekspresi­
ja”.
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Leidiniai

Motinos meilė laiškuose
Atverčiame įspūdingą knygą 

ir dar valandėlė... Konstancijos 
Bražėnienės ir Mindaugo Bra­
žėno laiškai iš Lietuvos, Rytų 
Vokietijos ir Sibiro 1944-1966. 
Tai epistoliarinio žanro knyga. 
Jų autoriai - motina Konstanci­
ja Bražėnienė ir sūnus Mindau­
gas - niekada nemanė, kad jų 
laiškai kada nors bus skelbia­
mi, todėl juos galima vertinti 
kaip to laiko lietuvių gyvenimo 
atspindį ir dvasios dokumentą. 
Jų žavesį apibūdina knygos re­
daktorė Daina Parulskienė įžan­
giniame žodyje: „Konstancijos 
Bražėnienės ir anksti mirusio 
sūnaus Mindaugo laiškus gali­
ma skaityti, kaip istorinį ro­
maną, apimantį Antrojo pasau­
linio karo įvykius, vėliau so­
vietų okupacijos laikotarpį iki 
1966 m.”

Džiaugiuosi, kad anksčiau 
perskaičiau kun. Vinco Pranc- 
kiečio atsiminimus Baikalo 
žvejys. Ši knyga geriau pradėjo 
suprasti K. Bražėnienės laiš­
kus. Autorius pasakoja apie gy­
venimą tremtyje, Baikalo ežero 
Chužyro saloje, ir mini K. Bra­
žėnienę, kuria labai pasitikėjo: 
„Išplaukdamas žvejoti, jos glo­
bai palikdavau kai ką svarbes­
nio”. Tremtinė K. Bražėnienė 
irgi ne vieną kartą laiškuose 
mini kun. V. Pranckietį, vadin­
dama jį prieteliumi. Šis dvasi­
ninkas, kiek galėdamas rėmė 
vienišą sergančią Konstancįją 
ir, neturinčiai kur gyventi, pa­
dėjo pasistatyti mažutį namelį. 
Jų draugystė, panaši į sūnaus 
ir motinos bendrystę, parodo, 
kad atšiauriame krašte lietu­
viai galėjo išlikti, tik bendrau­
dami, paremdami vieni kitus. 
Graudu skaityti K. Bražėnienės 
laišką, kur ji pasakoja, kad bu­
vusi laiminga vieną žiemą, kai 
avėjo kun. Vinco batais. O anks­
čiau per didžiausius šalčius, 
apmuturiavusi kojas autais, 
šiaip taip įkišdavo sutinusias 
kojas į kaliošus. Ji rašė: „Jei ne 
kun. Pranckietis, manęs jau ne­
bebūtų gyvųjų tarpe”.

K. Bražėnienė turėdavo virti 
valgyti Baikalo žvejų brigadai, 
juos apskalbti. Galima įsivaiz­
duoti sergančią moterį, einan­
čią į Baikalą vandens ir nešan­
čią kibirus naščiais, siaučiant 
Azijos vėjui barguzinui, kai 

žmogų verčia iš kojų. Būdavo 
tokių dienų, kada Konstancįjos 
kraujo spaudimas pakildavo iki 
240, ir tik ten gyvenusių lietu­
vių pagalba padėjo jai išgy­
venti. Be galo daug stiprybės 
jai teikė tikėjimas Dievu, tikė­
jimas Viešpaties pagalba. Ji 
niekada neprarado vilties, kad 
ištrūks iš Sibiro, grįš į Lietuvą, 
vylėsi susitikti su savo vaikais. 
Knygos viršelyje regime K Bra­
žėnienės nuotrauką, padarytą 
jau grįžus į Lietuvą. Jos galva 
papuošta skarele, lūpos su­
spaustos, akys veriančiai žvel­
gia į tolį, lyg norėtų kažką 
atrasti. Veidas byloja apie mo­
ters paprastumą, tvirtumą ir 
inteligenciją.

K. Bražėnienės laiškuose at­
siskleidžia jos sugebėjimas ana­
lizuoti gyvenimiškas situacijas 
ir ryžtingai veikti. Karo su­
maišties metais, uždarius Kau­
no univeristetą, ji išleidžia savo 
dukras dvynukes Vidą ir Nijolę 
į Vokietiją tęsti studijų, nes 
buvo įsitikinusi, kad tik 
mokslas yra didžiausia vertybė, 
kad tik mokydamasis žmogus 
atranda tikrą gyvenimo kelią.

Didvyrišku poelgiu galima 
vadinti jos pasiryžimą gelbėti 
nuo nacių konclagerio du žydų 
vaikus: Sarah ir Aleksandrą. 
Rizikuodama savo šeimos liki­
mu, per karą išsaugojo, iš­
maitino šiuos vaikus. Tuo laiku 
kiek galėdama padėjo ir kitiems 
okupacijos vargus kenčiantiems 
žmonėms. Nepaprastas širdies 
kilnumas! Taip gali elgtis žmo­
gus, atvira širdimi gyvenantis 
krikščioniškos moralės princi­
pais. Laiške ji prisipažįsta: 
„Daug kas mane vadino kvaila 
idealiste, net ir dėdė įspėjo, kad 
aš neapgalvotai lendu į pavojų”. 
Grįžusi iš tremties į Lietuvą,
K. Bražėnienė rūpinosi atsily­
ginti jai padėjusiems žmonėms: 
„Norisi atsilyginti visiems, kad 
galėčiau ramia sąžine mirti.”

Jos mintys visą laiką skrido 
per jūras, vandenynus į tolimas 
šalis, kur gyveno vaikai: Vida, 
Nijolė, Algimantas. Ji rašė laiš­
ką po laiško. Vis tikėjosi, kad 
sovietinė valdžią ją išleis į JAV 
arba Australų ą, bet prašymai 
būdavo atmetami. Todėl laiš­
kuose randame ir skaudžių ato­
dūsių: „Sveikata kasmet men­

kėja, jūsų ilgesys ją ryja...” „Kai 
prisimenu savo gyvenimą, tai 
nedaug turėjau šviesių dienų”.

Mokėjo ši moteris pažvelgti į 
save iš šalies ir šiek tiek pa­
sišaipyti. Guosdamasi, kad ran­
kos ir kojos šąla nešiltame kam­
baryje, ji rašo: „Koją, kaip dide­
lę ponią, laikau apmovus dviem 
porom vilnonių kojinių ir įkišus 
į šiltus batus”. O pažvelgusi į 
savo veidą, karčiai šypteli: 
„Plaukai išslinko, liko tik ta 
pati siela”. Laiške Nijolei ji kal­
ba apie dukros šeimos reikalus 
ir netikėtai parašo tokį sakinį: 
„Mes sparčiai žengiame prie 
komunizmo ir tikime, kad ir vi­
sas pasaulis žengia.” Juokas 
ima, nes minties potekstė aiški: 
ir Amerika žengia į komuniz­
mą. 1958 m. laiške, vertindama 
Lietuvos medicininį aptarna­
vimą, ji rašo: „Pas mus gydy­
mas nemokamas, bet jis daug 
kainuoja”.

K. Bražėnienė, tokią sovie­
tinės Lietuvos padėtį vertinda­
ma, padaro labai įdomią išvadą: 
„Skaudūs ir kartu įdomūs lai­
kai.” Kaip sugretintos priešy­
bės! Nei atrodo, kad ši moteris 
būtų studijavusi filosofiją ir 
išmokusi gyvenimą vertinti 
taip, kaip siūlė vokiečių filoso­
fas Hėgelis. Anksčiau cituota A. 
Bražėnienės mintis nėra atsi­
tiktinė. Kitame laiške ji rašo: 
„Šiaip, kad ir yra žmonių idea­
listų, sunku su jais susitikti. 
Jie visi dvasiškai skursta.

Manau, kad mane pažįstate, 
niekada nemėgau tuštybių. 
Mano siela visada buvo užpil­
dyta kilnesniais darbais, už tai 
man buvo sunku”.

Iškentusi Sibiro tremtį, be 
sveikatos, vieniša, neturėdama 
jokių teisių gimtojoje Lietuvoje,
K. Bražėnienė atkakliai grū­
mėsi su sovietinės valdžios no­
ru ją sužlugdyti, dvasiškai pa­
laužti. Knygoje yra cituojami 
valdžios atstovo žodžiai: „Ką

Lietuvio melancholija 
Paryžiuje

Rugpjūčio šeštadienį giminai­
tė Valė su dukra Julyte atbo- 
gina „supermarketo” vežimėlį 
pilną knygų. Pasišaukė mane 
į gatvę. „Štai jums, dėde, kny­
gų mėgėjui, puota ilgam lai­
kui”. Sako, jai besidairant kie­
mo turgelyje, savininkas pasiū­
lė pasiimti visas parduodamas 
knygas veltui. Daugiausia pas­
tarojo dešimtmečio romanai 
lengvam pasiskaitymui, gra­
žiais aplankais.

Spigino vidudienio saulė. Ju­
lytė nekantravo, ragino motiną 
kuo greičiau atsikratyti tuo 
kroviniu. Jai mat gėda — kai­
mynijoje gyvena kelios mokyk­
linės draugės. Pamačiusios jas 
abi gatvėje, šitaip stumdančias 
vežimėlį, pravardžiavo bena­
mėmis.

Paskubomis pasirinkau tik 
dvi. Kur tu, žmogau, viską var­
tysi, kai tiek yra savų lietuviš­
kų veikalų. Kaip tik tą savaitę 
skaitinėjau Valdo Papievio ro­
maną vienos vasaros emigran­
tai. Ir čia irgi vaizdžiai įpintas 
Paryžiaus benamės (klošarės) 
gyvenimo būdas. V. Papievis šį 
nuostabų miestą aprašo ne ko­
kio skubraus keleivio žvilgsniu, 
bet imlia poeto stebėtojo siela, 
nuotaikomis primenančiomis 
Baudelair melancholiją. Daly­
kai suvokiami ir aprašomi su 
mistiškai jautriu polėkiu, gero­
kai atitrūkusiu nuo mūsų sek­
sualios ir gaivalingos nūdienos. 
Humanizmo, ko siekia dažna 
vertinga literatūra, čia yra 
apsčiai. Juolab noro suvokti sa­
ve ir savo rašymo esmę. Skai­
tome:

„Sykiais net rodos, kad mūsų 
būsenos, nuotaikos, išgyveni­
mai — tai nelyginant baugštūs 

jūs manote, argi mes galime iš­
leisti to bandito žmonos ma­
mą?” K. Bražėnienė nepasi­
davė, kovojo ji ir jos vaikai ir 
šeima laimėjo. 1966 m. gegužės 
25 d. K. Bražėnienė atskrido į 
New Yorką, kur jos laukė duktė 
Nijolė, sūnus Algimantas, kiti 
artimieji.

K. Bražėnienės vertybių gra­
daciją atskleidžia toks laiško 
Nijolei sakinys: „Svarbiausia 
tai, kad jūs neužmirštate Dievo 
ir tėvynės ir taip mylite savo 
mamą”. Dievo, tėvynės ir 
šeimos idealai jai teikė jėgų Si­
biro tremtyje ir sovietinėje Lie­
tuvoje.

Skaitant laiškus, apima nuos­
taba ir pasididžiavimas Motina, 
Moterimi, kuri išaugo Neprik­
lausomos Lietuvos žemėje tarp 
dviejų pasaulinių karų. Prisi­
minkime kitų tremtinių liki­
mus, motinas, išauginusias par­
tizanus, mamas, išmokiusias 
savo vaikus mylėti Lietuvą. Ko­
kios tvirtos dvasios žmonės su­
siformavo to meto Nepriklauso­
moje Lietuvoje!

Knyga ir dar valandėlė... 
turi ir dokumentinę, ir dvasinę 
vertę. Kai ateity kultūros istori­
kai rašys studijas apie lietuvių 
nacionalinio charakterio raidą 
XX amžiuje, ši knyga bus ver­
tinama kaip ypač reikšmingas 
šaltinis.

Šiandien Lietuvoj mums 
trūksta gražaus paminklo lietu­
vei Motinai, sugebėjusiai iš­
tverti istorijos audras ir iš­
auklėjusiai savo vaikus kilniais 
žmonėmis, Lietuvos patriotais.

Anatolijus Žibaitis

Ir dar valandėlė... Konstancijos ir 
Mindaugo Bražėnų laiškai iš Lietu­
vos, Rytų Vokietijos ir Sibiro 1944- 
1960. Sudarytoja Nijolė Bražė- 
naitė-Paronetto. Vilnius. Dialogo 
kultūros institutas, 2004; 296 psl. 
Leidyklos adresas: Vilniaus 39- 
403, 2600 Vilnius, užsakymo Nr. 4- 
460.

švelniapūkiai žvėriukai, kurie 
sprunka tolyn ir savo olose 
slepiasi vos pajutę, kad juos 
sugniaužt į rieškučias — įvar­
dyt — nori... Betgi iš kur tas 
žūtbūtinis troškimas įvardyti, 
todėl tai, kas neapmąstyta ir 
neištarta, rodos, mažiau tikra 
už tai, ką išsakai, iš kur tas 
tikėjimas magiška žodžio ga­
lia...”

Panašiomis mintimis, kartais 
sudėtingais, net painiais saki­
niais svarstoma lyg ir per dos­
niai. Autorius vis pasinešęs iš­
gliaudyti „tikrumo” branduolį. 
Skaitytojui tuo tarpu labiau rū­
pi konkretesni dalykai. Kad ir 
benamė (klošarė) Nathalie, su 
kuria pasakotojas atsitiktinai 
susipažįsta patiltėj lietui ly­
jant. Jos pavaizdavimas paro­
do, kiek tvirtybės, išminties, 
žmonių atjautimo ir susitaiky­
mo su savo dalia glūdi šioje 
moteryje. Regis, tik su tokia 
morale galima be pastogės ilga- 
met ištverti metropolyje.

Kita pažintis, tapusi pagrin­
diniu siužetu, yra jauna liek­
na šokėja, gitaristė, koliažų 
dailininkė Melanie, sutikta ant 
Senos tilto „Pont dės Arts”. Tų 
tiltų minimi keli. Autorius daž­
nai išsireiškimus bei tikrinius 
vardus rašo prancūziškai, tuo 
paryškindamas autentiškumą. 
Jis gi Paryžiuje jau gyvena 
daugiau nei 10 metų.

Miestas stebimas vaikščiojant 
Senos krantine, gatvėmis, sto­
vint ant tilto, sykį net su Mela­
nie naktį užlipus ant stogo. 
Klausomasi kitame krante afri­
kiečių tamtamų dundesio. Vaiz­
davimui autorius nepagaili jau­
tresnės pastabos.
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Atkelta iš 3 psl.
Ypatingas specialistų 

trūkumas buvo katechetinėje 
srityje. Sesuo Ona Mikailaitė 
1976 baigė teologijos ir Šventojo 
Rašto studijas magistro laips­
niu (Providence, Domininkonų 
kolegijoje). Nepabūgusi sunku­
mų, sės. Ona 1992 m. atvyksta į 
Lietuvą, dirba katechetiniame 
centre. Ji rašo straipsnius reli­
giniais klausimais, skaito pas­
kaitas, veda seminarus, važinė­
dama po Lietuvos miestus. 
Parašo kelias knygeles religi­
nių pratybų tikybos pamokoms, 
stovykloms. Sės. Onos pasiau­
kuojantis darbas tuomet buvo 
reikalingas ir naudingas.

Nesvetima ji ir Lietuvoje
Šioje Atlanto pusėje gyve­

nančiai lietuvių visuomenei, be­
sidominčiai menu, New Yorke 
gyvenančios dailininkės Vidos 
Krištolaitytės kūryba nėra sve-
tima. Jos darbus matė ir jais ko Kaune. Vėliau, su jos dar- 
gėrėjosi ne tik niujorkiečiai, bet bais susipažino Šilalės ir gimto- 
ir kiti, gyvenantys gausesniuo- jo Laukuvos miestelio gyvento­
se lietuvių telkiniuose. jai. Paskutinioji paroda, įvyku-

Dail. Vidą Krištolaitytę parodos atidarymo metu sveikina Šilalės 
bažnyčios vikaras kun. V. Palionis. Algimanto Žižiūno nuotr.

Pasakotojo meilė keistai būty­
bei, Melanie, yra, sakyčiau, ne­
žemiškai kitoniška nei nūdie­
nėje prozoje esam įpratę skai­
tyti. Beveik J. W. Goethes jau­
nojo Verterio epochai priklau­
santi jausena. Ji kaupia liūdną 
grožį, nes erotika nutildoma 
iki egzistencinio nieko. Tad 
niekad ir nenutyla širdyje sle­
piamas sielvartas. Artėjant at­
siskyrimui su Melanie, jam ky­
la nenugalimas noras „kalbėti 
be galo”. Poetiškai kartojamas 
junginys „tam tikras”. Jaus­
muose: „tam tikras liūdesys, 
tam tikra gėla, tam tikra šird­
perša”. O taipgi trokštama bū­
vio tikrumo. Ne nieko, bet tik­
rumo. Gal tai ir pagrindinis ro­
mano akcentas?

Buvo nelengva skaityti šią 
knygą. Pradžioje lėtai broviau- 
si pro samprotavimų brūzgy­
nus. Skaitai ir nekantrauji, kai 
puslapių puslapiais renčiamos 
mintys, kad ir gražia kalba ra­
šomos. Kartais pasiklysti ilgo 
sakinio sintaksėje. Tačiau ap­
sipratus ir pakartotinai skai­
tant, viskas skaidrėja — imi

Kūryba - teikianti džiaugsmę
Pasirinkusi vienuolės kelią, ji 

jau 37 metus atsakingai vykdo 
savo pareigas. Jos gyvenimo 
tikslu buvo išleisti vienuoli­
jos įkūrėjo, globėjo palaimintojo 
Jurgio Matulaičio Užrašus. 
Siekdama tikslo, atkakliai dir­
bo - daug skaitė, rinko ir ty­
rinėjo medžiagą, daug su kuo 
tarėsi ir konsultavosi. Iš mari­
jonų archyvų Romoje pasitelkė
1910 - 1925 m. rašytus palai­
mintojo užrašus, dokumentus,
1911 m. kelionės į Romą ap­
rašymus. Užrašai, jos rūpesčiu 
pasirodę 1991 m., papildė anks­
tesniuosius arkivyskupo Užra­
šus. Tekstai naujai suredaguo­

Dabar dail. V. Krištolaitytė 
nebesvetima ir Lietuvoje. Ji su 
savo dailės darbais Lietuvoje 
pradėjo reikštis 1998 m. Pirmo­
ji V. Krištolaitytės paroda įvy- 

atskirti, ar kalbama pasakoto­
jo, ar kito veikėjo mintimis. 
Žinoma, aprašant miesto atmos­
ferą, dažniausiai sambrėškių, 
prieblandų, nakties metu, ūks­
minga paletė būtina. Juk Ch. 
Baudelair savo kūryboje, ypač 
Paryžiaus spline, šešėliuotą 
energiją sėmėsi iš klaidžiojimų 
naktimis gatvėse, iš buvimo 
minioje. Šį bruožą nesunku 
įžvelgti V. Papievio stiliuje, 
vartojant jo paties žodį, daug 
kur tvyro bejėgystė... stingu­
lys...

Negeras žodis „bejėgystė”. 
Gal geriau: ryškios fabulos sto­
ka, nūdien persmelkusi lietu­
vių grožinę prozą. Bet apie tai 
ne man, eiliniam skaitytojui, 
spręsti. Vienaip, ar kitaip rea­
guojant į Vienos vasaros emi­
grantus, V. Papievio knyga 
yra originaliai sudėta puokštė 
lietuvių kalba — pasaulio sva­
jotojų pamiltam miestui.

Knygą išleido „Baltos lankos” 
Vilniuje. Viršelio dailininkas 
Pranas Gailius.

Pranas Visvydas 

ti, pridėtos išnašos, paaiš­
kinimai, įvadai, surinktos au­
tentiškos nuotraukos. Vaikams 
parašė biografinę apybraižą 
apie palaimintojo Jurgio Matu­
laičio vaikystę Jurgutis (1993).

Sės. Ona Mikalaitė, dirbdama 
įvairiuose baruose, tarsi vykdo 
palaimintojo Jurgio Matulaičio 
nurodymus: „Netinka mums tu­
rėti bespalvių žmonių būrį, ku­
ris turėtų būti tik stumdomas, 
bet netinka taip pat saunorių, 
savimeilių gaujas... Turi mus 
surišusi laikyti viena dvasia, 
uolumo, pasišventimo, troški­
mo, savęs išsižadėjus, save už­
miršus Dievo garbei tarnauti”.

si š. m. liepos mėnesį „Vartų” 
galerijoje, Vilniuje, buvo vie­
nuolikta. „Vartų” galerijoje pa­
rodos - iš eilės kasmet - buvo 
septintą kartą.

„Ir kiekvieną sykį matome ką 
nors naujo, netikėto ir jaudi­
nančio, liudįjančio neišsenkan­
čią meninės saviraiškos įvairo­
vę”, — rašo Jadvyga Goduna- 
vičienė (XXI amžius rugpjūčio 
18, Nr. 61).

Dailininkės kūrybos ty­
rinėtojas filosofas Algirdas Už­
davinys V. Krištolaitytės pa­
veikslus vadina ikonomis, ku­
rios spinduliuojančios ir iš­
aukštinančios dieviškumą, žmo­
giškuosius nuopuolius bei silp­
nybes. Taurumas ir niekšybė, 
kaltė ir atgaila, esančios pa­
grindinės kūrybos temos.

Parodos atidarymo metu dail. 
V. Krištolaitytė, prisiminusi 
daugelio savo tapybos darbų is­
toriją, nesislėpdama, prisipaži­
no, jog ji esanti nuoširdžiai ti­
kinti. Tą bandanti išreikšti ir 
savo sukurtuose paveiksluose: 
„Galgota”, „Šventas veidas pa­
gal Turino drobulę” (nutapiusi 
įkvėpta Didžiosios savaitės 
nuotaikos). Visus parodoje iš­
statytus paveikslus sukūrusi 
vienų metų bėgyje.

Dailininkės bute Vilniuje 
iš buvusių parodų susikaupęs 
nemažas paveikslų rinkinys. Ji; 
svajojanti savo tėvų krašte - 
Lietuvoje, įrengti muziejų, arba 
bent savo darbų kūrybos salę.

V. Krištolaitytė su savo pa­
veikslais į Lietuvą žada atvykti: 
ir ateinančiais metais. Žuma-. 
listų užklausta, ką naujo ža­
danti atvežti, sakiusi, kad 
galėtų būti sutiktų žmonių vei­
dai.

Būtų gera ir linkėtina, kad po 
ilgesnės pertraukos dail. V. 
Krištolaitytė su savo tapybos 
darbais vėl pradžiugintų ne tik 
New York, bet ir kituose lietu­
vių telkiniuose gyvenančius 
dailės darbų gerbėjus.

Petras Palys
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