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ALOYZA& 5ADONA& 

Iš Forumo išėjo trys šimtai le­
gionierių ir, tvarkingai išsi­
rikiavę, sustojo prieš Piloto 
rūmus. Nedidelis būrelis liko 
prie nuteistųjų, kol atvyko 
dvidešimt aštuoni raiti farizie­
jai. Budeliai nuvedė Jėzų į pre­
kyvietės vidurį, kurion pro va­
karinius vartus keletas vergų 
įnešė kryžiaus medį. Kryžiaus 
skersiniai buvo pririšti prie 
pagrindinio kamieno. Vergai 
triukšmingai numetė medį po 
Kristaus kojom. Kristus prie jo 
atsiklaupė maldai. Budeliai tuo 
tarpu raišiojo skersinius prie 
pečių žmogžudžiams ir pančiojo 
rankas. Tuo laiku nuaidėjo tri­
mitas, kaip ženklas eisenai į 
Kalvarijos kalną. Raitas tarp 
karininkų išjojo puošnus Pilo­
tas ir tvirti tvarkingai legionie­
riai išžygiavo paskui. Trimito 
garsą išgirdęs, raitas fariziejus 
prisiartino prie Kristaus ir 
šūktelėjo: 

- Na, pasibaigė prakalbos ir 
žodžiai. Priekin, priekin. Tu­
rime vieną kartą tavimi atsi­
kratyti. 

Du budeliai uždėjo Kristui 
kryžiaus medį. Parišti skersi­
niai kabėjo ant nugaros. Prie 
kito kryžiaus medžio galo pri­
rišo virvę, kurią du jauni kan­
kintojai kėlė aukštyn, kad me­
dis nesivilktų žeme. Viskas 
buvo daroma paskubomis. Tik 
karveliai t ingėdami vaikščiojo 
ant namų stogų ir saulė vieno­
dai spindėjo, lygiomis gretomis 
sustojusių, legionierių ietyse. 
Daug žydų po sprendimo pas­
kelbimo išsiskirstė į namus 
ruoštis šventėms, nes buvo su­
gaišta daug laiko Pilotui besi­
ba ran t su fariziejais. Plačiąja 
gatve išžygiavo kariuomenė, 
saugodama ciesoriaus provin­
ciją nuo žydų išsišokimų. 
Prieky jojo trimitininkas, kurio 
trimito a idas, neįprastai nus­
kambėdamas mūrais aptvertoj 
Jeruzalėj, pertraukdavo įpras­
tinį Velykoms ruošimąsi ir 
pjaunamų avinėlių verksmą. 

Eisena su Kristumi pasuko 
siaura vingiuota gatvele. Žmo­
nės lenkė ją šalutinėmis gatvė­
mis, stengdamiesi užbėgti iš 
priekio ir dar kartą pasigėrėti 
kankinimais . Skubėjo įvairių 
luomų svetimšaliai, darbinin­
kai, vergai, moterys, paaugliai 
ir vaikai. Piloto kuopa stengėsi 
sklaidyti minią ir ne vienas iš 
tos minios skubėjo pirmas į 
Kalvarijos kalną. Buvo truputį 
po dešimtos. Mėlynu dangumi, 
kaip visada riedėjo saulė, tur­
gavietėse judėjo žmonės, su­
plaukę iš aplinkinių miestų 
šventėms, tik eisena į Kalvariją 
nebuvo įprastinė ir Rymo karei-

TURINYS 
Kristus ir Simonas 
Kirenietis. 
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Galerija — ne tik 
paveikslai. Pagerbti 
kultūros puoselėtojai. 

Istorinio Lietuvos paveldo 
dalis. Vilnius fotografo 
akimis. Sonetų triptikas 

viai, paties Piloto vedami, ne 
kasdien žygiuodavo gatvėmis. 

Kristų įvedė į dviejų žingsnių 
platumo gatvelę. Sargai ir bu­
deliai turėjo eiti arti Kristaus 
ir dabar kiekviena proga sten­
gėsi būti įžūlūs bei priekabūs. 
Namų tarpduriuose stovėjo tar­
nai ir vergai ir nuteistuosius 
mėtė virtuvės liekanom. Pro 
siaurą angą mūre išlindo sausa 
tamsi galva ir suvytusiom ran­
kom išpylė ant einančių pa­
plavų kibirą. Pakurstyti vaikai 
rinko akmenis į savo mėlynų ir 
raudonų apsiaustėlių sterbles, 
ir, išbėgę į kelio vidurį, juos 
mėtė Kristui po kojų, tyčioda­
mies plonais balseliais, neži­
nodami, kad jie buvo palaimin­
taisiais vadinami. Marija eise­
nos priekyje pastebėjo ber­
niūkščius, išdidžiai nešančius 
kankinimo įrankius, kuriuos 
pasigėrėjimo akim lydėjo jų mo­
tinos ir tėvai. Kažkas pasakė, 
kad ta verkianti moteriškė yra 
Galilėjiečio motina ir vienas 
berniukas jai po akimis pakišo 
kumštį, kuriame laikė suspau­
dęs prikalimui nešamą vinį. 

Už miesto žaliavo daržai, vy­
nuogės vijosi apie stiebus, 
pilkšvi debesėliai lėtai pra­
plaukdavo virš Siono, Garizi-
mo, Kalvarijos kalnų, ir saulės 
spinduliai lūžinėjo Galilėjos 
ežero mažose bangelėse ir Jor­
dano skubančiam vandeny. To­
limesni miestai, Triberiado, Se-
robabeiio, Macheros, Gerazo, 
Dekapolio, Nazareto, Kap^r-
naumo ir Emmau, gyveno savo 
senu gyvenimu. Sinagogos ren­
gėsi šventėms, žydai švarino 
namus ir pjovė avinėlius. Tik 
siauru keliu į Kalvarijos kalną 
ėjo triukšminga eisena ir Kris­
tus jau buvo kartą kritęs ant 
žaliomis samanomis apaugusio 
akmens. O ten, kur atsiklaupė 
Marija, paliko jos įspaudas ir 
šis akmuo, Jokūbui Jaunesnia­
jam vyskupaujant, buvo įdėtas į 
pirmos katalikų bažnyčios mū­
rus, pastatytus prie Betesdos 
kūdros. 

Priešais skliautinius vartus 
iš miesto buvo aikštė, į kurią 
sueina trys gatvės. Šioj aikštėj 
buvo didelis akmuo ir jo Kristui 
reikėjo atsilenkti, bet Kristus, 
pritrūkęs jėgų, ant jo parpuolė. 
Nedidelis būrelis aukštesnio 
luomo žmonių, eidami į sina­
gogą, tai pastebėjęs šūktelėjo: 

- Žiūrėk, tas vargšas miršta. 
Kryžius nukrito žemėn ir fa­

riziejai išsigandę, kad Kristus 
tikrai nenumirtų anksčiau 
negu bus nukryžiuotas, tarė ka­
reiviams: 

- Turime surasti žmogų, ku­
ris padėtų nešti kryžių. Kitaip 
jis numirs pakely. 

Viduriniąja iš trijų gatvių ėjo 
pagonis Simonas Kirenietis. Jis 
vedėsi tris mažamečius sūnus 
ir pažasty nešėsi ryšulį žabų. 
Rytuose, už miesto mūrų, buvo 
daržai, kuriuose Simonas dirbo 
ir dabar grįžo namo, nieko ne­
žinodamas ir nieko nesuprasda­
mas, ko rėkavo ir kur keliavo ši 
triukšminga žydų minia. Iš 
drabužių buvo matyti, kad Si­
monas yra pagonis ir menkos 
rūšies amatininkas. Jis kiekvie­
nais metais atvykdavo prieš 
šventes į Jeruzalę apkarpyti 
krūmų. Simonas buvo stiprus 
vyras, keturiasdešimt metų 
amžiaus. Vilkėjo siaura lie­

mene, blauzdos buvo apvynio­
tos žalsvais skudurais, kojos 
apautos smailiais galais kur­
pėmis, parištom dirželiais. Bu­
vo be kepurės, t rumpai pakirp­
tais plaukais. Sūnūs Rufus ir 
Aleksandras turėjo apie dešimt 
metų, o trečiasis apie pusę tiek. 
Keli kareiviai prišoko prie 
Kireniečio, ištraukė iš rankos 
žabų ryšulėlį ir numetė šalin. 

- Padėk nešti kryžių, - stūmė 
jį prie Kristaus. 

- Tėve, tėve, - šaukė palikę 
Kireniečio vaikai ir sena mo­
terėlė, pažinusi Simono šeimą, 
paėmė rėkiančius berniukus. 
Simonas stumdomas, bjaurė­
damasis ir įsižeidęs, artinosi 
prie Kristaus. Jis traukėsi iš 
kareivių rankų ir vienas jų su­
davė jam per nugarą. Kirenie­
tis spyrėsi, minia šaukė, fari­
ziejai plūdo ir burnojo, tie, 
kurie norėjo kuo greičiau pa­
matyti nukryžiavimą ir vykti 
namo švęsti Velykų, puolė Kire-
nietį kumštimis, kam šis gai­
šina laiką. Simonas keikė 
žmogžudžius, Kristų, žydus ir 
pats save, kam nepalaukė už 
miesto, nes ir ten girdėjo tri­
mitininką ir triukšmą. Kristus 
nuoširdžiu žvilgsniu pažvelgė į 
Kirenietį ir šis, kažkokio nesu­
prantamo jausmo verčiamas, 
paėmė kryžių. Vienas skersinis 
kabėjo ant Kristaus nugaros, 
antrasis ant Kireniečio. Svoris 
sumažėjo pusiau, tačiau Simo­
nas visais būdais stengėsi, kad 
didesnė dalis naštos tektų Kris­
tui. Simonas nekentė žydų. 
kaip ir siejo. 

Pagaliau Simonas truputį ap­
siramino. Dabar jis norėjo kuo 
greičiau nunešti kryžių ir grįžti 
į savo namus. Tačiau kelionė 
buvo lėta ir su įvairiais trukdy­
mais. Valandėlei eiseną su­
trukdė iššokusi graži matrona, 
nušluostydama Kristui veidą. 
Kelias pradėjo eiti pakalnėn to­
limų vartų link, kurie dunksojo 
ilgi ir tvirti. Jie buvo storame 
mūre, kuris suko tolyn, supda­
mas Siono kainą. Prieš vartus 
nelygiam kely buvo išdaužyta 
duobė, kurioj telkšojo vanduo. 
Žydai, norėdami kuo greičiau 
ffrižti orie Velykų stalo. Kristų 

Prisikėlimas. 

stūmė dar pikčiau, dar labiau 
ragino ir plūdo. Simonas, no­
rėdamas apsilenkti balos, pasu­
ko į šalį, kryžius kryptelėjo ir 
Kirstus, nebeišlaikęs pusiaus­
vyros krito taip stipriai į 
drumzliną vandenį, kad vos Ki­
renietis neišmetė kryžiaus. 
Skausmingu, prislėgtu, bet aiš­
kiu balsu Kristus šūktelėjo: 

- Jeruzale, pamilau tave, 
kaip višta glaudžianti viščiu­
kus, o tu mane taip nuožmiai 
veji už savo vartų. 

Tačiau fariziejai nenutilo nė 
minutės: 

- Gana, kurstytojau. Dar 
sako kažkokias kalbas, - mušė 
Kristų, stumdydami ir tampy­
dami virvėmis. Kirenietis supy­
ko ir ėmė keiktis: 

- Jei nesiliausit taip niek­
šiškai elgęsi, tai mesiu kryžių 
ir nenešiu, nors mane už-
muštumėt. 

Vieškelio vidurv. kur pasisu­

ka kelias į Kalvarijos kalną, 
buvo didžiulė lenta, ant kurios 
baltomis raidėmis buvo išra­
šytas sprendimas Kristui ir 
žmogžudžiams. Čia stovėjo bū­
relis moterų, kurios, matyda­
mos sumuštą Kristų, tiesė ske­
petas nusišluostyti prakaitui ir 
kraujui. Kaip tik toje vietoje 
Kristus vėl ėmė sverdėti ir Ki­
renietis, atrėmęs kryžių į žemę, 
šoko padėti, tuo būdu išsau­
godamas nuo kritimo. 

Dabar Kirenietis pirmą kartą 
pajuto didesnį gailestį. Kai vėl 
ėmė nešti kryžių, jautė kažkokį 
lengvumą. Kryžius nebuvo toks 
sunkus, ir keistas jausmas, 
kažkoks graudulys, džiaugs­
mas, ramumas, nesuprantamas 
troškulys stovėjo krūtinėje. Ki­
renietis nebegirdėjo aplink 
triukšmo, jis negalėjo suprasti 
to jausmo. 

Nukelta į 2 psl. 

JULITA ŠVABAITĖ 

KRYŽIAUS KELIAS 

Nesibaigianti kentėjimo 
naktis: -
byra Motinos ašaros, -
iš jų išaugs 
nauji erškėčiai 

naujiems žmonėms, 
naujiems teisėjams, 
naujiems neapykantos 
nešėjams 

Jie nepažįsta erškėčių 
skausmo, 
puola į laimės 
ir netikro džiaugsmo 
vandenis, 
ant bedugnės krašto 
laukdami 
išsigelbėjimo 

Tavo kryžių, nešti 
žadėjome, 
o bėgom 
lyg audrų debesys 
nuo didelio vėjo 

Tik sugrįš Marija 
Magdalietė, 
bučiuos Tavo pervertas 
kojas, 
ir kruvinas kraujo lašas 
pražydės jos krūtinėje 

Dangaus drobėje nebeužmiegu 
vakaro žvaigždes, -
ir mes laikomės 
už mėnulio delčios, 
bandydami pasiekti 
Amžinybę 

Tave, 
pasmerktą mirti, 
nuplakė rykštėmis: -
„Dukterys Jeruzalės, 
verkite ne manęs, 
o savęs..." 

Mes už meilę dažnai 
pykčio adata perveriam 
artimo kūną 
ir sielą, tikėdami 
tik savimi... 

Tavo kančios kelyje 
suklupę nusidėjėliai 
ir šventieji, 
ir Budavonės kankiniai, 
ir Sibiro tremtiniai, 
su Tavimi prisikels 
Velykų rytą 
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Partizano žmona 
Pokalb is su p a r t i z a n ų vado Juozo Lukšos-Daumanto žmona Nijole 

VYTAUTAS V. LANDSBERGIS 
1995 metais, kurdamas doku­

mentinį filmą „Baladė apie 
Daumantą", New Yorke susipa­
žinau su Juozo Lukšos žmona 
Nijole Bražėnaite Lukšiene-
Paronetto. Jos pasakojimai apie 
Juozą, apie trumpą ir tragišką 
jųdviejų meilės istoriją Pary­
žiuje, jos perskaitytasis Juozo 
laiškas, rašytas Nijolei 1949 
metų vasario 16-ąją, suteikė fil­
mui jaukumo, asmeniškumo ir 
dramatizmo 

Filmo kūrimo metu su Nijole 
artimai susibičiuliavom ir vė­
liau šią pažintį tęsėm. Prieš 
porą metų Nijolė atvyko Lietu­
von su savo šeimos draugu — 
Aleksu, Amerikoje gyvenančiu 
žydu, kurį dar vaiką karo me­
tais iš Kauno geto išgelbėjo Ni­
jolės mama ir brolis. Vežio­
damas juos po Lietuvą, kalbė­
damasis su jais, nu ta r i au jų­
dviejų prisiminimus nusifil­
muoti savo archyvui. O visa tai 
filmuodamas supratau, kad 
mano filme „Baladė apie Dau­
mantą" užčiuopta tik nedidelė 
dalelyte šios garbingos Bražėnų 
šeimos istorijos, kurioje lemtin­
gai susikryžiavo patys kilniausi 
ir skaudžiausi XX a. mūsų tau­
tos išbandymai — tarpukario 
Lietuvos kūrimas, vėliau karas, 
holokaustas, sovietų okupacija, 
partizaninis karas , Sibiras, 
emigracija Amerikon... Tada 
nutariau, kad kada nors reikė­
tų sukurti dokumentinį filmą ir 
apie Nijolę. Nežinau, kada jis 
bus sukurtas, kada rasiu pa­
ramą šiam projektui, tačiau iš­
šifravęs pokalbius su Nijole, 
nutariau bent juos pateikti 
skaitytojui, besidominčiam Lie­
tuvos istorija... 

— Nijole, k a i p j u d u su J u o ­
zu bend ravo te , k o k s b u v o jo 
c h a r a k t e r i s ? 

— Juozas buvo gana linksnio 
būdo ir mėgdavo visokius juo­
kus, mėgdavo pasakot ir apie 
savo šeimą. Visko pripasakoda­
vo — nuo linksmų temų iki la­
bai liūdnų. Tik j is negalėdavo 
labai daug kalbėt apie savo mi­
siją, kadangi turėjo išlaikyt 
paslaptį ir aš, žinoma, nieko 
apie tai ir neklausinėjau. (Juo­
zas Lukša, antrąsyk iš okupuo­
tos Lietuvos per sovietų „geleži­
nę užtvarą" perėjęs į Vakarus, 
tuo metu Paryžiuje Amerikos 
žvalgybos buvo ruošiamas per­
metimui atgal į Lietuvą — V.V. 
L.) 

Aš manau, kad jam padarė 
įspūdį tai, kad aš jo neklau­
sinėju — ką jis iš tikrųjų daro. 
Kažkaip jaučiau, kad pasta­
tyčiau jį į gana sunkią padėtį, 
nes jis negalėtų atsakyti į klau­
simus, kurių man nereikia 
žinot. Tai ir nutar iau nežinot... 

— Ar ū m a u s būdo j i s buvo, 
a r lė tas? 

— Jis buvo labai dėmesingas, 
rūpestingas man, nes mano 
sveikata tuomet buvo pa­
blogėjusi (Nijolė buvo susirgusi 
tuberkulioze — V.V.L). Juozas 
labai rūpinosi ir savo šeima, 
ypatingai daug j is man pasako­
davo apie savo mamą. Matyt, jo 
mama bus padarius didžiausią 
įtaką Juozo gyvenime, kai jį au­
gino. Taip pat j is daug kalbė­
davo apie Lietuvos gamtą Su 
dideliu pasiilgimu... 

Su Juozu buvo galima labai 
plačiai pasikalbėt apie viską. 
Jis labai mėgdavo skaityt, 
kalbėdavom ir apie literatūrą. 
Aš pastebėjau, kad jisai yra — 
na, ne ambicingas, bet labai 
drąsus, įžvalgus. Ir tuo pat 

metu atsargus, matyt, partiza­
niškas gyvenimas jį išmokė to­
kiu būti, ypač bendraujant su 
politikais. Būdavo labai diplo­
matiškas, jei turėdavo reikalų 
su VLIKo žmonėmis ar kitais, 
jis galėdavo viską išaiškint la­
bai subtiliai, diplomatiškai, ne-
užgaudamas nieko, tiesiog su­
gebėdamas inteligentiškai įti­
kint. 

Jis labai mėgo architektūrą, 
daug kalbėdavo apie ją (J. 
Lukša Lietuvoje buvo pradėjęs 
studijuoti architektūrą, bet ne­
baigė, nes turėjo trauktis į 
mišką — V.V.L.) Aš atsimenu 
Paryžiuj — buvo tada Vasario 
16-osios minėjimas — jis spe­
cialiai tam minėjimui sukūrė 
gražų programos viršelį, turbūt 
daktaro Bačkio šeimos pa­
prašytas... 

Na, nežinau, ką dar pasaky­
ti... J is buvo labai puikus žmo­
gus, o koks jis iš tikrųjų būtų 
buvęs šeimos žmogus, koks jis 
būtų buvęs mano vyras — da­
bar negaliu pasakyt, kadangi 
mes prie to nepriėjom. Taip at­
sitiko, kad mudviejų keliai ne­
trukus po santuokos išsiskyrė 
ir tos svajonės neišsipildė. 

— O j ū s a p i e atei t į ka lbė -
davot, ar ne? Ar t uomet , ka i 
tuokėtės, žinojot, kad Juo­
zui netrukus teks grįžti Lie­
tuvon \ bunkerius i r t ęs t i 
p a r t i z a n i n ę kovą? 

— Šiaip sveikam protui to­
kios vedybos turbūt yra nelabai 
suvokiamas dalykas. Apie ateitį 
mes galėjom tiktai pasvajot. 
Galbūt vestuvėmis tiesiog buvo 
įteisintas labai stiprus ryšys 
tarp dviejų žmonių, kurie su­
prato, kad tikrai yra vienaski-
tam skirti. Tuo laiku mudviejų 
gyvenimas negalėjo būti „nor­
maliai" planuojamas — Juozas 
ruošėsi grįžti atgal į Lietuvą, 
viskas buvo Dievo rankoj. Mes 
galėjom nebent tik pasvajoti: 
„Oi, kaip būtų gerai, jeigu jis 
galėtų vėl atgal sugrįžti". Žino­
ma, buvo didelė tikimybė, kad 
jis Lietuvoje žus, bet tuo metu 
mes labiau tikėjomės, kad jam 
pavyks dar kartą prasimušt per 
sovietų sieną į Vakarus. Ir tada 
mes galėsim pradėt galvot, kaip 
gyventi toliau. Bet tuo metu aš 
visiškai negalvojau, kad ši 
mudviejų padėtis yra kokia 
nors keista, nes man atrodė, 
kad viskas yra Dievo rankose ir 
kaip Dievas norės, taip ir bus. 

— Koks buvo j ū sų pasku t i ­
n i s p a s i m a t y m a s , ka i išsi-
sky rė t i r J u o z ą amer ik ieč ių 
žvalgybos lėk tuvas i šskra i ­
d ino L ie tuvon? 

— Po vestuvių mes buvom 
Trafelberge, į kurį nuolat at­
vykdavo iš VLIKo žmonės, tarp 
jų ir kanauninkas Kapočius 
būdavo. Vienudu mes labai re­
tai tegalėjom pabūt. Mes po 
vestuvių teturėjom savaitę lai­
ko — paskui Juozas turėjo 
grįžti Amerikos žvalgybos glo-
bon, ruoštis grįžimui į Lietu­
vą... Aš žinojau, kad netrukus 
tai įvyks... Ir, žinoma, paskuti­
nis atsisveikinimas buvo labai 
skaudus, bet aš nenorėjau to 
parodyti... J is tik pasakė man 
tada, tiksliau pakartojo tai, ką 
buvo anksčiau parašęs laiške, 
kad jeigu kas nors su juo įvyks, 
tai jis norėtų, kad aš susi-
kurčiau sau laimingą tolesnį 
gyvenimą. Galbūt jisai jautė. 
kad neišliks gyvas ir todėl 
norėjo man parodyt, kad ne­
užkerta man galimybės ateityje 
savo gyvenimą tvarkytis taip, 
kaip gyvenimas susiklostys. 

Nijolė Bražėnaitė. 

— Nijole, Lietuvoje ir 
Amerikoje yra išleista nuos­
tabi Juozo laiškų, rašytu 
Tau, knyga, pavad in ta „Laiš­
kai mylimosioms". Kokiomis 
aplinkybėmis j i e buvo pa­
rašyt i , kas paska t ino tuos 
la iškus publikuoti? 

— Jis man rašydavo daug 
laiškų, ypač būdamas Vakarų 
žvalgybos globoje, kadangi mes 
tuo metu labai mažai matėmės. 
Dabar apie jo laiškus... J isai 
prašė, kad aš juos sunaikin­
čiau, bet aš kažkodėl negalėjau 
to padaryti, laikiau paslėpusi 
ir, kai suėjo 25 metai po Juozo 
žūties, kai Čikagoje, Toronte 
buvo organizuoti jo minėjimai, 
manęs kažkas paprašė, kad aš 
ką nors apie jį papasakočiau. 
Man būtų buvę per daug sunku 
apie Juozą pasakoti — kaip ir 
dabar man yra gana sunku apie 
tai kalbėt... Bet aš tada pirmą 
kartą ištraukiau jo laiškus, nes 
žinojau, kad juose yra gana 
daug pasakyta apie partizanų 
kovas, apie jų beviltišką būklę, 
apie pavojus ir apie norėjimą 
kaip nors padėt Lietuvai, padėt 
žmonėms, apie įsitikinimą, kad 
ta kova nebus veltui. Tuo pat 
metu šiuose laiškuose buvo 
jaučiamas ir Juozo bei jo drau­
gų, kovojančių Lietuvoje, nepa­
prastas vienišumas, kadangi 
nei Vakarai, nei niekas kitas 
niekuo nepadėjo. Tuo metu vy­
ko masinis lietuvių žudymas, 
naikinimas — ir visų partiza­
nų, ir visos tautos. 

Todėl aš ištraukiau kai ku­
riuos epizodus iš jo laiškų, kad 
galėčiau paskaityt žmonėms — 
ne mano asmeniškai parašytus 
žodžius, bet jo mintis. Ir tuose 
laiškuose buvo skaudus, stiprus 
patriotinis 1949 metais vasario 
šešioliktą dieną rašytas laiškas 
— paskui gana ilgą laiką jis 
buvo cituojamas ir visokiuose 
žurnaluose. 

Iš tų laiškų galima jausti , 
kad jis buvo gana geras ra­
šytojas — mokėjo tiksliai iš­
reikšt, perteikt, ką iš tikrųjų 
jautė. 

— Apie Juozą Lukšą Lie tu­
voje yra j au nemažai žino­
ma, bet štai Tavo m a m y t ė s 
istorija — d a u g kam ne­
girdėta . Gal galėtum papasa ­
kot apie ją, ap ie brolį, ap i e 
Alekso išgelbėjimą. 

— 1943 metų gale mama 
išgelbėjo du žydų vaikus: septy­
nerių metų mergytę ir berniuką 
devynerių metų. Jų vardai bu­
vo — Sara Ligovskij ir Aleksas 
Gringausas. Aš negaliu pasa­
kyt, kaip Sara pakliuvo į ma­
mos namus, jinai buvo atvesta 
čia anksčiau už Aleksą. Vėliau 
iš Alekso sužinojau daugiau de­
talių — jis papasakojo, kaip 
pakliuvo pas mamą. Visa Alek­
so istorija susijusi ne tik su 
mano mama, bet ir su mano 

Juozas Lukša. 

jaunesniu broliu Mindaugu. 
Mindaugas tuo metu buvo pa­
imtas į Vermachtą, į vokiečių 
kariuomenę, o Aleksas tuo me­
tu jau buvo gete. Jo tėvas 
norėjo kaip nors jį išgelbėt ir 
per tos Saros mamytę , kuri irgi 
gete buvo, bei per tokią ponią 
Baronienę susisiekė su mano 
mama. J ina i t ik paklausė, ar 
mano mama nenorėtų išgelbėti 
berniuką iš geto, ir mama pa­
sakė: „Gerai, aš išgelbėsiu, bet 
kaip?" 

Buvo sutar ta , kad tą devyne­
rių metų berniuką kaip nors 
„prijungs" prie brigados žydų, 
kuriuos varė į darbus — pa­
slėps ta rp vyru, kuriuos vary­
davo po šimtą eilių. Vienas iš 
tų vokiečių sargų buvo jau pa­
pirktas, kad „nepamatytų", 
kaip tas berniukas „atsiliks ir 
pasimes" nuo žygiuojančios bri­
gados. Buvo sutar ta , kad jį pa­
liks vienoj gatvėj, sutartoje vie­
toje. Pastatė ten tarp dviejų 
durų ir pasakė jam: „Tu čia 
lauk, kas nors ateis tavęs pa­
siimt". Taip ir įvyko — papirk­
tasis sargas nudavė, kad nepas­
tebėjo, kaip Aleksą kažkas iš­
stūmė iš žygiuojančios brigados 
ir pastatė ta rp kažkokių durų. 
Ten jis stovėjo kokią valandą ir 
laukė. Ilgai niekas neatėjo ir 
galų gale Aleksas pamatė, kad į 
jo pusę eina vokiečių kareivis 
su šautuvu. O t a s vokiečių ka­
reivis buvo mano brolis Min­
daugas. Jisai priartėjo, Aleksas 
labai išsigando, o Mindaugas 
paėmė berniuką už rankos ir 
nusivedė. Aleksas paklausė: 
„Kur tu mane vedi?", o brolis 
atsakė: „Aš tave vedu pas savo 
mamą". Tai Aleksą truputį nu­
ramino. Kai jis Aleksą atgabeno 
pas mamą, mama jį labai šiltai 
priglaudė ir pasiėmė pas save. 

Aš apie visa tai pasakoju, ka­
dangi apie visus lietuvius kar­
tais užsienyje galvojama — 
kaip apie žydų žudikus. O čia 
Mindaugas — vokiečių (prieš jo 
paties norą) į kariuomenę pa­
imtas 18-os metų jaunuolis, ku­
ris su ta pačia vokiečių unifor­
ma išgelbėjo 9 metų žydų vai­
kutį ir atvedė pas savo mamą. 

Kartą paklausiau Alekso, ku­
riam dabar j au 67—eri metai: 
„Ar tu tikrai manai , kad Min­
daugas žinojo, ką jis daro? Juk , 
18 metų būdamas, jis galėjo dar 
ir negalvot apie jokius pavojus". 
Aleksas man atsakė: „O ne, jis 
labai gerai žinojo, ką daro, j is 
puikiai žinojo — jeigu jį su­
gautų, tai ne tik jis, bet ir tavo 
mama, ir visi kiti, kurie jos 
name buvo — būtų buvę išžu­
dyti". 

— Koks tjuvo tolesnis Alek­
so l ikimas? 

— Alekso tėvas po koncentra­
cijos stovyklos išliko gyvas, tik 
motina Štuthofo stovykloje mi­
rė. Kotrynos ftiksliau — Saros, 
paskui mano mama ją Kotryna 
pavadino, kadangi Sara labai 
žydiškas vardas) mama irgi iš­
liko gyva. Ir vėliau — per vi­
sokius labai komplikuotai or­
ganizuotus mėginimus sugru-
puot tuos žydus, kurie išliko 
gyvi — galų gale jie visi pateko 
į žydų stovyklą Austrijoj ir 
Aleksui šiaip ne taip pavyko su-
siekt su savo tėvu. 

— O kaip susiklostė tolesni 
Tavo mamos ir Tavo brol io 
Mindaugo l ikimai? 

— Mama pasiliko tenai, oku­
puotoje Lietuvoje. Mindaugas 
mirė 1948 metais — jo t rumpas 
gyvenimas buvo gana tragiškas. 
Kai vokiečiai pralaimėjo karą, 
j is t ada buvo Rytprūsiuose, 
mat, buvo priverstas kartu su 
vokiečiais kovot prieš rusus. Ir 
jis buvo paimtas į rusų nelaisvę 
bei uždarytas Gardine. Baisiau­
siose sąlygose juos ten laikė. I r 
kažkaip mama sužinojo, kad 
Mindaugas yra belaisvis, kad jį 
kalina toj stovykloj. J inai nu­
tarė nuvažiuot, pasižiūrėt ir 
pamėgint jį pamatyti. Trauki­
niu iš Kauno ji nuvažiavo į 
Gardiną, paėmusi ryšuliuką 
drabužių jam ir maisto. Ir ji su­
rado tą stovyklą, tą pastatą, ku­
riame laikė belaisvius, visą 
dieną išstovėjo, bet niekas jos 
neįleido ir niekas į ją jokio dė­
mesio nekreipė. Galų gale apie 
apyvakarę vienas sargybinių 
priėjo ir sako: „Babuška, aš ma­
tau, kad tu visą dieną čia stovi. 
Kodėl tu čia stovi?" Mama j am 
atsakė: „Mano sūnus yra ši tam 
pastate tarp belaisvių, aš j am 
atvežiau drabužių ir valgio, bet 
manęs niekas neįleidžia". Tada 
tas sargas jai sako: „Palauk, kol 
pasikeis mano budėjimo laikas 
— tada nueisiu, pažiūrėsiu, ar 
iš tikrųjų jis ten yra". Ir iš tiesų 
jisai nuėjo, paskui grįžo atgal ir 
mamai pasakė: „Taip, jis yra ir 
jeigu jūs norit, aš jam įduosiu 
tą ryšuliuką". Ir mama jam ati­
davė. 

Kitas epizodas buvo ypač jau­
dinantis — aš ilgai nieko ne­
žinojau apie tai. Tiktai prieš 
porą metų sužinojau, keliauda­
ma po Lietuvą. Mama sėdo į 
traukinį iš Gardino grįžt į 
Kauną ir, kai jinai įlipo į vago­
ną, jame sėdėjo du žydai, kurie 
rankose turėjo kažkokį labai 
ilgą dokumentą. Kadangi dau­
giau nieko tenai nebuvo, tai 
mama viską girdėjo, apie ką tie 
žydai tarp savęs kalba — o kal­
bėjo jie gana garsiai. Tam doku­
mente buvo sąrašas išgelbėtų 
žydų vaikų. Ir jie, matyt, va­
žinėjo ir fiksavo, kur tie vaikai 
yra laikomi ir paskui sprendė, 
kaip juos iš tenai paimt ir su-
jungt su šeimomis, su likusiais 
gyvais žydais. Tai mama jų po­
kalbio klausė, kaip jie skaitė tą 
sąrašą, kad — tas vaikas yra 
ten, tas vaikas ten... Ir štai jie 
sako, kad „tų dviejų vaikų, ku­
rie buvo pas Konstanciją Bra­
žėnienę, adresų mes neturim". 
O mama klauso ir negali savo 
ausim patikėt. Tada jinai priėjo 
prie jų ir sako: „Aš esu ta Kons­
tancija Bražėnienė". Jie nelabai 
patikėjo, tad paprašė, kad 
įrodytų. Mama turėjo kažkokį 
savo dokumentą, nežinau, kokį 
— ir parodė jiems. Jie pamatė, 
kad jinai tikrai yra Konstancija 
Bražėnienė. Ir tada mama 
jiems pasakė: „Taip, sako, aš 
išgelbėjau tuos du vaikus, bet 
mano sūnus dabar yra tokioj 
baisioj padėty — jis belaisvis, 
rusų belaisvis ir aš niekaip ne­
galiu jam pagelbėt. Gal jūs man 
galit padėti?" Tai jie pasižiūrėjo 
viens į kitą, pagalvojo, bet pra­
džioj nieko nesugalvojo, kaip 
mamai padėti. Tik paskui vie­
nas jų pasiėmė popieriaus ir 
parašė laiškutį kažkokiam pul­
kininkui. Mama man minėjo jo 
pavardę, bet dabar aš jau ne­
beatsimenu. 

Ir jie pasakė mamai: „Tu 
nueik pas tą pulkininką su šiuo 
rašteliu, gal jis kuo nors galės 
padėt". Mama su tuo rašteliu 
nuėjo, rado tą pulkininką — tas 
ir išleido Mindaugą iš belaisvių 
stovyklos. 

Tada Mindaugas grįžo namo, 
atsipeikėjo, pradėjo daug dirbt, 
studijuot farmaciją, baigė moks-

LAZDA 
Atkelta iš 1 psl. 

ius. 
Nukelta \ 3 psl. 

Eidamas nelygiu ke­
liu, mintimis grįžo į vaikystę, į 
savo jaunystės metus ir ne­
galėjo prisiminti nė vienos pa­
našios dienos. J is atsiminė savo 
žmoną, meilę ir jungtuves, atsi­
minė mažuosius berniukus, ku­
rie lakstė darže supdami jau­
nus krūmus, draskydami žalius 
spurgus, baidydami plaštakes 
ir paukščius. Buvo sotus, my­
lėjo žmoną, bet vis tiek kažkas 
dabar buvo ne taip. Keistas sal­
dumas buvo širdy, nepabaigia­
mai šildė ir tirpo. Simonas nešė 
kryžių be pagiežos ir apmaudo, 
nors pats buvo niekinamas ir 
plūstamas. J i s j au tė budeliams 
neapykantos daugiau ne dėl sa­
vęs, bet dėl to žmogaus, kurio 
jis nepažino, kurio našta jam 
dabar nebuvo lengva ir kurio 
žvilgsnis buvo nesuprantamai 
pilnas užuojautos, suraminimo, 
graudumo, stiprybės ir kančios. 

Prie stulpo su sprendimo už­
rašu eisena sustojo. Ta proga 
sustojusiom ašarojančiom mote­
riškėm Kristus pasakė: 

- Ateis laikas, kada šauksite, 
kalnai, užklokite mus, kalnų 
papėdės, pridenkite mus. Jei 
taip elgiamasi su žaliu medžiu, 
tai kas bus daroma su sausu? 

Kirenietis galvojo apie tuos 
žodžius ir numanė, kad Kristus 
kalba apie save, tik nesuprato, 
kodėl Jis yra žaliuojantis me­
dis. 

Budeliai prie pat kalno ėmė 
vyti Kristų dar sparčiau. Fari­
ziejai užjojo į kalną arkliais ir 
laukė, o Kristus stumiamas dar 
kartą suklupo. Kirenietis no­
rėjo padėti atsikelti, bet žydai jį 
nuvijo šalin. Jis nebebuvo rei­
kalingas, nes nukryžiavimo vie­
ta buvo čia pat. 

Kirenietis pora kartų atsi­
gręžė j žmones, lipančius kal-
nan takais ir keleliais, į vyrus, 
nešančius kryžius, į šimtą ka­
reivių, kurie lydėjo eiseną, iš­
kėlę spindinčias ietis, į daržus, 
kuriuose bėgo jo gyvenimas, ir 
skubėjo namo. Mieste buvo 
tylu. Tik kažkur buvo girdėti 
grįžtančio Piloto arklių ka­
nopų dundesys ir dviejų šimtų 
legionierių sutart inis žingsnia­
vimas. 

Kirenietis surado parvestus 
berniukus, papasakojo žmonai 
apie įvykį ir vis negalėjo už­
miršti to jausmo, kuris buvo 
apėmęs benešant kryžių. Buvo 
apie dvylikta valanda. Simonas 
pažvelgė į dangų ir nustebęs 
matė, kad saulė yra paraudusi. 
Kirenietis sėdėjo prie namų 
slenksčio, neklausydamas kaip 
ginčijas tarp savęs vyresnieji 
sūnūs ir kaip mažąjį barė 
žmona, juodomis kaip gelumbės 
akimis ir plaukais. Simonas vis 
galvojo, kas buvo įvykę. O saulė 
pradėjo temti. J i ryškiai tam­
sėjo. Atrodė, kad susikirto 
žvaigždžių keliai ir mėnulis bė­
go neįprastu keliu skubiai, lyg 
ugninis meteoras. Paskui jis 
iškilo prie Alyvų kalno - blyš­
kus ir neskubantis. Prieš saulę 
tiesėsi ilgas ir aukštas pylimas 
ją uždengdamas. Buvo tamsu. 
Švietė žvaigždės lyg naktį, gy­
vuliai bėgo namo. balandžiai 
grįžo į savo gūžtas ir paukščiai 
būriais tūpė ant kalvų netoli 
Kalvarijos, ir juos galima buvo 
gaudyti rankomis. 

Judėjo žemės pagrindai, kei­
tėsi jos paviršius, bangavo Ga­
lilėjos ir Nazareto ežerai, per­
skilo uola tarp Kristaus ir kai­
riojo žmogžudžio kryžių, fo­
rume prieš Piloto rūmus 
būrelis atsikėlusių mirusių, ap­
rengtų baltomis įkapėmis, šau­
kė: „Kruvinas teisėjau". Griuvo 
Teberiados ir Serobabelio mies­
teliai, Tirzoj nuvirto kalėjimo 
bokštas, Garizmoj į šulinį įkrito 

bokšte stovėjusi dievaičio statu­
la, Jordanas pakeitė savo vagą. 

Po drebėjimo pasirodžiusi 
saulė žėrė silpnus, miglos nus­
telbtus, spindulius. Oras buvo 
sunkus ir troškus. Žvarbus 
šaltis veržėsi ligi kaulų. Retas 
tą vakarą valgė Velykų avinėlį, 
nes žmonės buvo paveikti ne­
įprastų įvykių. Simonas Kire­
nietis nieko nenuvokė apie Ve­
lykas, apie žydų papročius, nie­
ko nebuvo girdėjęs apie pra­
našystes, tačiau jis visą laiką 
negalėjo užmiršti to, kas buvo 
įvykę. Nesuprantami žemės ir 
sistemos pajudėjimai dar labiau 
kėlė rūpestį. Nešdamas kryžių, 
Simonas girdėjo, kad Alyvų 
kalne slapstosi Kristaus moki­
niai ir ki tą dieną jis nuėjo 
ieškoti. Lipo vienu ir kitu šlai­
tu, tačiau nieko nesutiko, kas 
jam galėtų parodyti bent vieną 
buvusį Kristaus mokinį. Ap­
griautą miestą tvarkė darbinin­
kai, žydai plovė didžiąją šven­
tyklą, rūkė žolėmis ir barstė 
mirusių pelenais, saulė švietė 
ramiai, lyg nieko nebūtų buvę, 
ant kalno stovėjo vieniši kry­
žiai, iškėlę dangun grasančias 
rankas. Simonas Alyvų kalno 
papėdėj pasiėmė nulaužtą figos 
šaką ir, j a pasiremdamas, pa­
vargęs ėjo namo. 

Staiga jį vienas žydas, kuris 
lydėjo eiseną į Kalvariją, už­
kalbino: 

- Kur vaikštai toks pavargęs? 
Vakar nešei kryžių ir atrodei 
daug geriau. 

- Ieškau to Galilėjiečio moki­
nių, - ramiai atsakė Simonas, 
nuleidęs savo trumpai kirptą 
galvą. 

Žydas parodė jam Juozapo 
Arimatiečio namus, esančius 
netoli buvusios Dovydo pilies, 
Siono kalno pietų pusėje. Ten, 
kur buvo valgyta paskutinė 
vakarienė, rado du buvusius 
Kristaus mokinius. Simonas 
stovėjo prieš juos, laikydamas 
lazdą, pavargęs, mirksėdamas 
rudomis akimis ir nemokėda­
mas pasakyti, ko atėjo. Vėliau 
jis atsisėdo ant akmens suoliu­
ko prie mokinių kojų ir papasa­
kojo, kas buvo įvykę. 

- Buvo sunkus kryžius? -
paklausė vienas apaštalų. 

- Ne. Tik pradžioj. Vėliau ne, 
- ramiai atsakė Simonas, — 
lengvesnis negu ši lazda, - pa­
kėlė ją dulkiną ir nusilupi­
nėjusią. 

Vėliau apaštalai ėmė pasakoti 
Jėzaus trejus metus skelbtą 
mokslą ir rodytus darbus. Si­
monas klausėsi nuleidęs galvą 
ir užmerkęs akis. Ir jis matė, 
kaip tūkstantinės minios, pris­
lėgtos naštų, kėlė rankas į kry­
žių ir j iems nebebuvo taip sun­
ku. Jis matė, kaip žengė fron­
tuose sužaloti bekojai ir beran­
kiai vyrai ir, nešdami kryžiaus 
medį, j ie ėjo lyg būtų sveiki. 
Siekė kryžiaus medžio našlai­
čiai ir praradusios vaikus moti­
nos, visais keliais ėjo kažkur už 
horizonto ir amžinybės, o kry­
žius buvo jiems nuostabi ke­
lionės lazda, nepakeičiamas 
ramstis. Slinko nepabaigiamos 
eilės žmonių, tiesdami į kryžių 
rankas, jų veidai spindėjo, o 
širdyse buvo tas nepabaigia­
mas, keistas, tirpstąs ir nesu­
tirpstąs saldumas, akyse degė 
viltis ir tikėjimas laime, netu­
rinčia vietos ir laiko ribų. 

Klausėsi pasakojimo Simonas 
ir jam viskas šviesėjo, ėjo gra­
žyn. O Jeruzalė kėlėsi naujam 
gyvenimui, aukštyn kilo Vely­
koms nukapoti krūmų ūgliai; 
skraidė saulėje paukščiai ir 
spindėdamas tekėjo, žemės dre­
bėjimo pakeistuos krantuos, 
Jordano upės vanduo. 

Valandos ir amžiai. 1958 m. 
Čikaga 
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Galerija nėra tik sienos, 
paveikslai ir menininkai 

RIČARDAS ŠILEIKA 
Vilniaus meno galerija „Var­

tai" paminėjo savo 14—mėtį. 
Gausių bičiulių, menininkų ir 
mecenatų akivaizdoje tapytojui 
Vilmantui Marcinkevičiui buvo 
įteiktas galerijos prizas „Si­
dabrinė pėda". (Šį apdovano­
jimą už geriausią metų dailinin­
ko vardą yra pelnę jau vienuoli­
ka menininkų, tarp jų vienas 
muzikantas ir viena menotyri­
ninkė). Mecenatai buvo pama­
loninti įvairių menininkų pa­
veikslais. Be abejonės, nestigo 
ir gėlių. Ta proga drįsau pakal­
binti „Vartų" galerijos savinin­
kę Nidą R u t k i e n ę . 

— Tark i t e žodį ap i e 
p r a d ž i ų pradžią. . . 

— „Vartai" įsikūrė 1991 metų 
vasario 17-ąją. Tai buvo viena 
pirmųjų privačių meno galerijų. 
Ir dabar bene vienintelė išlikusi 
iš to meto, kuri nuolat rengia 
parodas. Penkiose ekspozicijų 
salėse, kurios sudaro daugiau 
kaip 300 kvadratinių metrų, 
dažniausiai kas tris savaites 
rengiame grupines, personali­
nes ar kelių autorių darbų paro­
das. Ankstėliau galerijoje vyk­
davo koncertai, dabar čia kas 

savaitę ar kas antrą renkasi 
muzikuojantys studentai. No­
rintys koncertuoti susitaria iš 
anksto. Turime normalų forte­
pijoną, ir aplinka jiems čia yra 
tinkama. Kartais „Vartuose" 
vyksta priėmimai, poezijos va­
karai, susitikimai ar knygų 
pristatymai. 

— Kaip p a v y k o iš l ikt i t iek 
laiko vis to je pačio je Vil­
niaus gatvėje, po t u o pačiu 
Vilniaus mokytojų n a m ų sto­
gu, kuomet , pavyzdž iu Lie­
tuvos aido ga ler i ja j au ke-
l in tąkar t k r aus to s i i š vienos 
vietos į k i tą? 

— Ir mes patys stebimės. 
1991 metais į galerijos atida­
rymą iš labai gausiai atėjusiųjų 
nedaug kas tikėjosi, kad mes ir 
toliau pajėgsim „pakelti" žmo­
nes į trečiąjį aukštą. Visiems at­
rodė, kad galerija turi būti pir­
mame aukšte. Tik vienintelė, 
dabar, tiesa, jau nebesanti, Ry­
gos galerija „Kolona" mus skati­
no laikytis, sakydama, kad 
aukštas neturi visiškai jokios 
reikšmės, ir nesvarbi praeina-
nančių žmonių jūra. Tačiau tie, 
kuriems išties svarbu pamatyti 
gerą parodą ir gerus menus, 
pakils ir į trečią ar į ketvirtą 

aukštą. 
Per tą laiką mūsų žinios ir pa­

tirtis apie galerijos darbą labai 
pakito. Juo toliau, tuo aiškiau 
suvokiame, kad gerai ir profe­
sionaliai dirbti galerininkui yra 
pakankamai sunku. Nes galeri­
ja toli gražu nėra tik sienos ir 
geri paveikslai, ir geri meninin­
kai. Čia taip pat turi būti iš­
manantis savo darbą parodų 
kuratorius, kuris pasiūlytų kon­
cepciją ir ją sugebėtų įgyven­
dinti. O tam neabejotinai reikia 
papildomo darbo: ieškoti ryšių, 
megzti kontaktų, kad galėtume 
pristatyti menininkus ir menus 
ne tik čia vietoje, kurion kas 
ateis ar neateis, pamatys ar ne­
pamatys. Bet kad galėtume 
pristatyti tiems, kurie diktuoja 
menų madas ir politiką. Tiems, 
kurie išmano ir žino, nuo kurių 
priklauso, pateks galerija ar 
menininkas į kitas galerijas, 
muziejus ar muges. O kada visa 
tai jau daugmaž yra sureguliuo­
ta, tenka ieškoti mecenatų, kad 
idėją galima būti realizuoti 
materialiai. 

— Kaip j u m s pavyks t a 
į t ikint i rėmėjus , k a d v e r t a 
suplot i r a n k o m i s su galer i ja 
„Vartai"? 

Partizano žmona 
Atkelta iš 2 psl. 

• 
Vedė būdamas labai jau­

nas, 22-jų metų. Bet netrukus 
jis susirgo ir mirė, palikdamas 
žmoną besilaukiančią. Susirgo 
inkstų uždegimu, o žmona tada 
buvo septintam ar aštuntam 
mėnesy. 

Tai mamai buvo nepaprastai 
didelis išgyvenimas, ji labai il­
gai negalėjo atsigaut. Gyveno ji 
tada dar vis Aleksote — leido 
ten pagyvent, nes visa kita iš 
jos jau buvo atimta. 

1949 metų pavasarį buvo di­
delis išvežimas, atėjo ir jos 
išvežt. Jų sąraše buvo ir Min­
daugo pavardė ir jie ieškojo, 
klausė: „Kur yra tavo sūnus?" 
O mama sako. kad jo gyvo jau 
nėra, prieš 6 mėnesius jį palai­
dojom. Bet jie netikėjo, manė, 
kad jinai kur nors slepia name, 
viską išieškojo ir vis klausia: 
„Kur jis yra, kur jis yra?". Jinai 
pagaliau pasakė: „Va, jisai pa­
laidotas tenai, Aleksoto ka­
pinėse" — pro jos langą buvo 
matyti kapinės. Mama sako: 
„Iškaskit jo kūną ir vežkit kar­
tu su manim, tai mano kelionė 
bus lengvesnė". Tada jie pa­
tikėjo, kad jo gyvo jau nėra ir 
išvežė ją į Sibirą. 

— Už ką? 
— Tuomet gi niekas jokio kal­

tinimo nepareikšdavo. Tik vie-, 
nas kaltinimas buvo. kad mes 
— abi seserys — buvom pabėgę 
į Vakarus. Kaltinimas buvo ir 
tai, kad ji turėjo du brolius ku­
nigus, kad mano dėdė buvo ak­
tyvus politinėj veikloj, kad 
mano tėvas buvo krikščionis de­
mokratas ir parlamento narys. 

— O m a m a čia k u o d ė t a ? 
— Jinai čia niekuo dėta iš 

viso — jinai tik mus augino. 
Bet tada niekas jokių kaitinimų 
nepasakydavo — už ką tave 
veža. Veža, ir baigta. Tu esi 
sąraše, tave ir veža. Tada jie 
norėjo išnaikint, išvežt ir išžu-
dyt visus žmones, kad galėtų 
užgniaužti bet kokį pasiprieši­
nimą. Betgi mama buvo tiktai 
mama, ji pati niekuo nekalta. 

} Sibirą ji buvo išvežta su try­

lika tik ką įšventintų kunigų 
bei seminaristų. Daugiausia tai 
buvo dar seminarijos studentai 
ir vienas iš tų įšventintų ku­
nigų buvo Vincas Pranckietis, 
dabar jis jau yra prelatas Jona­
voje. Jis buvo didžiausia mora­
linė mano mamos parama Si* 
bire. Jie Baikalo ežere turėjo 
gaudyt žuvis ir paskui mama 
turėjo dvidešimčiai vyrų paga-
mint valgį, turbūt iš žuvų dau­
giausia, prinešt malkų per pū­
gas ant savo pečių, vandens su 
kibirais iš Baikalo • skalbti 
rūbus jiems... Ten sveikata 
stipriai sušlubavo ir ji susirgo 
hipertonija — turėjo aukštą 
kraujo spaudimą. Tačiau po 
Stalino mirties situacija pasi­
keitė — buvo pradėta leist grįžt 
namo tiems, kurie jau daugiau 
nebegalėjo būti išnaudojami 
darbu. 1956 metais mamai leido 
grįžt j Lietuvą. O mes nieko 
nežinojom, nei kad grįžo, nei 
kad ji buvo išvežta... Aš buvau 
tada dar Prancūzijoj, sesuo Vi-
delė buvo Australijoj, o mano 
brolis Algimantas — Amerikoj. 

Galų gale per draugus 1956 
m. aš ją suradau dar Sibire ir 
nuo to laiko mes pradėjom da­
ryt viską, kad atsivežtume ją 
pas save. Mindaugo gyvo jau 
nebebuvo. Mes pradėjom ruošti 
dokumentus, kad galėtume ją 
atsivežt į Ameriką ir tas proce­
sas truko maždaug 10 metų. 
Sekėsi labai sunkiai, vienu 
metu aš jau maniau, kad mamą 
atsivežti nebėra jokios galimy­
bės, bet tuo metu pradėjo iš 
Amerikos į Lietuvą važiuot 
žurnalistai. Viena tų žurnalistų 
buvo Salomėja Narkeliūnaitė. 
Aš nuėjau pas ją ir paprašiau, 
kad parvežtų kokių nors žinių 
apie mamą, o jinai sako: „Gerai, 
Nijole, aš aplankysiu tavo ma­
mą ir pažiūrėsiu, kodėl jos 
neišleidžia". Kai ji grįžo atgal, 
iškart man paskambino ir pa­
sakė man: „Aš suradau tą komi­
siją, kuri nutaria — ką išleist ir 
ko neišleist. Ir jie man pasakė 
— ką tu manai, kad mes to ban­
dito žmonos motiną išleisime? 
tina net ir nežino, kad jos duk­

ra buvo ištekėjusi už Dauman­
to, už Lukšos". Bet ir šis triu­
kas nepadėjo. Galų gale be­
kalbėdami jie prasitarė, kad gal 
kažkaip pinigai padėtų... Ir jie 
sutarė, kad jeigu gautų kyšį, tai 
mamą išleistų. Tai jinai man 
sako: .Nijole, duok man dabar 
500 dolerių ir už kokių 3 mė­
nesių, kai mama atvažiuos, dar 
500 dolerių". Tas kyšis ir pa­
dėjo man mamą ištraukt. 

1966 m. gegužės 20 d. ji at­
skrido į Nevv Yorką iš Maskvos 
per Paryžių. Ji baisiai bijojo tos 
kelionės. Mano sesuo Vida at­
skrido iš Australijos į Paryžių 
jos pasitikti, paskui ji ir at­
lydėjo mūsų mamą į Ameriką 
— susitraukusią, susenusią, aš 
vos bepažinau. Ji nebegalėjo 
paeit. Aš ją pasiėmiau pas save, 
mes tada dar mieste gyvenom. 
Čia ji išgyveno keturis su puse 
metų, atstatėm šiek tiek svei­
katą, tuo metu gimė Laura — 
mano antra dukrelė, tai buvo 
jai didžiausias džiaugsmas. 
Paskui galų gale jos inkstai 
pradėjo nebeveikt ir jinai mirė 
mūsų name, kuriame aš ir da­
bar gyvenu, netoli Nevv York. Ir 
palaidota ten pat. 

— Tavo m a m a — neei l inės 
biografijos moteris . . . Apie ją 
re ikė tų filmą sukur t i . 

— Mano mama tikrai buvo 
nepaprastos drąsos moteris, ji 
nieko nebijojo. Ji puikiai žinojo, 
kad į pavojų, gelbėdama tuos 
žydų vaikučius, pastatė ir visų 
mūsų gyvybę. Ji buvo religinga 
— giliai tikintis žmogus. Kai 
mes ją parsivežėm, Vida vieną­
kart paklausė jos: „Mama, argi 
tu nebijojai tuos vaikus gelbėt?" 
Ji pasakė: „Aš pasižiūrėjau į jų 
akis ir negalėjau atsisakyt. Aš 
žinojau, kad Dievas man pa­
dės". Bet ji ne tik juos gelbėjo, ji 
ir daugiau žydų tautybės žmo­
nėms padėjo. Už tai Izraelyje 
gavo Teisuolio medalį, o nese­
niai ir mūsų prezidento V. 
Adamkaus dekretu jai buvo 
įteiktas Žūvančiųjų Gelbėjimo 
kryžius, kurį pernai mūsų ge­
neralinis konsulas New Yorke 
man įteikė. 

— Tai labai nelengvas daly­
kas. Aš vis pasidrąsinu, prisi­
mindama brolio Ju l iaus vie­
name televizijos interviu pasi­
dalytus išgyvenimus. J is pasa­
kojo, kaip, sėdėdamas prieš 
turtingą žmogų ir gerą pusva­
landį su juo šnekėdamas, vis 
galvojo, ar duos tas žmogus 
mano bažnytėlei, ar neduos. Vis 
sukęs galvą, kaip j am susitarti, 
kad tas, kuris galėtų skirti 
bažnyčiai pinigų, jų ir paskirtų. 
O tam juk reikia motyvuotai, 
argumentuotai ir gana patrauk­
liai išsakyti savo mintis. 

— Ar d a ž n a i g a l i m a s me­
c e n a t a s p a k l a u s i a , k o d ė l j i s 
t u r ė t ų s k i r t i p i n i g ų ? 

— Tiems, kurie mus remia 
jau beveik penkiolika metų, 
galbūt mes esame įkyrėję. 
Galbūt mus išvysdami pagalvo­
ja: vėl „Vartai" kažko prašys, o 
prašys to paties. Bet jie mums 
to nėra parodę, bent jau kai ku­
rie. Į juos paramos nesikrei­
piame, kol nesame įsitikinę, 
kad ją mums paskirs. Nes nusi­
vylimas a tmuša sparnus, na­
gus, norą. O, kita vertus, jau 
esame drąsesni: juk ne pragyve­
nimui prašome pinigų. Mes dir­
bame taip pat pakankamai sun­
kiai. Stengiamės dirbti profe­
sionaliai, kadangi tur ime pri­
statyti tai, ką turėtų pristatyti 
valstybė, tai, ką turėtų pristaty­
ti bet kuri institucija. Aišku, 
kad visais laikais menai ir me­
nininkai be rėmėjų negyveno. 
Visą laiką buvo. mecenatas. Tai 
yra labai prestižinis dalykas — 
remti menus. Tiesa, labai nepo­
puliarus, nes remiant garsiai 
šaukiančius, apie rėmėją sužino 
kur kas daugiau žmonių. Todėl 
savo rėmėjams mes sakome: jūs 
atkreipkite dėmesį, kad apie jus 
sužinos ne iš karto. Tačiau 
„Vartų" menininkai tikrai yra 
žinomi gana plačiai Europoje ir 
ne vien. Na, nėra taip absoliu­
tu, kad visur iš tikrųjų žinotų, 
kas yra galerija „Vartai". Bet 
mes kaip išmanydami, žings-

„Vartų" galerijos savininkė Nida R_:k.< 
Marcinkevičiui. 

nelis po žingsnelio bandome to­
kiais tapti, kad apie mus 
žinotų. 

— O k ą k o n k r e č i a i darote , 
kad b ū t u m ė t e ž inomesni? 

— Mes jau penkeri metai 
vykstame į muges, išsiperkame 
kad ir labai nedidelius plotus 
(tiek leidžia mūsų kišenė). Bet, 
ko gero, esame vos ne vieninte­
liai iš pokomunistinių valsty­
bių, kurios su menais dalyvauja 
Stokholmo ar Kiolno mugėse. 
Aišku, pavydžiai žvelgiame į di­
delius plotus, kuriuos sugeba 
išsipirkti Berlyno, Kiolno, Pary­
žiaus ar Nevv York kuri nors 
galerija. Didžiuliame plote ge­
rai pateikta ekspozicija yra la­
bai efektinga. Tai ne mūsų 30 
kvadratinių metrų. Žinia, kad 
didžiosios galerijos tokiu būdu 
uzurpuoja ir žmonių dėmesį. 
Bet štai paskutinė vykusi Kiol­
no mugė „Vartams" pakėlė ūpą, 
nepaisant, kad mūsų komercinė 
sėkmė buvo labai kukli. Mūsų 
stendą pastebėjo žymūs meni­
ninkai, buvom pakviesti į pres­
tižinį vakarą, kuriame dalyvavo 
kolekcionieriai, geriausių mu­
gių žiuri ir ekspertai. Jie mums 
pasiūlė dalyvauti didžiojoje mu­
gėje. Maža to, užsiminė, kad 
galės ir patalkinti. Mes supra­
tome, kad dalyvavimas mugėse 
negali prilygti niekam. Į muges 
suvažiuoja geriausi galerinin-

kai, pirkliai, kolekcionieriai, 
menotyrininkai ir menininkai. 
Tave pažįsta ir tu pažįsti. Tokiu 
būdu ir pas mus „Vartuose" 
buvo parodyti tikrai labai įdo­
mūs menininkai iš užsienio. O 
mūsų galerijai dar reiks daug 
kartų tinkamai prisistatyt, kad 
pagaliau būtų sakoma: o, prisi­
menu, šita galerija gera, šitą 
galeriją mes žinome! 

— Prašau pa sakyk i t e apie 
minėtus jūsų galerijos žino­
m u s menin inkus , k u r i u o s 
palaikote ir k u r i e j u s palai­
ko . 

— Turiu pasakyti, kad mes 
neturime labai griežtų įsiparei­
gojimų kitiems autoriams. Na, 
yra gal keturi autoriai, su ku­
riais mes dirbame. Tai Vilman­
tas Marcinkevičius, Saulius 
Vaitiekūnas, Neringa Žukaus­
kaitė ir Eglė Kuckaitė. Labai 
dažnai kviečiame puikius meni­
ninkus Laisvydę Šalčiūtę ir 
Kęstutį Grigaliūną, tačiau no­
rėtume, kad jie būtų laisvi, o 
kartu ir mes nebūtume įsipa­
reigoję. Mes dar nesame įsiti­
kinę, su kokiais menininkais 
mums būtų geriau pristatyti 
savo galeriją, tuo pačiu Vil­
niaus ir Lietuvos meną kur 
nors pasaulyje. 

— Kodėl sugalvojate ir 
ryžtatės „Vartuose" r eng t i ir 
neklasikines ekspozicijas, 

ipdoman •.:•_: tampytojui Vilmantui 
Vilmos Šileikienės nuotrauka. 

kur ios i š t i es , ma ty t , n ė r a 
pe ln ingos , o p o d r a u g kvies­
tis i r n e g a r s i u s m e n i n i n k u s ? 

— Žinia, mūsų orientacija yra 
tapyba, grafika, skulptūra. Bet 
šiuolaikinė tapyba, grafika, 
skulptūra kar ta is neatpažįsta­
mai pakinta. O mums turėti 
naujų, kitaip dirbančių autorių, 
nors ir nuosaikią kryptį tu­
rinčioj galerijoj, yra svarbu. Ki­
taip mes būsim nuobodūs. 

— P a s a k y k i t e ap ie tuos 
galerijos ž m o n e s , k u r i ų dar ­
bas, p a t i r t i s i r s u m a n u m a s 
lemia s ė k m ę . 

— Galerijoje dirbu aš pati, 
Laura Rutkutė (ji šiuo metu yra 
užsienyje, ieško ryšių ir kon­
taktų, bando suprasti parodinį 
procesą Vakarų mugėse, galeri­
jose, muziejuose). Yra dizainere 
Neringa Kažukauskaitė (ji kar­
tu ir grafikos ekspertė). Vilman­
tas Marcinkevičius yra ir tapy­
bos žinovas, ir puikus strategas. 
Saulius Vaitiekūnas rūpinasi 
parodomis, kurios sietinos su 
objektais ir skulptūra. Taip pat 
turime vietos vadybininką, ku­
ris ieško kontaktų ir mecenatų. 

Ir mums labai malonu, kad 
pastaruoju metu dirbame su 
menotyrininke Laima Kreivyte. 
Jos prašome, kad jinai kuruotų 
ne tik grupines parodas, bet 
pristatytų ir personalines eks­
pozicijas. 

Pagerbti tradicinės kultūros 
puoselėtojai 

LIBERTAS KLIMKA 

Žvarbūs vėjai, pūgos ir šlap­
dribos neleidžia paukšteliams 
giesmininkams sugrįžti į gimti­
nę. Pusnynų pataluose dar Lie- • 
tuvos laukai. O būtų jau laikas 
namopi: praėjo Vieversio diena 
(11.24), Kazimierinės - špokų 
sugrįžtuvės (111.04), 40-ties 
paukščių diena (III. 10); netru­
kus Juozapinės - Pempės diena 
(III. 19). Ir visai negirdėti pa­
vasario pranašų... 

Užtat pavasariškais paukščių 
balsais" praėjusį savaitgalį sos­
tinėje prabilo liaudies dainos ir 
muzika. Mokytojų namų salėje 
vyko geriausiųjų praeitų metų 
mėgėjų meno kolektyvų nomi­
nacijos, įteikiant pripažinimo 
ženklus - „Aukso paukštės" 
statulėles. Ši tradicija gimė 
prieš šešerius metus. Lietuvių 
liaudies kultūros centro direk­
toriaus Juozo Mikutavičiaus 
sumanymu. „Aukso paukštė­
mis" apdovanojami mėgėjų teat­
rai, chorai, liaudies ansambliai. 
Tačiau pradedama nuo folkloro 
ansamblių, nes būtent jie palai­
ko ir tęsia tai, ką turime gra­

žiausio savo tautos tradicijose. 
Puiku, kad šiemet folkloro no­
minacijos sutapo su Kovo 
11-sios, Lietuvos nepriklauso­
mybės atkūrimo penkiolikos 
metų sukaktimi. Liaudiškosios 
tradicijos įgavo sąlygas pilna­
vertei raiškai tik nepriklauso­
moje valstybėje. 

Tie metų nominantai, ku­
riems įteikiama „Aukso paukš­
tė", išrenkami po vieną iš kai­
mo, miesto, vaikų ir muzikantų 
kolektyvų. Taip sumąstyta, kad 
galima būtų tiesti etninės kul­
tūros kelius į ateitį: kaimo an­
sambliai išlaiko gyvąją tradi­
ciją, semdami iš liaudies dainų 
ir papročiu kraičio skrynios, se­
nolių sukrautos šimtmečiais; 
miesto ansambliai džiugina tais 
dvasios turtais visuomenę kon­
certuose, šventiniuose rengi­
niuose; gi vaikų ansambliai pe­
rima atlikimo tradicijas, o svar­
biausia - meilę tautos kūrybai. 
Taip nutiesiamas tiltas tarp 
kartų, lyg senajame Lietuvos 
kaime, kai anūkėliai visko 
išmokdavo iš savo senelių: ir 
pasakų, ir dainų, ir darbelių, o 
kartu gražaus elgesio tarp 
žmonių ir gamtoje. 

„Aukso paukštės" prizas -
gražiai simbolinis; tai marga­
spalvis paukštelis, ištrūkęs iš 
narvelio, nors tas ir iš paauk­
suotos bronzos. Sakytume, kū­
rybinis proveržis, kaip liaudies 
daina - iš mūsų vienadienio 
mąstymo varžtų, šiuolaikinio 
gyvenimo verpetų ir sąlyginu­
mų. 

Nesunkiai Paukštę šiemet 
pasigavo Varėnos rajono Žiūrų 
kaimo dainininkės. Seniai at-
žymėjimo vertas šis ansamblis. 
Koks gi dzūkas be dainos? O 
ypač dideliame kaime, įsikūru­
siame tarp miškų. Žiūrų močiu­
tės dainai susibūrė pačioje folk­
lorinio sąjūdžio pradžioje, prieš 
trisdešimt metų; jų ansamblio 
pavyzdžiu ėmė kurtis kiti. An­
samblis nuolat dalyvauja rajono 
ir respublikiniuose renginiuo­
se, išdainuodamas paveldėtas 
kaimo dainas, pratęsdamas jų 
gyvastį, neleisdamas nugulti į 
tautosakos saugyklų lentynas. 
Jo vadovė Marcelė Paulaus­
kienė sako taip: „Reikia saugoti 
kaimo tradicijas, mokyti jau­
nimą dainuoti, garsinti Žiūrus 
- vieną gražiausių Ūlos pa­

krančių kaimų". 

Senąjį kultūros paveldą, su­
darantį ir mūsų šiandieninio 
tautiškumo pamatus, kūrybiš­
kai plėtoja Lietuvos kariuome­
nės Vilniaus karininkų ramo­
vės folkloro ansamblis „Vilne­
lė". Jo vadovė Laima Purlienė 
sakosi susižavėjusi liaudies dai­
na būdama dar mergaičiuke, 
pamačiusi Žiūrų kaimo ansam­
blio pasirodymą. „Vilnelę" ji 
subūrė prieš dešimtmetį. An­
samblio programos spalvingos 
įvairove: tai ir kalendorinių 
švenčių, ir įvairių Lietuvos re­
gionų darbo dainos, taip pat 
tremtinių ir partizanų sukurto­
sios. Vadovė pabrėžia: „Kariuo­
menės stiprybė - ne tik ginklai, 
bet ir Tėvynės meilė, žmoniš­
kumas ir dvasinis turtingu­
mas." Kaip ir dera karininkų 
ramovės ansambliui, čia yp 'č 
stiprūs vyrų balsai, gi moterys 
stengiasi nenusileisti, - tad 
daina suskamba tikrai galingai. 
O šokėjų kadrilis žiežirbas ske­
lia iš grindų... Ansamblis pla­
čiai supažindina Lietuvos ka­
rius su folkloru; 
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ANATOLITUS KAIRYS 

SONETŲ TRIPTIKAS 

Darželyje pražydo baltos rožės, 
Tuoj pat jas pastebėjo lelija -
Ir ji priėmus saulės gerą dozę 
Pasipuošė rausvais žiedais visa. 

Bet rožėms nepatiko šios lenktynės -
Iš prigimties jos žydi vis baltai! 
Baltų ir raudonų gėlių imtynės 
Gerų žiedų neduos nei tai, nei tai. 

Mergaitė atskubėjo į darželį, 
Ojos širdis kaip žiedas nekalta -
Nudengusi velykinį krepšelį 
Abi nuskynė, žydinčias greta. 

Pavasaris -pats metas lenktyniauti, 
Ir kuo daugiau iš jo žiedų išgauti. 

II 

Darželyje lelijos, rožės, tulpės, 
Petunijų, bijūnų nemažiau -
Kasdieną jos žydėjo vis gražiau! 
Virš jo galvos nuskrido kelios gulbės... 

Kai visos jos pražydo vieną rytą 
Lyg seserys baltai žaliu žiedu -
Mergaitė tarė sau: žadu, žadu... 
Ir jos veidelis kaip dangus nušvito. 

Ir taip žydėjo gėlės, ir mergaitė 
Per visą vasarą baltais žiedais 
Iki sustojo žirgas po langais... 
Ir čia jau baigėsi jos pasakaitė. 

Žydėkime ir mes kol gėlės žydi, 
Nes vėjas dulkių žiedui nepavydi. 

III 

Žiedų žydėjimas - gyvybės daigas, 
Nuėjus vienai atseka ją kitos, 
Ir gėlės, ir mergaitės nematytos -
Ir pasaka prasideda kur baigias! 

Kas nužydėjo vakar, tą užmiršo, 
Darželis pilnas vėl baltų žiedų, 
Petunijų ir rožių raudonų -
Mergaitei, sako, vienas pasipiršo... 

Ir saulė taip kartoja žemės ciklą -
Nuo raudonos gėlės vėl prie baltos, 
Nuo vakaro iki rytų aušros 
Mergaitės vaikščios į žiedų mokyklą! 

Nereikia nieko nei pridėti, nei atimti, 
Kas Dievo duota, turime priimti. 

Vilnius Kęstučio Stoškaus 
fotografijose 

Vilniaus senamiestis, jo baž­
nyčių bokštai, kiemelių labirin­
tai, Rasų, Bernardinų kapinių 
sienieji griūvantys paminklai, 
vaizdai nuo miestą supančių 
kalvų - neišsenkantis meni­
ninkų įkvėpimo šaltinis ir kū­
rybinės raiškos paieškos. Kom­
pozitoriai Onutė Narbutaitė, 
Bronius Kutavičius, dailinin­
kai Aloyzas Stasiulevičius, 
Mindaugas Skudutis, šviesios 
atminties Vytautas Kalinaus­
kas ir Rimtas Gibavičius ir dar 
daug kitų savo miestui skyrė 
gražiausius kūrinius. Ką jau 
bekalbėti apie fotomenininkus 
fotografavusius miestą nuo ta­
da, kai išrastas fotoaparatas, 
tebefotografuojančius ir šian­
dien. Senosios Vilniaus foto­
grafijos istorija išsaugojo garsių 
fotografų pavardes. Tai Jozef 
Czechowicz, Albert Swiekowski, 
Vilhelm Zecharczik, Stanislaw 
Filibert Fleury, Jonan Hiksa, 
Jan Bulhak, Sofija Urbanavi-
čiūtė-Subačiuvienė ir kt. Ne­
užmiršta Vilniaus ir dabarti­
niai fotomenininkai. Vieno jų -
Kęstučio Ipolito Stoškaus paro­
da, surengta Lietuvos naciona­
liniame muziejuje, taip ir pava­
dinta „Vilnius. Senamiesčio 
fotografijos". Beje, toks pat pa­
vadinimas ir parodos atidaryme 
pristatytos šio autoriaus knygos 
- albumo, išleisto Eugenijaus 
Karpavičiaus leidykloje. Kny­
goje - keliasdešimt Vilniaus 
bažnyčių, miesto vaizdai nuo 
kalnų, senųjų kapinių kampe­
liai. Taigi ir knyga, ir ekspozi­
cija - vientisas romantiškas 
fotopasakojimas apie Lietuvos 
sostinę, jos istoriją, architek­
tūros šedevrus, tai, kas yra 
šiandieną ir turi būti išsaugota 
nuo laiko erozijų ir neretai van­
dališko dabartinių statybų už­
mojo... 

Kas jis - Kęstutis Stoškus, 
pateikęs muziejaus lankytojams 
tokią įdomią parodą? Jis gimė 
Jurbarko krašte, baigė ekono­
mikos studijas Vilniaus univer-

Koncertas Velykų prieslankstyje 

sitete. Nuo 1985 m. bendradar­
biauja su pagrindinėmis Lie­
tuvos leidyklomis, rengiančio­
mis dailės, fotografijų albumus. 
Surengė personalines parodas 
Lenkijoje, Vokietijoje, Prancū­
zijoje. Nuo 1994 metų dirba 
fotografu Lietuvos nacionali­
niame muziejuje, dalyvauja ren­
giant parodas, katalogus, 
meistriškai fotografuoja eks­
ponatus, dailės kūrinius. 

Lietuvos nacionalinis muzie­
jus, kaip pabrėžė atidarant pa­
rodą jo direktorė Birutė Kul­
nytė, parodas rengia apgalvo­
tai, atsižvelgiant į muziejaus 
darbo pobūdį ir kryptis. Nuolat 
dėmesys skiriamas ir Vilniaus 
istorijai, senajai ir dabartinei 
fotografijai, turinčiai išlieka­
mąją vertę. „Manyčiau, kad bū­
tent tokios yra Kęstučio Stoš­
kaus fotografijos ir jo knyga". 

Atidarant parodą, apie kole­
gos darbus gražiai atsiliepė kiti 
garsūs Lietuvos fotomeninin­
kai: Antanas Sutkus, Stanislo­
vas Žvirgždas, pabrėžę, kad Kęs­
tučio Stoškaus darbuose ryš­
kus savitas, poetiškas žvilgsnis 
į miesto architektūrą, jos de­
tales, daug dėmesio skirta 
šviesos, šešėlių žaismui, senojo 
miesto dvasiai ir nuotaikai. 

Pats autorius kukliai prisi­
pažino, ieškodamas reikiamos 
vietos, išvaikščiojęs miestą ir 
apylinkes, ypač mėgstąs foto­
grafuoti nuo kalvų, klaidžioti 
senamiesčio gatvelėmis, grožė­
tis momentu, kai miestą gaubia 
vakaro nuotaika, keičiasi de­
besų, kabančių virš bokštų, 
kontūrai. 

Vargu, ar kas galėtų tiksliau 
ir profesionaliau apibūdinti 
Kęstučio Stoškaus kūrybą, kaip 
knygai įžangą parašiusi, spau­
dos konferencijoje su žurna­
listais bendravusi, žinoma me­
notyrininkė dr. Raminta Jurė­
naitė, kuri teigia: 

„Vilnius pavergė savęs vertą 
fotografą - Kęstutį Stoškų - iš­
tikimą, pagarbų ir talentingą 

Kęstutis Stoškus. ..Misijonieriu 

menininką". 
Menotyrininkė primena, kad 

„Radikalių permainų metais 
Stoškus skuba dokumentuoti 
Vilnių tokį, koks negrįžtamai 
išnyks. Jis nardo po senamies­
čio skersgatvius ir kiemus - su 
laikinais priestatais, anglių 
sandėliukais ir daržų lopinė­
liais. Fotografuoja ne tik žy­
mius ansamblius, bet ir sena­
miesčio prieigas, kvartalus, ku­
rie svarbūs ne kaip pavieniai 
pastatai, bet kaip specifinis ur­
banistinis vaizdas..." 

Tuo tarpu pats fotografas 
knygoje teigia, kad „Nostalgiš­
kas ir romantiškas, veržlaus 
baroko aistra ir klasicizmo šal­
čiu dvelkiantis miestas su in­
tarpais, primenančiais kaimo 
peizažą, Vilnius visais laikais 
traukė ir tebetraukia meni­
ninkus, fotografus, k i tus kūry­
bingus ir smalsius žmones vis 
iš naujo tyrinėti jo portretą..." 
Ką jis sėkmingai ir daro, su­
teikdamas ir kitiems džiaugs­
mo, galimybę pažvelgti į žavųjį 
Vilnių romantišku, paslaptin­
gu, viliojančiu ir profesionaliu 
žvilgsniu. 

J a d v y g a G o d u n a v i č i e n ė Kęstutis Stoškus. ,.5v. Jonų bažnyčios varpinė žiema*. 1996. 

Istorinio Lietuvos paveldo dalis rager^r kultūros puoselėtojai 

Atsiminiau anądien skaitytą 
rašytojos Renatos Šerelytės sa­
kinį: „Švelni kr i t ika tik tiems, 
kuriuos mylime". 

Ir kaip jų nemylėsime — Los 
Angeles Šv. Kazimiero švento­
vės chore ir jo našaus chorve­
džio maestro Viktoro Ralio, ku­
rio žmona Diana neseniai pa­
gimdė būsimą muziką Adomą. 
Mylime juos ir plojame jų voka­
linei sielai. Na, ir ištvermei va­
žinėjant į repeticijas. 

Kovo 13 d., sekmadienį po 
pietų, jie surengė kasmetinį 
religinį koncertą, jau 51—ą. At­
liko Giuseppe Verdi „Reąuiem" 
ištraukas ir nuostabią ariją iš 
Giaocchino Rossini „Stabat Ma­
tei-", jaut r ia i giedamą kviesti­
nės solistės Laura Grimm. Ir 
kiti „Reąuiem" solistai V. Ra­
lio pastangomis buvo pakviesti 
iš Los Angeles operos persona­
lo: mezzo-sopranas Adrien Ray-
nier, tenoras Franz Brightbill 
ir bosas Luis Lebherz. Patyrę 
dainininkai. Didelė paspirtis 
renginiui. 

Vargonų partijai, kaip ir per­
nai bei užpernai , iš New York 
atvyko šio žanro meistras Vir­
ginijus Barkauskas , tuo koky­
biškai sutvir t indamas koncertą. 
Visi atlikėjai susitelkė aukštai 
prie vargonų, lyg angelai pask-
liautėje. Šventovė buvo sausa­
kimša klausytojų. Džiugus 
vaizdas mielam klebonui Sta­

nislovui Anužiui: dar yra aibė 
dvasingai nusiteikusių žmonių. 

Koncertas pratįso ilgiau nei 
tikėtasi. Nematant priekyje gie­
dančių, minutės tapo ilgesnės. 
Juk tai ne pamaldos, kai stebi 
kunigą. Kitais metais žadama 
koncerto giesmininkus su mu­
zika įkurdinti altoriaus pusėje. 
Dabar vietomis jautėsi tam tik­
ra nedrąsa choro ir solistų susi-
dainavime. Bet gal toks įspū­
dis dėl mano muzikinės paga­
vos senstelėjimo? Pernelyg 
kuklus tenoro Franz Brightbill 
balsas nei kiek nesuvirpino šir­
dies šiaip visad pagaunančio­
je Ingemisko arijoje. 

Pirmoji dalis priklausė Vir­
ginijaus Barkausko interpre­
taciniam menui. Suskambo ne 
vien technikinis įgūdis, bet ir 
dalyko temos pojūtis. Pagrojo 
J. S. Bach „Preliudą ir fugą" 
Eb—Major, po to Louis Vieme 
romantišką „Carillion de West-
minster" ir Charles Tournemire 
choralines improvizacijas „Vic-
timae Paschali". Žavūs kūri­
niai. Man naujovė. 

Pravartu pridurti: po koncer­
to salėje surengtos šaunios vai­
šės visus įtikino, kaip tokiais 
atvejais choras myli parapijie­
čius, ypač tuos dosnius mece­
natus, savo sveikinimus chorui 
išspausdinusius programoje, su 
giesmių tekstais trimis kalbo­
mis. P r . Visvydas 

2005 m. vasario 14 d. Vy­
tauto Didžiojo universiteto Iš­
eivijos studijų centre buvo ati­
daryta unikali senųjų Lietuvos 
žemėlapių paroda „Lietuvos že­
mėlapiai. Jono Norkaičio dova­
na universitetui". Joje ekspo­
nuota Vytauto Didžiojo univer­
sitetui padovanota dr. Jono 
Norkaičio senosios kartografijos 
kolekcija. Universiteto bend­
ruomenei bei plačios visuome­
nės dėmesiui buvo pristatyti 
XVI a. pabaigoje — XVII a. že­
mėlapiai. 

Jonas Norkaitis gimė Kaune 
1928 m., studijavo Tuebingen, 
Strasbourg universitetuose filo­
sofiją ir ekonominius mokslus. 
1956 m. apgynė disertaciją 
„Kulturphilosophi bei Leo Fro-
benius" Tuebingen universite­
te, kur 1957 m. baigė ekonomi­
kos studijas. Dirbo Vokietijos 
plieno pramonėje. Aktyviai da­
lyvavo Vokietijos lietuvių ateiti­
ninkų, Vokietijos Lietuvių ben­
druomenės veikloje. Taip pat jis 
yra vienas iš Europos lietuviš­
kųjų studijų savaitės aktyviau­
sių rengėjų ir dalyvių. Ilgus 
metus bendradarbiavo Lietuvių 
enciklopedijoje, leistoje Bostone 
bei Aidų žurnale. 

Parodos atidarymo metu 
VDU rektorius prof. Vytautas 
Kaminskas ypatingą dėmesį at­
kreipė į žemėlapių autentišku­
mą ir istorinį unikalumą, š i a 
dovana itin džiaugėsi univer­
siteto Senato pirmininkas prof. 
Egidijus Aleksandravičius, ak­

centavęs kultūrinio paveldo 
svarbą. Prie šios gyvos diskusi­
jos prisijungė ir Menų institu­
to vadovas prof. Vytautas Le-
vandauskas bei prof. habil. dr. 
Algimantas Miškinis, kurių 
mokslinė veikla tiesiogiai sieja­
si su ekspozicijos objektu. 

Parodoje demonstruotas vieno 
žymiausių Renesanso epochos 
kartografų — vokiečių ir fla­
mandų mokslininko Gerardus 
Merkatorius (XVI a. pab.) 
1595 m. Lietuvos teritorijai 
skirtas žemėlapis bei XVII a. I 
pusės Peter Van Keeres išleis­
tas šio žemėlapio perdirbinys. 
Kartografinės minties raidos 
požiūriu itin svarbus 1613 m. 
Vilniaus vaivados Mikalojaus 
Kristupo Radvilos — Našlaitė­
lio iniciatyva ir lėšomis išleis­
tas Lietuvos Didžiosios Kuni­
gaikštystės žemėlapis. Kartog­
rafijos istoriją tyrinėjančių au­
torių nuomone, 1613 m. žemė­
lapio duomenys turėjo įtakos vi­
siems kitiems, iki pat XVIII a. 
pabaigos išleistiems, Lietuvos 
Didžiajai Kunigaikštystei ar 
Lenkijos karalystei ir Lietuvos 
Didžiajai Kunigaikštystei skir­
tiems žemėlapiams, dažnai nu­
krypstant nuo buvusio tikslumo 
ir nepateikiant naujų, kokybi­
nius pokyčius ženklinančių, įž­
valgų. XVII a. išleistos M. K. 
Radvilos — Našlaitėlio žemėla­
pio redakcijos buvo itin tiks-

,lio8 ir lyginamos su geriausiais 
didžiųjų Europos valstybių sie­
niniais žemėlapiais. Iš J. Nor­

kaičio rinkinio parodoje ekspo­
nuojamas vėlesnis 1613 m. že­
mėlapio variantas, du 1690 m. 
olandų kartografo Frederik de 
Witt bei leidėjų komandos — 
Peter Schenk ir Gerhard Valck 
— XVIII a. išleisti šio žemė­
lapio perdirbiniai. Jono Norkai­
čio rinkinyje pateikiami ir ko­
kybiški vokiečių leidėjų — Jo-
hann Baptist Homann XVIII a. 
pradžios Lenkijai ir Lietuvai 
skirti žemėlapiai, prancūzų 
kartografo Robert de Vaugondy 
bei kitų autorių darbai. 

Senieji žemėlapiai atspindi 
istorinius įvykius, t au tų ir val­
stybių raidą. Tai svarbus šalti­
nis ne tik istorikui profesiona­
lui, bet įdomi, praeitį liudijanti 
medžiaga kiekvienam visuome­
nės piliečiui, besidominčiam sa­
vo valstybės praeitimi. Tad ne-
sididžiuoti tokiu unikumu būtų 
tiesiog neįmanoma. Gausi VDU 
akademinė bendruomenė yra 
nuoširdžiai dėkinga už unika­
lią dovaną ir mielaširdingą dr. 
Jono Norkaičio pasitikėjimą, 
dovanojant šį kultūrinį lobį. 

Ši paroda ne vienąkart buvo 
aptariama Lietuvos spaudoje, o 
ekspozicijos fragmentai trans­
liuoti per televiziją, leido ją iš­
vysti negalėjusiems atvykti 
kultūros entuziastams. Paro­
dos svarbą įrodė ir gausiai pa­
didėjęs Išeivijos studijų centro 
lankytojų skaičius, kurie troško 
susipažinti su istorine Lietuvos 
paveldo dalimi. » g 
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dažnos jos išvykos ir į užsie­

nio šalis, garsinant mūsų kraš­
to dvasinės kultūros lobius. 

Geriausiuoju 2004-ųjų metų 
vaikų folkloro ansambliu iš­
rinktas Klaipėdos etnokultūros 
centro ir Lietuvininkų bendri­
jos „Mažoji Lietuva" ansamblis 
„Vorusnėlė". Jaunimas dainuo­
ja penkioliktus metus; ne vie­
nas čia ir užaugo. Jauniausias 
ansamblio narys - trejų, vy­
riausias — aštuoniolikos. „Vo­
rusnėlė" parengė 12 programų 
iš vietinio folkloro medžiagos; 
dalyvauja „Mažosios Lietuvos", 
Kintų Vydūno kultūros centro, 
evangelikų liuteronų bažnyčios 
renginiuose. Dainuojama bei 
giedama ir kuršininkų, ir šišio-
niškių tarmėmis. Pasigėrėjimą 
kelia gražūs klaipėdiškių tauti­
niai rūbai. „Vorusnėlės" vadovė 
yra mokslininkė, Klaipėdos 
universiteto docentė Dalia Ki-
sieliūnaitė. Tad ansamblio pro­
gramos labai atidžiai, labai sub­
tiliai sustyguotos. Vadovė sten­
giasi, kad, jos žodžiais tariant, 
„folkloras taptų vidine ansam­
bliečių būsena, o veikla iš­
laikytų krašto tradicijų auten-
tiką". Matydamas „Vorusnėlę" 
scenoje, pagalvoji: kad daugiau 
tokių vaikų... Tautine dvasia 
išauginto jaunimo neperpūs 
kultūros madų skersvėjai, jie 
mokės atskirti tikrąsias ver­
tybes nuo pigių vienadienių 
blizgučių. 

Į Mokytojų namų didžiąją 

salę susirinkusiems geros nuo­
taikos ir linksmumo gerokai 
pažėrė muzikantai iš Lazdijų -
liaudiškosios muzikos kapela 
„Dziedukai". Tegu neapgauna 
toks pavadinimas, - tai keturi 
šaunūs ir tvirti vyrai. Kartu 
muzikuoja nuo 1991-ųjų, vado­
vu išsirinkę Romą Mazėtį. Be 
šios kapelos neapsieina nei vie­
na šventė dzūkuose; jie muzi­
kuoja „Grybų šventėje", „Dzūkų 
godose" ir kitur. Kapela pir­
miausia groja iš tėvų ar net se­
nelių išmoktas melodijas; be to 
ir tradiciniu instrumentų rinki­
niu - du smuikai, basedlė, būg­
nas. Naujesnius kūrinius at­
liekant, smuiką keičia armoni­
ka. Vienas kapelos muzikantų -
Albinas Bartnykas yra ir pui­
kus armonikų meistras. 

Kultūros ministerijos valsty­
bės sekretorius Juozas Šir-
vinskas apdovanotiesiems lin­
kėjo - „Tečiulba 'Aukso paukš­
tė ' Jūsų soduose". Ką bepadary­
si, kad mūsų laikmečiu liaudies 
dainos persikėlė į koncertų sa­
les, miesto šventes, arba klau­
somės jų iš įrašų, kompaktinių 
plokštelių. Vis labiau liaudies 
kūrybos paveldas tampa eliti­
nės kultūros savastimi. Ir nebe­
lemta jam sugrįžti į gimtąjį 
sodžių; nebeskambės daina ra­
sotais šienapjūtės rytmečiais ar 
baigiant rugiapjūtę saulėlydyje. 
Tačiau nė kiek nemenkėja 
liaudies dainų svarba lietu­
vybės išlaikymui. Tad skriskie. 
Paukšte! 


