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Cinamonu kvepiantys namai 
Indija, Putapartis... (Iš dienoraščio) 

„ ...Kiekviena būtybė 
yra piligrimas, nesvarbu 
žino ji tai ar nežino. 
Bhagavata Puranoje, 
senajame Šventraštyje, 
sakoma, jog visoms 
būtybėms lemta sugrįžti 
į savo pradžią... 

(Satja Sai Baba, 1979.12.25) 

BIRUTE MAR 

Kai prieš mėnesį vėl grįžusi iš 
Indijos atsiverčiu savo pirmo­
sios kelionės (prieš porą me­

tų) į Putapartį užrašus, staiga su­
prantu - kiekvienas nuvykimas į ten 
bus vis kitoks. Lyg naujas veiksmas 
gero dramaturgo pjesėje: intriguo­
jantis, kažką nauja suplanuoto (bet 
per anksti neišduodančio) lemiantis, 
nenuspėjamas, iš šalies žiūrint kupinas 
tiesiog egzotiškų ar graudžiai juokingų epizodų, 
bet... ne be kažin kokio nematomo „vidinio veiks­
mo" - prieštaringas, dygus, su slapta potekste, 
kurią žino tik pats didysis Dramaturgas. 

Jau nebeabejoju, jog visi esam tos genialios 
pjesės personažai - kiekvienas privalantis nugy­
venti savą piligrimystės istoriją... Ir, nors labai 
knieti, negalim pagreitinti įvykių ir sužinoti visų 
Kūrėjo užmačių. 

„Vasarą buvau pas Satja Sai Babą" - net 

Indiškų šventyklų bokštai. 

smalsu kam nors ištarti; apie tai žino j au dauge- dvasinis mokymas, raštų tomai; šventraščių, 
Vedų, Bhavat-Gytos studijos ir aiškinimai, lab­
daringa veikla (jo dėka vykdomas „vandens pro­
jektas" Pietų Indijoje - aprūpinami vandeniu 
šimtai miestelių ir kaimų, statomos ligoninės, 
mokyklos ir t.t.), jeigu ne tie stebuklai - keistos 
žmogiška logika nepaaiškinamos materializaci­
jos (vibučio-šventų pelenų, auksinių šventųjų at­
vaizdų, brangakmenių ir kt.), daugybės tai regė­
jusių paliudijimai, dienoraščiai, knygos. 

Birute M , u 

lis. Dažniausiai Sai Baba - stebukladaris ir ma­
gas (ir tokie su šypsena paklausia: „na, tai j is t au 
ten ką nors materializavo?"), kitiems net - j u o d a ­
sis magas (Jis nori žmones suklaidinti, j is spin­
duliuoja neigiamą energiją" ir pan.); treti tiesiog 
numoja ranka („ai, koks ten dar Baba, yra svar­
besnių dalykų"), dar kitiems jis - Avataras , 
Dievas. Bet... Jeigu Dievas - kodėl nesustabdo 
cunamio, karų, potvynių, kodėl iš numirusių pri­
kelia vieną, o neprikelia kito?" 

O Dramaturgas šypsosi. Tartum sakydamas: 
jūs visi, teigiantys ir neigiantys, su savais tikėji­
mais, patirtimis, istorijomis - teisūs. Savąja žmo­
giškos sąmonės tiesa, kuri, pamatysite, keičiasi -
gali (turi) keistis... 

Šiaip ar taip, vieno iškiliausių Indijos dvasi­
nio gyvenimo asmenybių, nūdienos Avataru pri­
pažįstamo Satja Sai Babos jau prieš penkis de­
šimtmečius įkurtas Prašant Nilajam Ašramas jo 
gimtajame Putapartyje, Pietų Indijos kaimelyje -
tai vieta žemėje, į kurią plūsta milijonai j a u virs­
tanti legenda - vadinama naująja Jeruzale, šven­
tuoju Putaparčiu, kur teka šventoji Čitravatri 
upė, auga Troškimų me­
dis (nuo kurio, sako, 
Satja Sai Baba vaikys­
tėje žaisdamas materia­
lizavęs įvairiausius vai­
sius bendraamžiams 
vaikams), kur vyksta 
stebuklai... 

Viskas būtų lyg ir 
priimtina - jo unikalus 

Pi pakeliavus po Rytų šalis, prisilietus jų kul­
tūros ir pasaulėjautos, jau žinai - ką mes 
čia vadinam stebuklais, ten dažnai - realy­

bė; ten nuo senųjų amžių juk - žmogaus mintis 
yra materijos pradas, galia; garsas OM - stebuk­
las, iš kurio atsirado pasaulis... Nežemiškų (mū­
sų akimis) galių ten turi ne vienas. 

O Satja Sai Baba nesyk yra sakęs, jog ste­
buklai skirti „tik naujokams", jo atėjimas turi vi­
sai kitą tikslą: „Pirmuosius 16 metų mano gyve­
nime vyravo vaikiški žaidimai, kitus 16 metų da­
riau stebuklus, įrodančius Avataro prigimtį. 

Nukelta į 2 psl. 
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Indija, Putapartis... 
Atkelta iš 1 psl. 

kad suteikčiau žmonėms džiaugsmo. Bet jūsų 
džiaugsmas ir pasitenkinimas yra trumpalaikiai. 
Turit juos išsaugoti, kad ta nuotaika nuolat jus 
lydėtų kaip palaima. Po 32 metų jūs vis dažniau 
matysite mane mokantį klystančią žmoniją ir 
kreipiantį pasaulį į tiesos, teisingumo, ramybės 
ir meilės kelią". 

Apie tai byloja ir ne viena jo metafora: „Kai 
kurie žmonės fiziškai yra arti manęs, ir jie perde­
da stebuklų, kuriuos padarau, reikšmę... Paly­
ginti su mano šlove ir galybe - tie 'stebuklai' - tik 
uodai prieš dramblio jėgą, apie kurią jie sukasi". 
„Išorinei akiai - mano veiksmai stebuklas. Vidi­
nei akiai - tai mano valia". 

Putapar t i s - išties keista žemės vieta. Ten 
viską apverčia: įrodo tau ir priverčia nesyk pa­
galvoti, kad materializuoti ką nors, paneigti ma­
terijos dėsnius - ne didesnis stebuklas už meilės 
jėgą, galimybę keistis, visų gyvų būtybių kvė­
pavimą; už sėklą, kurioje užkoduotas visas būsi­
mas gyvenimas, ar žmogaus mintį, tolstant kū­
nui neišnykstančią, stiprėjančią, besiskleidžian­
čią savo esme... Ten esi po truputėlį glūdinamas 
kaip akmuo - iš lėto tirpdoma tai, kuo netikėjai, 
ką neigei. 

Daugelis grįžę iš ten ima švytėti. Tvirtina su­
sigrąžinę žinojimą, kad būtis gali būti sklidina 
džiaugsmo, nebeabejoti, jog gyvenimas išties tėra 
sąmonės žaismas, atspindys to, kas tavyje — daž­
nai ribas pats atsitveri, kaip vaikas smėlio dėžė­
je, ir tampi savosios teritorijos „gynėju". Bet jeigu 
sugriautum tas smėlio dėžės juokingas sienas... 

Ir dar, „kaip *akis negali pamatyti ląstelės ir 
jai reikia mikroskopo pagalbos, žmogui reikia 
aukštesnės sąmonės pagalbos, kad suvoktų Jo 
jėgas. Kadangi mes negalime išreikšti tokių ga­
lių, mes negalime neigti jų egzistavimo. Tai būtų 
tas pat, kaip ir neigti, jog ląstelė egzistuoja." 

Prisiminiau save vaikystėje, kai lietui lyjant 
pašokdavau iš lovos ir pernakt stovėdavau prie 
lango, bijodama pajudėti - atrodė, tuoj tuoj lietus 
užtvenks namus ir kambarius. Lietus tada atro­
dė baisus stebuklas - sąmonė nesuvokė, kad lietų 
sugeria žemė. Arba, kai skrendantys lėktuvai 

skrosdavo orą, atrodė -
tuoj viskas susprogs, 
pasibaigs pasaulis... 

Grįžtant, žvelgda­
ma į tolstančią šventos 
Bharatos žemę, nesyk 
pagalvoju, kokia dalely­
tė beribės išminties tė­
ra žmogiško žinojimo 
akimirka - tarsi dvel­
ksmas, tuoj tuoj vėl pa-
sklisiantis erdvėje... 

Kaip greit legenda 
tampa ir Satja Sai Ba-
bos gyvenimas bei mo­
kymas (jau dabar jo 
nežemiškų galių, min­
čių dėka dauginasi ir 
transformuojasi neįtiki­
namiausios istorijos), 
kaip greitai išminčių, 
pranašų žodžiai interpre­
tuojami, perrašomi - virs­
ta religija, pasaka. 

Ir kaip keista pabūti ten, kur (jei) ta pasaka 
prasideda čia ir dabar, ne prieš tūkstantmečius. 

S: 
* * * 

atja Sai Babos nuotraukos (kurias retsy­
kiais pamatydavau pas ką nors namuos), 
nugirstas vardas, istorijos - prieš pirmąją 

kelionę viskas dar buvo labai tolima. Atrodė, ai, 
tiesiog kažin kokio indo „pranašo" oranžiniais 
drabužiais sudievinimas: abejingai praeidavau 
pro jo atvaizdus, altorėlius — nelyg pro žaismin­
gai naivią „Hare Krišna" procesiją kokioje se­
namiesčio gatvėje, palaimingais veidais įbru­
kančią tau saldų saldų pyragėlį. Numodavau 
ranka — daug dievų, tikėjimų, kiekvienam savo; 
yra daug svarbesnių dalykų - gyvenimas daug 
rimtesnis, liūdnesnis, tragiškesnis, o tie, giedan­
tieji laimingais veidais, šito nesupranta. 

Bet vis t iek magėjo nuvykt į tą kraštą - kaip 
paprastai, labiausiai traukė pati kelionė (visados 

lyg manojo klajokliško gyvenimo 
manifestas lydi A. Kamiu mintys: 
„Kelionė - anaiptol ne malonu­
mas. Veikiau įžvelgčiau joje aske­
zę. Keliaujama kultūros sumeti­
mais, jeigu kultūra suprantama 
kaip intymiausio mūsų pojūčio -
amžinybės pojūčio - ugdymas... 
Kelionė, toks lyg ir didesnis bei 
rimtesnis mokslas, padeda mums 
vėl save surasti") - tai bus pirmas 
nukeliavimas ne tik į Putapartį, 
bet ir į Indiją; viskas vienodai įdo­
mu, smalsu - pirmąsyk į stebuklų 
žemę, į kitokį pasaulį... 

Tie stebuklai tada atrodė bū­
siantis it koks magiškas spektak­
lis, kitos realybės seansas - buvau 
prisiskaičius ir apie upių vande­
nin nubrendančius mirti jogus, 
kurių kūnai tiesiog ištirpsta erd­
vėje, virsdami vaivorykštiniu švy­
tėjimu: apie kalnų vienuolynus, 
meditacijų uolas, atgimstančius 
šventuosius, atbundančius Budas, 
apie karmos dėsnį ir daugybę mū­
sų gyvenimų; girdėjus ir apie Sat­
j a Sai Babos stebuklingas mate­
rializacijas. 

Nežinau net, ar tikėjau tomis 
istorijomis. 

Bet prieš pat išvykstant išgir­
dau pasakojimą apie italą, viską 
turėjusį Šiame gyvenime, ir staiga 
apakusį - vykusį į Indiją pas Satja 
Sai Babą, susigrąžinti regėjimo. 
Tas aklasis nepraregėjęs, tačiau, 
pasak jo, sutemusiame jo gyveni­
me atsiradus ki ta šviesa. 

Tuomet tikriausiai pasąmo­
ningai nujaučiau ir kelionės tikslą 

Indiška šeima. 

- kitos šviesos link; ir pradžioje keliavau nepalei­
džiama to italo paveikslo, galvojau, parašysiu 
apie jį filmo scenarijų: metaforiška aklojo kelionė 
tamsoje, į viltingą nežinią, į Indiją. Užmerktomis 
akimis. Aklo žmogaus pojūčiai - kvapai, garsai, 
skoniai, prisilietimai... 

Pirmomis dienomis, išlipus iš lėktuvo ir atsi­
dūrus neįmanomai klaikiuose (tada atrodė) dvo­
kiančiuose Bangaloro „viešbučiuose", nubusda-
vau septintą ryto ant kokios dėžės - „lovos", kur 
neįmanoma ilgiau nei kelias valandas užsnūsti, 
ir dar gulėdavau užmerktomis akimis valandėlę, 
mėgindama įsivaizduoti, kaip jautėsi tas aklas 
italas, atsidūręs šiame intensyviame nežinomy­
bės pasaulyje... Ir koks tas pasaulis jam turėjęs 
atrodyti neįmanomas: patirdavau būseną, lyg 
būčiau uždaryta juodam avily ar krintančio 
krioklio srovėje - už kambario sienos žemyn rie­
dančių šiukšlių, kanalizacijos vamzdžių garsų 
muzika, sugedusio praustuvo ir dušo čiaupo la-
šėjimas tualete, mašinų ūžesys, rikšų riksmai, 
monotoniški pardavėjų balsai, kūdikių klykimas. 

Atsimerkus atplūsdavo tokia intensyvi švie­
sa ir spalvos - tenykštės užgriuvusios kasdieny­
bės nuotraukos (nors neišryškintos, likusios 
dienoraščio nuotrupomis užrašų knygelėje) atro­
dė tarsi magiški kažkada susapnuoti paveikslai. 
Visas pasaulis virto spalvų, garsų, kvapų chaosu. 

J a u pirmomis dienomis (kurios, nors ir visai 
nereikšmingos, bet visados - savotiškas naujos 
kelionės kamertonas) mėginau priprasti (supras­
ti), kad esu, kaip tas aklasis, atsidūrusi spalvo­
tame kitos šviesos pasaulyje, Indijoje... Kaip ant 
delno. Nušviestame (nušveistame) saulės. Ku­
riame - švytintys, nors ir nieko neturintys žmo­
nės. Kur gimsta, rodos, tik patys luošiausi kūnai. 
Ir laimingi sau gyvena (vėliau suprasiu: moka 
tiesiog gyventi) dvokiančiose, purvinose gatvėse. 
Plauna sau margaspalvių drabužių audeklus, 
daužydami juos į akmenis, ant sraunių Indijos 
upių krantų. 

* * * 

Kitos realybės (jau nuo pat pradžių - šven­
tos, Šventesnės, Švenčiančios?) gūsiai 
užklups dar nespėjus nukeliauti į Puta­

partį... Lyg galinga „uvertiūra", užplūstanti kon-
trastingiausiais garsais ir ritmais, gėlių ir mėšlo 
dvelksmu -

jazminų vainikai, parduodami tarsi vaisiai 
gatvėse; 

jazminų puokštės moterų plaukuose, ant iš­
margintų jaučių ragų, vežimų, karvių „karūnų", 
rikšų stogų; 

barstančių gatvėmis žiedlapius žmonių keis­
tos procesijos: pilnais gėlių maišais, paskui 
barškančius automobilius (gal vestuvės?); 

šventos perkarę karvės, braidančios po savo 
garuojantį mėšlą, jų šilto mėšlo pėdomis už ran­
kų vedami benkartai vaikai, strypčiojantys luo­
šiai gandro plonumo kojomis, elgetos ir vaisių 
pardavėjai, į laikraščius vyniojantys pernokusius 
bananus ir vynuogių kekes; 

eilės prie dievų altorėlių tiesiog palei gatves, 
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smilkalų dvelksmas ir iš magnetofonų sklindan­
tys maldų įrašai; 

eilės prie mažų astrologų kioskelių ar pake­
lėse ant šaligatvių išsidrėbę „astrologai" po skė­
čiais nuo saulės; 

moterys, susisupusios į margaspalvius sa-
rius, tiesiog plaukiančios gatvėmis — lyg karalie­
nės ir elgetos sykiu; blizgantys, tamsiai raudoni 
raganiški taškai jų tarpuakiuose; 

vyrai - basi, liesi, jų daugybė, purvinose už­
eigose, abejingai voliojantys ryžius rankomis, 
gulinėj antys ant žolių platano lapų skresgatviuo-
se, lūkuriuojantys palei gatves ir, rodos, visą gy­
venimą nieko neveikiantys — tiesiog prieš save 
žvelgiantys; 

vaikai, lekiantys būriais iš visų skersgatvių, 
panašūs į žaidžiančius, puolančius šunyčius, 
tampančius sijoną, rankinę, kvatodami klykau­
jantys savo skardžiais balsais turbūt šimtąsyk 
per dieną kiekvienam sutiktam kartojamą dai­
nelę: „chocolade—chocolade-ice cream-one- ru-
pie-one picture-picture " 

Kelios dienos klajojant po Bangalorą, Pietų 
Indijos didmiestį...Ta užgriūvanti masė žmonių, 
gyvenimas tarsi kokioje kaulų krūvoje, tūkstan­
čių kūnų ir dvasių sūkury. Stotys, stotys, stotys 
(atrodo, stočių kvartalai čia niekada nesibaigs), 
beribė smarvių-kvapų-smilkalų amplitudė, ma­
šinų ir rikšų ūžesys, balsų jūra... Degalų dūmų 
pliūpsniai į veidą. Neišsipildžiusių svajonių-nuo-
vargio—skubėjimų-laukimo prisisunkęs, sutirš­
tėjęs oras. Keleiviai su ryšuliais, valandų valan­
das besikratantys traukiniais ir autobusais, 
sukniumbantys ir išsivemiantys tiesiog po ko­
jomis; prašantys gurkšnio vandens iš butelio; 
ta rp jų - besiiriantys rankomis bekojai. Ko tik 
nesiūlantys prekeiviai (šukos-veidrodėliai-pieš-
tukai-sagės-ant galvų pintinėse sukrauti ana­
nasų ir agurkų desertai su aštriaisiais priesko­
niais), nenuspėjamai naivūs, kaip gudraujantys 
vaikai - apžiūrinėja tave nuo galvos ligi kojų, ga­
li priėję paglostyt, paliesti plaukus. 

Atrodo, pačią pirmąją dieną tave tiesiog su­
naikina, nebetenki vardo nei praeities, ištirpsti 
aitrių kvapų ir saulės rusenime, tarp milijonų ki­
tų. Tartum skęstant, norisi instinktyviai „grieb­
tis šiaudo", bet tuo pat metu — nesipriešinti (in­
tuityviai juntant - kitaip neištversi), šypsotis, 
kaip visi tie kitokio pasaulio personažai, nelyg 
kokie charakteriniai Guliverio nuotykių karalys­
tės herojai - perkarę pasenę „balerinos", it mirš­
tančios gulbės teisiančios rankas nukapotais 
pirštais, krūvos aplink lakstančių vaikų; gandra-
kojai nešikai, bekojai elgetos, būrėjai, jogai, gidai 
ir t.t.t. - visi jie, tars i kvatojantys iš tavo įpročių 
ir akimirksniu toli toli paliekančios 
saugios būties, žvilgsniais sako: tau 
belieka vienintelė išeitis (išmintis) — 
pasiduoti, šypsotis, būti čia... 

Tas pirmąsias dienas, nors ir 
šypsausi, bet turbūt labai graudžiai 
atrodau, pvz. ragaudama užsakytas 
„salotas" - atneštą kalną supjaustytų 
svogūnų metalinėje lėkštėje; a r likus 
naktį „viešbutyje" it kokiame dvo­
kiančiam rūsio karste , kurį durinin­
kas tiesiog papurškęs dezodorantu, 
paslaugiai paklausia: ok? Net pirmą­
syk pabudus tame „karste" - įtempus 
visas savitaigos galias ir žvaliai tar­
dama „labas rytas" dulkėtam indiš­
kam veidrodžiui rožiniais rėmeliais, 
lįsdama po šaltu „dušu" iš guminio 
čiaupo... Ar tarp daugybės žmonių ir 
šventų karvių laukianti pirmo 
indiško autobuso šiukšlėmis nukloto­
je miesto aikštėje su lakonišku užra­
šu „Bus station", o paskui pakliuvus į 
jį it tikrą mėsmalę; ar kelio posūkyje 
pamačius vairuotojams skirtą užrašą 
- kelio ženklą: Būk atsargus! Jis 
laukia tavęs rojuje... 

Grįžtant, žvelgdama į tolstančią šventos Bharatos 
žemę, nesyk pagalvoju, kokia dalelytė beribės 

išminties tėra žmogiško žinojimo akimirka - tarsi 
dvelksmas, tuoj tuoj vėl pa skilsiantis erdvėje... 

come!" ... Nespėjus pasprukti, barškanti jo rikša 
jau rieda kažkur į miesto pakraštį. „Ten žibintai 
daug žibintų, šiandien Žibintų šventė - very nice, 
very very nice..." - vežikas gestikuliuoja ranko­
mis ir akimis taip, lyg ten šįvakar apsireikštų 
stebuklas. 

Prakaitas žliaugia, kylu besišypsodama su­
kandus dantis į Iskorn budistų šventyklą, stūk­
sančią kaip didžiulis spalvotas sfinksas kalvos 
viršūnėje - saulės nušviestais laiptais (šimtas aš­
tuoni laiptai į kalną - tiek, pasak jų, t runka ke­
lias link Dievo) link auksinių šokančio Krišnos fi­
gūrų. 

Tūkstančiai rikiuojasi papėdėje, lyg kokioje 
ilgoje čiurlioniškoje (tik indiškai spalvotoje) pro­
cesijoje, žemai prie vartų palieka batus ir daiktus 
(sunku patikėti, kad grįžus atrasi būtent savuo­
sius toje daugybėje kabančių sunumeruotų dro­
binių maišų, grąžinus numerėlį), prieš kildami 
papėdėje panardina kojas į tekantį šaltinio van­
denį (kad srauni srovė suvilgytų, rodos, ne tik 
kojas, bet nuskaidrintų pagaliau visą būtį) ir ky­
la basomis į kalną - aitrių smilkalų, vėjo krypti­
mi... 

„Hare Krišna Hare Krišna - Krišna Krišna 
Hare Hare - Hare Rama Hare Rama Rama Ra­
ma Hare Hare — " visų lūpos mechaniškai choru 
kartoja jau nesyk girdėtą „dainelę"... Ir turbūt 
pirmąsyk suvokiu, kad tai malda, kurią tie žmo­
nės tarsi užkalbėjimą šnabžda su kiekvienu laip­
teliu (jie tiki, kad šios mantros kartojimas padės 
pasauliui susigrąžinti prarastą taiką, harmoni­
ją); kad tai - Ramos ir Krišnos vardai, tenykš­
čiams tokie pat artimi kaip mums - mūsų šven­
tųjų. Vėjas neša tolyn žemę užkalbančius balsus, 
kūnai sukniumba prieš kiekvieną vis kito Budos 
pavidalo altorėlį (Dievų stotis) pakelėje į kalną -

suskeldėję nuo saulės tų žmonių rankos, 
grakščiai tiesiančios aukas (lėkštes su kokoso va­
šiais ir gėlėmis), veidai, liečiantys akmenyje iš­
kaltas dievų pėdas, žingsniai ratu aplink viršu­
kalnėj sustingusias dievybes; virš šventyklos kly­
kaujantys varnų pulkai... 

Tupiu kaip tos varnos viršūnėje ant akmens, 

valgau bananų košę - dar labai labai pasaldintą 
— iš palmės lapo dubenėlio (apėjus šventyklą, ša­
lia esančioj indiškai margaspalvėj menėj dalina­
mi saldutėliai valgiai - „dvasiai skirtas" maistas, 
prasadas). Ir tik tuomet, aukštai (vėjas nupučia 
visą nepažįstamo, neaprėpiamo miesto ūžesį ir 
triukšmą, nuovargį, prieštaras) užmirštu viską 
kas buvo, užmirštu save... Gražu. Keista. Karšta. 
Dar nežinau, kam visa tai, ką visa tai reiškia, ko 
čia atvažiavau? 

Rytoj būsiu Putapartyje... 
Kažkoks iki ausų besišypsantis indas prisė­

da šalia - irgi valgo, nenuleisdamas nuo manęs 
akių. „O kai sutems, šventykloj uždegs šimtus ži­
bintų, - sako, lyg prieš tai jau būtume ilgai kal­
bėję ir seniausiai pažįstami, - bet aš tai jau nei­
siu, už įėjimą čia brangiai reikės mokėti. Tik pa­
būsiu, kol saulė nusileis". 

Ir ilgai tiesiog žiūri į virš dulkino miesto dan­
gaus tvyrantį raudoną saulėlydį. 

Vis grįžtanti mintis tą vakarą (vėl panirus į 
stočių smarvę, vaikštinėjant po dvokiančius Ban-
galoro kiemus): atkeliavau ten, kur dievų - žmo­
nių pasauliai neatitverti jokia riba. Indiškų smil­
kalų ūke skendinčių lūšnų neatskirsi nuo šven­
tyklėlių - pro atvertas duris matyti gultas, sta­
las, keli puodai, altorius, šventųjų nuotraukos — 
viskas, visi jų namai... 

O gal jiems kitaip tiesiog sunku būtų ištver­
ti, be tikėjimo, kad visas šis skurdas laikinas, 
kad jau nesyk čia buvom, kad vėl kitaip sugrį­
šim? Tikriausiai todėl pirmąsyk tave pamatę, tie 
nepažįstami žmonės žvelgia lyg į artimą - tiki, 
kad vėl susitiko savo praėjusio gyvenimo brolį, 
seserį, vaiką? 

Gal čia gimsta jau daug ko išmokę sielos? 
Jau žinančios, kad šį tarpsnį tarp gimimo-mir-
ties atėję tik mokytis nusimesti savo troškimų 
audeklus, nutrinti laikinas vardų ir formų ribas, 
pasak senovės Vedų, „kad pakiltų laipteliu link 
kitų, amžinesnių planetų, kur mūsų gyvenimai 
t ruks dešimtis tūkstančių metų"... 

Stoties užeigoj šalia prisėdus indė gardžiai 

Nukelta į 7 psl. 

* * * 

Belaviruojant gatvėje tarp dau­
gybės rikšų eilių (kai su žemė­
lapiu rankose mėginu pradėt 

ekskursiją po šventas Bangaloro vie­
tas) tuoj pripuola vienos jų savinin­
kas: ..Iskorn Temple, madam? Come Prašanti Nilayam Šventykla. 
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A. Solženycin knygos skaitymai — 
proga lietuviams priminti apie save 

MONIKA BONCKUTE 

Chicago Public Library jau dešimtą kartą 
organizuoja mero Richard M. Daley re­
miamą renginį „One Book, One Chi­

cago". Šios akcijos tikslas - paskatinti miesto 
gyventojus tuo pačiu metu skaityti tą pačią 
knygą, o perskaičius susirinkti į artimiausią vie­
šosios bibliotekos skyrių ir knygą kartu aptarti. 
Diskusijos vyks visą pavasarį kone 
kiekviename bibliotekos skyriuje, 
dėl konkrečios dienos ir laiko galite 
kreiptis į artimiausią viešąją biblio­
teką arba apsilankyti internetinia-
me puslapyje www.chipublib. org. 

Šiemetiniams skaitymams pasi­
rinkta knyga - Nobelio premijos 
laureato, žymaus rusų disidento 
Aleksandr Solženycin One Day in 
the Life of Ivan Denisovich (Odin 
dienj Ivaną Denicoviča). Sis pasi­
rinkimas savaip svarbus ir lietu­
viams. Kaip žinome, Lietuvoje tur­
būt nėra šeimos, kuri vienaip ar ki­
taip nebūtų buvusi paliesta sovie­
tinio gulago. Ši pirmą kartą 1962 m. 
literatūriniame žurnale Novyj mir 
pasirodžiusi apysaka viso A. Solže­
nycin gyvenimo bei kūrybos kontek­
ste atskleidžia tragišką ir drauge 
ironišką rašytojo likimą. Sistemos 
garbintas ir iškeltas, rašytojas ilgai­
niui buvo jos pasmerktas ir paniek­
intas. Asmenybės ir kūrėjo sąmonė­
jimas buvo atvirkščiai proporcingas 
jo naudingumui sovietiniam reži­
mui. 

A. Solženycin gimė 1918 m. Kis-
lovodsko mieste. Baigęs mokyklą, 
jis, kaip Stalin stipendininkas, lan­
kė Rostovo universitetą, kur studija­
vo matematiką bei fiziką. Tačiau di­
džiąją laisvalaikio dalį užėmė rašy­
mas. Studijuodamas būsimasis di­
sidentas susipažino su Natalija Ra-
šetovskaja, kurią 1940 m. vedė. Bai­
gusi studijas pora persikėlė į atokų 
Morozovodsk miestelį, kur abu mo­
kytojavo. 1941 m. A. Solženycin bu­
vo pašauktas į frontą, kur tarnavo 
iki pat 1945 m. Už drąsą būsimasis 
rašytojas buvo apdovanotas Raudo­
nosios žvaigždės bei Didžiojo tėvy­
nės karo ordinais. 

Maždaug čia ir baigėsi A. Solže­
nycin „flirtas" su vis žiaurėjančia so­
vietų valdžia. Tais pačiais 1945 me­
tais, vos tik grįžęs iš fronto kareivis 
buvo suimtas, kurį laiką laikytas 
Maskvos kalėjime neperdavus jokių 
žinių apie jį šeimai, galiausiai sku­
biai nuteistas ir paskubomis išsiųs­
tas į vieną iš „pataisos darbų koloni­
jų" netoli Maskvos. Pagrindinis įkal­
tis - laiškas draugui, kuriame rašy­
tojas kritikavo Stalin. Taip pat at­
likus kratą rašytojo namuose buvo 
rasti jo užrašai, kuriuose jis irgi nei­
giamai atsiliepė apie valdžią. 

Lageryje A. Solženycin praleido 
aštuonerius metus. Savo patirtis so­
vietiniame gulage jis ir aprašė minė­
toje apysakoje One Day in the Life 

oflvan Denisovich. Vėliau - didelio 
formato sovietinio gulago istorijoje, 
išgarsinusioje rašytoją visame pa­
saulyje, angliškai verčiamoje kaip 
The Gulag Archipelago („Archipe-
lag gulag", 1973). 

One Day in the Life oflvan De­
nisovich kaip vieni iš svarbesnių ša­
lutinių personažų veikia ir du estai 
bei vienas latvis, probrėkšmiais mi­
nimi ir lietuviai. Nedidelės apimties 
tekste A. Solženycin atskleidžia so­
vietinės gulagų sistemos žiaurumą, 
nuolatinį režimo tarnų dviveidišku­
mą ir neteisybę bei žiaurumus, su 
kuriais kasdien turėjo susidurt i 
dažniausia visiškai niekuo nenusi­
kaltę Rusijos, o taip pat ir imperijos 
neteisėtai aneksuotų šalių piliečiai. 

O ne Day in the Life of Ivan 
Denisovich pirmą kartą Ru­
sijoje buvo išspausdinta ga­

vus asmeninį Nikita Chruščiov lei­
dimą - kitaip tais laikais ir būti 
negalėjo. Pradėjęs šiokias tokias 
valdymo reformas, N. Chruščiov, 
kaip žinia, visų pirma pasmerkė 
Stalin, tad A. Solženycin knyga jam 
iš pradžių pasirodė esąs neblogas 
ideologinis įrankis. Vėliau savo atsi­
minimuose N. Chruščiov teigė, kad 
leidimas spausdinti A. Solženycin 
knygą buvo „didelė klaida". Auto­
krat iškasis Sovietų sąjungos va­
dovas netruko suvokti, kad A. Sol-

Aleksandr Solženycin 

ženycin savo veikale pasisako ne 
asmeniškai prieš Stalin, bet prieš 
laisvės ir demokratijos stokojantį so­
vietinį režimą. 

A. Solženycin knyga netrukus 
buvo uždrausta, nors Novyj mir nu­
meris, kuriame pirmą kartą pasirodė 
apysaka, buvo parduotas rekordiniu 
1 mln. egzempliorių tiražu ir trum­
pam tapo l i teratūrine bei kultūrine 
sensacija. 

1970 m. A. Solženycin buvo ap­
dovanotas Nobelio literatūros premi­
ja, tačiau, bijodamas galimo susido­
rojimo tėvynėje, į apdovanojimų ce­
remoniją nevyko. Tačiau jis nepasi­
davė partijos spaudimui apdovanoji-

Renginio „One Book, One Chicago" plakatas. 

VVilliam Sokolenko nuotr. 

mo atsisakyti - tiesiog priėmė jį ty­
lomis. 

Uždraudus One Day in the Life 
oflvan Denisovich, A. Solženycin ne­
nustojo rašęs disidentinę literatūrą 
bei dalyvavęs antisovietinėje pogrin­
dinėje veikloje. Po to, kai Vakaruose 
pasirodė pirmasis 772e Gulag Archi­
pelago leidimas, 1974 m. rašytojas 
buvo areštuotas ir nuteistas kaip tė­
vynės išdavikas. Jam buvo atimta 
Sovietų Sąjungos pilietybė, iškart po 
to rašytojas išsiųstas iš šalies. A. 
Solženycin pabėgo į JAV, kur apsis­
tojo Vermont. Disidentui buvo su­
teikta amnestija ir grąžinta Rusijos 
pilietybė tik 1990 m., valdant Mi-
chail Gorbačiov. 1994 m. A. Solženy­
cin grįžo atgal į Rusiją, kur ir gyve­
na iki šiol (Maskvoje). 

T he Gulag Archipelago skaity­
mai bei šios knygos pagerbi­
mui skirti renginiai tuo pačiu 

metu vyks ir Maskvoje, kuri, kartu 
su Čikaga, dalyvauja „miestų - se­
serų" programoje. Reikia tikėtis, kad 
šie renginiai da r kartą primins, koks 
žiaurus buvo Stalin režimas - ne tik 
pavergtoms tautoms, bet ir savos ša­
lies piliečiams. Kaip žinia, Rusijoje 
Stalin iki šiol vertinamas gana pozi­
tyviai, nemažai šios šalies piliečių jį 
laiko nacionaliniu didvyriu, kai tuo 
tarpu Lietuvos ir jos kaimynių oku­
pacija vis dar neigiama dabartinės 
oficialiosios Maskvos. 

Lietuvių dalyvavimas A. Solže­
nycin apysakos skaitymuose bei 
diskusijose Čikagoje taip pat galėtų 
prisidėti prie informacijos skleidimo 
apie 50 metų trukusią Lietuvos oku­
paciją, Rusijos vykdytą tautos geno­
cidą bei agresyvią šiuolaikinės Ru­
sijos vykdomą užsienio politiką. S 

http://www.chipublib
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B I R 
tyliau, tyliau, tyliau, 
dar tik pradžia, 
pati garsiausia vieta dar bus, 
kitame puslapyje, 
iki jos dar toli 

keista, 
kartais vėl susapnuoju -
tuščia mokyklinė salė, 
juodas fortepijonas, 
rytoj koncertas 

sėduosi, 
pakeliu juodą dangtį -
kaukšteli, krūpteli stygos 
(mažutės rankos, 
balti prieš koncertą išlyginti 
rankogaliai, 
sušalę slysteli pirštai...) 

U T Ė M 
PIANINO PAMOKOS 

ir taip bijau suklysti, 
paspausti ne tą klavišą, 
užmiršti kairės rankos temą 
skambant dešinei 

keista, 
kai tiek jau klavišų -

ne taip, 
per grubiai, per staiga 

kai tiek akordų -
ne taip, 
praleidus kažkurį balsą, perlaikius 

kai tiek stygų -
ne taip, susipynusių, nutrūkusių -

— 

tiek pauzių -
neišlaikytų, perlaikytų, tuščių 

i 
ir tos pamokos jau - rie tik piani­
no pamokos 
ir viskas, rodos, seniai išmokta 
atmintinai 
viskas jau atrakinta 
raktais - smuikų, bosų, širdies 

širdies bėgiais, linijom, pen­
klinėm, 
kurių nebeužtenka kai kyla 
pasažai 
ligi paskutinio, balčiausio — 

kada garsai tarsi paukščiai 
krintantys nuo viršūnių, 
šokantys ant sniego 

kada jau basomis per sniegą 
baltais ir juodais klavišais 

tyliau tyliau tyliau 

2003 

Meditacijos medis Putapartyje. 

1. 
nesibels, nesibraus įeit, 
negrūmos, kaip gyvent 
nemokys 

tik laiko piršteliais 

IS „TYLOS VĖRINIŲ" 

A T M I N T Y S 

į tave panaši pasirodys virš juodo 

tančio 
esi 

ruduo 
raukšlėtais 
perbrauks per plaukus 

ir vėl kažkur pradings 

už devynių mylių, 
devynių gyvenimų 

2. 
laiko pirštai palies lango 
stiklą 
už kurio, tarsi naktį 
lietaus 
praeivė stovės 
susigūžus 
mažutė 

kuri temstant buvai jau 
kuri švintant dar būsi 
* • • 

priglus koks voras 
ar karvytė Dievo 
kad pakuždėtų 
tu laiminga 

priglus žmogus, 
kuždės 
koks nelaimingas 
esu, padėk 
. . . 

pakils vėlė virš balto ir 

jau nebylė - iš ten 
regės kaip rūbas 
vėl virsta tyliai vande­
niu ir smėliu 

kaip mintys, likę ten -
nakties drugiai -
įsivelia kažkam į 
plaukus 

kažkas nubudęs žino 
vėl 
• • • 

tik mirksnį drugio 
virš tėvo sodo švin-

išminties smiltys 
auksinės 
nuo medžių krinta 

nieko gražesnio 
už gelstančio laiko 
tylėjimą 

traškesį lapų 
sielų 

žingsnių 

tik pasivaikščiot 
išėjusių 

• • • 
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Nuoširdus Lietuvos mokslo 
ir kultūros barų talkininkas 

Minint Eduardo Volterio 150 metų sukaktį 

LIBERTAS KLIMKA 

Mūsų tautos kultūros istori­
jos tyrinėjimuose ypatinga 
vieta priklauso profesoriui 

Eduardui Volteriui. Jo vardas neat-
'siejamas ir nuo lietuviškojo aukšto­
jo mokslo tapsmo. Šis archeologas, 
etnografas, tautosakininkas, biblio­
grafas, senosios raštijos tyrinėtojas 
ir muziejininkas gimė 1856 m. kovo 
18 d. Rygoje, vaistininko šeimoje. 
Tyrinėtojo darbui buvo puikiai pasi­
ruošęs: studijavo Leipcigo, Tartu, 
Maskvos, Charkovo universitetuo­
se. Pirmąjį savo mokslinį darbą pa­
rašė dar būdamas studentu, 1877 
m.: tai studija Apie latvių tautosa­
ką. 1883 m. Peterburgo universite­
te apgynė disertaciją Gramatinės 
giminės tyrinėjimai, parašytą profe­
soriui A. Potebniai vadovaujant. 
Gavęs slavų filologijos magistro 
laipsnį, kalbotyros žinias gilino 
stažuotėse Vienoje, Prahoje, Belgra­
de, Zagrebe, Karaliaučiuje. O dažną 
vasarą praleisdavo Lietuvoje, rink­
damas tautosaką iš kaimo žmonių, 
domėdamasis senovės paminklais. 
1883 m. vasarą E. Volteris aplankė 
Mažąją Lietuvą. 

Tyrinėtoją ypač domino šeimos 
papročiai ir kalendorinių švenčių 

tradicijos. Susipažinęs su Karaliau­
čiaus profesoriumi A. Becenberge-
riu, gavo iš jo pirmąsias archeologi­
jos pamokas. 1885 m. E. Volteris 
tautosaką rinko Švenčionių krašto 
kaimuose. Kitų poros metų vasaro­
mis jis keliavo per Žemaitiją, užra­
šinėdamas legendas apie garsesnius 
piliakalnius, domėdamasis M. Va­
lančiaus, S. Daukanto gyvenimu ir 
darbais. 1887 m. E. Volteris surado 
tik iš istoriografinių šaltinių žinomą 
Apuolės piliakalnį, kurio archeolo­
giniuose tyrinėjimuose vėliau jam 
teko ir dalyvauti. Peterburgo arche­
ologinės komisijos pasiųstas 1888-
1889 m. mokslininkas rinko žinias 
apie pietinės Lietuvos dalies prois-
torės paminklus. Tais metais jis ir 
pats ištyrė 210 senkapių. Tik bėda, 
kad nemėgdavo rašyti išsamių atas­
kaitų, o ir jo kasinėjimų brėžiniai to­
li gražu nėra detalūs. Priekaištauti 
sunku, nes archeologijos mokslas 
tuomet dar nebuvo suformulavęs 
griežtesnių metodikos reikalavimų. 
Šiose ekspedicinėse kelionėse E. 
Volterio užrašyta per tūkstantį pa­
sakų, t rys šimtai dainų, pora tūks­
tančių smulkiosios tautosakos. Tai 
tikrai svarus indėlis, papildantis 
mūsų tautos dvasinių turtų lobyną. 
Ir laikmetis, kuriuo E. Volteris rin­
ko tautosaką, buvo ypatingas; amžių 
riba - tai t a s slenkstis, nuo kurio 

prasidėjo labai spartus kaimo kultū­
ros nykimas. 

Gerai užsirekomendavęs savo 
etnografiniais straipsniais, tyrinėto­
jas 1886 m. buvo pakviestas dėstyti 
į Peterburgo universitetą. Skaitė 
privatdocento teisėmis bibliografi­
jos, lietuvių ir latvių archeologijos, 
etnografijos, lyginamosios gramati­
kos ir dialektologijos bei kitus kur­
sus. Tarp jų būta labai specialių 
kaip, pavyzdžiui, paprotinės lietuvių 
teisės. Nūdienos etnologų studijos 
tokių nesiryžta įsivesti... 

Nuo 1894 m. E. Volteris kartu 
ėjo ir Rusijos Mokslų biblio­
tekininko pareigas, ypač rū­

pindamasis leidinių privalomojo eg­
zemplioriaus komplektavimu. Gau­
sindamas bibliotekos rankraščių 
skyrių, Karaliaučiaus archyve ap­
tiko XIII-XTV a. kryžiuočių ordino 
šnipų sudarytus kelių per Žemaitiją 
ir Lietuvą aprašymus. Nufotografa­
vo tekstus, paskelbė Archeologinės 
komisijos darbų leidinyje. Šiuose ap­
rašymuose daugelis mūsų gyvenvie­
čių paminėtos pirmą kartą. Dar di­
džiulis tyrinėtojo nuopelnas mūsų 
kultūrai - parengti pirmųjų lietuvių 
raštijos paminklų leidiniai. Tai M. 
Daukšos Katekizmas (1886 m.) ir 
dalimis spausdinta, paruošta kartu 
su garsiuoju kalbininku F. Fortu-

Eduardas Volteris. 

natovu, Postilė (1904, 1909, 1927 
m.), taip pat Lietuviška chrestoma­
tija (2 dalys, 1903-1904 m.). Moksli­
ninkas redagavo ir M. Miežinio Lie­
tu viškai-latviškai-lenkiškai-ru-
sišką žodyną, kuris buvo išspaus­
dintas 1894 m. Tilžėje. Šie darbai, 
nors ir skirti akademinei bendruo­
menei, prisidėjo prie lietuviškos 
spaudos draudimo atšaukimo. Pa­
naikinus tą draudimą, E. Volteris 
buvo paskirtas knygų cenzoriumi. 
Nesureikšmindamas savo oficialios 
padėties, visokeriopai skatino lietu­
vių kultūrinį atbudimą. Jo iniciaty­
va prie Rusijos geografijos draugijos 
buvo įsteigta lietuvių ir latvių ko­
misija, kuri turėjo rūpintis šių tau­
tų istorijos, kalbos, tautosakos, et­
nografijos tyrinėjimais. 

Medžiagai rinkti ekspedicijose 
E. Volteris parengė specialias anke­
tas. Tikriausiai ne be jo pastangų į 
šią veiklą įsitraukė A. Baranaus­
kas, S. Baltramaitis, J. Basanavi­
čius, P. Kriaučiūnas ir kt. E. Volte-
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Kazimieras Barėnas 
1908-01 -12 — 20O6-O3-17 

2006 m. kovo 17 d. po ilgos ir sunkios ligos eidamas 
99-uosius metus Londone mirė rašytojas, redaktorius, 

leidėjas Kazimieras Barėnas. 

Kazimieras Barėnas (tikroji 
pavardė Barauskas) gimė 
1908 sausio 12 dieną Stanio-

nių kaimo vienkiemyje, Panevėžio 
rajone, mokėsi Paįstrio lietuviškoje 
pradinėje mokykloje, vėliau Panevė­
žio berniukų gimnazijoje. Gabų kū­
rybai mokinį, G. Petkevičaitė-Bitė, J. 
Vitkauskas, ypač J. Lindė-Dobilas, 
skatino rašyti. „Meno kuopos" susi­
rinkimuose gimnazistas skaitė savo 
kūrybą, 1928-1929 m. buvo išrink­
tas „Meno kuopos" valdybos pirmi­
ninku. Nuo 1926 m. pirmi Kazimiero 
Barėno eilėraščiai, t rumpi prozos 
bandymai, straipsniai pasirodė Pa­
nevėžio balse, Kultūroje, Žaizdre, 
Varpe, Lietuvos aide. 

1929 m. baigęs gimnaziją Kazi­
mieras Barėnas išvyko studijuoti į 
Kauną, 1933 m. baigė Kauno Vytau­
to Didžiojo universiteto lituanistikos 
ir pedagogikos studijas. 1930-1943 
m. dirbo universiteto administracijo­
je, bendradarbiavo spaudoje. 1944 
m. dirbo Ateities dienraščio redakci­
joje. 

1944 m. baigiantis karui pasi­

traukė į Vakarus. Kurį laiką gyveno 
perkeltųjų asmenų stovyklose Vokie­
tijoje. Čia visą energiją taip pat sky­
rė spaudos darbui, Berlyne dirbo sa­
vaitraščio Lietuviai redakcijoje. 1947 
m. persikėlė į Didžiąją Britaniją, vė­
liau į Londoną. 

Gyvendamas svetur Kazimieras 
Barėnas rūpinosi lietuviška spauda, 
dalyvavo visuomeninėje ir kultūrinė­
je Didžiosios Britanijos lietuvių veik­
loje. Nuo 1957 iki 1973 m. rašytojas 
dirbo laikraščio Europos lietuvis 
redaktoriumi, vadovavo „Nidos kny­
gų klubo" leidyklai, parinko spaudai 
ir suredagavo apie aštuoniasdešimt 
knygų, leido almanachą Pradalgė, 
ruošė ir vėliau išleido informacinę 
-istorinę apybraižą apie Britanijos 
lietuvius. Vertė į lietuvių kalbą J. 
Steinbeck, V. Faulkner, J . Hilton, 
pats daug rašė. 2000 m. ėmėsi reda­
guoti naują mėnraštį Britanijos lie­
tuvių balsas. 

Kazimieras Barėnas - penkių 
novelių knygų ir keturių romanų au­
torius. Tai novelių rinkiniai Giedra 
visad grįžta (1953) Karališka diena 

(1957), Atsitiktiniai susi­
tikimai (1968), Kilogramas 
cukraus (1978), Pati apatinė 
pakopa (1991), romanai Tū-
boto gaidžio metai (1969 
m.), Dvidešimt viena Vero­
nika (1971), Beragio ožio 
metai (1982), Meškos mau­
rojimo metas (1990). Pa­
grindinės jo kūrybos temos 
- nepriklausomos Lietuvos 
kaimas, provincijos miestas, 
lietuviai svetur. 

Kazimiero Barėno ir jos 
žmonos Marijos rūpesčiu 
turtinga rašytojo asmeninė 
biblioteka padovanota Pa­
nevėžio apskrities Gabrielės 
Petkevičaitės - Bitės vieša­
jai bibliotekai. 

Išeivijoje Kazimierui Ba-
rėnui netrūko užtarnau­
to dėmesio, o Lietuvoje 

išleistos tik dvi jo knygos 
Dvidešimt viena Veronika 
(1997) ir Apsakymų rinkti­
nė (2004), o 2005 m. leidyk­
la „Varpai" išleido Leono 
Peleckio - Kaktavičiaus mo­
nografiją Kazimieras Barė­
nas: gyvenimas ir kūryba. 

Lietuvos Respublikos 
prezidento dekretu Pirmosios lietu­
viškos knygos 450 metų sukakties 
proga apdovanotas Didžiojo Lietuvos 
Kunigaikščio Gedimino 4-ojo laips­
nio ordinu. 

Visą savo gyvenimą prasmingai 
ir pasiaukojamai dirbęs kultūros 

Kazimieras Barėnas. 

labui, savo gražius darbus daręs su­
dėtingomis sąlygomis, Kazimieras 
Barėnas išliks mums kaip origina­
laus talento rašytojas, ištikimas Lie­
tuvos sūnus, gyvenęs ir dirbęs toli 
esančiai tėvynei. 
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kočioja rankomis ryžius. Maigo juos rankomis ir 
valioja aštrių ugninių padažų dubenėliuose. Taip 
įsismelkia į akis, lyg būtų nematoma - šypsosi 
savo bedantę šypsena. 

Tik ryžių, trupančių kampučiais palaima, 
daugiau jokių troškimų. 

* * * 

Putapart is - miestelis, tikriausiai visados 
atmintyje išliksiantis it kokia miniatiūrinė 
pasakų karalystė (jau vien pavadinimas! 

Nelyg paparčio žiedo ieškoti keliaujančių vieta) -
cukrinės karalystės kaimas, esantis kremu iš­
puoštoje torto viršūnėje... Balti rožinių - žydrų-
geltonų atspalvių nameliai saulėje, ryškiaspalvių 
moterų sarių procesijos, saldžių pyragaičių ir 
smilkalų dvelksmas, gyvomis gėlėmis apkaišio­
tos grakščios rikšos ir „tuk-tukai", ant žemės su­
tūpę besišypsančios gėlių girliandų (skirtų puošti 
dievų atvaizdams) pardavėjos, geltonųjų mango 
prekystaliai, daugybė mieguistų liesų benamių 
šunų, miestelį vis „užgulantys" beždžionių būriai 
ir retsykiais iškilmingai pasivaikščioti išveda­
mas, šlepsintis gatvėmis dramblys vardu Švento­
ji Gyta, iš paskos bėgant klykaujantiems vai­
kams. 

Žinoma, visa ko centre - Satja Sai Babos le­
genda (jo nuotraukos čia visur - ant kioskelių, 
prekystalių, mašinų lan­
gų), jo j au mitu virtusi 
gyvenimo istorija (skam­
banti, kaip kadaise mo­
čiutės pasaka apie kūdi­
kėlį Jėzų): 1926 lapkri­
čio 23 Putaparčio kaime­
lyje gimusio berniuko 
Satja Narajana Radžų 
neturtingų tėvų namuo­
se, pasak liudininkų, 
patys užgroję muzikos 
instrumentai , iš vystyk­
lų išlindus kobra (indu­
izme - Šivos, Šv. Trejy­
bės simbolis); netrukus 
vaikas ėmęs stebinti 
bendraamžius iš niekur 
materializuotais saldainiais ir vaisiais; o sulau­
kęs trylikos metų (po kelių sąmonės netekimų ir 
keistų nepaaiškinamų priepuolių) Satja paskel­
bęs, jog esąs Avataras Satja Sai Baba - Indijos 
gyvenusio musulmonų šventojo Širdi Sai Babos 
(1856-1918) reinkarnacija; patvirtinta, jog tai 
tiesa - rastos Širdi Sai Babos nuotraukos, gyven­
imo liudininkai. Netrukus Satja ėmęs aiškinti 
Vedas ir kitus induistų šventraščius, cituoti 
ilgiausius senuosius teks tus sanskrito kalba 
(nors to niekad nebuvo mokęsis mokykloje), dary­
ti savo keistus, daugelį „nuginkluojančius" ste­
buklus... 

Prašant i Nilayam Ašramas („Aukščiausios 
Ramybės buveinė") čia inauguruota 1965 metais 
- iš pradžių tai buvęs Jo mokinių ir pasekėjų 
Ašramas, kaip ir kiekvienas Indijoje - vėliau vis 
daugiau piligrimų ėmę plūsti iš viso pasaulio, 
pavilioti Satja Sai Babos mokymo ir, žinoma, 
gando apie stebuklus; prieš gerą dešimtmetį Pra­
šanti Nilajamas virto ištisu miestu - su sava 
tvarka, taisyklėmis, gatvėmis ir namais atvyk­
stantiems, parkais, parduotuvėmis, valgyklomis, 
„sevadalais" (savanoriais tvarkdariais). Visas 
Putapar t is gyvena Ašramo ritmu, Ašramo įvy­
kiais - įvažiavus čia, kitas pasaulis, rodos, lieka 
toli toli. 

...Nesyk grįžtančios atmintin pirmojo atvyki­
mo į Putapart į akimirkos: tarsi sulėtintame filme 
autobusas lėtai slenka miestelio gatvėmis, už 
nugaros lieka didžiulė Sai Babos įkurta širdies 
ligoninė, keliukas į Putaparčio oro uostą, muzi­
kos kolegija, mokykla; prieš akis - švytintys ro­
žiniai vartai „VVelcome to Puttaparti"; ir.... stai­
ga, jau riedant centrine gatve - užrašai ant kelio 
stulpų, pasitinkantys vietoj mūsų pasaulio mies­
tuose įprastų reklamų: 

„Dievas neturi jokių troškimų. Dievas yra 
amžinoji išmintis". 

Geismas + gyvenimas = Žmogus; Gyvenimas 
- geismas= Dievas", 

Meilė yra rožė. Prisirišimas yra spygliai. Ro­
žės be spyglių nebūna. Nuskink rožę, nepalies­
damas spyglių." 

Lyg čionykščio kelio ženklai. Lyg pasakoje. 
Satja Sai Babos sentencijos vietine telugų, anglų, 
japonų, italų, vokiečių, rusų kalbomis. 

Kažkodėl jau tada, pirmąsyk tai regint, norė­
josi pravirkti. Lyg tau staiga, garsiai - spalvotais 
užrašais ant kelio stulpų - primintų apie tai, kas 
mūsų pasaulyje tapo slapta, apie ką išgirstam tik 
sakraliausiose vietose, apie ką, rodos, leista pa­
galvoti tik savo tylos celėse. 

* * * 

Jau sapnavau, kad atvykstu čia - tai prisime­
nu vos įžengus pro žydrutėlius Ašramo var­
tus su besikarstančiomis beždžionėmis, pro 

kuriuos nuo čia pat esančios autobusų stoties 
tiesiog įneša į vakarinį daršaną skubanti spalvo­
tų moterų sarių minia. 

Vos prieš keletą dienų sapne jau regėjau ly­
giai tokį pat baltą kelią į kalną, kuriuo kyla bal-
tarūbiai vyrai ir moterys! Staiga prisimenu, jog 
tuomet, sapne, bijojau - tarsi reikėtų kažką ne­
grįžtamai palikti ir eiti tuo keliu. Su kažkuo at­
sisveikinti, palikus už vartų. 

Keista, viskas lygiai kaip tame sapne: baltos 
aukštos Ašramo sienos, kurias atpažįstu su laga-
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minu lėtai slinkdama jo takais. Lygiai toks kelias 
į kalną, vedantis prie Meditacijos medžio. 

Tą vakarą (viskas dar atrodo, lyg būčiau čia 
atklydus tik vienai nakčiai, t rumpam epizodui -
tolima, egzotiška, keista) jaučiuos, lyg vėl sap­
nuočiau - ypač kai po vakarienės su pakeleive 
Inga išeiname pasivaikščioti į Ašramo „manda-
los" centrą - sodą prieš Satja Sai Babos namus, 
apšviestus ir švytinčius pernakt - prieš juos kas 
vakarą, grįždami į savo kambarius, žmonės su­
stoja vakarinei maldai, susikaupimui, lyg prieš 
altorių tyloje. 

Tą pirmą vakarą, nusiavus batus ir, kaip vi­
si, sustojus prie sodo tvorelės, klykaujant paukš­
čiams lyg kokiam rojaus sode, prisimenu: staiga 
padvelkęs cinamono kvapas, taip stipriai, tarsi 
aplink augtų cinamonu kvepiantys medžiai ar 
gėlės, tarsi kas keptų pyragą... 

Kai lyg kokį „stebuklą" apie tai ištariu Ingai 
(čia nebe „naujokei"), stovinčiai greta - j i , nors 
neužuodžia jokio kvapo, visai nenustemba: čia 
dažnai atsitinka keistų dalykų, sako - „sykį sto­
vėjau, ir staiga pūstelėjo toks stiprus vėjas - nors 
aplink buvo visiškai ramu". 

Nesyk paskui prisiminsiu tą cinamono kva­
pą: stebuklas? 

Ir vėl - ne, nebuvo jokio stebuklo, tiesiog vėjo 
dvelksmas. 

Ir vėl: stebuklas. 
Vėliau atrodys, tą vakarą susapnavau sugrį­

žimą į tėviškę - į seną tėvų sodą, dvelkiantį obe­
lų, vyšnių, cinamono kvapais. 

N etrukus, dar iš labai toli, pamatysiu ir pa­
tį legendinį Satja Sai Babą - Prašant 
Mandiro, didžiausio Ašramo šventyklos, 

pavėsyje, popietinio daršano (palaiminimo) metu 
- tūkstančiai ties virpančias rankas, kai prošal 
įvažiuos Jo raudonas blizgantis automobilis (jau 
porą metų Satja Sai Baba, negalintis pats vaikš­
čioti dėl kojos operacijos, atvežamas automobiliu) 
ir išnirs mažutė jo figūrėlė, pakylanti į savo sostą 
klausytis badžanų (ritualinių giesmių senovės 
Vedų tekstais), laiminti -susirinkusių. Visai ne 
tokį įsivaizdavau - daug didesnį, valdingesnį, ga­
lingesnį; o ten tolumoje nuolanki šypsena, glež­
nutis kūnas, švytinčio oranžinio audeklo įsup­
tas... 

Oranžinis taškelis tolumoje - poetiška pra­
našystė, Satja Sai Babos ištarta prieš kelis de­
šimtmečius: jau tada mokiniams pasakęs, kad 
įkurs Ašramą, į kurį ims plūsti vis daugiau žmo­
nių iš viso pasaulio; gyvenimo pabaigoje taps 
„oranžiniu taškeliu tolumoje", kad gyvens devy­
niasdešimt šešerius metus - tuomet netrukus vėl 
atgims kitame Pietų Indijos kaime kaip Prema 
Sai Baba (sanskrito k. „Prema" - Meilė, „Satja" -
Tiesa)... 

Galvoju apie tai, žiūrėdama iš toli į paslap­
tingą oranžinį taškelį ir vėl mintys lyg bičių spie­
čius: ne, visa tai išgalvota pasaka, į kurią čia pa­
tekau... O prieš akis, kaip tyčia - naivus indiškas 
vaikų spektaklis (čia, priešais Sai Babos sostą, 
Ašramo „scenoje" įvairių indiškų švenčių progo­
mis dažnai vyksta atvykstančių artistų, vaikų 
pasirodymai, koncertai, dažniausiai vaizduojan­
tys scenas iš dievų gyvenimo - pasijuntu lyg ko­
kiame indų filme!). Bet, rodos, tūkstančiai akių 
aplink žvelgia tik į tą taškelį - žvelgia taip, jog 
negali nepatikėti, kad tuoj tuoj įvyks kažkas ne­
paprastai svarbaus. 

Kada spektaklis 
baigiasi - visi įsitempę 
sustingsta; rodos, nuš­
čiūva net paukščiai ant 
Mandiro šviestuvų (ku­
riuos paprastai vaiko 
sevadalės ilgomis šluo­
tomis); Satja Sai Babą 
baltarūbiai mokiniai 
nulydi iki automobilio, 
kuris it per ledą iš lėto 
tolsta blizgančiomis 
marmurinėmis šventy­
klos grindimis pro mi­
nią - užtamsinti net 
automobilio stiklai, tik 
praviras langelis, pro 

kurį jis nužvelgia žmones. Tas žvilgsnis - galbūt 
tik akimirksnis, tik akies krašteliu pasiųsta 
mintis 

Kai automobilis pradingsta, įvažiuoja į pa­
slaptingų jo namų teritoriją, visi atsikvepia, ke­
liasi - minia lėtai ima plaukti iš šventyklos... 

Vėliau perskaitysiu: „Niekada neiššvaistyk 
daršano jėgos. Rask ramų kampelį po manojo 
daršano, kur gali pabūti ramybėje... Mano ener­
gija teka iš manęs, kai važiuoju pro tave. Jei po 
to pulsi kalbėtis su kitais, akimirksniu ši vertin­
ga energija išsisklaidys ir grįš tavo nepanaudota 
(...) Tu esi keičiamas diena po dienos". 

Pirmąsias dienas laukiu, kad pajusiu kažką 
nepaprasta; mėginu įprasti laikytis Ašra­
mo apeigų, čionykščio rituališko kasdienio 

ritmo: švintant penktą ryto - švenčiausia Om-
karo (saulės pasveikinimo) apeiga ir ėjimas apie 
šventyklą, paskui dukart per dieną, ryte ir popie­
tę, daršanai ir badžanų giedojimas (per kuriuos 
Satja Sai Baba paprastai sėdi savo soste šven­
tyklos priekyje); bei žmogiško gyvenimo ritualai 
- pusryčiai, pietūs ir vakarienės Ašramo valgykr 
lose, vakarinis pasivaikščiojimas, kokoso sulčių 
gėrimas, kuriuos skaldo jaukiame parkelyje jau­
ni indukai, ėjimas į Ašramo parduotuvę (ryte -
moterys, popiet vyrai). Daugelio maldos vakarą 
prie Satja Sai Babos namų, prie Ganeišos (dram-
bliagalvio dievo įsikūnijimo) ir Lakšmės (mote­
riškos dievybės - šeimos globėjos) altorėlių. De­
vintą - jau miego laikas, gęstančios šviesos, už­
daryti Ašramo vartai... 

Nieko ypatingo. Nieko nepaprasto. Jokių 
ypatingų mokymų, meditacijų, intelektualiam 
pasauliui būtinų „stebuklingų" žinių, kaip kituo-

Nukelta j 8 psl. 
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se Indijos Ašramuose, į kuriuos irgi 
plūsta daugybė vakariečių. Tiesa, 
paskaitos kas rytą (vedamos Satja 
Sai Babos mokinių ir pasekėjų) -
apie Jo mokymą ir dvasinį kelią. Bet 
jos irgi nepanašios į mūsiškes pas­
kaitas - rituališkos, su giesmėmis, 
mūsų pasauliui neįprastai papras­
tos. 

Bet svarbiausia apeiga - pats 
laukimas: likus kelioms valandoms 
ligi daršanų daugybė žmonių (vyrai 
ir moterys atskirai) rikiuojasi ir su­
klaupia eilėse aplink šventyklą, kad 
patektų kuo arčiau. Dar valandą iki 
daršano pradžios tūkstantinė, baltu 
lyg ežeras blizgančiu marmuru nuk­
lota šventykla jau prisigrūdusi žmo­
nių: klūpantys vyrai baltais dra­
bužiais - kairėje pusėje, moterų pu­
sė marga it gėlių laukas... 

Jau pirmomis dienomis tiesiog 
fiziškai galima pajusti tirštą to lau­
kimo debesį, pakilusį virš Ašramo: 
visų mintys apie tą patį - kad pa­
žvelgtų, nusišypsotų, gal gal - pasi­
kviestų inferviu, palaimintų, gal gal 
gal ką nors materializuotų (pasako­
ja, jog dar prieš dešimtmetį galima 
buvo kalbėtis su Mokytoju, vaikšti­
nėjančiu Ašramo takais — dabar ne­
be, tik iš tolo, dabar tau liepia lauk­
ti - pasak Satja Sai Babos, tai jau 
prasidėjęs ir dar šešiolika metų 
truksiantis jo kūno tolsmo laikas, 
kuomet mintys ir mokymas stiprėja, 
o kūnas silpsta, atsisveikina...) 

Sunkiausia pradžioje buvo susi­
taikyti su tuo laukimu, paklusti 
(nors prieš nieką nemėginau maiš­
tauti, bet... viduje minčių maištas, 
ne ką silpnesnis už veiksmų: važia­
vai čia piligrimystėn, tylon, kelionėn 
į save - o aplink tūkstančiai krenkš-
čiančių, dvokiančių prakaitu, besis­
tumdančių...); susitaikyti su mūsų 
intelektualiajam pasauliui tarsi žai­
dimai atrodančiomis taisyklėmis, 
pvz. numerėlių traukimu - kad pa­
tektum artyn į pirmąsias šventyklos 
eiles (kad būtum arčiau jo) prieš ge­
ras kelias valandas. Reikalavimas 
nesinešti į Prašanti Mandiro apei­
gas nieko - tušinuko, užrašų knygu­
tės nei knygos (įeinant į Mandirą ta­
ve tikrina nuo galvos iki kojų, lyg sė­
dant į lėktuvą). Nesuvokti, kodėl, jei 
Satja Sai Baba kartoja: „esu ne kū­

nas" - visi taip veržiasi į priekį, it 
išprotėję puola vytis jo automobilį, 
ir didžiausias pasiekimas čia, di­
džiausia laimė išreiškiama žo­
džiais: „Jis į mane pažiūrėjo!"; ma­
tyti „dvasingas" besis tumdančias 
indės greta - ir regėti, kaip jos, vos 
tik Sai Baba išvažiuoja iš šventyk­
los, lyg atlikę pareigą, tuoj puola į 
Ašramo parduotuves... Kodėl, jei 
jau moko prarasti ego - visų akyse 
spindi: pažiūrėk į mane, mane , ma­
ne, aš už kitą daugiau nusipelniau 
to žvilgsnio; tarsi būtum eilėje prie 
Dievo - erzino ta minčių, nuomonių 
raizgalynė, legendų lava: Sai Baba 
materializavo tą, aną... 

Atrodė pabūsiu kelias dienas ir 
bėgsiu iš čia, pasiieškosiu kokio 
kambarėlio už Ašramo sienų — tik 
retsykiais ateisiu pasiklausyti nuo­
stabių indiškų badžanų. 

Ir niekas nestabdė. Niekas ne­
pataikavo tam minčių maištui , ne­
guodė (čia visi pritilę ir labai nesi-
dalina įspūdžiais, rodos, visi užsi­
sklendę savajame laukime) - nori, 
ištrūk. Neik į daršanus, klajok po 
Putapartį, sėdėk prie Meditacijos 
medžio (ten ir buvo mieliausia tada, 
vienintelė tyli vietelė) su at lekian­
čiais pulkais beždžionių, klausykis 
atsklindančių badžanų giedojimo. 

Arba išvis, išvažiuok ir nebe­
grįžk. Tavo pasirinkimo laisvė, tavo 
kelias... 

Bet tuo pat metu atrodė, kad 
kažkas į tave žiūri ir žinodamas 
mintis stebi, šypsosi. Žino, kad pa­
siliksi. 

Gal stabdė ir prisiminimas ci­
namono kvapo? 

Ar toji palaiminga ramybė, tvy­
ranti virš Putaparčio: nereikalau­
janti kažko atsisakyti, kažkam mo­
kėti duoklę... Ar Satja Sai Babos 
nuotraukos, kabančios visur Ašra-
me - koridoriuose, kambariuose, 
valgyklose: netikėta tyli šypsena ar 
įdėmus žvilgsnis; jo ant kortelių ir 
mažų lapelių užrašyti p a p r a s t i 
žodžiai (bet visuomet taiklūs — atro­
do, skirti būtent tau: „Būk tylus ir 
paprastas", „Būk nuoširdus", „Tik 
tylos gelmėj girdėti Dievo balsas", 
„Jei burnoje druska - kokias sal­
džias sultis bemėgintumėt gerti , vis 
tiek jausi druską. Iš pradžių reikia 
gerai išskalauti burną" „Nešvaistyk 
maisto, pinigų, žinių, energijos", 
„Medis gali atrodyti sausas. Bet jis 
sužydės, atneš vaisius, nenuliūsk", 

„Ženk tik vieną žingsnį, ir aš ženg­
siu šimtą link tavęs", „Jūs jau tokie 
esate: turi te kai kurių abejonių, no­
rite tas abejones tuojau pat išsiaiš­
kinti, kad būtų vietos naujoms abe­
jonėms" - tarsi tai, kas dedasi tavo 
viduje, čia nebūtų jokia paslaptis... 

Tuomet, nesuvokdama laukimo 
prasmės ir negalėdama išsėdėti va­
landų valandas ant šventyklos ak­
mens grindų, eidavau prie meditaci­
jos medžio ir klausiausi iš tolo at­
sklindančių badžanų. Panirdavau į 
Putaparčio gelmę, kur virė tikras 
egzotiškas indiškas gyvenimas, ku­
ris atrodė ne mažiau mielas. Slė­
piausi Ašramo bibliotekoje, kur pir­
mąsyk atsiverčiau Satja Sai Babos 
knygas. Viskas nuo jų ir prasidėjo -
prabilusių apie kažką, ko tikriausiai 
čia atvažiavau, ko ieškojau. 

* * * 

Pamenu, vieną popiečių, nebe­
nuėjusi į šventyklą laukti ry­
tinio daršano, pasukau į Aš­

ramo bibliotekėlę. Ten nedidelėje 
salėje (kur vėl keistos nervinančios 
taisyklių taisyklės: nusiimti batus, 
eiti į moterų pusę, nors baisiai tvan­
ku - nenusimesti skraistės; kai pas­
lapčia nusimetu, besišypsanti seva-
dalė tuojau: „apdenkite, prašau, pe­
čius skara"...) nuo lentynos paėmiau 
vieną Satja Sai Babos knygų. Ir... 
pirmas netyčia atsiverstas puslapis, 
pirma perskaityta mintis buvo -
atsakymas. 

„...Išmintis atveda į mintį, kad 
nebereikia eiti į šventyklą ar bažny­
čią. Visa žmogaus veikla tampa ju­
dančia šventykla..." 

Suglumau vėl, kaip prisiminus 
sapną ar užuodus cinamono kvapą. 
Vėlgi, ta citata laiku ir vietoje: atsi­
t ikt inumas, sutapimas? Ar balsas 
nematomo, bet jau imančio kartu 
keliauti herojaus, pakeleivio? Ar 
mintys Dramaturgo, tyliai pakuždė­
tos? Ar vėl, tiesiog sutapimas?... 

Šiaip ar taip, tapo ramu. Va­
dinasi, galima ir neiti šventyklon, 
vadinasi leidžia? Tą popietę vėl nuė­
jau prie Meditacijos medžio - tai 
ypatinga Ašramo vieta ant kalnelio 
(einant link jos, irgi matai užrašus 
ant kelio stulpų: „Dievas neturi jo­
kių troškimų, Dievas yra amžina iš­
mintis", „Rankos tarp žmonių, galva 
- virš miško, toks turi būti gyveni­
mo kelias"), iš čia atsiveria Putapar­
čio panorama. Satja Sai Baba šį me­
dį pasodino prieš kelis dešimtme­
čius; sako, po šaknimis padėjęs iš 
dykumos smėlio materializuotą 
šventraščių rinkinį, senosiomis kal­

bomis (po tuo medžiu visados rasi ką 
nors besėdintį it kokį Budą, belau­
kiantį nušvitimo...). 

Netrukus iš paskos atskubėjo ir 
beždžionių būrys (jau imu suprasti— 
priprasti, kad Putapartyje, nors čia 
ir Ašramas, niekad viskas nebus ligi 
galo rimta!), atsitempiančių tikriau­
siai iš kokio vienuolyno gyventojo 
pasalomis pagrobtą maišą su didži­
uliu arbūzu — beždžionės aplink 
žiaumojo, rankomis traiškydamos 
sultingą vidurį; viena jų, kaip gri­
masa po medžiu įtemptai medituo­
jančiam piligrimui, atsitūpė ant 
akmens šventuolės pozoje; kažkoks 
indas netolies iš čiaupo laistyti gė­
lėms skalavo galvą, iš tolo sklido ba-
džanos... 

Sėdėjau po tuo keistuoju Puta­
parčio medžiu, kurio šakos vėl virsta 
šaknimis ir apsivijusios viena kitą 
tarsi vijokliai grįžta į žemę... Prisi­
miniau induistų knygose piešiamą 
Pasaulio medį, leidžiantį šaknis iš 
dangaus; jo šakas, vėl grįžtančias į 
dangų (mūsų kūnų kelionės įvaizdį 
— grįžti atgal į pradžią, į visatos gel­
mes, virsti trąša ar oru kitiems...). 

„Pažiūrėję į tą medį, matome 
kad daugybė šakų, lapų ir šakelių 
turi vieną kamieną kaip visiems 
bendrą pamatą. Tas kamienas re­
miasi į šaknis. Bandymas palaistyti 
kiekvieną lapą ir kiekvieną šaką 
užimtų daug laiko, ir vanduo nueitų 
veltui. Bet jei nukreipsime tą visų 
vandenį į medžio šaknis, tada kiek­
viena šaka ir lapas, ir šakelė savai­
me gaus drėgmės tinkamiausiu bū­
du. 

Dievas - Šaknis, iš kurios atsi­
randa visų būtis. Geriausia yra visų 
pirma mylėti Dievą, mylėti jį iš visos 
širdies. Tada jūsų meilė savaime 
apims įvairius individus." 

Skaičiau, ir atrodė, imu su kaž­
kuo, nematomu, esančiu šalia, kal­
bėtis... 

„Kaip gali ribotas suprasti beri­
bio gelmes? 

Kaip gali skuzdėlė įkopti \ kal­
ną? 

Bet kad pajustum jūrą - užten­
ka paragauti lašą jos vandens, ne­
būtina ją visą išgerti". 

Eduardas Volteris 
Atkelta iš 6 psl. 

rio studentu ir globotiniu buvo būsi­
masis mūsų kalbotyros genijus Ka­
zimieras Būga. Kai Vilniuje dr. Jo­
nas Basanavičius su bendraminčiais 
1907 m. įsteigė Mokslo draugiją, ta­
me darbe labai aktyviai reiškėsi ir E. 
Volteris. Draugijai jis padovanojo 
per tūkstantį lituanistinių knygų. 
1911 m. vasarą E. Volteris kartu su 
kitu draugijos nariu Helsinkio uni­
versiteto profesoriumi A. Niemiu ke­
liavo po Dzūkiją, užrašinėdami liau­
dies dainas ir kitokią tautosaką. 
Jiems talkino V. Krėvė-Mickevičius 
:r S šiniku.- Bendru ekspedicijų 

dėka mūsų tautos dvasiniai tur ta i 
vėrėsi pasauliui; kartu tai davė pos­
tūmį tyrinėti kalbinius ir kul tūr in ius 
tautų ryšius. 

Po bolševikinio 1917 m. pervers­
mo E. Volteris dar liko dirbti 
Peterburgo universi tete . Tik 

1818 m. lapkritį patyręs saugumo 
organų arešto siaubą, su žmona, ki­
lusia iš Panevėžio, išvyko gyventi į 
Lietuvą. Vilniuje jam buvo pavesta 
vadovauti Lietuvos centriniam kny­
gynui, - taip tuomet buvo vadinama 
nacionalinė biblioteka. Nuo lenkų 
okupacijos pasitraukęs į Kauną, ten 
ejo tas pačias pareigas. Kur ian t 
Aukštuosius mokslo k u r s u s , E. 

Volteris buvo pakviestas į organiza­
cinę komisiją. 1922 m. jis tapo Kauno 
universiteto profesoriumi ir Kauno 
miesto muziejaus direktoriumi. Buvo 
išrinktas ir Archeologinės komisijos 
pirmininku pirmajai trejų metų ka­
dencijai. Profesoriaus autoritetas pa­
dėjo suformuoti archeologinių tyrinė­
jimų, muziejininkystės, kultūros pa­
minklų apsaugos pamatus valstybės 
tapsmo laikmečiu. Dar paminėtina, 
kad 1930 m. jis pirmasis archeolo­
giškai tyrinėjo Kauno pilį. Mokslo ir 
kultūros labui E. Volteris darbavosi 
iki gilios senatvės. Mirė 1941 m. 
gruodžio 14 d.; laidotuvės gūdžiu 
okupacijos laikmečiu nebuvo pride­
rančios jo nuopelnų žmogui. Ir net 
mokslininko kapas neišliko, po karo 
sunaikinus Kauno evangelikų kapi­

nes. 
Ilgametės profesoriaus E. Volte­

rio veiklos rezultatas - moksliniuose 
leidiniuose, žurnaluose, laikraščiuo­
se įvairiomis kalbomis paskelbti 
daugiau nei 400 straipsnių apie lie­
tuvių kalbą, tarmes, tautosaką, pa­
pročius, praeities materialinės bei 
dvasinės kultūros paminklus ir jų ty­
rinėjimus, rašytojus ir kultūros vei­
kėjus. Ir dar: šis mokslininkas - isto­
rinio latvių ir lietuvių bendrumo lai­
das. Plačiau apie mokslinius E. Vol­
terio darbus parašyta P. Kulikausko 
ir G. Zabielos knygoje Lietuvos ar­
cheologijos istorija (1999 m.), išleista 
ir jo bibliografija (sud. S. Bušmienė, 
1973 m.), tačiau neabejotinai tokia 
asmenybe nusipelno atskiros mono­
grafijos. H 




