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Jis visą 
gyvenimą 
ieškojo 
naujų 
pasaulių

VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

V

Š
iemet Lietuvoje ir Amerikoje buvo mini­
mos vieno iškiliausio XX amžiaus rašy­
tojo, literatūros kritiko, vertėjo, redakto­

riaus — Antano Vaičiulaičio (1906-1992) 
šimtosios gimimo metinės. Renginių bangos 
vilnijo per Kauną, kur Maironio lietuvių lite­
ratūros muziejuje saugomas jo kultūrinis - li­
teratūrinis palikimas, per Vilnių, kuris jam 
buvo „gražiausiu miestu pasaulyje”, per tė­
viškę — Didžiųjų Šelvių kaimą, netoli Vilka­
viškio, iš kurio išvyko „plačiųjų pasaulių ieš­
koti", ir į kurį, gyvendamas svetur, nuolat ir 
nuolat sugrįždavo mintimis. Minėjimo bangos 
persirito ir per Atlantą. JAV LB Kultūros tary­
ba surengė šventinius minėjimus Vašingtone, 
Čikagoje, Floridoje, Los Angeles, pasikviesda- 
ma į juos Maironio lietuvių literatūros muzie­
jaus Išeivių skyriaus vedėją Virginiją Paplaus­
kienę su paskaitomis apie išeivių rašytoją. 
Minėjimų metu buvo pristatyta ir šiemet V. 
Paplauskienės parengta knyga A. Vaičiulaitis. 
Archyvai.

Minėjimai suteikė galimybę iš naujo pa­
žvelgti į Antano Vaičiulaičio gyvenimo ir kūry­
bos kelią, atvėrė jo kūrybos, pagrįstos amži­
naisiais pasaulio dėsniais, puslapius. Draugo 
skaitytojams pateikiu paskaitos, skaitytos mi­
nėjimo metu, sutrumpintą variantą. Šioje 
paskaitoje naudojama A. Vaičiulaičio archyvi­
niame rinkinyje saugoma autentiška medžia­
ga - dienoraščiai, atsiminimai, ištraukos iš 
laiškų, straipsnių fragmentai. Visas kultūrinis 
- literatūrinis rašytojo archyvas buvo perduo­
tas saugojimui Maironio lietuvių literatūros 
muziejui - toks buvo Joanos Vaičiulaitienės 
noras ir valia.

Rašytojas Antanas Vaičiulaitis Vytauto Maželio nuotr.

A. Vaičiulaičio kūryba ir šiandien jaudina, teikia naujų 
minčių, užburia ir žavi savo stiliaus grakštumu, žodžio 

taiklumu, lengva ironija.

„Pasaulyje lieka tik tas, 
kas įgijo amžinybės vertę”

k ntano Vaičiulaičio literatūrinis talentas su- 
/\ siformavo ir išsiskleidė anuometinėje ne- 

■X ^.priklausomoje Lietuvoje: pasižymėjo kaip 
puikus novelės meistras, kelionių įspūdžių pasa­
kotojas, reiklus literatūros kritikas, O. V Mila­
šiaus kūrybos vertėjas, o lyrinis romanas Valenti­
na parašytas prieš 70 metų (1936) išlaikė laiko iš­
bandymą ir ligi šiol laikomas vienu iš gražiausių 
lietuviškų meilės romanų.

Dvidešimt ketvertų metų jaunuolis, A. Vai­
čiulaitis, svarstydamas apie kūrėjo pašaukimą 
viename straipsnyje rašė: „Kūrėjas visados turi 
keistis, ieškoti naujo pasaulio ir naujų, dar negir­
dėtų giesmių, kurios turėtų būti gražesnės ir 
prasmingesnės. Ir tame ieškojime jis turi kan­
kintis, gyventi tragedija ir džiaugtis didžiu 
džiaugsmu, o ne būti patenkintas tuo, ką pasiekė, 
ir savo laimėjimuose suktis, kaip sugauta voverė 

narve...” Jaunuolis tarsi nubrėžė savo gyvenimo 
gaires - visą gyvenimą ieškojo naujų pasaulių, 
klausėsi naujų giesmių, o ir ne vieną tragediją
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išgyveno. Pažvelkime į rašytojo gyvenimo ir kū­
rybos sraunią upę, kurios ištakos - Didžiųjų Šel­
vių kaime.

A. Vaičiulaitis gimė 1906 m. birželio 23 d. Ge­
rokai vėliau, gyvendamas svetur, nuolat prisiminė 
savo tėviškę, iš jos sėmėsi įkvėpimo kūrybai.

„Tolimos dienos, kada medis buvo Tavo drau­
gas, anas ąžuolas didingas prie pirkios, tos žydin­
čios vyšnios, saldinė obelis. Ar ta kriaušė, kurion 
įsilipęs praleisdavau ištisas valandas, sėdėdamas 
tarp šakų, lyg kokiam soste. Ir tas mažas ąžuo­
liukas už kluono, juk jis buvo mano draugas. Taip 
čiulbėdavo ten Tėviškės sode lakštingala. Ji kas­
met atlėkdavo, o ypač ilgu vyturėlio, kuris čyrian- 
davo ir čyriandavo, pakibęs mėlynoje padangėje, 
kai aš mažas piemenėlis stovėdavau prie kaime­
nės pūdyme ar pievose”, - rašė savo atsimini­
muose. Mokėsi Vilkaviškio „Žiburio” gimnazijoje, 
kurioje buvo suformuoti tvirti gyvenimo pagrin­
dai - įsijungė į ateitininkų veiklą, dalyvavo litera­
tų būrelyje, pamilo prancūzų kalbą ir literatūrą. 
Lietuvos universitete (vėliau pavadintame Vytau­
to Didžiojo vardu) studijuoja lietuvių ir prancūzų 
kalbas bei literatūras, pedagogiką, psichologiją. A. 
Vaičiulaitis, draugų pramintas eruditu ir intelek­
tualu, vertinamas ir gerbiamas, į jį nuolat kreip­
davosi patarimo ar pagalbos. 1929-1930 metais jis 
sekretoriauja Jonui Jablonskiui. Studentai stebė­
josi A. Vaičiulaičio drąsa, o šiam tai buvo didelė 
garbė ir itin naudinga patirtis. Kalbos patriarcho 
vardas jam išliko šventas: „Kalbininkams nuo 
gimnazijos dienų jaučiu prieraišumą: jie man bu­
vo kilmingesnis luomas - saugojo lietuvių žodį”, - 
rašė jis. Vėliau atsiminimuose prisipažins, kad 
„visą gyvenimą keliavo Jono Jablonskio ‘ūks­
mėje’ ”. „Aš esu kaimietis, o kaimiečiai turi žodžio 
tikslumą”, — rašė A. Vaičiulaitis. Žodžio tikslu­
mas jam pravertė, dirbant žurnalistinį darbą. 
Pirmo kurso studentas dirba Ateityje, o po kelerių 
metų tampa šio žurnalo redaktoriumi. Bendra­
darbiauja Krivūlėje, Pradalgėse, Pavasaryje, 
Granite, Naujojoje romuvoje, redaguoja Dienovi­
dį. Nuo 1930 metų A. Vaičiulaitis katalikiškame 
kultūros, meno, literatūros žurnale Židinys tam­
pa pagrindiniu knygų recenzentu, pasirašinėju­
siu slapyvarde Aug. Raginis. Dirbdamas žurnalis­
tinį darbą, jis svajojo apie modernų katalikišką 
meno, kultūros, literatūros žurnalą. Susiklosčius 
palankioms aplinkybėms, jis susibičiuliauja su grį­
žusiu iš Prancūzijos Juozu Keliuočiu. „Jis netilpo 
tuotnetinės mūsų periodinės spaudos rėmuose”, - 
rašė A. Vaičiulaitis. J. Keliuotis patraukė gabius 
jaunuolius drąsa, sumanymų platumu ir įvairu­
mu. Subūręs bendraminčių ateitininkų branduolį 

Joana ir Antanas Vaičiulaičiai, New York, 1949 m.

- Igną Skrupskelį, Joną Grinių, 
Bernardą Brazdžionį, Petrą 
Karužą, Gražiną Tulauskaitę, 
Antaną Vaičiulaitį, išleidžia 
Granito almanachą, kuris dek­
laravo siekį kurti modernią ir 
patvarią, amžinosiomis verty­
bėmis grįstą literatūrą. A. Vai­
čiulaitis rašė laiške apie tuome­
tinę politinę ir kultūrinę situa­
ciją Kaune savo draugui Motie­
jui Lukšiui: „<...> Tuo tarpu 
sostinėj, kuri kaip ant mielių 
kyla, laikomės vidutiniškai. Ži­
nai, politikos susivėlėliai klibi­
na ateitininkus ir, matyti, turi 
apetito į savo valstybinio mo­
nopolio butelį supilti visus lie­
tuvius ir juos užkimšti kuo 
stipresniu kamščiu, kad bjau­
rybės kartais nepaspruktų ir 
nepagrobtų iš mūsų orakulų 
valstybinius medauninkus. 
<...> ‘Trečio fronto’ praplyšt- 
klyniai bernai nėra jau toki 
mandri, kaip jie garsinasi. Jie 
tik daugiau rėkauja, visai ne­
mandagiai kitus kolioja ir įsi­
vaizduoja esą toki obeliskai, jog 
Schilleris ar kad ir mūsų Mai­
ronis tai tik pipirai prieš juos. 
Granitas tuo tarpu dar gyvuoja 
ir po Kalėdų, jei Dievas gyvus 
ir sveikus laikys, vėl žadam ko­
kią granitinę statulą iškalti<...>”. (1930 m. spa­
lio 27 d.) Antrasis Granito numeris neišėjo, tačiau 
1930 metų gale J. Keliuotis su savo bendramin­
čiais išleido pirmąjį savaitinį kultūros, literatūros 
ir meno žurnalą Naujoji romuva, kuris tapo vienu 
reikšmingiausių kultūrinių įvykių nepriklauso­
mos Lietuvos gyvenime. Naujosios romuvos pus­
lapiuose darbavosi ir A. Vaičiulaitis - spausdino 
originalią kūrybą, kritikos straipsnius, kelionių 
įspūdžius, bei O. V Milašiaus kūrybos parengtus 
vertimus.

Paskaitų lankymas universitete atvėrė jam 
naujus mokslo pasaulius, teikė žinių. Susi­
domėjęs atidžiai klausėsi profesorių Mairo­
nio, V Krėvės - Mickevičiaus, P Dovydaičio, S. 

Šalkauskio, V Dubo, J. Ereto ir kt. paskaitų. Uni­
versitetinis gyvenimas gaivino dvasią: lankė Teatro 
seminarą, dalyvavo „Šatrijos” draugijos veikloje. 
Draugijos šūkį - „Menas grožiui, grožis gyvenimo 
tobulumui” siekė realizuoti kūryboje.

Atsiminimuose parašė: „Gyvenimo keliuose

Antanas Vaičiulaitis, 1945 m.

sutikau ir tuos vyrus, kurių vardai įrašyti knygose 
ir istorijos lapuose. Jeigu man reikėtų tarti, kurie 
paliko didingiausią įspūdį, suminėčiau tris — Jo­
ną Jablonskį, Vincą Krėvę ir Mykolą Krupavičių. 
Jie man vaidenas, kaip monumentai, kaip įsta- 
tymdaviai, didieji kūrėjai. Vienas kalbos, antras 
literatūros, trečias - nepriklausomos Lietuvos”. 
Itin svarbų vaidmenį jo gyvenime suvaidino prof. 
Vincas Mykolaitis-Putinas, kuris ne tik skaitė 
paskaitas, vadovavo jo diplominiam darbui, bet ir 
mokė gyvenimo meno. Abu bendradarbiavo spau­
doje, įsteigus Lietuvių rašytojų draugiją, išren­
kami į valdybą: V Mykolaitis-Putinas — pirmi­
ninku, A. Vaičiulaitis — iždininku. Iš profesoriaus 
jaunuolis mokėsi tolerantiškumo, pakantumo ir 
lojalumo kito nuomonei, kūrybinės veiklos. Anks­
ti pajutęs rašyto žodžio galią, suvokęs rašytojo 
kilnią misiją, jis aktyviai įsijungė į Kauno litera­
tūrinį gyvenimą. Tam pačiam M. Lukšiui rašo: 
.^Atsirado čia tokių šventadvasių grupė, kuri per 
trečiadienių pasikalbėjimus literatūrai pristato 
baisybę utilitarinių tikslų - vadovauti tautai, duo­
ti jai kilnius pavyzdžius, ją šviesti <...>Aš litera-
turai statau aukštesnius plotus negu visą tą riau­
mojimą ir terliojimąsi su utilitaristine tenden­
cija... Aš Tau sakau - gyvenimą meno rėmais 
suimti, iškelti galingą, įdomų jo tekėjimą - štai ra­
šytojo darbas. Kai jis gyvenimą suims į aukštus 
meno kūrinius, tada jis bus ir tautos geradaris, ir 
mokytojas”. (1933. 01. 30).

Į kūrybos pasaulį A. Vaičiulaitis įžengė, dar 
besimokydamas gimnazijoje: vertė Schillerį, Goe­
the. 1925 metais žurnale Krivūlė išspausdintas jo 
pirmasis eilėraštis „Sunkios dienos”, o 1926 me­
tais žurnale Ateitis prozos kūrinėlis „Paskutinis 
dėdės pusdienis”. „Jei jo nebūtų spausdinę, gal 
daugiau būčiau ir nerašęs: buvau didžiai nedrąsus 
vaikinas prieš redaktorius. Bet įsivaizduokit, 
atėjo redaktoriaus A. Januševičiaus atvirukas į 
gimnaziją su lemtingais žodžiais: ‘Draugas valdai 
plunksną’. Tai mane pakėlė nuo žemės - ir nesi­
liauju valdęs plunksnos ligi dabar, kaip bemokė­
damas”, — rašo laiške A. Nykai - Niliūnui 1951 
m. vasario 19 d.

Pirmoji knyga - buvo O. Milašiaus kūrybos 
vertimų knyga - Poemos, išleista 1930 m. Tik už 
poros metų pasirodo jo apsakymų rinkinys vai­
kams Vakaras sargo namely. Po metų, antroji - 
novelių rinkinys Vidudienis kaimo smuklėje. Pa­
tys kūrybingiausi buvo 1936 metai. Gavęs Katali­
kų mokslo akademijos stipendiją išvyksta į Gre­
noblio ir Sorbonos universitetus studijuoti pran­
cūzų kalbą bei literatūrą. Klausėsi P Valery, A. 
Morua, J. Diuchamelio paskaitų. Bendravo su pa-
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saulinio masto įžymybėmis — Paul Claudel, J. 
Maritainu, A. Maurois. Susitinka su nuo gimna­
zijos suolo pamiltu poetu, diplomatu O. V Milašiu­
mi. Kalbasi dėl jo misterijos Miguel Manara ver­
timo.

Gyvendamas Prancūzijoje, lankė teatrus, 
meno parodas, vaikščiojo siauromis Pary­
žiaus gatvelėmis, lankė senų knygų par­
duotuves, ieškodamas bibliofilinių retenybių, lan­

kė literatūrinius susibūrimus. Jis išverčia Bernar­
do Brazdžionio, Kossu Aleksandriškio, Salomėjos 
Nėries, V Mykolaičio - Putinio kūrybą į prancūzų 
kalbą, spausdina laikraštyje Ygdrassil. Per tris 
mėnesius beveik parašė ir grįžęs tėviškėje užbaigė 
romaną Valentina. Lietuvoje romanas 1936 metais 
išleistas ir apdovanotas „Sakalo” leidyklos litera­
tūrine premija. Tais pačiais metais išėjo ir apysaka 
vaikams Mūsų mažoji sesuo. Atskira knyga pasi­
rodė diplominio darbo studija Natūralizmas ir lie­
tuvių literatūra. Parašė ir išleido kelionių knygą 
Nuo Sirakūzų ligi Siaurės elnio (1937). Išvertė ir 
atskira knyga išleido O. V Milašiaus misteriją Mi­
guel Manara. 1939 metais Kaune išleido novelių 
rinkinį Pelkių takas, už kurį buvo paskirta Uk­
mergės visuomenės premija.

A. Vaičiulaičio kūryba nepriklausomoje Lietu­
voje buvo puikiai vertinama įvairių ideologinių pa­
žiūrų kritikų - P Cvirkos, J. Grušo, Bern. Brazdžio­
nio, J. Ambrazevičiaus, J. Keliuočio, J. Griniaus. 
Štai ką Ateities Nr. 10 (1937 m.) rašo jaunas kriti­
kas Bronius Krivickas: „Ryškiausios Vaičiulaičio

Savo novelėse jis kalba 
apie žmogaus orumą, 

garbę, gebėjimą atleisti, 
įsiklausyti, suprasti.

stiliaus savybės yra nepaprastas vaizdingumas ir 
išdailinimas<...> Vaičiulaitis visus sakinius, visus 
posakius dailina taip rūpestingai ir atsargiai, kaip 
patyręs deimantų šlifuotojas. Todėl jo stilius spin­
di, iš jo trykšta tyra jėga, kuri verčia stebėtis tuo 
darnumu ir visiško kūrinio išbaigtum”.

Sugrįžęs iš Prancūzijos į Lietuvą, A. Vaičiulai­
tis dirbo Telegramų agentūroje Elta prie Užsienio 
reikalų ministerijos, tuo pat metu suderindamas 
ir paskaitų apie naujausią lietuvių literatūrą skai­
tymą Vytauto Didžiojo universitete. 1940 metų 
pradžioje, Užsienio reikalų ministro įsakymu, bu­
vo paskirtas diplomatinėn tarnybon į Vatikaną 
prie Šventojo Sosto. Šis paskyrimas jam buvo 
džiuginantis, nes jį viliojo kelionių ilgesys, naujų 
pasaulių atradimo džiaugsmas, tačiau jis niekad 
neketino palikti savo tėviškės ir išvykti į užjūrius. 
A. Vaičiulaitis puoselėjo viltį, pasisėmęs patirties 
ir išminties iš pasaulinio masto įžymybių, pasigro­
žėjęs pasaulinio lygio šedevrais sugrįžti į tėvynę. 
Tačiau likimas jam ruošė sunkius išbandymus. 
Rusijai okupavus Lietuvą, jis liko Romoje be pra­
gyvenimo šaltinio. Iš Lietuvos ateidavo draugų, 
tokių, kaip Ber. Brazdžionis laiškai, kuriuose 
atviru tekstu buvo aprašomas tarybinio siaubo 
viešpatavimas: rašė apie inteligentų trėmimus, fi­
zinį ir dvasinį jų naikinimą. A. Vaičiulaitis sprendė 
dilemą - ką daryti? Savo draugui, studijuojančiam 
Prancūzijoje doktorantūroje, J. Aisčiui, rašė: „Ma­
ne iš Lietuvos išvarė prieteliai ir liepė ten nesiro­
dyti. Tai ir lieka antras kelias. Ar sugrįšiu kada į 
savo žemą pastogę ir ar gausiu vaikščioti papie­
viais raudoną ir tokį liūdną mūsų krašto vakarą, - 
nežinau”. ("1940 m.). Apsisprendimas, ką pasirink­
ti, skausmingai žeidė. Laiške J. Aisčiui rašo: „Aš 
pats nė nemirktelėjęs važiuočiau į komunistinę 
Lietuvą, tik ne rusišką, mielai dirbčiau, kiek galė­
čiau, kiek būčiau naudingas, tačiau sau idealu 
statytis kažkokius barbarus iš Azijos, rėkti apie 
raudonąją armiją, užmirštant, kad dar yra Lietu­
vos kariuomenė, — tai yra kažkas, kas peršoka vi­
sų niekšybių saiką <...>. Kaip džiovininkas prieš 
mirtį, taip ir aš noriu pratęsti savo dienas arčiau 
tėvynės. Ak, man galva vos neplyšta, ir aš nesu 
tikras, ar paskutinę minutę imsiu ir negrįšiu jon. 
Tu supranti: likti be savo žemės, be savo krašto 

bendrų rūpesčių, be savo žmonių! Pas dėdę Šamą 
daug geresnes sąlygas turėčiau medžiaginiu 
atžvilgiu, bet tai man visai nesvarbu. Dėl ko ne- 
apsisprendžiu, tai tik vienas dalykas: mano min­
ties laisvė”. (T94Č m. spalio 25 d.)

A. Vaičiulaitis pasirenka minties laisvę ir 1940 
m. gale atvyksta į Ameriką dėsto Marianapolio ko­
legijoje Thompsone, redaguoja žurnalą Studentų 
žodis. Karo neramumai, apėmę pusę pasaulio, pa­
lietė ir Amerikos kontinentą: studentai ir profe­
sorius A Vaičiulaitis pakviečiami atlikti karinę pa­
reigą šaliai, kurioje gyveno. A. Vaičiulaitis tarnau­
ja JAV oro pajėgų dalinyje, laimei, po gero pusme­
čio dėl silpnos sveikatos nuo tarnybos atleidžia­
mas. A. Vaičiulaitis Amerikoje buvo žinomas kaip 
puikus rašytojas, profesionalus spaudos darbuo­
tojas, vertėjas. Nuo pat pirmiau j° gyvenimo JAV 
dienų jam paskiriami atsakingi darbai. Bendra­
darbiauja ar redaguoja įvairius žurnalus ir 
laikraščius - Studentų žodį, Ameriką, Darbininką, 
Draugą. Didžiausiu rūpesčiu ir kūdikiu taps be­
veik 15 metų jo redaguojamas kultūros ir meno 
žurnalas Aidai. Trokšdamas naujų žinių, jis stu­
dijuos Fordhamo universitete anglų ir amerikiečių 
literatūrą. Vėliau profesoriauja Scranton universi­
tete, dėsto prancūzų kalbą ir literatūrą. Dvidešimt 
penkerius metus dirbo „Amerikos balso” informa­
cinėje agentūroje New York, 
vėliau Washington, DC, už­
imdamas atsakingą lietuvių 
skyriaus viršininko postą. Tai 
buvo itin reikšmingas darbas 
- jo parengti reportažai me­
no, kultūros, literatūros, isto­
rijos, politinėmis temomis bu­
vo retransliuojami į okupuotą 
Lietuvą. Šie reportažai griovė 
imperijos pamatus.

Gyvendamas svetur, ide­
alistas, intelektualas, 
buvo pasiryžęs tarnau­
ti tėvynei savo puoselėjamo­

mis idėjomis ir asmenine kul­
tūrine veikla. A. Vaičiulaitis 
suprato, kad, tik dirbant kul­
tūrinį darbą, galima išlaikyti 
tautinę savimonę, savo lietu­
višką kultūrą svetimų apsup­
tyje. Jis įtraukiamas į Kultū­
ros instituto veiklą - rūpinasi 
lietuviškų knygų išleidimu. 
Susirašinėdamas su savo 
draugu Jonu Aisčiu, bando 
jam padėti materialiai, stipri­
na moraliai. Stengiasi jam pa­
rūpinti iškvietimus iš Pran­
cūzijos į JAV Itin svarbų vaid­
menį atliko, besirūpindamas 
savo draugais, plunksnos bro­
liais, atsidūrusiais Vokietijos 
karo pabėgėlių stovyklose. Kartu su kitais siuntė 
į Vokietijos DP stovyklas maistą, rūbus, knygas, 
pinigus, rūpinosi iškvietimais. Rašė paguodžian­
čius, viltingus laiškus, skatindamas kurti ir ne­
prarasti vilties dėl Lietuvos ateities. Siuntė savo 
originalią kūrybą į ten leidžiamą spaudą ir prašė 
pagalbos iš plunksnos draugų, spausdino jų kūry­
bą, Amerikoje leidžiamoje spaudoje.

A. Vaičiulaitis matė, kad lietuvių kultūra ir 
literatūra Amerikoje mažai domimasi, kad trūksta 
platesnio kultūrinio pobūdžio knygų. Todėl pa­
rengia ir Kultūros instituto lėšomis išleidžia lietu­
vių literatūros istorijos konspektus anglų ir ispa­
nų kalbomis. Atsidūręs svetimame krašte, A. Vai­
čiulaitis sielojosi dėl lietuvybės išlaikymo bei kul­
tūrinio gyvenimo užgesimo. Laiške poetui E Kir­
šai rašo: „<...> man pasidarė liūdna. Liūdna ir 
graudu, kad žūva kūrybinės mūsų jėgos. <...> Ir 
taip gaila, kad Amerikoje esanti lietuvių tautos da­
lis lig šiol neturėjo jokio lietuvių kultūros galvo­
jimo - nė ilgesnio, ir nė apsaugos. Tai ir žus ge­
riausios mūsų jėgos: vienas duoną kepdamas, ki­
tas paminklų akmenis tašydamas, trečias lėkštes 
plaudamas. <...> Dabar širdis verkia, kad mes 
esame pliki ir bejėgiai prieš kažkokį aklumą, dėl 
kurio žūsta gražiausi mūsų žiedai - ir jų jau nie­
kas neatšauks naujam buvimui”. (1950 m. sausio 
6 d. laiško originalas saugomas ALKA, Putnam).

Tiesioginis darbas bei įvairios kultūrinės ir 
visuomeninės pareigos atimdavo iš A. Vaičiulaičio 

daug laiko ir jėgų, nuolat pristingdavo laiko savai 
kūrybai, nors sumanymų ir planų turėjo nemen­
kų. Laiške J. Aisčiui rašo: „<...> norėčiau para­
šyti mūsų atgimimo epopėją, pradedant nuo 
paskutinių baudžiavos dienų ligi šios valandos. 
Pavadinčiau Krivulę ir visa bandyčiau sutraukti į 
vieną didelį tomą. Antras dalykas būtų truputį 
asmeninio pobūdžio - kaimo bernioko išėjimas į 
platųjį pasaulį. Turiu apysakų, romanų, novelių - 
ir visa tai galvoje stovi gyva. Net ir vieną dramą 
rašyčiau. Ir dar ir dar”. (1946 m.) Daugelį suma­
nymų taip ir nepavyko įgyvendinti, tačiau Ame­
rikoje sukurtos ir išleistos knygos svariai papildė 
mūsų kultūros aruodą: novelių knyga Kur bakūžė 
samanota (1947), Vokietijoje kelionių knyga, -Ita­
lijos vaizdai (1949). Už ją paskirta pirmoji Lietu­
vių rašytojų draugijos premija Amerikoje. Pasakų 
knyga Auksinė kurpelė (1957). Vėliau išeina le­
gendų ir padavimų knyga Gluosnių daina (1966), 
už kurią paskirta V Krėvės literatūrinė premija. 
Visą gyvenimą rašęs eilėraščius, tik 1980 metais 
nusprendžia išleisti dalį jų atskira knyga, pava­
dindamas Ir atlėkė volungė. O už novelių knygą 
Vidurnaktis prie Šeimenos (1986) vėl paskirta Lie­
tuvių rašytojų draugijos premija. A. Vaičiulaitis 
dar nepriklausomoje Lietuvoje pasižymėjo kaip 
vertėjas - vertė A. Maurois, F. Mauriac, P Dabino

Jonas Aistis ir Antanas Vaičiulaitis, Brooklyn, 1946 m.

ir kt. kūrybą į lietuvių kalbą, tačiau O. V Mila­
šiaus kūrybai liko neabejingas iki gyvenimo pabai­
gos ir jo vertimams skyrė itin daug dėmesio. 1979 
metais Čikagoje išėjo A. Vaičiulaičio išversta O. V 
Milašiaus kūrybos knyga Septynios vienatvės. 
Laiške savo žmonai rašė: „Lig šiol stipriausiai šir­
dyje pasiliko jis, Milašius - kažkas gilaus, sykiu di­
daus ir mistiško visoj toj išvaizdoj, rudose akyse, 
veido bruožuose. Mėgstu jo poeziją kartas nuo 
karto vėl paskaityti - tą širdį veriantį balsą, išsi­
liejusį iš pat dūšios gilumos, tokį tikrą, kaip Tavo 
paties aimana ar sielvartas” .

A. Vaičiulaitis, tarpukario Lietuvoje pelnęs 
pripažinimą, ir išeivijoje išliko pirmose rašytojų 
gretose. Įžengęs 1932 metais į literatūrinį pasaulį 
su pirmąja knyga Kaune Vakaras sargo namely iki 
paskutinės, išleistos 1986 m. Čikagoje, Vidudienis 
prie Šeimenos, vadinamas klasiku. Savo puikiomis 
novelėmis, vaizdingais kelionių aprašymais, legen­
domis, pasakomis ir padavimais įžengė į geriausių 
XX amžiaus rašytojų gretas. Pasak literatūros kri­
tiko A. Nykos-Niliūno: „A. Vaičiulaitis yra sąmo­
ningas stilistas, gramatikos virtuozas ir šiandie­
ninėje lietuvių prozoje niekeno nė iš tolo nepri­
lygstamas žodinio orkestro dirigentas”.

A. Vaičiulaičio kūryba ir šiandien jaudina, tei­
kia naujų minčių, užburia ir žavi savo stiliaus 
grakštumu, žodžio taiklumu, lengva ironija. Kame

Nukelta i 8 psl.
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Įdomus David Low ir
Rimanto Vingro 
koncertas

LORETA VENCLAUSKAS

v

Šių metų lapkričio 11 d. Drauge pasirodė išsa­
mus, su dviem solistais supažindinantis 
straipsnis — „R. Vingro ir D. Low koncer­
tas”. Jį parašė Lietuvos vaikų globos būrelio 

„Saulutė” vadovė Indrė Tijūnėlienė.
Neišsemiami vargdieniams — ypač 

vaikučiams — sušelpti darbai. Indrė 
Tijūnėlienė juos išradingai atlieka. 
Vienas išbandytų būdų — labdaros 
koncertai. Jų dėka, papildomas cen­
tas nubyra ne tik globos reikalingie­
siems. Renginiai neabejotinai nau­
dingi ir išeivijos muzikinės kultūros 
plėtotei.

Lapkričio 18 d. Lietuvių dailės 
muziejuje, Pasaulio lietuvių centre 
(Lemont, IL) minėtinas naujausias 
tokio pobūdžio įvykis — kamerinės 
muzikos vakaras. Į jaukią, šios rū­
šies renginiams itin tinkamą, salę 
susirinko nemažas muzikos mėgė­
jų būrys, linkęs pasiklausyti ko 
nors naujesnio, dar negirdėto.

Koncerto programą pasiūlė 
Nebraska universiteto profeso­
rius, violončelininkas David Low. 
Su pianistu Rimantu Vingru jis 
koncertuoja nuo 2001 metų ir la­
bai aukštai vertina pastarojo pro­
fesinį lygį, pabrėždamas, kad tokių 
akompanuotojų kaip Rimantas
Vingras, šiais laikais retai tesutiksi. 
Savo ruožtu, Rimantas Vingras iniciavo 
violončelininko koncertinę kelionę po Lie- 
•tuvą. O štai dabar abu pasirodė mūsų ben­
druomenėje.

Pirmoje koncerto dalyje skambėjo As- 
tor Piazzolla (1921-1992) — „Le Grand 
Tango”, Igor Stravinsky (1882-1971) — 
„Suite Italienne” ir Jackson Berkey (1942) 
— „American Perspective One”. Antroje 
dalyje buvo atlikti M. K. Čiurlionio (1875- 
1911) Preliudai op. 3, Nr. 1, op. 6, Nr. 1 ir 
op. 12, Nr. 1 bei Sergei Rachmaninoff 
(1873-1943) — Sonata g-moll op. 19.

Išskyrus Čiurlionį, visų kompozitorių 
kūryba daugiau ar mažiau rišasi su ameri­
kiečių kultūra, kurios apibūdinimą dažnas 
pradeda žodžiu „diversity” (įvairovė)... Iš 
tiesų, ką bendra su Amerika turi Astor 
Piazzolla? Italų emigrantų sūnus, gi­
męs Argentinoje, bet vaikystę praleidęs 
New York, labai anksti susipažinęs ir
vienodai pamėgęs tiek ,jazz”, tiek J. S. 
Bach muziką, šešiolikos metų sugrįžo į Buenos Ai­
res, kur naktiniuose klubuose griežė tradicinį, ten 
karaliavusį tango.

Tačiau netrukus šis žanras tapo vieninteliu 
visų Piazzolla kompozicinių siekių pamatu, o įs­
pūdingi rezultatai suteikė jam neprilygstamo XX 
a. antrosios pusės tango kūrėjo vardą. Jo tango 
nutolo nuo tradicinės formos dėl, jazz” elementų, 
disonansinės harmonijos, aktyvaus ritminio kon­
trapunkto. Galbūt todėl toji savotiška (prigimtimi 
skirtingos muzikos) sluoksnių „inkrustacija” sa­
vaip sukėlė daugiau rūpesčių atlikėjams — man­
ding, visa garsų medžiaga atrodė vienodai svarbi,

Regis, taip nu­
sistatęs, David 
Low ir interpre­
tavo „Le Grand 

Tango” (girdėjo­
me tarsi sūkuriu 
nusidriekiančią 

klasikinio tango 
melodiką, kartu su visa kom­

plikuoto garsų sūku­
rio palyda); taip 

pat ir po bolše­
vikų revoliuci­
jos į Rusiją ne- 
besugrįžusio, 
ilgoką laiko­
tarpį JAV gy-

Dr. Loreta Venclauskas koncerto „Aukso stygos" per­
traukos metu kalbasi su violončelininku David Low.

I.Tijūnėlienės nuotr.

Lietuvos vaikų globos būreliui „Saulu­
tė" labdaros koncerto „Aukso stygos" metu Lietuvių dailės 
muziejuje (PLC, Lemont). Iš kairės: pianistas Rimantas Vingras ir 
violončelininkas David Low.

venusio, Stravinsky „Suite Italienne” (tik šiuokart 
grakštūs barokiniai fragmentai tarsi stengėsi išsi­
laikyti „atpažinti” deformuotoje klasicistinėje 
struktūroje) bei dabar kuriančio, muzikos dakta­
ro laipsnį Juilliard mokykloje New York įgijusio, 
amerikiečių pianisto ir kompozitoriaus pjesę 
jrAmerican Perspective One” (kurioje virtuozišku 
violončelės ir fortepijono duetu visa tematika tar­
si įsiliejo į sraunią amerikietiško modemo tėkmę, 
su tiesmukiškai blykčiojančiomis kitų autorių 
muzikos citatomis, arba tautos himnais tapusio­
mis temomis, tokiomis, kaip, pavyzdžiui, „Shel, 
We Rather at the River”, ir t.t.).

Šiuos kūrinius violončelininkas griežė forsuo­
damas (sustiprintu garsu), lyg kitaip nemokėtų (o 
gal nenorėtų?). Tačiau antroje koncerto dalyje 
instrumentas „uždainavo” taip giliai ir spalvin­

gai, kad nejučia, kaip kokioj pasakoj, norėjosi pa­
sakyti — „ir pragydo instrumentas žmogaus 
balsu, ir kalbėjo be žodžių apie tai, kas miela 

širdžiai”.

Po koncerto profesorius David 
Low išsitarė esąs senosios, ro­
mantinės atlikėjiškosios mokyk­
los atstovas ir gerbėjas. Tad nenuos­

tabu, kodėl pirmame XX a. dešimtme­
tyje sukurta Sergei Rachmaninoff (beje, 
kompozitorius po bolševikų revoliucijos 
iš tėvynės’ pasitraukė, gyveno ir mirė 
JAV) Sonata g-moll op. 19 violončeli­
ninko rankose atgijo pačia įtikinamiau­
sia forma ir susilaukė ypatingo publikos 

pritarimo!
Pianisto Rimanto Vingro, kaip solisto, 

anksčiau neteko girdėti. Trys M. K. Čiur­
lionio Preliudai fortepijonui buvo at­

likti grakščiai ir spalvingai, kaip 
kokie Frederic Chopin minia­
tiūrų fragmentai. Tačiau to per 
maža, kad išryškėtų tikrasis 

amplua. O techninio
meistriškumo, ritmo, tembro, 
formos pojūčio prasme Riman­
tas Vingras yra išėjęs aukš­
čiausią amato mokyklą. An- 

muzikavimo srityje
ypač vertintini dalykai. Tad 

palinkėkime šiuo metu Londo­
ne, Anglijoje, gyvenančiam pianis­

tui kuo didžiausios sėkmės. O mūsų 
padangėje — kuo dažnesnių, meni­
niu požiūriu reikšmingų, įvairių lab­

darai skirtų koncertinių rengi­
nių. □

sunkiau į antrą planą nustumiama. I.Tijūnėlienės nuotr.



MENAS BE SIENŲ
HENRIKAS STASAS

Š.m. spalio 28 ir 29 dieną 

Cleveland Dievo Motinos 

parapijos salėje vyko dviejų 

menininkių: - grafikės 

Nijolės Palubinskienės ir 

solistės Aldonos Stempužienės, 

kūrybinių pasiekimų susitikimo 

vakaras, pavadintas - 

„Laumės gijos ir Pasakų 

sakalai". Vakarą rengė 

„Giedros" korporacija.

Korporacijos pirm. Violeta Žiliony- 
tė-Leger gražiu, prasmingu įva­
du atidariusi šį vaizduojamojo 
meno ir muzikos bendravimo vakarą, 

pakvietė minėtas menininkes tarti žodį.
Grafikė Nijolė Palubinskienė labai 

įspūdingai pasakojo savo kelią į meną ir 
jos pamėgtą meno sritį - grafiką. Ji pa­
stebėjo, kad studijuodama meną Cleveland Meno 
institute, pradėjo tapyba, bet vėliau jai artimes­
nė sritis tapo gafika. Nors grafika techniškai 
sunki ir reikalaujanti daug kantrybės bei ištver­
mės, tačiau šis meno žanras jai sukelia daugiau 
kūrybinių idėjų ir leidžia įvairiau pasireikšti. 
Tad, manau, dailininkė šioje meno srityje ir su­
rado savo profesinę sėkmės formulę.

Tenka pasakyti, kad Nijolė jau jaunystėje 
buvo pakviesta į meno pasaulį. Ji augo gražiose 
Suvalkijos lygumose, kurias vasarą puošdavo ža­
lios pievos ir spalvingi žiedai bei ošiantys 
tamsiai žali spygliuočių miškai. Jaunys­
tėje išgyventa Lietuvos kaimo romantika 
labai ryškiai atsispindi Nijolės kūryboje, 
kurios gana gausiai šį vakarą čia buvo 
eksponuota.

Šia proga gal tektų prisiminti daili­
ninko Juozo Zikaro pasakytas mintis 
savo mokiniams. Juozas Zikaras, kalbė­
damas savo mokiniams, visada pastebė­
davo, kad dailininkas, savo kūryba ko- 
munikuodamas su žiūrovu, perduoda ne 
tik įvairius gamtos ir gyvenimo reiški­
nius, bet ir savo vidinį pasaulį.

„Paišyba yra žmogaus veiksmuo, - 
sako Juozas Zikaras, — kurios tikslas yra 
išreiškiamas. Žmogus, užimdamas gam­
toje tam tikrą vietą ir matydamas apie 
save be galo daug įvairiausių daiktų ir 
gamtos reiškinių, nori save surasti, jis 
nori, taip sakant, užtvirtinti savo būtybę. 
Visi gyvenimo reiškiniai sukelia tam tik­
rą nuotaiką, kurią žmogus suvokia. Bet 
jis nepasitenkina, jis nori sulaikyti tą ju­
dėjimą, tą nuolatinį formų keitimąsi, čia 
ir kreipiasi prie paišybos. Tačiau apart 
išorinių pasaulio sąvokų, dar turi savo vi­
dinį pasaulį, kurį nori parodyti visiems, 
čia irgi kreipiasi į paišybą”.

Taip ir grafikės Nijolės Palubins­
kienės darbuose iškyla daug jos vidinio 
pasaulio fragmentų, daug vaikystės prisi­
minimų, išgyvenimai vasaros stovyklose, 
kelionės po Alleghene kalnus ir t.t. Visuose savo 
kūriniuose dailininkė, siekdama estetinio efekto, 
sukuria gyvus siluetus ir paverčia juos tapy­
biškais peizažais. Taigi tokia intymia harmonija 
nuspalvina kiekvieną savo raižinį. Pastelinė 
melsvai žalia spalva su daugybe niuansų atsklei­
džia jos grafikoje natūralų gamtos grožį. Ji su­
kuria tokį savo gamtinį pasaulį, kuriuo vingiuo­
jąs! ir kiekvieno žmogaus žemės kelias. Savo 
kūriniuose ji atskleidžia spalvinį išorinio pasau­
lio įvaizdį ir kartu savo vidinį pasaulį. Spalva

Nijolė Palubinskienė

savo prigimtimi artima šviesai, kuri simbolizuo­
ja dvasinį pradą. Ta šviesa iškyla, kaip pradinė 
jos grafikoje naudojama spalva. Toliau spalvos 
palaipsniui tamsėja, net iki labai tamsių tonų.

Lyg ieškodama filosofinės minties, ji psal­
mes perkelia į medžio raižinį ir kalbančiom spal­
vom perteikia žiūrovui. 103 psalmę, kuri skirta, 
kaip himnas Kūrėjui, ji vaizduoja trijuose pa­
veiksluose, kurie kalba apie pasaulio sukūrimą. 
Šiuos biblijinius pasaulio struktūros momentus 
ji pateikia žiūrovams mistiniu peizažu: kalnais, 

Aldona Stempužienė

kloniais, jūra ir šviesiais tonais dangų. Apskritai 
jos grafikos panorama labai originali ir dailinin­
kė, atrodo, vis ieškanti naujų kūrybinių erdvių.

Pakviesta kalbėti, sol. Aldona Stempužienė 
pirmiausia pasidžiaugė, kad jos sumanytas pla­
nas, jog pristatant naują kompaktinę plokštelę 
(CD) kartu šalia muzikos dalyvautų ir vaizduoja­
masis menas, būtent grafikės Nijolės Palubins- 
kienės darbų paroda, pavyko. Toliau ji kalbėjo 
apie savo ilgo grojimo plokštelę, kuri buvo pava­
dinta „Pasakų sakalu”, pagal poeto Henriko 

Nagio eilėraštį ir komp. Jono Švedo 
muziką. Buvo planuotą visą Henriko Na­
gio poezijos ciklą perkelti į muziką, bet 
ankstyva kompozitoriaus mirtis šį planą 
sužlugdė. Jis spėjo sukurti tik tris dainas. 
Naujoj CD yra dainos nuo kompozitoriaus 
Sasnausko, t.y. 19 amžiaus, iki Jono Švedo 
- 20 amžiaus. Čia tik lietuvių kompozito­
rių sukurtos dainos ir lietuvių poetų eilė- 
rščiai bei lietuvės dailininkės viršelis. 
Plokštelė dabar perrašyta į CD. Įsigijęs ją 
iš Amazon.com, Berlyno muzikos žurnalo 
Orpheus redaktorius susižavėjo šios negir­
dėtos solistės balsu ir išspausdino ilgą, la­
bai jos balsą vertinantį straipsnį minė­
tame žurnale, kurį skaito milijonai žmo­
nių.

Toliau solistė kalbėjo apie savo muzi­
kinį kelią, kuris prasidėjo jau anks­
tyvoje jaunystėje. Augusi prie miš­
kingų kalvų ir žaliuojančių laukų, prie 

vingiuojančio Nemuno, kur skambėjo dai­
nos. Šių dainų skambesys liko gyvas jos 
širdy ir vėliau, sėkmingai tiesiant kelią į 
muzikinį pasaulį.

Padėkojusi visiems, kurie padėjo įgy­
vendinti jos svajonę išleisti CD, čia pat su­
teikė galimybę susirinkusiems išgirsti 
keletą lietuvių kompozitorių dainų ir ariją 

iš „Carmen” operos.
Po šios programos dalies visi buvo „Giedros” 

pakviesti prie vaišių.
Grįžtant prie temos „Menas be sienų”, tenka 

pasakyti, kad šios, nors ir skirtingo žanro, meni­
ninkės, taip darniai sujungė savo kūrybą į vieną 
meną išreiškiančią mintį, lyg norėdamos įrodyti, 
kad tarp menų nėra sienų. Muzika ir vaizduoja­
masis menas skiriasi tik skirtinga komunikaci­
jos forma. Tačiau abejose išreiškiama menininko 
kūryba ir idėjos. Tapytojas ar grafikas naudoja 

savo kūrybai erdvę, spalvą ir liniją, tuo 
tarpu muzikas naudoja laiką. Muzika su­
kelia garsą, o grafiniai kūriniai - mato­
mas linijas ir spalvas.

Tačiau ir muzika turi savo spalvas. 
Kada dailininkas A. Andriuškevičius sa­
vo studentams kalba muzikiniais termi­
nais, tai jis dažnai klausia: „Ar girdite 
spalvas?” Taigi galima girdėti spalvas ir 
matyti garsą. Meno kūrinį kiekvienas tu­
ri išgyventi asmeniškai. Vienas jame ma­
to tik linijas ir spalvas, o kitas mato jame 
ir muziką.

Jau seniai menininkai mėgino su­
jungti vaizduojamąjį meną su muzika, 
kad sukeltų visai naujus išgyvenimus, 
t.y. sukurtų matomąją muziką. Vasily 
Kandinskis, šveicaras Paul Klee ir mūsų 
genialus tapytojas ir muzikas M. K. Čiur­
lionis yra gal pirmieji tokio eksperimento 
atstovai. Šie dailininkai buvo paveikti 
muzikos ir tą įspūdį panaudojo savo kū­
ryboje, norėdami rasti bendrą kalbą su 
muzika. Tokią muzikos ir vaizduojamojo 
meno sintezę jie tikėjosi pasiekti ryškiom 
skaidriom gyvom spalvom bei muzikos 
pojūčiais. Tad tarp šių dviejų meno sričių 
būtų galima išvesti ir tam tikrą paralelę, 
nes muzika emocijas sukelia garso ban­
gomis, o grafinis menas - šviesa. Be to, 
visi menai sukelia žmogui vienodą reak­
ciją, kuri neturi sienų ir ribų. □

Patiksliname. Praėjusio šeštadienio (2006.11.25 
d.) Draugo priede išspausdintame straipsnyje 
„Humanistas Vytautas Kubilius ir jo epocha” po 
viena nuotrauka yra netikslus parašas. Nuotrau­
koje ne prof. V. Ambrazas, kurį kalbino straipsnio 
autorė A. Škiudaitė, bet muzikologas prof. A. Amb­
razas. Atsiprašome.

Amazon.com
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Prano 
Stučkos 
kilmė
(iš romano)

VYTAUTAS VOLERTAS

Tai kas tasai Pranas, su kuriuo Dilbiukas 
susikivirčijo dėl niekų? Ilgakaklis bernelis, 
į žąsiną panašus, su šlakeliais ant nosies. 
Niekam iki šiol jis neužkliuvo, tik Bladui ir jo 

seseriai Marytei keliuose pasimaišė. Kokie ke­
liai, kokie takeliai ... Pasimaišė, bet nieko bloga 
nepadarė. Kas baisaus, jei norėjo mergaitę iš baž­
nyčios namo palydėti? Eitų ir pareitų abu.

Apie Stučkos namus, tiesa, mažai kas kalba, 
o jei kada reikia juos paminėti, numeta žodį ir vėl 
nutyla. Nebijo, tik nenori pasakose terlintis. Yra 
tokia didelė istorija apie Prano senelį. O apie 
Prano tėvą mėtosi ne viena maža istorijėlė. Stuč­
kos ūkelis yra nuo kaimo atokiai atsitraukęs, lyg 
išvarytas ar pats pabėgęs. Ten kažkada buvo 
dvaro žemė. Net patys Stučkos gerai nežinojo, 
kur bėga jų dirvų ribos. Arė tiek, kiek norėjo ir 
kiek pajėgė. Mat dvaras pusę savo žemės laikė 
dirvonais ir jam neskaudėjo, jei kurmis, kaip 
Stučka, jo pakrašty pasirausė. Kas jam? Vis tiek 
savo skolų nesuskaičiavo ir jų nemokėjo. Jokių 
popierių, jokių dokumentų Stučkos neturėjo. Že­
mės reformos metu nuosavybė jiems buvo pri­
pažinta įsisenėjimo teise. Kiek aprodė, tiek ir ga­
vo. Dabar Stučkos jau su ribom gyvena. Šitaip ir 
turi būti. Jei visi ežiomis apsivedžioję, kuo Stuč­
kos blogesni?

- Kur nukrito mano prakaitas, ten buvo ma­
no riba, - sakydavo Prano senelis. - Dabar visos 
šitos ežios lyg virvagaliai po kojomis maišosi.

Stučkų pradžia sodyboje be ežių ne taip jau 
paprasta. Turėjo ten Prano senelis namelį, pa­
dirbdavo tai dvare, tai pas ūkininkus ir gyveno. 
Bet»jam kliuvo laimė, šėtono užnešta, tiesiai per 
kaminą nelabojo prievarta įmesta.

Mirė dvaro ponia, nes jau buvo atėjęs laikas 
jai mirti. Niekas negyvena ilgiau, kaip skirta, 
nes ir ponams dvaruose yra sudėti amžiaus 
slenksčiai, per kuriuos niekas neperžengia. Mirė 
sena ponia, pataluose amžinai užsimerkė, tad ir 
palaidoti reikėjo. Bet Seirijų kapinėse jai netiko. 
Vieni mužikai ten po velėna snaudė ir snaudė 
kietuose nedažytų, grubių lentų karstuose. Nei 
vieno dvarininko ar šlėktos išmūrytam rūsy, nei 
vieno tikro žmogaus. Gryna pūstynė. Be to, už 
tvoros stovėjo nekrikštų žydų buki akmenys be 
kryželių, be jokių Dievo ženklų, po kuriais gulėjo 
visokios sorės ir visokie joškės. Ne, dvaro poniai 
Seirijuose prisiglausti netiko. Miroslave buvo ge­
riau. Ten lenkiški užrašai žymėjo ir vieną, ir ke­
lintą paminklą, ten buvo ir keli rūsiai ant kal­
velės. Pro tų rūsių geležinius virbus, žemai pasi­
lenkęs, galėjai karstus suskaičiuoti, jei nebijojai 
pikčiurnų dvasių. Miroslave buvo geriau, be 
abejonės, geriau. Bet ten svetima parapija. Caras 
ir klebonas turėjo išduoti leidimus. Su klebonu 
maža bėda - ponus jis suprato. Bet caras! Ir rūsio 
išmūrinimas reikalavo laiko, o dvaro ponia mirė 
anksčiau, kaip laukta, be pasiruošimo. Dabar ji 
gulėjo karste ir nekantravo. Susikrimtęs ponas, 
jos sūnus, rūpesčio ir sielvarto kankinamas, ne­
nurimo namuose. Nukabinęs galvą, jodinėjo po 
laukus ir mintimis ieškojo išeities. Paieškojo ir 
rado!

Pamatė jis Prano senelį, tada dar naują 
kampininką Stučką, trobelės stogą lopantį. Ir už­
siplieskė ponui šviesa!

— Ei, mužike! - sušuko jis lenkiškai. - Lipk 
žemyn!

Dvaro ponas, ne koks nors menkesnis žmogelis, 
savo pavaldinį čia atsiuntė su didele paslaptimi.

Stučka nusirito nuo stogo ir giliai nusilenkė, 
gal pono arkliui, gal ponui, kuris taip pat leidosi 
pilvu žemyn nuo gyvulio nugaros. Šitas mužikas 
lenkiškai daug nemokėjo, todėl stovėjo jis pagar­
biai ir stengėsi suprasti, iš kur ta pono malonė 
atsirado, kad su juo kalba. O ponas pasuko Stuč­
kos trobelėn ir net pentinais sudžeržgė, kai su­
sirietęs per slenkstį žengė. Sustojo priemenėje, 
mosavo ranka ir kažką greitai pasakojo. Stučka 
mažai suprato, nors išsižiojęs klausėsi. Pykte­
lėjęs svečias išsiveržė laukan, užsirangė ant ark­
lio, raustelėjusiomis akimis pažvelgė į Stučką ir 
nujojo atgal į dvarą. Stučka susirūpino: ko tam 
kreivakojui prireikė? Ar tik nesirengia trobelės 
nugriauti?

Net prakaitas Stučką išpylė po šios minties. 
Visas permirko, lyg ežeran būtų įbridęs. Ką tokiu 
atveju reikėtų daryti, kur pasidėti? Galėtų ponas 
griauti, jei užsispirtų, juk čia dvaro žemė. Ir 
slenkstis, ir darželis, ir tvarteliukas - pono. Nu­
sigandęs Stučka net stogo lopyti atgal nelipo - lai 
varva lietus. Lovą pasitrauks tolėliau - lai varva 
lietus, lai pūva sienos, lubos, balkiai. Kai visas 
gyvenimas supuvęs, lai pūva ir šitas laužas... 
Atsisėdo prie stalo, atsiriekė duonos ir žiaumojo. 
Jis visada daug valgydavo, kai supykdavo ar 
susirūpindavo. Kartais net visą puodą bulvių 
sušutindavo, jei prieš tokį priepuolį turėdavo jų 
išsiviręs.

Krimto tada Stučka duonelę, o jį krimto rū­
pestis. Ir štai lyg koks debesis, iš aukštybių nu­
kritęs, jo mažą langelį, tiek mažą, kad net vargas 
nesugebėdavo laukan išsisprausti, vėl užstojo 
arklys. Nei lūkuriavęs, nei pabeldęs trobelėn 
įsiskverbė akomanas. Taip žmonės vadindavo šį 
vikrų ir nediduką žmogelį, kuris tvarkė ir nemo­
kėjo sutvarkyti dvaro reikalų. Jis pats sakėsi esą 
ekonomas, bet akomanas žmonėms atrodė gra­
žesnis žodis. Stučka jau šoko ieškoti kepurės ir 
skubėti laukan, kad spėtų išsinešdinti, kol griovi­
mas neprasidėjo, bet neprašytas akomanas prisė­
do ant suolo ir pradėjo šnekėti sava kalba, tai 
lietuviškai, tai lenkiškai, tai abiem iš karto. Tiek 
metų čia išbuvęs ir maišęsis tarp žmonių, gerokai 
perprato jų kalbą. Įsiklausęs, jei turėjai proto, 
galėjai pilnai suprasti, ko akomanas nori.

Stučkos senelis suprato ir išsižiojo.
Dvaro ponas, ne koks nors menkesnis žmoge­

lis, savo pavaldinį čia atsiuntė su didele paslapti­
mi. Pono ir kampininko Stučkos paslaptis! Iki 
tada negirdėta, kad tokie susimokymai galėtų 
įvykti.

Ponas slapta atvešiąs mamos karstą pas 
Stučką paslėpti, kol gausiąs leidimą ją Miroslove 
laidoti. Bet, jei apie tai Stučka prasižiotų, tesi- 
nešdina tą pačią valandą nuo dvaro žemės tolių 
toliausiai, nors ir pasaulio kraštan. Bus rastas ir 
nubaustas. Bet jei tylės... Stučka galės tiek dvaro 
žemės arti, kiek aprėps.

Stučkai nugarą išpylė geras prakaitas. Su­
kinkęs ėmė su akomanu derėtis. Kaip tai įvyko, 

kaip jis drįso, negalėjo suprasti visą savo gyve­
nimą.

- Arti tai arti, - išlemeno. - Bet kur gėrybes 
dėti? Reikia daržinėlės. Gal ponas duotų kiek 
miško? Pasistatyčiau.

- Statykis, ponas duos.
- Ir šita trobukė baigiasi. Patys matote ir 

suprantate, - Stučka, kaip jam vėliau atrodė, 
kraustėsi iš proto.

- Duos ir trobukei. Bet tylėsi! Ir kiekvieną 
naktį patikrinsi, ar karste neįsimetė pelės. Su­
pranti?

- Suprantu, ponuli. Tylėsiu ir peles vaikysiu, 
- sutartį patvirtino Stučka, dėl karsto tikrinimo 
stipriai nusipurtęs, nors akomanas to nepastebė­
jo-

Tą padą naktį atbraškėjo atsiūbavo dvaro 
dvikinkis vežimas. Arkliams siauram keliuky ne­
užteko vietos, todėl jie stumdėsi šonais, bijodami 
šalikėly į kokią nors duobę įbristi. Lijo, tamsa 
gaubė keliuką, Stučkos trobelę ir mišką. Stučka 
mintimis jau narstė po tą mišką ir skaičiavo kir- 
simus medžius. Daržinėlei, trobai ir tvarteliui. 
Jei leidžia, tai leidžia! Naudokis, kol nepasakys 
gana.

Ponios karstą vežime nuo lietaus saugojo 
užklodai. Kažkokie vyrai - tamsoje Stučka 
jų nematė - vos įspraudė gražią dėžę prie­
menėje ir nekalbėję iškeliavo. Ir jie turbūt už 

paslaptį gavo žemės ir miško. O Stučka visą nak­
tį prasėdėjo ant suolo. Džiaugėsi dovana ir klau­
sėsi, ar premenėje nenugirs kokių nors keisteny­
bių. Tegul ir ponia, bet negyva. Mirusius visada 
supa dvasios, kurių nei gerumo, nei blogumo ne­
žinai. Paslaptį išlaikyti bus lengva, nes bus leng­
va arti žemę ir namelius ręsti. Viskas bus gerai, 
kad tik su priemene viskas gerai baigtųsi.

Baigėsi gerai, pelių neužtiko. Tik kiekvieną 
kartą, kai pakeldavo dangtį, pažiūrėdavo į baltą 
numirėlės veidą, žvake šviesdamasis, naktį jį 
kankindavo baisūs sapnai. O tasai baltas veidas 
pradėjo keistis, geltonyn ir geltonyn, tamsyn ir 
tamsyn. Bet už poros savaičių naktį vėl atsiūba­
vo vežimas ir ponią išsivežė. Stučkai net gaila pa­
sidarė. Rodosi, apsiprato su tuo tamsėjančiu vei­
du, lyg savas būtų. Juk tai ponia jo namely mie­
gojo, ne kokia nors vargdienėlė. Priemenėlė liko 
tuščia. Dabar jis neturėjo kur su žvake nueiti, 
paskelti dangtį ir pažiūrėti karsto vidun.

Ir štai prasidėjo! Stučka nežinojo, kurion 
pusėn suktis, o pasisukus ką griebti. Ir žemė, ir 
miškas. Ir troba, ir daržinėlė su tvarteliu. Viskas 
atėjo, ko nebuvo, kojis labai norėjo, ir atėjo lyg su 
muzika, tik reikėjo vikriai šokti ir pasiimti. Stuč­
ka kverbėsi į dvaro dirvonus, guldė dvaro pušis, 
o kai susirado žmoną ir parsivedė jos kraitį, trise 
plušo kaip užkerėti. Mat tasai kraitis buvo gyvas 
daiktas, rami kumelaitė išmušta akimi, kurią 
ragu išdūrė galvą mostelėjusi žiopla karvė. Geri 
žmonės ir geras gyvulėlis, ši glaudi šeima, Dievo
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laiminama ir globojama, veržėsi pirmyn, skubėjo, 
lyg medinėm klumpėm per ledą čiuožtų. Niekas 
nežinojo, kas įvyko, kodėl pono širdis Stučkai 
atsivėrė tarsi kluono durys, atsivėrė be girgždėji­
mo ir cypavimo. Darbai neatvėso, net kai Stuč- 
kienės kūnas apsunko, tik kelias dieneles su­
kliko, trobelėje plonam balsiukui cyptelėjus.

Cyptelėjo tas balselis, bet kai pavalgydavo, 
miegodavo ir viduj, ir lauke, paguldytas krūmelio 
pavėsy ir užvėjoj, Stučkienei darže lysves kaps­
tant, grumstus į šonus šokdinant. O tasai balselis 
stiprėjo ir garsėjo, kol savom kojelėm atsispyrė ir 
pradėjo darbuose maišytis. Stučkai vis klausėsi 
ir tikėjosi, kad vėl kas nors sucyps, meldėsi ir dėl 
to pasibardavo, vienas kitą kaltindavo, bet laikas 
bėgo, antrukart naujam garsui šeimoje nepasi- 
girdus. Taip ir brovėsi dori Prano seneliai pir­
myn, o dvaras iškirstų medžių neskaičiavo, išar­
tų užuoganų nematavo. Tokiais darbais užsiimti 
tingėjo ir žinojo, kad vienas žmogus daug ne­
apžios, o apžiojęs neatkąs.

Prano tėvas, dvaro apdovanoto senelio vien­
turtis sūnus, apžioti ir kąsti net nemėgino. Jis tik 
žvalgėsi, kaip ką nors suvirškinti be kramtymo. 
Visai nepanašus į savo gimdytojus, tarsi iš blogo 
debesies nukritęs, jis tai dirbo, tai slampinėjo, o 
jei gerai pasitaikydavo, nebijojo ir nusukti. Žmo­
nėse maišėsi kalbos, kad jis gyvuliams rišti sve­
timą grandinę, laukuose užtiktą, nešdavosi na­
mo, užklydusį paršiuką kišdavo maišan, net, sa­
ko, savo tvartan įsiviliojo svetimą avelę, kurios 
vėliau jau niekas nepamatė. Žinoma, tik taip kal­
bėjo. Pasaulyje švaistosi įvairiausios kalbos, tei­
singos ir pagražintos. Kokios buvo Prano tėvą 
skalavusios, niekas tikrai nežinojo.

Prieš kelerius metus vėl nauja pasaka atsi­
rado. Tai dėl gaisro. Kaimynai tyliukais vienas 
kitam tvirtino, bet prieš svetimus užsičiaupę ty­
lėjo - Prano tėvas trobą pats sudeginęs. Tiesa, tą­
nakt labai lijo ir griaustinis padangėse padundė- 
davo, bet niekas negirdėjo, kad būtų arti tėškęs. 
O troba užsiliepsnojo! Ir patikrink, jei nori: nie­
kas per lietų arti Stučkos namų nestovėjo, niekas 
nematė Stučkos rankos degtuką pastogėn kišant. 
Tačiau namelis supleškėjo.

- Perkūnas padarė! - tvirtino Stučka, mušėsi 
į krutinę ir įsidėjo kišenėn apdraudos pinigus. 
Čia niekas savo namų nebuvo apdraudęs, tik 
Stučka parsivežė iš Seirijų gražią lentelę, prikalė 
ją prie sienos ir gyrėsi:

- Jokios gaisro baimės neturiu. Patys mato­
te, kad apdrausta valstybinėje bendrovėje.

Žmonės matė. Net vaikai atbėgdavo tos len­
telės paskaityti. Ir Dilbos Bladą buvo Stučkiukas 
atsivedęs, kad jam parodytų. Tada jie dar nesi- 
kivirčijo, kartu gyvulius ganė. Bladukas apvalio­
je lentelėje skaitė: Apdrausta. Lietuvos valstybi­
nė bendrovė.

- Ar ne graži lentelė? - didžiavosi Pranukas.
- Labai graži, - pritarė Bladas. - Mėlynos 

raidės, labai graži.
Taigi troba buvo apdrausta. Prano tėvas ap­

sukraus griaustinio dėka kišenėje paslėpė daugo- 
kai litų. O tada jo žmona, Prano mama, jau buvo 
mirusi. Vargdienėlė kažko džiūvo ir sudžiūvo. 
Vyriausias sūnus jau dirbo laukuose kaip senis, 
Pranukas baigė piemenauti. Todėl sukrovė Stuč­
ka su vaikais vieno langelio ir vienerių durų lan- 
dynėlę, pasimaišė kiek apylinkėje ir dingo. 
Sakėsi Kanadon plauksiąs, nors žmonės netikėjo.

- Kur ten tokį senį priims? - kalbėjo. — Jau ke­
turias dešimtis peržengęs, be to, kaire koja šlub­
čioja.

- Gal kas akmeniu pamuše, už­
klupęs svetimą daiktą vagiant. Visą 
gyvenimą mėgo ką nors pasiglemžti. 
O dėl Kanadoje priėmimo... Parašys 
mažiau metų ir priims. Iš dantų am­
žiaus nenustatysi, kaip arkliams da­
roma. O jei darbų ir stenėdamas ne­
ištesės, išvarys. Kas prisimena, pa­
sakoja, kad jo tėvai buvo dori ir 
smarkūs darbininkai, Kanados jiems 
nereikėjo.

— Taip šneka. Bet ir apie negyvą 
lenkę priemenėlėje prideda.

— Kažin, ar tai teisybė. Laikys 
ten numirėlę...

- Turi būti teisybė. Pats Stučka 
apie tai niekados neužsiminė, tik 
akomanas išpasakojo.

Kai senieji lenkai dvarą pardavė

Kodėl Marytė Stučkos Praną asilu vadino? 
Vladas nedrįso klausti, o ji daugiau nieko nepridėjo.

ir išsikraustė iš Lietuvos, ūkvedys, akomanu va­
dintas, jau buvo prijunkęs prie vienos našlės. Čia 
likęs vedė savo našlelę ir gyveno, jau nei akoma­
nu nevadinamas. Visiems jis dabar buvo Jasius ir 
tiek, retkarčiais už akių dėl savo kalbos pajuokia­
mas. Čia lenkiškai niekas nemokėjo, todėl jis tu­
rėjo lietuviškai kalbėti. Ta savo kreiva kalba jis ir 
išpasakojo žmonėms Stučkų vargingo turto isto­
riją.

- Nieko bloga, - daugelis užstodavo Prano 
senelį. - Jei taip jo sūnui atsitiktų, jis numirėlę 
už silkes su žydu išmainytų.

— Net baisu klausytis, kai šnekate! - pykdavo 
moterys. - Patys nematėte, tik šitam lenkiūkš- 
čiui tikite. Nustokite, jau gana! Vaikus gąsdina­
te! Jie patamsy bijo į priemenę išeiti, jei nusiunti, 
kad ką atneštų. Lenkiokas, matai, jiems pripa­
sakojo, tai ir smaginasi liežuviais.

- Geras lenkiokas... Vos metus su našle pa­
gyveno, o jau vaikas! Be to, ar lenkas kitoks žmo­
gus? Kai žino, tai ir pasakoja. Pats su vyrais ne­
gyvėlės karstą nešė Stučkos lūšnelėn.

Prano senelių istoriją jau buvo pridengę me­
tai. Tik kai tėvas Kanadon išvažiavo, vėl ta vieno 
lango landynėlė žmonėms badė akis ir prikėlė už­
mirštas kalbas. Tačiau visi geru žodžiu minėdavo 
jo vaikus, lūšnelėje likusius, ūkiu besirūpinan­
čius.

— Matai. Ir toje pačioje giminėje žmogus 
žmogui nelygus, - sakydavo kaimynai. - Tėvas 
vietoje nenusisėdėdavo, buvo ir švaistūnas, ir be­
veik sukčius (gal ne sukčius, blogai pasakyta, gal 
tik šiaip netiesus), o vargdieniams vaikams nieko 
prikišti negali. Paliko dar nepilnamečius, bet jie 
sukasi, kaip išmano ir kiek gali. Vyresnis, dar tik 
dvidešimtmetį pasiekė, bet jau tikru ūkininku 
atrodo. Tylus vaikinas tasai Kostas, lyg jo nebū­
tų. Jaunesnis kitoks, vikresnis, kalbus. Kostas, 
matai, tik rašyt skaityt pramoko, o Pranukas vi­
są mokyklą baigė. Kalbama, kad galvą turi gerą.

Stučkų istorija kaimynų atminty trinkčiojo, 
lyg vežimas per gruodą. Senelis darbštus, 
numirėlius slėpęs, ūkelį sukūręs. Tėvas nei 
šioks, nei toks, nerimtas padauža, gal net vagi­

šius ir sukčius. Labai jau miglotas liko perkūno ir 
gaisro atsitikimas. Bet jo vaikai nori gyventi kaip 
visi žmonės, dirbdami ir vargdami, į kaimynų 
rankas nežiūrėdami. Pranukas, gal septyniolik­
metis ar apie tiek, padeda, jei kam reikia pagal­
bos, net kiša savo nosį ten, iš kur ne visada gali 
ištraukti. Va, kad ir ėriuko istorija, Jurkšienei 
rankas pakirtusi.

- Jėzau, Jėzau! - suaimanavo iš nuogąsčio ji 
tada. Per bulviakasį likusi namie, kad šeimynai, 
pirštus laukuose atgrubusiai, gerosios žemelės 
purvais apsitaškiusiai, šiltą valgį paruoštų, vos 
neapalpo. Skubėdama kirto kiemą šuliny van­
dens pasisemti; jau net kibirą leido žemyn, o ten, 
gilumos vandeny, ėriukas besikapstąs! Jėzauma- 
rija, prigers šėtoniukas!

- Dieve mano, ar velnias ten jį įnešė - Jurk- 
šienė, nesuspėjusi pagalvoti, Dievą ir velnią su­
rikiavo į vieną liniją. - Vyrai, vyrai! Žiūrėkite, 
kas dedasi!

Bėgo per kiemą ir šaakė, o vyrų net kvapo 

arti nebūvo. Jie laukūose į vežimus krovė purvi­
nus maišus bulvių, padėjo moterims tampyti pin­
tines, vargdienėms moterims, suskilusiomis ran­
komis po vagas graibinėjančioms, žiūrėjo arklių, 
kad nesagriebtų po jų kojomis paridenusios bul­
vės ir neužspringtų. Laimė, kad keliu su kažko­
kiais popieriais važiavo seniūnas Julius, Dilbie- 
nės žentas, jau spėjęs nusipirkti dviratį, kuris iš 
tolo blizgėjo ir turėjo skambutį vaikams pagąs­
dinti, kad trauktųsi šiai naujenybei iš kelio. Tai 
Julius, iš Jurkšienės žinią išgirdęs, paguldė dvi­
ratį, pėsčias pasileido laukais ir sujudino vyrus. 
Subėgo jie, o tasai žioplas ėriukas ir dabar kap­
stėsi šulinio vandeny. Jei nenorėjo nuskęsti, tu­
rėjo kapstytis. Ar žmogus nekelia virš skurdo gal­
vos, ar nesikapsto, kad vargas kvapo neužspaus­
tų?

Subėgo vyrai, bet ką turėjo daryti? Maišaty ir 
daugelis gerų galvų neranda išeities. Visi stum­
dėsi apie šulinį, rėkavo, kaišiojo žemyn galvas, 
lyg būtų stebuklą išvydę. Tik vaikigalis Pranas 
Stučka prasižiojo:

- Nuleiskite mane vadelėmis žemyn, bet ge­
rom vadelėm! Virve aprišiu ėriuką, ištrauksite 
mane ir gyvulį.

Nustebo visi! Tai bent jaunuolio išmintis! 
Nors gal ne vienas buvo panašiai pagalvojęs, tik 
nenorėjo pats į šulinį lįsti. O Pranukas, vadelė­
mis per pažastes pažabotas, nusileido prie avinė­
lio, kažkaip jį ten, išsigandusį, bet jau pavargusį, 
apsuko virve ir vyrai, į šulinį galvas nukarinę, 
garsiai savo veiksmus komanduodami, ištraukė 
Praną ir ėriuką. Nusigandęs gyvulėlis nukūrė ga- 
nyklon, o Jūrkšiai dar iki Kalėdų sū vandeniu iš 
šulinio vis ištraukdavo ir vilnų pluoštelį kibire. 
Vienąkart Jurkšys net kopūstų sriuboje užtiko 
vilnos gniužulėlį.

Vilna geros kopūstų sriubos nesugadino. O 
Stučkos geras vardas liko ir per Kalėdas, ir po 
Kalėdų. Tada iš Alytaus snieguotu plentu namo 
buvo parėjęs Dilbų Bladukas ir išgirdo apie vilną 
Jurkšo kopūstuose, apie Prano ekskursiją šulin- 
in, apie žmonių pagyras jam.

- Vaikinas kaip vijurkas, - prasitarė kartą 
Julius, valgydamas dar nuo švenčių likusį Dil- 
bienės pyragą. - Jei reikia kam pagelbėti, padeda 
be prašymų.

O Marytė, Bladui artima sesuo, pataisė:
- Vaikinas kaip asilas.
Beje, Bladas dabar jau buvo Vladas. Taip 

jam vardą ištaisė mokykloje, o jis savo jauniausią 
brolį Bolesių perkrikštijo Baliu. Daminkai siūlė 
vadintis Domicėlė arba Damūte, bet siuvėja ne­
sutiko:

- Domicėlė? Lyg būčiau kokia lėlė ar dėlė. 
Arba: Damute, Damute... Kaip mamute, ma­
mute... Aš Daminka, tai mano vardas. O tu čia 
naujenybes iš miesto nešioji.

Kodėl Marytė Stučkos Praną asilu vadino? 
Vladas nedrįso klausti, o ji daugiau nieko nepri­
dėjo. Prano ne tik aplinkiniai nesilenkė. Seirijuo­
se buvo du broliai, beveik pusponiai. Jie malūne 
sverdavo atvežtus grūdus ir iš girnų išbyrėjusius 
tų grūdų miltus, kad atrodytų, jog malūnininkas 
yra teisingas. O teisybė buvo paprasta - miltai 
byrėdavo į maišą ant svarstyklių, nežymiai koja 

paspaustų. Tegul nuo maišo likdavo 
vos maža saujelė, bet kai praeidavo 
daug maišų, susirinkdavo daug ne­
kaltų saujelių. O vakarais tie broliai 
mokėdavo rašyti prašymus. Rašydavo 
ir sekmadieniais, net sumos metu. 
Pasitaikydavo, kad tuo šventu laiku 
nekalta moterėlė teismui skųsdavo 
kaltą kaimyną už paskleistus šmeiž­
tus. Tokių nuskriaustų ir pažemintų 
atsirasdavo. Mat tada žmonės mels­
davosi bažnyčioje ir niekas nepaste­
bėdavo, kad apkalbėta, apiplerpta, 
apmeluota vargdienė pas šunadvo­
kačius sėdi, kurie už lango, žemo ir 
praeiviams matomo, popierių skundu 
margino. Taigi kaimynai pastebėjo, 
kad Pranukas sekmadieniais su šiais

Nukelta j 8 psl.
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gi glūdi jo kūrybos paslaptis. Atsakymas tilptų vie­
name žodyje - paprastume. Iš gimtų namų išsine­
šęs gilų lietuviškos sielos pajautimų ir tvirtą ryšį 
su gimtąja žeme, atvaizduoja visą tai kūryboje. Jo 
herojai paprasti kaimo žmonės - žemdirbiai, ar 
ūkininkai, tvirtai jaučiantys Lietuvos žemę po ko­
jomis. Jis piešia paprasto lietuvio charakterį, vaiz­
duodamas jo kasdienybę, kuri grindžiama „amži­
naisiais pasaulio dėsniais”. Tas gyvenimas toks 
paprastas, kaip paprasta gyvenimo tiesa. Auto­
rius, tarsi įmantrus dailininkas, piešia mažųjų pi­
ligrimų paveikslus - vienose jie geraširdžiai, my­
lintys visus ir viską, kitose jie žiaurūs ir neatlai­
dūs, sugebantys įskaudinti ir parklupdyti savo 
kaimyną, tokį pat mažą žmogelį. Novelėje „Tėvo 
tvora” pagrindinis herojus Motiejus, ūkininkas, 
muzikantas, pasistato naują tvorą. Kaimo pilkieji 
žmonės patys nesugeba sukurti grožio, bet moka jį 
sugriauti. Sukapoja iš pykčio tą tvorą... Jie atima 
iš Motiejaus ne tvorą, o svajonę - kurti grožį ir gė­
rį. A. Vaičiulaitis su didžiausiu pasimėgavimu pie­
šė žmones, kuriančius grožį ir gėrį žemėje. Savo 
novelėse jis kalba apie žmogaus orumą, garbę, 
gebėjimą atleisti, įsiklausyti, suprasti. Suvokda­
mas žmogiškos būties trapumą jis bando atvaiz­
duoti anapusinį gyvenimą, kuris nėra gąsdinantis 
ar bauginantis, kuris dvelkia ramybe ir amžiny­
bės ilgesiu - tokiu, kaip novelėse „Tavo veido švie­
sa”, „Popiežiaus paukštė”, „Rogės”. Tačiau jo no­
velėse mirtis gali būti skaudi ir aštri kaip peilio aš­
menys. Tragiškos gijos, įsiskverbusios į lietuviško 
kaimo gyvenimą, driekiasi per jo noveles - „Pelkių 
takas”, „Upė teka”, „Budėtojas ir keleivė”, „Dvie­
jų kaimų istorija”, „Šiaurietėje”.

Išskirtiniu A. Vaičiulaičio kūrybos bruožu rei­
kia laikyti grožio, meilės, gėrio meno išaukštini­
mą. Tai ypatingai atsispindi jo novelėse bei pasa­
kose. Pasakos elementas naudojamas daugelyje jo 
kūrinių. Pasakose dažniausiai pavaizduota silpnų­

jų pergalė. Meniškumas pagrindinė sąlyga rašyto­
jui. Jo legendos grakščios ir vaizdingos tokios, kaip 
„Apaštalų iškeliavimas” ir šmaikščios nuotaikin­
gos - „Vidudienis kaimo smuklėje”. A. Vaičiulaitis 
savo kūryboje paliečia ir skaudžią partizaninės 
rezistencinės kovos temą - legenda Gluosnių dai­
na.

Ypatingą jo kūrybos dalį sudaro meilės tema, 
žmogiška meilė, didinga būties jėga. Daž­
niausiai tai būties priešybių sąlygota - pra­
rasta meilė. Ji ryškiai atvaizduota - novelėse 

„Tarp šieno pradalgių”, „Šiaurietėje”, „Vieversy­
je”, romane Valentina.

Romane Valentina ran­
dam visas jo kūryboje mini­
mas temas - meilė, gėris, gro­
žis, muzika. Mūsų mažoji se­
suo - reto gražumo apysaka. 
Autorius pateikia savo hero­
jų psichologines būsenas, pa­
ryškindamas jų išgyvenimus 
gamtos kaita. Išgrynina kiek­
vieną detalę. Nenutrūksta­
ma linija tarp žmogaus ir 
gamtos paryškina jausmus, 
išlaiko kūrinio vieningumą. 
A. Vaičiulaičio meno priemo­
nės - stiliaus skaidrumas, ba­
lansas, proporcija, ir įmant­
riai supinta kompozicija. Jo 
kūryba perpinta liūdesio, 
graudulio, džiugesio, humo­
ro, nepaprastos meilės žmo­
gui ir viskam, kas supa mus, 
užburia ir žavi.

Rašytojo kūryba - neiš­
senkanti versmė tirti aukš­
čiausią meno prasmę ir žmo­
gaus paskirtį suvokti. A. Vai­
čiulaitis rašė taip, kaip gyve­

no: jis tikėjo geraisiais žmogaus pradais; mylėjo 
tuos apie kuriuos rašė.

A. Vaičiulaitis pasiaukojančiai dirbo lietuviško 
žodžio tarnystei, norėjo, kad jis per amžių amžius 
eitų iš kartos į kartą. „Rašytojas turi žinoti kalbinį 
aruodą. <...> O, kad tu galėtum būti jų valdovas, 
jais operuoti, išgauti tą įspūdį, kaip muzikos skam­
bėjimą...” rašė A Vaičiulaitis. Pats puikiai išmanė 
tą kalbinį aruodą, mokėjo valdyti žodžius ir mokė 
šio meno kitus. Jis tvirtai tikėjo, kad „lietuvių kul­
tūrininkai pirmoj vietoj turi kurti lietuvių kultū­
rą”. Nepaprastai vertino rašantį žmogų: „Jie aukoja 
savo poilsį, kad laikytų iškeltą didįjį mūsų tautos ži­
burį - kuriantįjį lietuvišką žodį”. Antanas Vaičiu­
laitis buvo vienas iš tų, kurie per visas gyvenimo 
audras išlaikė „iškeltą didįjį tautos žiburį” - „ku­
riantįjį lietuvišką žodį” ir neleido jam užgesti. □

Kun. Antanas Saulaitis ir paskaitą apie rašyt. A. Vaičiulaitį Lietuvių dailės mu­
ziejuje (Lemont, IL) skaičiusi viešnia iš Kauno — Maironio literatūros muziejaus 
Išeivių skyriaus vedėja Virginija Paplauskienė. Algirdo Kudirkos nuotr.

Prano Stučkos kilmė
Atkelta iš 1 psl.

Seirijų gudruoliais kalba, o apie ką jie ten šneka, 
nei jiems rūpėjo, nei ką. Bet kai senukams Tamu- 
lioniams paskyrė ilgą ruožą vieškelio nužvyriuo- 
ti, PVanas Stučka atsinešė pas juos balto popieri­
aus, jame teisingai išrašė apie Tamulionių nega­
lavimus, apie persisukusias strėnas ir metų su­
džiovintas rankas, kastuvo su žvyru nepakelian- 
čias, kad skaitančiam taip pat pradėdavo viską 
skaudėti. Prašymo gale Seirijų viršaitį gražiai 
paprašė, kad tą vieškelio pareigą nuo Tamulionių 
nuimtų. Tuo būdu kaime atsirado savas rašti­
ninkas Pranas Stučka, gal brolių Seirijuose iš­
mokytas.

Po Kalėdų Vladas Dilba išėjo atgal į Alytų, 
iš-girdęs tokias geras naujienas apie Praną. O 
jam Stučka ir dabar širdyje plaukiojo lyg koks 
spyglys. Velykų susikirtimas ties Tamulioniais ir 
su-sidūrimas pakeliui į namus po Vytauto Did­
žiojo šventės nebuvo užmiršti. Tokie niekniekiai, 
to-kios atsiprašant, smulkmenos... Bet Vladas, 
žingsniuodamas atlaidžio suminkštintu plentu, 
murmėjo:

— Didelis raštininkas... Vieną prašymėlį su­
klijavo ir štai jau geras vyras. Dar nežinoma, ar 
Tamulionius atleis nuo tos pareigos, dar palaukti 
teks. Ar ne visi, kurie mokyklą baigėme, mokame 
prašymus rašyti?

Vladas džiaugėsi, kad ir Marytė Prano ne­
mėgsta Vaikinas kaip asilas, ji pasakė. Bet Vla­
das nežinojo, ką bloga tasai vaikinas asilas Mary­
tei buvo padaręs. Ir nebuvo ko žinoti, nes iš tik­
rųjų nieko bloga neįvyko. Marytė išaugo graži 
mergina, lyg Dilbų, lyg ne Dilbų giminės, ir pa­
naši į brolius ir seseris, ir visai nepanaši. Šioje 
šeimoje kiekvieną galėjai atpažinti iš ilgokų vei­
dų ir bukų nosių. Marytės ir veidas buvo ilgokas, 
ir nosis nesmaila, tačiau viskas taip vykusiai su­
dėliota, kad ji buvo ir Dilbaitė, tokia kaip visi 
Dilbos, bet gražiausia iš Visų Dilbų. Štai dėl ko 

prie jos taikėsi Pranas Stučka. Prieida­
vo ir pakalbindavo, o ji nuo jo vis ata­
tupsta, atatupsta. Kodėl taip darė, pati 
nežinojo. Kažkas ją stūmė nuo vaikino 

šalin. Juo labiau Pranas stengėsi, tuo toliau ji 
bėgo. Ir štai rudeniop jis lyg pakvaišo, Marytę vi­
sai suerzindamas.

Šeštadienį Dilbos ruošė linamušio talką. 
Nors vidurvasarį tik nedidelis Dilbų laukelis su­
mėlynavo smulkiais žiedeliais, bet kiekviena mė­
lyna žvaigždutė virto brandžia galvute, pilna rus­
vų grūdelių. Išaugo linai, išaugo tankiai, siekė iki 
pažastų — toks retas aukštumas! Prirovė Dilbų 
moterys linelių, pririšo didelę gausybę saujų, o 
vėlyva vasaros saulutė jas gražiai išdžiovino. Rei­
kėjo skubiai numušti galvutes, kad nuo sausros 
nesproginėtų ir sėklų nebarstytų. Be to, Dilboms 
trūko litų, o Seirijų žydai turguje jau pradėjo sė­
menų teirautis.

Taigi suruošė linamušio talką, pasikvietė 
mergaičių ir vaikinų, gal jų visas tuzinas sutūpė 
ant kluono grendymo, po saulės laidos susibėgęs. 
Toks ramus ir šiltas vakaras pasitaikė, tokia ryš­
ki mėnesiena pylėsi iš dangaus, kad, rodėsi, net 
sidabrinės šviesos ūžesys girdėjosi. O kluone pu­
psėjo kultuvės, į visas puses tyško sėmenys, 
skambėjo jaunų juokai, pro atviras duris laukan 
mėtant jau numuštas saujas. Jos eis durpinėn 
mirkti, mėlynai žydėjusios, vieškeliu keliavusius 
žavėjusios.

Dirbo ir juokaudami žinojo, kad bus laiko 
padainuoti, nes dabar, kultuvėms dundant, net 
gražiausius balsus duslūs būbsojimai sumaišytų. 
Rūpėjo gerai linelius numušti, rūpėjo ir pasi­
linksminti. Štai saujų krūva jau smuko žemyn, 
štai darbas jau skubėjo prie galo, nes ir mėnulio 
skridulys, iš gryno sidabro nulietas, buvo padan­
ge tyliai iki Šilelio viršūnių nuriedėjęs. Tai rodė, 
kad vakaras linksta naktin.

Tuo laiku iš niekur nieko tarp atvertų kluono 
durų įsiterpė Stučkos Pranas. Nekviestas, nepra­
šytas. Darbe neprisidėjęs, pabaigtuvėmis džiaug­
tis atėjo? Stovėjo visu ūgiu išsitempęs lyg juodas 
stulpas, užtemdęs ne tik mėnesienos šviesą, bet 

ir jos šilumą, kutenusią jaunus paširdžius. Pri­
slopo juokas, kalbos ir pupsėjimas. Niekas į Pra­
ną neprabilo, kol jis pats nešūktelėjo:

Daūg čia jūsų linus kankina! Net visas kai­
mas dunda.

- Prisidėk! Bus dar daugiau, dar garsiau 
dundės, - atsiliepė Bolesius, Dilbų pats jauniau­
sias, tada dar į Balį neperkrikštytas. Iš tikrųjų 
nieko geresnio nebuvo galima sugalvoti.

- Kultuvės neturiu. Ėjau pro šalį, ne iš namų 
čia atsidūriau.

- Kokią nors merginą užvaduok, nestovėsi be 
darbo kaip mietas tvoroje, - kažkas pasišaipė.

- Žinau, kokią užvaduosiu! - šoko vidun, at­
siklaupė ant grendymo ir čiupo Marytę už lie­
mens. - Visą gyvenimą ją užvaduosiu!

Marytė suspigo, pašoko ant kojų ir metėsi 
lauk. Vieni bandė juoktis, kitų veiduose įsimetė 
priešiškumas Pranui, o Marytės brolis Bolesius, 
norėdamas apraminti sąmyšį, tarė:

- Tai užvadavai.
- Bus laiko, - lyg pasiteisino Pranas. - Jei ne 

šį vakarą, tai kitą, jei ne rytoj, tai poryt. Dar bus 
laiko, užvaduosiu.

Nuotaika suiro. Pranas, nepasimetęs ir 
nesukrikęs, atsisėdo Marytės vietoje ir jos kultu­
ve darbavosi su kitais.

- Taip stipriai tvodamas, suskaldysi kultu­
vę, - prikišo šalia jo sėdįs.

- Kitą padarysiu, - atsikirto Pranas. - Tokiai 
merginai ir poros kultuvių negaila.

- Gal ji neims. Nugąsdinai, net per duris iš­
bėgo.

Gražiai pakalbinsiu ir prijunks.
- Na, na, pamatysime...
Talkininkai aptilo, nebuvo juokų, nebuvo 

kalbų. Jei kas bandydavo prasižioti, kitiems tai 
atrodydavo vaikiška, nerimta. Greitai baigėsi 
ir darbas. Jaunimas Sugužėjo trobon, ragavo girą 
su pyragu, bet Marytė nepasirodė. Todėl visi iš­
kriko be dainos, įvairiai apkalbėdami Stučkos ir 
Marytės susikirtimą. O mėnulis atrodė links­
mas, be rūpestėlio, pakibęs kažkur virš dvaro 
lankų. □
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