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JURGIUI JANKUI - 100
VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

„Mano gyvenimas toks paprastas...”

Taip laiške Antanui Vaičiulaičiui rašė Jurgis 
Jankus. Šie du, vieni iš žymiausių XX am­
žiaus išeivių rašytojų, didesnę gyvenimo da­
lį praleido JAV kūrė, rašė, bet mintimis gyveno 

Lietuvoje. Abiejų menininkų kultūrinė literatūri­
nė medžiaga saugoma Maironio lietuvių literatū­
ros muziejuje (toliau - MLLM) Kaune. Šiais me­
tais buvo minimi jųjų 100-čiai. MLLM gražiai pa­
minėjo jubiliejus - parengtos parodos, šventiniai 
minėjimai, paskaitos. Dar šiais metais iš spaustu­
vės išeis muziejininkės Daivos Bumblauskaitės 
parengtas archyvinis leidinukas, skirtas J. Jankui.

Rašytojo archyvinė medžiaga tvarkoma, tyri­
nėjama. Šio straipsnio autorė, MLLM išeivių sky­
riaus vedėja, ne kartą bendravo su rašytoju, lan­
kydama jį Virginia valstijoje, bei Ocean City, kur 
jis praleido paskutinius gyvenimo metus. Gauta 
puiki medžiaga, kurios dėka ir parengė rašytojo 
100-osioms gimimo metinėms parodą „Mano gy­
venimas toks paprastas...” Lankytojams pateikta 
archyvinė medžiaga (dokumentai, fotonuotrau­
kos, rankraščiai, laiškai, knygos, spaudiniai, as­
meniniai daiktai) iš J. Jankaus, A. Vaičiulaičio, S. 
Santvaro, A. Kniūkštos ir kt. rašytojų bei kultūros 
veikėjų rinkinių, esančių MLLM. Eksponuojama 
nauja, unikali medžiaga, gauta iš paties rašytojo 
bei jo marčios Danutės. Pirmą kartą eksponuo­
jamos J. Jankaus padarytos prieškario Lietuvoje 
menines fotonuotraukos iš kelionių po įvairius 
Lietuvos miestus, dailininkų J. Steponavičiaus ir 
J. Soikonio, sukurti Vokietijoje, DP stovykloje, ra­
šytojo portretai, jo paties asmeniniai daiktai - fo­
toaparatas, piniginė, akiniai ir kt. Eksponuojamos Rašytojas Jurgis Jankus

Jis niekad nebuvo „jaunas rašytojas”, 
bet iš karto rašytojas - rimtas, solidus, patikimas

Maironio lietuvių literatūros muziejus 
(Rotušės a. 13)

Nuotrauka Vytauu* Maželio

JURGIUI JANKUI - 100

ne tik J. Jankaus knygos, išleistos Lietuvoje, Vo­
kietijoje, Amerikoje, Anglijoje, bet ir gausybė 
rankraščių, juodraščių, kurie atskleidžia kūrybi­
nio proceso vyksmą. Archyvinė medžiaga tampa 
neišsemiamu šaltiniu kūrėjo gyvenimui pažinti.

Nors laiške savo draugui A. Vaičiulaičiui J. 
Jankus rašė, kad „Mano gyvenimas toks papras­
tas...”, tačiau, pasklaidžius dokumentus, laiškus, 
rankraščius, galime įsitikinti, kad už šių žodžių 
slepiasi talentingo mokytojo, kūrybingo rašytojo 
nepaprastas gyvenimas. Zvilgtelkime į jį iš arčiau.

Kaip ir daugelio išeivių rašytojų, taip ir Jur­
gio Jankaus, gyvenimą būtų galima suskirstyti į 
tris laikotarpius: nuo gimimo (1906 m.) iki 1944 
m. Lietuvoje; 1944-1950 m. Vokietijoje; nuo 1950 
iki 2002 m. Amerikoje. Kiekvienas gyvenimo lai­
kotarpis kitoks - turi savo turinį: spalvą, nuotai­
kas, kūrybinius laimėjimus.

Jurgis Jankus gimė 1906 m. liepos 27 d. Biliū­
nų kaime, Radviliškio rajone. Mokėsi Šeduvos 
gimnazijoje, vėliau - Kėdainių ir Šiaulių mokytojų 
seminarijose.

,,<...> Nežinau, ką galvojo tėvai (jie apie tai 

visiškai nešnekėjo), nežinau, ką galvojo kaimynai, 
kad skurdenų vaikas užsigeidė mokytis, lyg tėvai 
dvarą valdytų, bet aš krapščiausi. Negalėčiau net 
pasakyti kaip, bet krapščiausi. <...> Buvo ne-

Nukelta į 2 psl.
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Jankus
Atkelta iš 1 psl.

lengvų dienų. Reikėjo pabūti ir nevalgiusiam, rei­
kėjo ir bepadžiais batais per žiemos šlapdribas pa­
vaikščioti, bet tie visi nelengvumai buvo labai toli, 
beveik nejuntami, nes galvoje buvo kiti, labai švie­
sūs pasaulio kultūros lobynai,” — taip rašė J. Jan­
kus savo atsiminimuose apie troškimą siekti 
mokslo. Lietuvos universitete studijavo germanis­
tiką ir pedagogiką, tačiau sunki finansinė padėtis 
privertė mokslus nutraukti.

Pasirinkęs mokytojo profesiją, dirbo įvairiose 
Lietuvos miestelių mokyklose pradinių klasių mo­
kytoju. Daugiau nei dešimt metų mokė vaikus ne 
tik rašymo, skaitymo, bet ir gyvenimo pažinimo 
meno. Su savo auklėtiniais išvažinėjo ir pėsti iš­
vaikščiojo gražiausias Lietuvos vietas. Įamžino 
tuos vaizdus fotonuotraukose. Buvo aktyvus vi­
suomeninėje veikloje, daug reikšmės teikė moky­
tojo profesijai. 1932 m. žurnale Lietuvos mokykla 
rašė apie mokytojo misiją: „Mažų tautų egzisten­
cijos pagrindas - apsišvietimas. Šviesti tautą gali 
žmonės tik patys apsišvietę. Krašto vadovybei lai­
kas pasirūpinti griežta mokytojų atranka, paša­
linti menkų gabumų žmones ir savo darbui neatsi- 
dėjusius, o vertiems krašto švietėjams sudaryti 
tokias darbo sąlygas, kad ir patys galėtų ruoštis 
savo misijai, nes mūsų mokytojas dar toli nuo pa­
skyrimo”. Rašydamas apie mokyklų pertvarkymą 
ir programų pakeitimą, jis rūpinosi mokyklų mo­
dernizavimu, vaikų religiniu, doriniu, tautiniu, pi­
lietiniu auklėjimu. „Mokytojo darbas — kūrybos 
darbas, todėl reikalauja daug energijos ir jauku­
mo”, — rašė jis.

J. Jankus turėjo pašaukimą mokytojo profe­
sijai, dirbo su begaline meile ir atsidavimu. Tačiau 
ne mažesnis, o gal net ir didesnis, pašaukimas bu­
vo lietuvių kalba ir literatūra. Atsiminimuose ra­
šė, kad „labiausiai mėgstu prozą, publicistiką, lie­
tuvių kalbą, matematiką, visuomeninį veikimą”.

Pirmąjį savo prozos kūrinėlį išspausdino 
1923 m. Trimito žurnale. O viena apysakaitė, iš­
spausdinta Kazio Binkio redaguojamame žurnale 
Mūsų dienos, sulaukė pagyrimo. Redaktorius 
negailėjo pamokymų jaunam gimnazistui: „Rašai 
gerai, naujai, spalvingai, tik nemušk visą laiką 
sunkiąja artilerija. Ja tik žmonėms ausis užtrenk­
si, ir jie nieko nebeišgirs, ką nori pasakyti, o, atro­
do, kad ne tik nori, bet ir turi ką pasakyti. Sunkią­
ją artileriją palik tiems, kurie daugiau nieko ir 
negali”. Šie žodžiai giliai įkrito jaunuoliui į širdį ir 
jis visą gyvenimą ieškojo lengvo, „stiklinio”, per­
regimo sakinio, suprantamo paprastiems žmo­
nėms.

J. Jankus redagavo ateitininkų žurnalą, bend­
radarbiavo XX amžiuje, Dienovidyje, Židinyje,

Jurgis Jankus (sėdi iš dešinės) visuomet pasižymėjo humoro jausmu ir sugebėjimu bendrauti su žmonėmis.

Naujojoje romuvoje, Žiburėlyje. Rašė ir spausdino 
noveles, apsakymus, kūrė pasakas vaikams, 
spausdino vertimus iš vokiečių kalbos.

S
tudijos Mokytojų seminarijoje ir mokytoja­
vimo laikai paliko ryškius pėdsakus jo gy­
venime ir davė medžiagos pirmiesiems Jan­
kaus romanams iš ciklo Mokytojo palikimas — 

Egzaminai ir Be krantų. Abu išėjo 1938 metais. 
Šis reikšmingas debiutas pelnė jam rašytojo šlovę. 

Vincas Mykolaitis - Putinas, aptardamas Lietuvos 
aide 1938 m. išleistus romanus, pabrėžė, kad 
„Jankus rašo lengvai, impresionistiškai, hamsu- 
niškai”.

Kiek vėliau svarų žodį apie J. Jankaus kūrybą 
tarė žymus literatūros kritikas A. Nyka - Niliū- 
nas: „J. Jankus atėjo į literatūrą kukliai, be įp­
rastinės Lietuvoje ideologinių grupių pagalbos, be 
triukšmo, iš dar kuklesnės pradžios mokytojo pro­
fesijos. Nesijungė prie jokių sąjūdžių, neskelbė jo­
kių naujų teorijų ar idėjų, nenešiojo niekieno uni­
formos, nebandė išganyti pasaulio, bet rašė ir 
spausdino. Jis niekad nebuvo ‘jaunas rašytojas’, 
bet iš karto rašytojas - rimtas, solidus, patiki­
mas”. Sekant J. Jankaus gyvenimo keliais, galime 
įsitikinti, kad jis išties nesišliejo prie jokių partijų, 
kukliai gyveno, rūpinosi gausia šeima (keturi 
vaikai) dirbo, nuolat ieškodamas laiko ramiam 
kūrybiniam darbui.

Atvykęs į Kauną, J. Jankus dirbo Kauno savi-

1978 m. Algimanto Kezio nuotr. 

valdybėje referentu kultūros reikalams, talkino 
Valstybės teatre, rašė kūrinius scenai — jo pjesę 
Sūnūs buvo įtraukęs savo repertuaran Kauno 
Valstybės teatras, o dramą Audronė - Jaunimo 
teatras. 1942 metais jam paskirta Žiburėlio žur­
nalo premiją už apysaką Ventautų berniukai. Gy­
vendamas Kaune, parašė savo trečiąjį romaną iš 
ciklo Mokytojo palikimas, pavadintą Jeronimas 
(paties rašytojo teigimu, jis buvo baigtas, tačiau 
dingo karo audrose).

J. Jankų, kaip ir kitus nepriklausomos Lietu­
vos inteligentus, šviesuolius palietė skausmingi 
istoriniai įvykiai. Jie tapo naujosios valdžios per­
sekiojimo objektais. 1944 m. artėjanti bolševikų 
okupacija išvarė iš tėvynės. Apsisprendimas buvo 
skausmingas, tačiau noras išgelbėti šeimą, likti 
pačiam gyvam ir laisvam paskatino trauktis į ne­
žinią. Pavyzdžiu tapo jau pasitraukę į Vokietiją jo 
artimi draugai - S. Santvaro ir S. Zobarsko šei­
mos. Laiške S. Santvarai iš Berlin - Spandau 1944 
m. gruodžio 4 d. rašo: „Skardenuos. Skridai ir nu­
skridau o aš varomas ėjau ir pavyti negalėjau spė­
ti. Į Jurbarką vis dėlto atvažiavau. Atvažiavau 
rugpjūčio mėnesį 1 dieną, bet Jūsų čia jau nebe­
buvo. Čia paskum išsilaikėm ligi paskutinio sek­
madienio, ligi spalio 8 d. O tą dieną turėjom išeiti, 
nes anie šėtonai jau į Klišius buvo atlindę. Prieš 
galą gyvenom pas Nazninskius, Kalnėnuose. Jie

Nukelta į 8 psl.

„Kas yra už horizonto ribos?” — buvo nenugalimas rašyt. Jurgio Jankaus (kairėje) noras patirti, pamatyti, sužinoti. 
Jis čia, seniai labai seniai, su Antanu Giedraičiu Maironio parke, Worchester, MA.
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Apie nacionalinio teatro sodg
Pokalbis su režisierium, dramaturgu Vytautu V. Landsbergiu

— Pirmajame nacionalines dramaturgijos festi­
valyje „Versmė2006” gavote apdovanojimą už 
spektaklį vaikams „Pelytė Zita”. Ką Jums reiškia, ar 
galėtų reikšti, šis apdovanojimas?

— Duoda apdovanojimą - imk, muša - bėk. O 
jei rimtai - tai labai apsidžiaugiau, kad spektaklis 
vaikams gali lygiom teisėm konkuruoti ir būti 
vertinamas, kaip ir spektakliai suaugusiems. Kar­
tais atrodydavo, kad menas vaikams šioje šalyje 
dažnokai nurašomas į nevisavertės „chaltūros” 
žanrą, kuriuo rimti režisieriai net rankų nesitepa. 
O kritikai kitąsyk irgi neturi didesnio noro tai pa­
stebėti. Išskyrus tuos, kurie patys turi vaikų ir su­
geba j procesą pažvelgti geranoriškai suintere­
suoto kritiko akimis. Malonus tokios kritikės - 
mamos pavyzdys - Rūta Oginskaitė.

— Daugelis garsių kritikų su neslepiama ironija 
atvirai reiškė skeptišką požiūrį į nacionalinės drama­
turgijos festivalį ir apskritai į nacionalinę dramatur­
giją. Jūs, ne tik režisierius, bet ir dramaturgas, kaip 
manote — kodėl?

— Sunku man, kaip festivalio dalyviui, ver­
tinti kritikus. Pusiau juokais sakau, kad kritikus 
galima skirstyti j sodininkus ir giltines. Sodinin­
kas eina atsargiai per daržą, paravi, palaisto, nes 
jam rūpi geras derlius. O giltinė - tai toks nelai­
mingas sutvėrimas, kuris eina su dalgele ir nori 
pademonstruoti savo stiprumą - žiūrėkit, aš galiu 
visus nepatikusius nušienauti. Tai tokia sovieti­
nės armijos santykių atmaina, kai naujokai ar 
silpnesni būdavo mušami ir prievartaujami. Gilti­
nė nėra kūrėja. O sodininkas - kūrėjas, gal tiks­
liau - kūrėjo bendraautorius.

Daug puikių teatro ir kino kritikų - sodinin­
kų sutikau studijuodamas Gruzijoje, kur šiek tiek 
kitokios meno daiginimo tradicijos... Beje, sodi­
ninkas nebūtinai tik glosto, jis ir paravi piktžoles, 
ir sukasa lysves, bet svarbiausia - sodinukus pa­
laisto. Ir pagrindinis jo džiaugsmo šypsnys rudenį 
- pasižiūrėkit, koks mūsų sodas! O jei pasitaiko 
blogesni metai, jis su rūpesčiu tręšia, daigina kitų 
metų derlių. Jis yra betarpiškas dalyvis, o ne at­
sainus, ironiškas stebėtojas.

Giltinės nušienauta pieva irgi, be abejo, atže­
lia, gal net stipresnė, tik joje lieka mažiau meilės, 
pasitikėjimo, daugiau ironijos, sarkazmo ir proto. 
Ir baimės, kad vėl ateis dalgiuotoji...

Ačiū Dievui, kad nacionalinės dramaturgijos 
karavanas važiuoja savaime, o lojančiųjų visada 
turi būti. Tik norėčiau pastebėti, kad tokių kriti­
kų teatre ir kine nėra dauguma. Tik vienetai.

Mūsų kultūra šiais laikais pasižymi pernelyg 
dideliu kritiškumu. Bet kai suvoki, kad kritikai 
irgi žmonės, kad jie irgi turi daug asmeninių šei­
myninių problemų, nerealizuotų kūrybinių suma­
nymų, dvasinio nuovargio, imi ir juos suprati, už­
jausti.

— Klausant tų pačių kritikų pasisakymų, turbūt 
ne vienam kilo mintis, „o gal iš vis nereikia tokių 
festivalių, sutraukiančių į vieną vietą ne tik beveik 
visus Lietuvos teatrus, bet ir didžiąją dalį dabar ku­
riamos dramaturgijos”. Jūsų manymu, ar tokie ren­
giniai yra reikalingi?

— Pagrindinis vertintojas yra žiūrovas - jų 
buvo pilnos salės, jie džiaugėsi ir festivalį priėmė 
su savotiška tautine savigarba. O kritikai? Prisi­
pažinsiu, po komisijos pirmininkės kalbos ir man 
buvo kilusi tokia mintis, ką mes čia veikiam? Kai 
visas organizatorių ir kūrėjų darbas vienu aro­
gantišku mostu buvo nurašytas į „mėgėjus”, ap­
gailestaujant, kad nedalyvavo „gerieji” kūrėjai, 
tik kažkokie Giniotis, Padegimas ir kiti „atlie­
kos”... Tokia takoskyra, teatro kūrėjų skirstymas 
į teatro „elitą ir runkelius”; yra visiškai nereika­
lingas, nekūrybiškas. Aš nemanau, kad viskas fes­
tivalyje žibėjo, tačiau tokios paniekos jis tikrai ne­
buvo vertas.

Kino režisierius K. Zanussi yra pasakęs, kad, 
stojant prie (filmo, spektaklio) starto linijos, tavo 
nuopelnai nebeturi jokios reikšmės - kiekvienas 

naujas darbas yra naujas ir prasideda nuo nulio. 
Jokie praeities laurai neduoda garantijų, kad vėl 
laimėsi. Ir pirmokas, ir profesorius turi tas pačias 
galimybes.

Manau, kad „Versmių” festivalio apibendrini­
me labai trūko geros valios, pasidžiaugimo, padė­
kos organizatoriams ir tiems, kurie dar bando kaž­
ką daryti valstybinės dramaturgijos dirvonuose. 
Tai, kad scenoje buvo pastatyti J. Glinskio, R. Gra­
nausko veikalai, V Mačernio poezija, yra geriau, 
nei jie būtų neišvydę scenos. Galų gale, naudingas 
pats procesas - juk iš klaidų mokomės, bręstam. 
Negali iš karto viskas būti labai sėkminga, duobių 
pasitaiko ir „didelių” režisierių darbuose.

O tokie festivaliai yra būtini, tik taip gali už­
augti geros kokybės nacionalinė drama. Gal ir te­
atro kritika po tokių festivalių, padiskutavimų gali 
ūgtelėti žmogiškumo link, tapti partneriu, bičiu­
liu?

— „Kalėdų bobutės pasakos” sugrįžimas į Keis­
tuolių teatro sceną. Koks jis bus, ar labai pasikeitęs 
nuo 2000 metų debiuto, kieno inspiruotas, ir ko gali 
tikėtis mažieji žiūrovai?

— Spektaklis buvo epizodiškai vaidintas tik 
du sezonus - 2000-2001 metų kalėdiniais laikotar­
piais, tad jis dar nėra „išžaistas” ir atsibodęs. Juo­
lab, kad per tuos ketverius metus užaugo nauja 
karta, kuriems tai bus nauja. Ir, tikiuosi, mažie­
siems žiūrovams patiks pakeliauti po Evangelijos 
tiesas su kupranugariu, asiliuku, šuniuku, avyte...

Atnaujinti „Kalėdų bobutę” pageidavo patys 
Keistuoliai ir aš tam nesipriešinau. Man atrodo, 
kad šis spektaklis kiekvienom Kalėdoms gali būti 
nukeliamas „nuo lentynos”...

— Ir, žinoma, kaip gi be klausimų apie tai, kas 
bus. Kokie ateities planeliai, susiję su Keistuoliais? 
Jeigu jų yra ir jeigu, žinoma, nebaugu išduoti...

— Keistuoliai man visada labai patiko ir pa­
tinka. Tai šviesus, „nemarazmuojantis” teatras, 
žinantis ko nori, teatras gerbiantis savo profesiją 
ir mėgstantis žaisti. Su jais sieju daug projektų, 
bet egzistuoja vienas prietaras - jei nori, kad nepa­
sisektų, tai papasakok, ką planuoji, ir kūrybinė 
energija bus realizuota, nebereiks nė spektaklio. 
Galiu pasakyti tiek, kad ateinančiais metais ketin­
čiau porą spektaklių režisuoti Keistuolių scenoje, 
betgi Dievas kartais iš žmogaus planų labai gar­
džiai pasijuokia...

Kalbėjosi Jūratė Čerskutė

Keistuolių teatras vaidina: „Pelytė Zita" ir „Kalėdų bobutės pasakos”.

Vytautas V. Landsbergis
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Namas Žvėryne. Namas senamiestyje.

Dėl Andriaus Surgailio medinio Vilniaus
RIČARDAS ŠILEIKA

T
ą pačią dieną Vilniaus mokytojų 
namų galerijoje „Koridorius” ati­
daryta fotografo Andriaus Sur­
gailio šimto fotografijos darbų paroda 

„Nykstantis medinis Vilnius” ir tą pačią 
dieną pristatytas leidyklos „Versus 
aureus” išleistas to paties autoriaus al­
bumas Medinis Vilnius. Albume patei­
kiama pora šimtų vaizdų, bet nė viena 
fotografija nekartoja parodos. Įvadą al­
bumui parašė menotyrininkė Laima 
Laučkaitė. Šis projektas yra tęstinis. 
Pagal fotografo eksponuojamus darbus, 
Jūratės Stauskaitės vadovaujami „Vai­

Namas Užupyje.

kų ir jaunimo meno galerijos” mokiniai 
piešia, tapo, interpretuoja. Ta ne eiline 
proga klausinėjamas pats fotografas, 
Vilniaus dailės akademijos Fotografijos 
ir meno medijos katedros dėstytojas An­
drius Surgailis.

— Kaip išsivystė mintis fotografuoti 
Vilniaus medinę architektūrą ir išleisti kny- 
gą?

— Gal ta sėkla buvo pasėta, kai 
mane mama vedžiojo po Vilnių ir jo apy­
linkes, gal kai aš mokiausi M. K. Čiur­
lionio menų gimnazijoje, gal kai ėmiau 
fotografuoti dailės paveldą. Viskas po 
truputį susidėjo. O kai susidūriau su 
„Versus aureus” leidykla ir pasiūliau to­

kią idėją, ji iškart mane palaikė, rado rė­
mėjų šiam dalykui įgyvendinti. Projek­
tas buvo vykdomas dvejus metus - 2005 
ir 2006 metais. Tai buvo albumo sukū­
rimas, kuris vėliau turėjo peraugti į fo­
tografijų parodą Vilniaus mokytojų na­
muose.

— Esi grynas vilnietis, nors porą de­
šimtmečių gyveni Utenoje, beje, irgi medi­
nėje senelių gryčioje. Taigi Tau kultūros 
paveldas yra gyva gysla.

— Be abejo, kai žmogus gyveni toje 
terpėje, kas dieną su tuo susiduri, tai 
neišvengiamai būtis sąlygoja ir veiks­
mus. Tai yra jauti tą pulsą, jauti medžio 
kvėpavimą skirtingais metų laikais, jau­
ti medžio pokyčius per dešimtmečius, 
jauti medinio Vilniaus kitimą, galų gale 
nykimą ar naikinimą. Man, kaip kūry­
bos žmogui, tas negali nepastebimai 
praslinkti pro akis, juo labiau pro ran­
kas. Turi kažką daryti, o kadangi nesu 
turtingas verslininkas ar paveldėjęs tur­
tų, tai turiu tik savo rankas ir akis. Tai 
yra šiuo atveju fotografiją, ir ja galiu pri­
sidėti prie šito paveldo išsaugojimo. O 
tas paveldas yra labai vertingas.

— Ar šis projektas Tau pačiam buvo 
labiau meno reikalas, ar labiau fotofiksa- 
cija, liudijanti aktualiją?

— Nuo 1969 metais fotografo Algi­
manto Kunčiaus albumo Senojo Vil­
niaus vaizdu i pasirodymo ligi šiolei ne­
buvo nespalvotos fotografijos albumo 
apie Vilnių. Tad pribrendo tokį albumą 
vilniečiams ir miesto svečiams turėti. 
Vien subjektyvių pastebėjimų man bu­
vo maža. Tas projektas turėjo apimti ir 
dokumentinį klodą. Bet kadangi tai nė­
ra architektų studija apie devyniolikto 
ir dvidešimto amžiaus stalių ir dailidžių 
darbą, ar to meto vidaus ir išorės archi­
tektūrinių erdvių ypatumus, tai jis apė­
mė ir tam tikrą auklėjamąjį momentą. 
Knygoje šalia kiekvienos fotografijos 
pateikti objektų adresai, todėl kiekvie­
nas susidomėjęs gali pats nueiti ir ap­
žiūrėti medinius pastatus.

— Kokie Vilniaus centro rajonai ar 
nuošalesnės apylinkės turi originalią me­
dinę architektūrą?

— Pačioj pradžioj medinis Vilnius

Albumo viršelis.

Fotografas Andrius Surgailis

plėtėsi nuo Žvėryno. Ten gražiame pu­
šyne, prie upės slėnio buvo statomos pa­
siturinčiųjų vilos, kuriose buvo gyvena­
ma kiaurus metus, veisiami vaismedy- 
nai ir gėlynai. Po Žvėryno sektų labiau 
kaimiškas rajonas — Šnipiškės. Tas 
rajonas dar kol kas nėra visiškai išgriau­
tas, turi be galo gražių medinės archi­
tektūros pavyzdžių, bet ten jau vyrauja 
ne vilos ir sodai, o gyvenamieji namai su 
daržais. Ir net šiandien vidury miesto, 
šalia dangoraižių, galima atrasti name­
liukų su keliomis lysvėmis daržovių. Vi­
sai kitokių, net prabangesnių vilų rajo­
nai yra Markučiai ir už jų einantis Pa­
vilnys. Bent šiandien stiklinė ir beto­
ninė architektūra ten jų nepasiekia. 
Dar Pavilniui neatėjo išnykimo grėsmė.

— Ką Tau reiškia šio projekto įgyven­
dinimas? Kokie įspūdžiai įsispaudė atmin­
tin?

— Kaip ir visi menininkai, aš be 
galo esu dėkingas pasitaikiusiai galimy-
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bei įgyvendinti savo seniai puoselėtą 
idėją sukurti ne tik fotografijų seriją, ne 
tik surengti parodą, bet ir išleisti kny­
gą. Šis momentas yra atsiskaitymas 
sau pačiam, po jo galima vykdyti kitus 
sumanymus. Šitą darbą dirbant, man 
buvo labai įdomus ir socialinis momen­
tas. O būtent - bendravimas su tų rajo­
nų žmonėmis, kurie mediniuose na­
muose gyvena neturtingai, kartais jie 
asocialūs ar net kriminaliniai elemen­
tai. Sutikę svetimą žmogų, o dar su fo­
toaparatu, reaguoja labai priešiškai. 
Kai kurie užsiundo šunimis. Tai buvo 
sukrečiantis potyris, bet jis mane labai 
praturtino. Aš iš arčiau susipažinau su 
miestu, visiškai kitokiu negu senamies­
tis, kuris dabar yra atnaujintas iki, kaip 
sako vokiečiai, margarininio stiliaus. O 
mano lankytose vietose yra išlikęs au­
tentiškas dvidešimto amžiaus Vilniaus 
kvapas, persisunkęs įvairių tautybių 
šneka, persisunkęs vargu, skurdu ir 
tikrais išgyvenimais.

— Ką reiškia medinė architektūra 
šiais stiklą ir plastmasę naudojančiais ir 
propaguojančiais laikais?

— Tai neatsiejama kultūrinio pa­
veldo šaka. Devyniolikto amžiaus pa­
baigos ir dvidešimto amžiaus pradžios 
architektūros estetikos ir meistrišku­
mo viršūnė buvo medinė architektūra. 
Kai tuo tarpu kiti Vakarų Europos 
miestai jau nuo septyniolikto amžiaus 
buvo akmeniniai ir mūriniai. O dabar ir 
į Vilnių atėjo stiklas ir betonas. Mes to 
neišvengsim. Nemanau, kad dabar tu­
rėtume Vilnių statyti medinį ar netgi 
šiaudinį. Tačiau tai, kas mums liko ver­
tinga iš to šimto ar dviejų šimtų metų 
medinio Vilniaus, nereikėtų užmiršti ar 
juo labiau sąmoningai naikinti. Deja, 
paskutinio dešimtmečio kapitalizmo 
sąlygomis naikinimas vienareikšmiai 
vyksta.

— Vilnius sparčiai rekonstruojamas, 
gausėja miestovaizdį darkančių pastatų, o 
mediniam Vilniui kalbos ir dėmesio ligi 
šiolei beveik nebūta.

— Iš tiesų laikas diktuoja savo ir 
būtų ne tik beviltiška, bet ir kvaila, 
priešintis ir norėti absoliučiai visą me­
dinį paveldą išsaugoti. Tai yra neįma­
noma. Bet yra optimistinė šio reikalo 
pusė. Kuomet Vakarų Europos mies­
tuose nuo aštuoniolikto amžiaus beveik 
nėra likę medinių pastatų, Vilnius turi 
labai unikalų variantą: viduryje stikli­
nių betoninių dangoraižių dar turėti 
užsilikusį gražų devyniolikto amžiaus 
dvarelį, namuką su veranda, su tekin­
tam kolonėlėm, su vitražo langais, su 
antro aukšto mansardomis ir su prie­
šais šiokiu tokiu gėlynu ar trijų obelų 
sodeliu. Ir štai čia didžiulė galimybė yra 
tą išsaugoti kaip vieną iš unikalesnių 
Europos miestų ypatybių. Kad Vilnius 
turėtų išlaikęs ir senus paveldo šedev­
rus, ir tuo pačiu būtų augantis ir kles­
tintis, kaip kiekvienas kitas gretimos 
valstybės didmiestis arba sostinė.

Jauti medžio kvėpavimą 
skirtingais metų laikais, 
jauti medžio pokyčius 

per dešimtmečius, jauti 
medinio Vilniaus kitimą, 

galų gale nykimą ar 
naikinimą.

IRENA NORKAITYTĖ-GELAŽIENĖ

ATEIK Ir tokios lengvos mintys... 
Taku baltuoju, rodos, eičiau

Emmanuel, Emmanuel, j niekad neištirpstančią Visatos rimtį,
Ateik, išlaisvink tautą Izraelio, O ten senoliai pasitiktų.
Rasok, dangau, Ir kaip to medžio rankom,
Išverk žmonijai viltį,
Atidaryk skliautus šventyklų

Mane jie apkabintų...

Vėl į saulę, 
Atlenk pirštus

VARPELIS ROGIŲ

Suspaudusius skatikų skaują. Laukai, miškai —
Rasok Balta, beribė drobė,
Akliems, kurtiems ir nebyliams, Varpelis rogių nuskambėjęs,
Paliepk nurimti keršto audrai, O danguje aksomo juodo
Ją meile apvaisink! Ateit, ateik ir vėl Žvaigždynų pėdos. 

Ak, nešk mane, mintie —
Emmanuel! Tiek daug jau žodžių, 

Ir tiek mažai širdies!
Tiktai tenai

LEDO ŽVAKĖS Mažytis lango spindulys 
Paskendęs baltoje pusny

Dega rausvos ledo žvakės Dar slepia burtą ateities...
Saulės auksinio disko atspindy, Žvaigždynai, aš žinau,
Pusnis, kaip nuotaka balta, Jie kelią man parodys.
ją laiko medis apkabinęs Varpeliai pasitiks ten rogių,
Šešėlio mėlyno ranka. Ten aš ištirpsiu,
Eglaičių šakose snieguolių patalai, Kaip varpelis
Diena pražydus jais baltai, Laukų baltų glėby

O apie save — nei žodžio

Irena Norkaitytė-Gelažienė. Ke­
lionė. Eilėraščiai. Tapyba. 2006 
m. Chicago. 80 puslapių — 40 ei­
lėraščių ir 37 pačios autorės spalvo­

tos iliustracijos. Knyga patraukli ir 
poezijos žodžiais, ir švelniais ilius­
tracijų atspalviais. Galima įsigyti ir 
Draugo knygynėlyje (kaina nepažy­
mėta).

Tai antroji Irenos Gelažienės po­
ezijos — ir tapybos — knyga. Pirmo­
ji, Baltoji paukštė, išleista taip pat 
Čikagoje 2000 metais. Galima saky­
ti, kad tai buvo debiutinė autorės po­
ezijos knyga, nors vienas kitas eilė­
raštis spaudoje pasirodė ir anksčiau, 
taip pat buvo spausdinta Drauge.

Kas gi toji Irena Norkaitytė-Ge­
lažienė? Apie save ji nepasako nė žo­
džio, tvirtindama, kad — lai kalba 
poezija, lai pasakoja knygos ilius­
tracijos. O apie šią talentingą asme­
nybę vis dėlto reikėtų daug daugiau 
žinoti. Tačiau ji kukli, tyli, darbuo­
jasi Lietuvos Dukterų organizacijoje, 
retkarčiais Lietuvių rašytojų draugi­
jos pirmininkei Stasei Petersonienei 
pavyksta prikalbėti, kad vieną kitą 
poezijos fragmentą paskaitytų ruo­
šiamuose literatūros vakaruose. Tai 
maždaug ir viskas.

Irena Gelažienė — nebe pirmoji 
čikagietė, pastaruoju metu išleidusi 
poezijos rinkinį, iliustruotą savo pa­
čios kūryba. Neseniai turėjome pro­
gos susipažinti su dr. Antano Lipskio 
naujausia eilėraščių knyga Mėlynoji 
delčia (2005), papuošta jo iliustraci­
jomis. Taip pat ir dr. Jono Šalnos 
poezija Gyvenimo veidrodis (2004), 
iliustruota ne tapyba ar grafika, bet 
jo sukurtomis medžio šaknų skulp­
tūromis.

Irenos Gelažienės iliustracijos 
savitos ir skirtingos, pasižyminčios, 
galima sakyti — moterišku švelnu­
mu, darniu spalvų parinkimu, temo­
mis. Iš pirmo žvilgsnio primena Ši-

IRENA NORKAITYTĖ-GELAŽIENĖ

KELIONĖ

monį, galbūt net Čiurlionį. Taip ir 
neaišku: ar tas iliustracijos sukurtos 
specialiai knygoms, o gal čia tik pa­
naudoti sumažinti dailininkės pa­
veikslai? Iki šiol ji nesuruošė paro­
dos, nepasidalino savo dvasios lo­
biais su platesne publika, tad mums 
belieka spėlioti...

Kelionė padalinta į tris skyrius: 
„Visatos ekrane”, „Segu aš dieną” ir 
„Jei Tu ateitum”. Turinyje pažymė­
ti ir iliustracijų pavadinimai. Nors 
ne visos atitinka šalia spausdinamo 
eilė raščio mintį, tačiau neišblaško, 
nuo tos minties neatitraukia.

Eilėraščiai daugiausia viena- 
posmiai, bet tai nereiškia, kad 
jie trumpučiai, miniatiūriniai. 
Kiekvienas alsnoja tarytam melan­

cholija, karta ir lūkesčiu, ir baime to, 
kas turi ateiti. Tai galbūt vienintelė 
užaomina, kad autorė jau gerokai 
pažengusi savo gyvenimo keliu. Ir ji 
pati tarytum stebisi, kad tiek gyve­

nimo dienų jau praeityje: „Atrodo, 
dar gyventi nepradėjau.../ Dabar 
vartau senos maldaknygės lapus/ O 
dienos byra tartum smėlis pro pirš­
tus...” („Verčiu dienas”). Arba vėl: 
„Esu aš tarp mirties ir vėl gyvenimo/ 
Padėtas taškas./ Jaučiu aš erdvę 
begalinę/ Kurioj esu sustojęs ratas/ 
Ir poilsiui padėjus ant jos galvą/ 
Grimztu palaiminton Nirvanon” 
(„Nirvana”).

Kaip ir Irenos Gelažienės ilius­
tracijos, poezija yra kartu tradicinė 
ir šiuolaikinė. Autorė nekreipia per 
daug dėmesio į eilučių ilgį, rimo ir 
ritmo pokyčius: jos pagrindinis tik­
slas — išsakyti jausmą, kalbėti vidi­
niu sielos balsu. Ir tai jai pavyksta.

D.B.

Jūratė ir Kastytis
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Prigludusi prie atminties
PRANAS VISVYDAS

Tikiuosi, atleis skaitytojai, jei šį 
rašinį pradėsiu citatomis, tar­
si neturėčiau savo minčių. Ne­
retai jos ir neateina. Pasak Ezra 

Pound, poezija yra laike iškalamas 
menas, kaip skulptūra — erdvėje. 
„Klausykis laiko garsų”. O Nobelio 
premijos laureatas Joseph Brodsky 
rašė: „Jei ir yra pakaitalas meilei, 
tai tik jos atminimas. Atsiminti, 

reiškia atkurti buvusį intymumą”.
Ar tiks šie požiūriai neseniai iš 

Lietuvos gautam Ramutės Skučai­
tės rinkiniui Varinis angelas apibū­
dinti, nesu tikras. Poeziją verčiau
skaityti ar cituoti, negu aptarinėti. 
Vis dėlto, remiantis literatūrine tra­
dicija, perskaičius knieti ką nors de­
ramo pasakyti. Poetė eilėraštyje „Iš- 
kentėk” juk teigia atminties svarbą 
jos kūryboje. Yra „prisiglaudus” prie 
įvairių praeities formų, „...prie žo­
džio, prie buvusių savo daiktų, / prie 
spalvų ar prie šuns. Prie šešėlio ar 
kabančio lašo, / Prie ateinančios va­
saros vėjo. Arba/ Atminties, —ji jau 
nieko nenori ir nieko daugiau nebe­
prašo, / Bet tarp jos ir tavęs — kaip 
sargyba pily — pagarba”. Tam tik­
rais atvejais, ir meilė. Tarp poetės ir 
atminties tvyro pagarba.

Ramutės Skučaitės lig šiol be­
veik ir nežinojau. Matyt, užstojo mū­
sų nūdienės poezijos išradingumo 
siena, ypač vyrijos. O Skučaitė yra 
neeilinių išgyvenimų ir nepaprasto 
būdo moteris. Apie ją čia rašydamas, 
remiuosi Lietuvių literatūros encik­
lopedija.

Gimė 1931 m. Palangoje, tačiau 
vaikystės miestas — Panevėžys. Jos 
tėvą, aukšto rango kariškį Joną 
Skučą, bolševikai nužudė Maskvoje, 
Butirkų kalėjime. 1949 m. buvo iš­
tremta į Sibirą. Dirbo Zimoje, mokė­
si kalbų. 1956 m. sugrįžo į Lietuvą. 
Studijavo. Rašė poeziją, pjeses, ak­
centuodama gėrį. Išvertė 20 operų 
libretų. Pirmasis eilėraščių rinkinys 
pasirodė 1965 m. Išleido daugiau nei 
20 vaikų poezijos knygų ir nemažai 
vaikų lavinimo (semantikos, mate­
matikos, galvosūkių) knygučių.

Ir štai dabar Varinį angelą šie­
met Vilniuje išleido Lietuvių rašyto­
jų draugijos leidykla. Su varinės 
spalvos sparno viršeliu — dailinin­
kės Jūratės Račinskaitės. Valentino 
Sventicko suredaguotą. Atidžiai per­
žiūrėtą korektorės Virginijos Savic­
kienės, Dalios Kavaliūnaitės make­

tuotą. Taigi svari knyga — ne tik su 
eilėraščiais, bet ir neilgais proziniais 
užrašais, gan sumaniai šen ir ten į- 
terptais, nuo puslapio vidurio iki 
apačios. Jie vietomis paantrina eilė­
raščių temas. Ataidi elegiška praei­
tis ir meilė artimiems žmonėms. Bū­
tent:

„Žinau, kad mes jau už Uralo. 
Nuo begalinių snieguotų laukų ma­
ne teskiria prekinio vagono siena, ji 
gal nelabai plona, ir plyšių tarsi nė­
ra, bet kodėl taip šalta?.. Aš guliu 
ant nugaros ir bijau pajudėti, kad 
nepažadinčiau šalia miegančios Iru­
tės. Ji pajudėjusi pajudintų savo ma­
mą ir broliuką. Toliau — Aldona. Mes 
visos trys iš vienos gimnazijos” (p. 50).

Ar karo įvykių pažeistos buities 
Panevėžyje parašė „Sveikos, sidabri­
nės lapės”: „Ten, už tvoros, ėjo ir ma­
no gyvenimas — kartais arčiau, kar­
tais toliau nuo jūsų, o kai jis nutolo 
visiškai, man dingo tvoros ir tinkli­
niai narvai, ir —jūs — sidabrinės la­
pės, kurių kailiais puošėsi prieš karą 
ir šildėsi karo metais Panevėžio po­
nios”. (...) „o namo viduje bemaž ant 
visų sofų guli po rainą tingią katę, 
nelabai mielai užleidžiančią vietą 
norinčiam prisėsti ir pasiklausyti,

Muzikinės pabiros
Dar viena opera lietuviškomis temomis

VYTAUTAS STROLIA OPERA CIASSICS

Šiais metais muzikos plokštelių 
rinkoje pasirodė Vokietijoje 
įrašyta Siegfried Wagner opera 
„Der Heidenkoenig” (Pagonių kara­

lius). Šią su prologu 3 veiksmų ope­
rą, įrašytą trijuose kompaktuose, 
išleido Marco Polo plokštelių leidyk­
la (kat. nr. 8.225301-03), kuri spe­
cializuojasi pristatyti klausytojams 
rečiau atliekamus muzikos kūrinius.

Kompozitorius Siegfried Wagner 
(1869-1930), garsiojo Richard Wag- 
ner vienturtis sūnus, pradžioje reiš­
kėsi kaip architektas, vėliau įsitrau­
kė į operų pastatymus Bayreutho 
festivaliuose, kur pats (atmintinai) 
diriguodavo savo tėvo operas. Prisi­
klausęs tėvo muzikos, ir pats parašė 
apie penkiolika operų, kurios susi­
laukė pastatymų įvairiuose Vokieti­
jos teatruose.

Minima opera buvo parašyta 
1925 m. ir tik 1933 m. pastatyta 
Rostocke. Veiksmas vyksta Prūsijo­
je dar prieš kryžiuočių ordino lai­
kus. Kompozitorius, pats rašęs lib­
retus, atrodo, buvo susipažinęs su 
tais laikais H. Gruhnau paskleisto­
mis, bet istoriškai nepagrįstomis le­
gendomis apie prūsų valdovus ir 
brolius Vaidevutį ir Brutenį (opero­
je originalo rašyboje — Witidewut, 
Bruteno). Lenkų apkrikštyti prūsai 
savo netvirtu tikėjimu svyruoja tarp 
krikščionybės ir savo senųjų dievų. 
Operos prologas vyksta miško aikš­
telėje (Romovė) prie nukirsto pago­
nių šventojo ąžuolo. Čia katalikų 
vienuolis stengiasi sutvirtinti prūsų 
krikščionišką tikėjimą ir iš jų rei­
kalauja užmiršti savo senus dievus 

kaip skambina pianinu Rimvydas — 
tas pats, kuris visai artėjant frontui 
išsivežė į Vokietiją savo seseris: aš- 
tuoniolikametę Nijolę ir keturioli- 
kametę Felytę. Buvo karšta liepos 
diena, lapės, bet Nijolė stotyje buvo 
su juoda fetro skrybėlaite, kuri tik­
riausiai netilpo į lagaminą” (p. 89).

Poetė laikosi lietuvių mėgstamo 
klasikinio eiliavimo — ritmo, rimų 
sklandumo. Todėl kai kurie eilėraš­
čiai teikia estetinį malonumą. Pos­
mų struktūra pasižymi judria, lako­
niška sintakse, priešpriešom, įvai- 
ruojančiom frazėm. Net linkstama į 
modernizmą ir paslapties poetiką. 
Štai gražiame kūrinyje „Didelė pa­
slaptis”: „Dar taip toli, kad nematyti. 
/ Jau taip arti, kad gal jau buvo: / 
Namai ant delno pastatyti, / Klevai, 
kurie lietuj sudžiūvo”. Čia viskas ne 
taip, kaip būna tikrovėje. Poetei te­
lieka pasitikėti savimi: „Kad man 
ranka nesudrebėtų /Nuo skaudamo 
kraujuoto rimo”. Tad „Didžioji pa­
slaptis — paguoda — / Tu pats. Nu­
nokęs ir apsunkęs” (p. 83).

Tokių išskirtinų bei aptartinų 
eilėraščių ganėtinai. Grakštaus 
postringavimo tonu parašyti: „Mora- 
lite ironiųue”, „Sūpuoklės”, „Priorite

:ėoė-

MtaMtcr'trr Mw Ibrafer*

Mrgfrir'i
WAGNER

Der Hvidvitkūnig 
«Thr Kiogi

Siegfried Wagner

Ramutė Skučaitė
— rožėms”. Forma išsiskiria ir liki- 
minė „Darna”. Jei prikiščiau, tai 
„Metamorfozei”, kur žmonių pasi­
taikantis žiaurumas tapatinamas su 
žvėriškumu. Šio lyginimo poetai tu­
rėtų vengti. Mūsų žiaurumai prik­
lauso tik mums. Ta prasme, matyt, 
ir užbaigiamas šis kūrinys: „Tai ne 
žmonės — žvėrys. / Tai ne žvėrys — 
žmonės”. Rasi, visos gyvūnijos rūšys 
esame pačios sau. O

Turinyje pinasi 
pagonių ir 

krikščionių sąvokos, 
idėjos, papročiai 

ir net ceremonijos.

(Percunos, Pikollos, Potrimpos). Jis 
nevengia ir politiško tarpininkavimo 
tarp lenkų kariuomenės vadovo Ja­
roslavo ir prūsų Krivių Krivaičio 
(Kriwe - Krivvaito). Turinyje pinasi 
pagonių ir krikščionių sąvokos, idė­
jos, papročiai ir net ceremonijos. 
Tarp veikėjų yra ir vaidilučių (Wai- 
delotten), kurios saugoja amžinąją 
ugnį. Paskutinis veiksmas vyksta 
per Kupolines ant Rambyno kal-no 
(Rombinos - Haegel bei Rognit), kur 
yra renkamas naujas prūsų karal­
ius. Veikia net raudotoja (Wehkla- 
ge), apverkianti veiksmo eigoje žu­
vusius veikėjus. Operoje dar minimi 
Aušros (Auscia) deivė ir derliaus Ku- 
polis (Kupallo). Visa opera pilna 
įvairiausių emocijų, prarastos meilės 
ir vedybinės neištikimybės. Karts 
nuo karto pasirodo vienuolis, vis 
bandydamas iš krikščionybės atgal į 
pagonybę slystančius prūsus grąžin­
ti prie Kristaus tikėjimo. S. Wagner 
daug gilinosi į žmogaus tikėjimo 
pagrindus. Tarp prologo ir pirmo 
veiksmo yra ilgesnis orkestrinis in- 
terliudas, kurį kompozitorius pava­
dino „Tikėjimas” (Glaube).

Pati muzika nesiekia G. Verdi ar 
jo tėvo R. Wagner operų lygio, bet tu­
ri gražių vietų. Kompoziciniu at-
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Perskaičius Vito Kaknevičiaus eilėraščių rinkinį

Sužibės visos žvaigždės 
padangėj...

MARYTĖ GUSTAINIENĖ

Gyvenimas - didelių slėpinių 
kelias. Žmogus ateina į šį pa­
saulį, kad galėtų, nors ir pa- 
vargdamas, kitiems šypsotis, šviesti 

savo širdies šilumą, gėrį. Ar tas ke­
lias ilgas, niekas nežino. Kaip rožinis, 
kasdienybė sukasi ratu. O žmogus ei­
na ir apmąsto savo būtį, svarsto gy­
venimo, didžiojo slėpinio, prasmę ir 
sudėtingumą. Negalima taip tik eiti, 
niekam nieko nepasakant ir nene­
šant kasdienybės kryžiaus. Taip ne­
galima. Žmogaus misija - kalbėti 
broliui ir sesei, pažadinti skęstančio­
jo viltį gyventi, padaryti, ko nespėjo 
tas, kuris labai skubėjo išeiti ir nie­
kada nesugrįžti... Toks tas žmogaus 
kelias. Ir poeto, atidavusio savo širdį 
žmonėms, kad ji kiekvieną dieną dai­
nuotų ne tik skausmą, raudotų meilę 
ir kančią, bet ir džiaugtųsi, mylėtų.

žvilgiu muzika skamba kažkaip tarp 
G. Mahler ir A. Bruckner. 1930 m. 
kompozitoriui mirus, jo našlė Wini- 
fred per daug pasidavė nacių ideolo­
gijai, keldama savo uošvio vokiškai 
- rasinę filosofiją ir kūrybą į padan­
ges, tuomi nustumdama savo buvu­
sio vyro kūrinius užmarštin. (Nacių 
laikais, kaip R. Wagner palikimo 
saugotoja ir festivalio Bayreuthe 
globėja, ji kasmet iškilmingai sutik­
davo festivalio garbės svečią Adolfą 
Hitlerį. Dėl to tuomet garsusis diri­
gentas A. Toscanini nepriėmė kvieti­
mo diriguoti tame festivalyje.)

Opera įrašyta Muenchene su 
mažiau žinomų atlikėjų sąs­
tatu. Mikrofonų išdėstymas 
vietomis truputį favorizuoja žemuo­

sius varinius pučiamuosius. Tarp 
dainininkų tik vienas dramatinis 
tenoras, kiti solistai lengvesnio kali­
bro ir aukštesnėse pozicijose skam­
ba truputį įtemptai. Nestebėtina. 
Atlikėjų biografijose randami net 
keli dar studijų nebaigę solistai.

Libreto nėra, tačiau pridėtoje 28 
psl. knygutėje anglų ir vokiečių kal­
ba išsamiai aprašomas operos turi­
nys, ir dar plačiau rašoma apie prū­
sų bei vendų (sorbų) senovę. (Neaiš­
ku, kodėl čia įpainioti vakarų slavai, 
gyvenę toliau į vakarus, kairėje Ode­
rio upės pusėje, ir su prūsais neturė­
ję nieko bendra).

Kompaktas susilankė rimto 
Opera News žurnalo dėmesio. Par­
duotuvėse opera sunkiai randama, 
bet lengvai užsakoma.

Kompozitorius Siegfried Wag- 
ner domėjosi senovės istorija, ir tai 
atsispindi daugelyje jo operų. Dar 
viena jų galėtų dominti ir lietuvius. 
Tai opera „Der Schmied von Marien- 
burg” (Marienburgo kalvis), kurios 
veiksmas vyksta Kryžiuočių laikais 
jų ordino pilyje. Galbūt ten rastųsi 
užuominų ir apie jų riterių žygius į 
Lietuvą. Kol kas tarp garso įrašų 
yra žinoma tik tos operos uvertiū­
ra. O

Vito Kaknevičiaus eilėraščių 
rinktinės Sužibės visos žvaigždės 
padangėj... lyrinis subjektas gal net 
labai vienišas, bet jo širdis skverbiasi 
į taurios ir gražios meilės slėpinius, 
nori šviesti džiaugsmą ir spindėti 
žvaigždžių muzika. Kauno „Aušros“ 
gimnazijoje susitikęs su jaunaisiais 
literatais ir mokyklos bendruomene, 
poetas kunigas Vitas Kaknevičius 
maloniai klausėsi, kaip jo širdies po­
ezija skamba gimnazistų lūpose, lie­
jasi gitaros melodijoje. „Kai kaštonai 
ir vėl sužydės,/ Kregždės suks savo 
lizdą pakraigėj./ Tu žinok, meilė vėl 
pakerės,/ Ir žibės visos žvaigždės pa­
dangėj”.

Iš kur tiek skausmo žmogiškoje 
širdyje? - paklaus ne vienas, paėmęs 
į rankas eilėraščių rinktinę Sužibės 
visos žvaigždės padangėj. Knygos pa­
vadinimas, atrodo, simbolizuoja ro­
mantišką pavasario naktį, nutviekstą 
begalinio spindesio žvaigždžių. Bet 
deja, meilė atneša savo šiltuose del­
nuose beribį ilgesį ir milžinišką 
skausmą. Kodėl? Retorinis klausimas 
žmogaus širdžiai - kas lengvai mylė­
jo? Tie vieniši iškentėti putiniški 
vakarai, besaikis ilgesys žmogiško 
džiaugsmo rymo ant vakaro užleis­
tos palangės krašto ir tyli, nes tiek 
mažai meilės ir dėmesio žmonėse. 
Toks poeto kunigo kelias - jo kančia, 
jo liūdesys, nerimas ir skausmas.

Gimnazistai domėjosi, kodėl eilė­
raščių žmogus taip kenčia mylėda­
mas. Vito Kaknevičiaus rinktinėje jis 
pats ir atsako: „Vien tik meile tikėti 
galiu,/ Ji man rankos - mano tvir­
tybė./ Tai pati galingiausia jėga,/ 
Mano džiaugsmas - mano stiprybė ”. 
Be meilės žmogus - tiek mažas vai­
kas, tiek brandaus amžiaus sulaukęs 
senelis - negalėtų išgyventi nė vienos 
dienos. Ir Dievas yra Meilė, tikra, 
vienintelė, šventa, didinga ir amžina. 
Ir žmogaus gyvenimas turėtų būti 
kupinas meilės, tik kartais ją užgožia 
mūsų nesantaika, pavydas, kerštas, o 
ypač puikybė. Žmogus taip būna 
užsiėmęs savo buityje, taip kuičiasi 
savoje kasdienybėje, kad meilė pa­
vargsta laukti, kol žmogus nusišyp-

„Aušros” gimnazistai - renginio dalyviai.
Nuotraukos: Ryčio Urbonavičiaus, „Aušros” gimnazijos 2 klasės gimnazisto

Renginio organizatorė mokytoja Marytė Gustainienė ir poetas kun. Vitas Kaknevičius.

sos jai, ir ji išvejama klaidžioti takais 
ir takeliais, eina ieškoti pavasario, ei­
na parnešti ilgesio.

Tik vieną vakarą Vito Kaknevi­
čiaus poezijos lyrinis subjektas 
paklaus: „Ar girdi, kaip medžio 
lapai šoka linksmą tango?/ Ir taip ra­

miai ant žemės jie rikiuojas/ Tarytum 
naujam šokiui ruoštųs...” Tai ruduo, 
o žemėje ir žmogaus širdyje gera, kai 
meilė sugrįžta, parsineša pavasarį ir 
jo tyrąjį džiaugsmą. Toks tas žmo­
gaus gyvenimas. Kai pasižiūri į 
žvaigždes, jos pasako, kad čia daug 
meilės, gėrio, vilties, šviesos, džiaugs­
mo, ramybės, tylos. Tik reikia stebėti 
žvaigždes, klausytis jų nesibaigian­
čios muzikos ir pajusi, kad tampi 
poetas, kad buitis prašviesėja, o širdis 
atsiveria meilei ir grožiui, tiesai ir 
džiaugsmui.

„Aušros” gimnazijos direktorė 
Branislava Valungevičienė, mokyto­
jos ir gimnazistai liko sužavėti poeto 

kunigo Vito Kaknevičiaus nuoširdu­
mu, gražiu, šiltu bendravimu. Jo min­
tys liko ne vieno širdyje kaip malonus 
pamokymas, pasakytas lyrinio sub­
jekto lūpomis: „Nepalikite nelaimė­
je kitų,/ Bet parodykite savo širdį./ 
Neieškokite tuomet jokių kaltų,/ Bū­
kit gailestingas samarietis”. Bet ar 
juo aš esu?

Jeigu kasdieną pasakytume savo 
artimui po vieną meilės kupiną žodį, 
apkabintume pavargusius pečius, pa- 
glostytume pavargusią bičiulio ar šei­
mos nario ranką, nusišypsotume 
tam, kuris tik galbūt akimirką pabu­
vo šalia mūsų, kiek džiaugsmo būtų 
- pražystų šypsenų sodas, kiekvieno­
je kertelėje dainuotų linksmas vėja­
vaikiškas pavasaris. Artėjant šv. Ka­
lėdoms, išeikim pasižiūrėt į dangų, į 
žvaigždes, pasisemkime iš jų šaltinio 
žėrinčio sidabro ir išbarstykime visą 
grožio oazę savo kasdienybės pele­
nuose. □
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Jankus
Atkelta iš 2 psl.

pasiliko. Svyravo, svyravo, bet nepasiryžo. Ūki­
ninkų iš to krašto iš viso beveik niekas nejudėjo, 
nes vokiečių kariuomenė traukėsi pagal įsakymą, 
naktimis daugiausia, ir žmonės nejučia atsidūrė 
prieš bolševikus. Pastaruoju metu gavau daug ži­
nių, kad Jurbarko apylinkėj gana daug žmonių su­
šaudyta. Šaudyta masiškai, kažin kur ant Ne­
muno kranto (...) Iš Jurbarko išėjom pėstute...”

G
yvenimas Vokietijos DP stovyklose buvo 
nelengvas - trūko maisto, aprangos, bet 
labiausiai baugino dvasinis skurdas. Švie­
suoliai, inteligentai privalėjo nepalūžti, norėjo at­

kurti tai, ką paliko Lietuvoje. Su dideliu entuziaz­
mu buvo steigiamos lietuviškos gimnazijos, spau­
da, įkuriama Žurnalistų sąjunga, Lietuvių rašyto­
jų draugija tremtyje. Į ją įstojo ir J. Jankus. Suvok­
damas lietuvio rašytojo misiją - kurti, išlaikyti lie­
tuvišką žodį bet kokiomis sąlygomis, bet kokiomis 
aplinkybėmis, nugriebdamas poilsiui skirtas 
valandas, rašė ir spausdino kūrinius stovyklinėje 
spaudoje. Vokietijoje bendradarbiavo žurnale Sau­
lutė, laikraštyje Žiburiai, almanache Gintaras, 
žurnale Aidai ir kt. Sunkios gyvenimo sąlygos, 
pilka stovyklinė buitis neatėmė iš jo noro tobulėti, 
domėtis gyvenimu, kultūra, literatūra. Laiškuose, 
rašytuose A. Vaičiulaičiui, jis prašė atsiųsti knygų 
- skaitė Faulkner, Steinbeck, Wilde. Knygos jam 
buvo išsigelbėjimas ir pabėgimas nuo tos pilkos 
buities. Jis niekad nesiskundė ir neverkšleno. 
„Daugumas gyvename ypač sunkiose sąlygose, 
susikimšę, kartais alkanoki, be to, nuolat žmones 
blaško milijonai eilinių reikalų. Aš pats prieš tris 
savaites įsikūriau, atrodo, minimališkai pakanka­
mose sąlygose, bet lygiagrečiai turėjau gimnazijoj 
paimti kelių klasių lietuvių kalbą, nes nėra žmo­
nių. O kai nėra jokių mokslo priemonių, tai atima 
tiek laiko ir energijos, kad platesnio masto darbo 
padaryti nebeįmanoma. <...> Viską, ką ligi šiol 
buvau parašęs (turėjau daugiau ar mažiau išbaig­
tus 9 veikalus) viskas dingo. Tarp jų buvo ir apie 
100 novelių”. Gyvendamas stovykloje, jis įrodė, 
kad, ir „ant kelmo” rašant, galima sukurti puikius 
kūrinius. Jo novelė Velnio bala, parašyta 1947 me­
tais, buvo pripažinta viena geriausių religinio tu­
rinio novelių, už kurią paskirta žurnalo Naujasis 
gyvenimas premija. Vėliau išversta į latvių, vokie­
čių kalbą.

Bendraujant su J. Jankumi, jis skausmingai 
prisiminė gyvenimą Vokietijos stovyklose, teigė, 
kad jo sieloje buvo gili naktis, jog jam reikėjo išsi­
pasakoti, „išsirėkti”, troško, kad būtų sustabdytas 
nužmogėjimo procesas, žiaurusis karas pasaulyje. 
Tuomet ir gimė novelių romanas Naktis ant morų. 
Romanas tapo stipriausiu ir brandžiausiu kūri­
niu, kuriame atspindėtas raudonojo ir rudojo ma­
rų siautėjimas pasaulyje. Nei vienas lietuvių rašy­
tojų nėra tiek realistiškai ir tokia stipria menine 
jėga pavaizdavęs nacinio bei bolševikinio žmogaus 
išniekinimo proceso, kaip J. Jankus. Žmonėms, 
atsidūrusiems stovyklose ir praėjusiems tas gol- 
gotas, viskas buvo artima ir be galo skaudu. Karo 
padarytos žaizdos žmonių likimuose buvo dar ne­
užgijusios.

Vokietijoje J. Jankus parašė dramą Audronė, 
pasakojimus, noveles, pasakas vaikams, pradėjo 
rašyti romaną Pušis, spausdino jį viename iš sto­
vyklinių laikraščių, Žiburiai, tačiau romaną už­
baigė tik 2002 metais, prieš pat mirtį.

Susirašinėdamas su savo draugu S. Santvarų 
aptarinėjo kūrybos paslaptis. Viename laiške jis 
rašo apie stilių — „...Dėl stiliaus aš dažnai galvo­
ju, kai randu skaitydamas įmantriai iškraipytus 
sakinius, primenančius mezginius, pagalvoju gal 
ir blogai darąs nepakarpęs. Tam pakarpymui, ro­
dos, ir dovanos ir išmanymo gal netruktų, bet vėl 
susilaikau. Aš baisiai pamėgau tiesias linijas ir 
kuklų paprastumą, ir ką sakydamas, stengiuosi 
pasakyti taip, kad ir paprasčiausias žmogus pa­
jėgtų suprasti, ką sakau, ir suprastų taip kaip aš 
supratau. Tas yra sunku, Stasy. Be galo sunku. 
Daug sunkiau, negu karpyti mezginėlius ir po jais 

viską slapstyti. Juk po mezginiais, krinolinais ir 
fistonais ir moterims labai nesunku savo formų 
šlykštumą paslėpti, bet kuklūs ir tiesūs drabužiai 
ar ne puikiai iškelia gražaus kūno turiningumą. 
Pamatai ir nejunti, kaip akis kartu nuseka ir tu 
nori kartu sekti ir kartu pasilikti. Kvaila, ar ne? 
Bet nieko nepadarysi, toks bruožas įdėtas žmogui. 
To noriu siekti ir savo knygose, bet tik nežinau, ar 
pasiseka sukurti puikų harmoningą ir šiluma 
dvelkiantį kūną. Jeigu tas nesiseka, tada, žinoma, 
verčiau mezginiai, nes jie uždangsto visas šlykš­
tynes ir nenormalumus. Noriu nudegti. Kai nu­
degsiu, mėginsiu dangstyti ir karpyti”.

1950 m. rašytojas su žmona ir keturiais sū­
numis atvyko į JAY dirbo fabrike, gyveno Roches- 
ter, Redford miestuose. Šis laikotarpis buvo itin 
produktyvus jam, kaip kūrėjui. Rašė dažniausiai 
naktimis, kai visa šeima sumigdavo. Jam trū­
ko laiko kūrybai — „Mane patį vis ima baisi pa­
gunda: nebeeiti fabrikam dirbti tokiu tempu kaip

jugcis ziams

fabrike, atsiduoti leidėjų malonei ir grimzti 
skurdan. Jei vienas būčiau ir to skurdo nebi­
jočiau, bet visa bėda, kad esi atsakingas už ki­
tus....”

„...Aš nenoriu sukrauti kapitalo, nei pirkti 
namo, nemušu dūšios iš kūno net tam, kad su- 
pirkčiau naujus baldus. Stengiuosi gyventi kaip 
viešbuty, kur viskas yra ne mano, išskyrus save 
pati, ir tas smarkiai padeda.c... >Didumas ap­
meti vienu žvilgsniu, o smulkmenos išnyksta...” - 
1951 m. jis rašė S. Santvarai.

Rochester mieste jis sumanė pagyvinti lietu­
višką gyvenimą ir pradėjo rengti literatūros 
vakaras, kurie tęsėsi per dvidešimt metų. Kvietėsi 
rašytojus, menininkus ir visos Amerikos. Miras 
žmonai Kotrynai, gyveno sūnaus Eugenijaus 
(anksti mirusio) namuose. Marti Danutė tapo jam 
artimu draugu, sekretore ir patarėja, konsultante. 
Vėliau, pablogėjus sveikatai, turėjo persikelti pas 
sūnų Almį į Washington, DC. Paskutines gyveni­
mo dienas praleido Ocean City. Mirė 2002 m. bir­
želio 12 dieną.

A
merikos laikotarpis tapo vienu produkty­
viausių jam kaip kūrėjui - čia rašo roma­
nus, noveles, pasakojimus, dramą. Išleido 
tris romanus - Paklydę paukščiai, Namas gerojoj 

gatvėj (paskirta Lietuvių rašytojų draugijos 
premija), Anapus rytojaus; parašė apie dešimtį 
knygų pasakojimų žanru - Pirmasis rūpestis, Pa­
parčio žiedas (paskirta JAV LB Kultūros tarybos 
premiją), dramą Peilio ašmenimis, pasakojimų 
knygas — Ir nebepasimaiėm, Kol esu čia, Klajo­
jančios liepsnos, Tėvas Venancijus ir jo Matilda 
(Lietuvių rašytojų draugijos premija), knygas vai­
kams - Po raganos kirviu, Senas kareivis Mata- 
tutis ir kt.

Gyvas, intriguojantis pasakojimas, įvairios 
įdomios situacijos, gili psichologinė analizė teikia 

Jankui išskirtinio rašytojo vardą. Stilius savo pa­
prastumu patrauklus ir nevarginantis, tuojau 
„pagauna” skaitytoją, skatindamas nepadėti kny­
gos į šoną. J. Jankus puikiai sumezga intrigą, vė­
liau taip pat sėkmingai ją išlukštena. Epinis ra­
mumas rikiuoja jį į tradicinio realizmo rėmus; 
tačiau iš jo rašytojas daug kuo išsiskiria: vengia ne 
tik platesnių gamtos aprašymų, bet ir romanis­
tams įprastinio buities vaizdavimo.

Iš J. Jankaus kūrybos norėčiau išskirti nove­
les, pasakojimus, romanus, kuriose nusitrina ri­
bos tarp realaus ir anapusinio gyvenimo, knygas, 
kuriose jis sumaniai naudoja modernios fantasti­
kos elementus. Rašytojas meistriškai apgyvendina 
savo herojus kitoje dimensijoje, nuvesdamas ir 
skaitytoją už gyvenimo horizonto ribos. Toks ra­
šymo stilius atsispindi jo knygoje Pirmasis rū­
pestis novelėje Pasaulio dailininkas, Paparčio žie­
das.

Pasaulio dailinininke rašytojas J. Jankus 
meistriškai sumezga kūrinio veiksmą, kuris re­
miasi į pasaulėžiūrinę ir moralinę Antrojo pa­
saulinio karo problematiką. Kūrinys yra ideolo­
gizuotas, jame plačiąja prasme vyksta kova tarp 
gėrio ir blogio pradų. Minimas Stalino vardas. Ra­
šytojas talentingai „sugroja” sugebėjimu nejučio­
mis nutrinti, sugriauti ribą, skiriančią fantastinę 
tikrovę nuo regimosios. Jis meniškai sujungia 
daiktus, žmones, aplinką, sukuria išskirtinę situa­
ciją, nuotaiką. Jis sugeba apgaubti savo kūrinį 
mistikos šydu. Skaitant Pasaulio dailininką prieš 
akys iškyla Salvadoro Dali siurealistiniai paveiks­
lai.

Tą patį galima būtų pasakyti ir apie jo ro­
manus Paklydę paukščiai bei Anapus rytojaus. 
Pirmame išvystoma psichologinio - kriminalinio 
romano schema, su magiškais anapusinio gy­
venimo vaizdavimo elementais, kurie dar ryškiau 
suskamba romane Anapus rytojaus. Autorius, pa­
sitelkęs savo įprastinę pasakojimo formą, puikiai 
surezga intrigą. Jo herojus Mikša gyvena dvigubą 
gyvenimą — šiąpusinį ir anapusinį. Rašytojas 
talentingai išvysto siužetą, puikiai įvaldęs moder­
nios fantastikos elementą, panaudoja jį ir šiame 
romane.

A. Vaičiulaitis, vertindamas kūrėją, rašo: 
„Jam būdingas pasakojimo meistriškumas, gyvas 
ir įvairus veiksmo tekėjimas, paini intriga ir 
dramatinio momento pajautimas. <...> Jo kūry­
boje vietos randa ne tik psichologinės problemos, 
bet ir socialinės, moralinės, metafizinės, religinės. 
Tačiau jos liečiamos ne dėl jų pačių, o tik kiek jos 
yra vieno ar kito veikėjo ar gyvenamojo meto 
problemos.<...> Be stiprios savo raštų intrigos ir 
psichologinės analizės, šiaip J. Jankus kalbos ir 
stiliaus atžvilgiu neieško efektų. Jo žodis papras­
tai yra lygus, artimas bendrinės kalbos žodynui, 
be ypatingų retenybių, provincializmų ir tarmiš­
kumų”.

Lankant J. Jankų Ocean City ir kalbant apie 
o jo kūrybą, jis juokaudamas sakė, kad niekad ne­
buvo rašytoju, o tik kopijuotoju: „kūrinys gimdavo 
visas galvoje, o aš tik nurašydavau”. Tačiau tai 
buvo pokštai, be kurių jis negalėjo gyventi. „Daug 
kas rašo apie mano stilių, apie mano kūrybą. 
Tačiau kartais ir nesąmonę parašo. Aš noriu pa­
brėžti, kad ezopinę kalbą aš jau seniai naudoju ir 
esu parašęs 10 novelių.... Putinas mane prilygina 
prie Hamsuno, jo nebuvau dar skaitęs. Kitas ma­
ne prilygina prie Čechovo - glaustas, aiškus sa­
kinys... Na, gal man ir patinka Čechovas, tačiau 
jo niekad nesekiau ... Aš pradėjau jau taip rašyti, 
kol dar jo neskaičiau. Man rūpėjo surasti būdą, 
kaip pateikti savo mintis skaitytojui - kaip galima 
paprasčiau parašyti, kad būtų suprantama ir pri­
einama, ir mokytam, ir paprastam žmogui. Pag­
rindinis tikslas — kad paprastas žmogus, supra­
tęs ir suvokęs mano knygas, kalbėtų gyva kalba. 
Iš karto nebuvo lengva, nes mokykla kitaip mo­
ko, bet aš gimęs ir užaugęs gyvoje kalboje. Nie­
kur mandros kalbos neieškojau, mandrapypkia- 
vimo nedariau, užtat tokia paprasta ir natūrali 
kalba”.

.Šiuo straipsniu bandžiau bent fragmentiškai 
atskleisti paprasto mokytojo, rašytojo J. Jankaus 
nepaprastą gyvenimą. Jis turėjo puikų humoro 
jausmą ir stebuklingą savybę — „Žmogaus būde 
yra viena nuostabiai puiki savybė: mokėti bai­
siai daug siekti ir sugebėti labai mažu pasiten­
kinti”. O
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