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KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Ar visuomenei reikia kūrėjo? Ar kūrėjui rei­
kia visuomenės? Tai klausimai, kurie kyla 
svarstant kūrėjo ir visuomenės santykius.

Problema atsirado labai seniai. Gal galime įsivaiz­
duoti, kai vienas pačių pirmųjų dailininkų urve 
ant sienos nupiešė buivolų medžiotojus. Gal patys 
medžiotojai pakratė galvas, pakilnojo pečius. Jų 
tarpe gal buvo ir tokių, kurie nusistebėjo, kad jie
kažkaip gali atsirasti ant urvo sienos. Bet kažkas 
pačiam dailininkui drėbė tiesiai: „Tu čia nepec- 
kiok sienų. Ar esi alkanas? Jei nori valgyti, tai ge­
riau paimk vėzdą ir eik su mumis medžioti. Tų 
buivolų ant sienų juk nevalgysi...” Bet tarp pirmų 
urvinės parodos lankytojų gal atsirado vis daugiau 
tokių, kurie nusistebėdavo, kad burtininko „mos­
telėjimu” ant sienos gali atsirasti buivolų ir me­
džiotojų... Dailininkui iš pagarbos atplėšė tą dieną 
sumedžiotos mėsos gabalą. Ir eidami urvu pro tą 
sieną vis pasižiūrėdavo į „medžioto­
jus ir buivolus”, negalėdami at­
sistebėti. O vakare, rate sė­
dint ir dailininkui, gal už­
vedė kalbą su kitais apie 
ant sienos atsiradusį ste­
buklą.

kūrėjų ir aplinki­
nių, atstovaujančių visuomenę. 

Ta tema pastebima tiek Kultū-
ros redaktoriaus pokalbyje su dailininke Zita So-

šio Kultū­
rinio priedo 

numerio pusla­
piuose užtinkame pana­

šią temą - temą, 
gvildenančią 
santykius tarp

Kada prasidėjo diskusijos apie grožį ir menę?..
Klausiau savęs: kada prasidėjo diskusijos apie grožį ir meną? Manau, kad žmonijoje

diskusijos apie grožį ir meną buvo pradėtos, kai Ieva paklausė Adomo, kuris klevo 
lapas jam labiausiai patinka. Tačiau vėliau nutariau, kad tai turėjo būti dar anksčiau, 
tai yra: kai ilgai tarp gyvulių vienišumą jautęs Adomas pirmą kartą pamatė Kūrėjo ką 

tik sutvertą levą ir, ja susižavėjęs, sušuko: „Va, štai su šita tai galėsiu sugyventi...”

tykiai atneša gerus vaisius, naudingus jai pa­
čiai ir tiems, kurie palaiko ryšį su ja.

Nukelta į 2 psl.

deikiene, tiek Roberto Kundroto ir Al­
gimanto Lyvos romano Krokai ir Ne- 
krakai ištraukoje „Įvertinimas” ir 
to romano recenzijoje. Pažvelki­
me į šiuos santykius, jų koky­
bę ir jų vaisius.

Pirma, kokie yra dail. Zitos Sodeikie- 
nės santykiai su aplinkiniais, atsto­
vaujančiais visuomenę?

1. Santykiai yra atviri. Per kūrybą Zita siekia 
„komunikacijos su žiūrovu” - ne žodžiais, bet įvaiz­
džiais. Jai pasitaikė proga bendrauti su vaikais ir 
kaliniais. Ji matė, jog jie, stebėdami jos dailės dar­
bus, atpažino jos įvaizdžius, bet rinkosi dar kito­
kius įvaizdžius pagal savo išgyvenimus. Jos išva­
da — teigiama: „Mano darbais vyksta komunika­
cija, susikalbėjimas”. Iš to susikalbėjimo yra nauda ir 
jai, ir jos dailės darbus mačiusiems. Jai nauda, nes 

ji pati per susikalbėjimą su kitais „supranta 
savo kūrybą”. Nauda yra ir kitiems, jos dai­
lės darbus stebėjusiems: kiti išreiškia savo 

išgyvenimus ne tik jos pasiūlytais, bet ir jų pa­
čių patirtį atitinkančiais įvaizdžiais. Taip vyksta 
susikalbėjimas, vieni kitų praturtinimas.

2. Zita yra laiminga, galinti turėti tokį su­
prantantį, ja pačia bei jos kūryba besidomintį vyrą 
(žr. Povilo Sodeikos pastabas apie ją ir jos kūrybą 
šiame Kultūros numeryje). Tarp jų yra išsivystęs 
artimas ryšys, bendravimas, dalinimasis.

3. Šalia to, dailininkė noriai bendrauja su 
kitais žmonėmis. Su jais taip pat atsiranda proga 
pasikalbėti apie jos pačios kūrybą, bendrauti, da­
lintis.

Išvada. Zitos santykiai su aplinkiniais, t. y.
su visuomenės atstovais, yra teigiami. Tie san-

Šio Kul­
tūros numerio 

puslapiuose sve­
čiuojasi Kroko ir

Nekroko romano autoriai Ro­
bertas Kundrotas ir Algimantas 

Lyva. Mus sudomino šių ra­
šytojų, o taip pat ir jų ro-

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1 psl. Kęstutis A. Trimakas. Kūrėjas ir visuomenė.
2 psl. Zita Sodeikienė. Kažkoks variklis mane

varo išlieti gyvenime susikrovusį krūvį. Dailininkės 
pokalbis su Kęstučiu A. Trimaku.

3 psl. Povilas Sodeika. Apie Zitą... Ir po penkiasdešimt
metų dar vis sulaukiu naujų minčių iš jos... 
Šešios pastabos žvelgiant iš arti.

4 psl. Robertas Kundrotas ir Algimantas Lyva. 
„Įvertinimas". Ištrauka iš romano Krakas ir

Nekrakas.
6 psl. Gintarė Ivaškienė. Nusileidus žemiškojo 

gyvenimo uždangai. Aktoriaus, režisieriaus Vytauto 
Valiuko gyvenimas, veikla ir mirtis.

8 psl. Raimundas Eimontas. Krakas ir Nekrakas? 
Romano recenzija.



2 DRAUGO ŠEŠTADIENINIS PRIEDAS 2007 BALANDŽIO 28 d.

KŪ RĖJAS
Atkelta iš 1 psl.

mane vaizduojamo herojaus Pauliaus Krako san­
tykiai su visuomene. Tų santykių problemą ati­
dengė romano recenzijos autorius Raimundas Ei- 
montas, tiesiog sutapatinęs autorius su jų pačių 
romano herojumi: „Kelią j pripažinimą P Krakas 
(kaip ir patys autoriai) skinasi labai sunkiai. (Pats 
romanas, vos tik pasirodęs..., buvo negailestingai 
„sudorotas”...)”. Recenzentas nurodo, kad roma­
ne vaizduojamas „menininko gyvenimas posovie­
tinėje, bet dar realiai europietiškai civilizuotos 
stadijos nepasiekusioje Lietuvoje”. Menininkas 
(tiek romano herojus, tiek romano autoriai), re­
cenzento žodžiais, skina „kelią j pripažinimą”, bet 
nesiseka. Recenzijoje apibūdinamas romano avan­
gardinis pobūdis.

Neturint prieš akis viso romano, sunku spręs­
ti. Stengiamės suprasti nesėkmės priežastį roma­
no ištraukoje, kuri paradoksaliai pavadinta 
„Įvertinimas”. Toje ištraukoje rašytoją Paulių 
Kraką aplanko avangardinis režisierius Paras Vel- 
taidas. Jis surinkęs rašytojo asmeninio gyvenimo 
ir literatūrinės karjeros liudytojų pasisakymus, 
kurie atidengia jo gyvenimo nepasisekimus — vie­
nišumą, nutrūkusias draugystes, žlugusius ryšius, 
ypač su sūnumi Alfonsu, o taip pat visą sudėtą 
dėmesį į savo, kaip rašytojo, darbą, atsimušusį į 
nepripažinimo sieną. Bet dėl avangardinio jo 
kūrybos pobūdžio, režisierius Paras Veltaidis siū­
lo jam būti jo filmo pagrindinio personažo proto­
tipu: „Rašai nesąmones ir nepastebi”. Čia pat iš­
dėstyto jo asmeninio ir kūrybinio nepasisekimo 
akivaizdoje jautrusis Krakas krenta „į atvirą są­
monės akivarą... smegduobė užsivėrė”. Jis nu­
tolsta nuo tikrovės ir paskęsta savo mintyse.

Tolimesnę romano eigą sužinome iš recenzi­
jos. Atrodo, kad dėl nepasisekimo Krakui buvo at­
sivėręs savižudybės klausimas, tačiau jis nuspren­
džia gyventi: „Jei gyvenimas neturi prasmės, tai 
aš jam prasmę suteiksiu rašydamas”. Tai savotiš­
ka asmeninė pergalė, kuri gal verta ir visuomenės 
dėmesio. Juk net pasisekimą patyrę menininkai 
Lietuvoje ir kitose šalyse nusižudo. Kas romano 
herojų Kraką, o tuo pačiu - ir romano autorius, 
verčia nepasiduoti, bet belstis ir vėl belstis?... Gal 
čia kažkur yra žinia kitiems visuomenėje? Gal jai 
derėtų šią žinią išgirsti? Neturėdami romano ran­
kose, nežinome visos padėties, tad negalime atsa­
kyti. Tačiau Kultūrinis priedas yra forumas, per 
kurį sudaromos sąlygos aiškintis ir susikalbėti.

♦ * *

Taip šiuose Kultūros puslapiuose neatsitikti­
nai susitinkame. Šių romano autorių ir šios daili­
ninkės patirtis yra skirtinga. Neįmanoma tinkamai 
jų palyginti, tačiau galima sugretinti. Ypač krenta 
į akis pradinis siekių skirtumas, bent taip, kaip jis 
yra išsakytas. Z. Sodeikienė pati teigia, kad ji 
kreipia dėmesį į susikalbėjimą, komunikaciją su 
kitais, su visuomene. Ir jai pasisekė. Tuo tarpu, bent 
anot recenzento Eimonto, romano autoriai Kundro­
tas ir Lyva, kaip ir jų romano herojus Krakas, 
„skinasi... kelią į pripažinimą”. Būti pripažintam 
ir susikalbėti yra du skirtingi tikslai, bet jie ir 
siejasi...

Nesiūlome recepto, bet verta, gvildenant kū­
rėjo ir aplinkinės visuomenės santykius, pažvelg­
ti, ar kūrėjui reikia visuomenės, ar visuomenei 
reikia kūrėjo. Stebėdami mūsų urvinius prosene­
lius, matėme, kad išmintingai elgėsi tie, kurie 
mezgė ryšius tarp kūrėjo ir visuomenės, nes tie ry­
šiai nešė gėrį ir kūrėjui, ir aplinkiniams. Atrodo, 
kad tuo labiau mes, šiais laikais gyvenantys nebe 
urvuose, esame vieni kitiems reikalingi. ▲

Zita Sodeikienė Jono Kuprio nuotrauka

„Kažkoks variklis mane varo 
išlieti gyvenime susikrovusį krūvį"
Pokalbis su dail. Zita SODEIKIENE jos parodos proga,
Lemonte, 2007.03.31. Dailininkę kalbino Kęstutis A. Trimakas.

Parodoje išstatyti dailės darbai 
buvo trijų stilių su tiems stiliams 
tinkamomis temomis:

1. ikonos (tikrose ikonose yra įrėmintos šventų 
asmenų atvaizdai, o Zita šventų žmonių vie­
ton „įrėmina" žmones, žmogiškas savybes ar 
situacijas, pvz. „Draugystė”, „Palaiminimas”);

2. komentarai apie žmonių visuomeninę pa­
dėtį, pavyzdžiui, „Paminklas 20-ajam amžiui" 
(diktatūros ir jos skaudūs vaisiai);

3. keiksmažodžių iliustracijos, pavyzdžiui, 
„Kad tavo liežuvis j stulpą pavirstų”!

- Zita, pradedant pokalbį, noriu paklausti Ta­
vęs: kam yra menas?

- Mano supratimu, menas yra tam, kad žmo­
gus galėtų išreikšti savo mintis, galvoseną ir ap­
linkos įtaką ir kad įvyktų bent kokia nors komu­
nikacija su žiūrovu - ne per žodžius, bet per įvaiz­
džius.

- Ką galvoji apie teiginį „menas menui" ?
- Nieko daug. Gal tai tik žaidimas spalvom, 

formom - be jokio matomo tikslo.

- Kas yra dailė asmeniškai Tau? Klausiu maž­
daug štai ko: kas yra Tau tai, ką Tu darai kurdama 
paveikslus?

- Man? Apie tai net negalvoju. Yra kažkoks 
tai variklis, kuris mane varo išlieti krūvį, susi­
krovusį gyvenime ar tai sąmoningame, ar nesą­
moningame. Daugiau į tai žiūriu kaip į terapiją.

- Mūsų pasikalbėjime prieš šią parodą sakei, kad 
Tau pasitaikė proga išgirsti, ką apie Tavo paveikslus 
galvoja kaliniai, ką - vaikai. Kokia ta proga buvo?

- Gyvenant Ohio valstijoje, Ohio dailės tary­
ba vienam mokytojui suteikdavo galimybę tris sa-

Televizorių evangelistai

vaites pabuvoti mokykloje, kolegijoje ar net kalė­
jime. Jis pasikviesdavo mane su savo darbais ir 
paprašydavo mokinių ar kalinių pasižiūrėti į ma­
no darbus ir apie tai parašyti poemą. Buvau kviesta 
penkis kartus. Tai padėjo man suprasti mano pa­
čios darbus.

- Zita, prašau paaiškinti: kaip kiti Tau padėjo 
suprasti Tavo pačios darbus? Ką jie sakė ir ką Tu su­
pratai apie savo kūrybą?

- Mano darbų įvaizdžiuose kiti matė kitus da­
lykus, negu aš. Per tai supratau, kad mano pa­
teiktuose įvaizdžiuose yra daugiau, negu aš ma­
tau. Pavyzdžiui, paukštžmogio įvaizdis paveiksle 
„Televizorių evangelistai”. Jie skelbia Dievo žodį 
ne nuoširdžiai, bet tam, kad pagautų žmones savo 
pačių naudai. Kaliniai matė ne vien tik tai, bet 
daug daugiau: ir valdžią, ir plėšrumą, ir kt. - pa­
gal jų pačių išgyvenimus... Man pasidarė aišku, 
kad mano darbais vyksta komunikacija, susikal­
bėjimas.

- Atkreipkime dėmesį į Tavo ikonas. Gal nesu­
klysiu sakydamas, kad Tavo ikonose centrinę vietą 
daug dažniau užima moterys, negu vyrai. Atrodo, 
kad daugiau dėmesio suteiki moterims, sudarai gali-
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Palaiminimas

Pačia giliausia prasme rašytojas (ar menininkas - prideda Z. Sodeikienė) 
tėra instrumentas; jis menkesnis už savo kūrinius. Tad mums nėra ko 

tikėtis, kad jis tą kūrinį paaiškins. Jis padarė viską, ką galėjo, kurdamas. 
Aiškinimą įis turi palikti kitiems arba paskirti ateičiai. Tikras kūrinys yra 

kaip sapnas, kuris, nepaisant jo akivaizdumo, niekuomet pats savęs 
nepaaiškina ir nėra vienareikšmis.

Carl Gustav Jung

- Priežastis, kodėl dariau „Berlyno sieną”, o 
dabar - „Paminklą 20-ajam amžiui”, kyla grynai 
iš jausmo, koks žiaurus, neteisus pasaulis gali bū­
ti, kad milijonams žmonių gyvenimas sugadina­
mas ar net sunaikinamas. O ar tai vyras, ar mote­
ris, galutinai yra žmogus, kuris tai įvykdo. Visada 
buvo ir yra prošvaisčių, už tai naudoju lelijas ir 
baltus balandžius, visada norisi duoti vilties.

- gal svajojant, idealizuojant; tačiau jose įpini ir šios 
parodos temą „Praeitis įausta į dabartį”: taigi - ir 
kaip buvo... Čia tiek daug įžvelgtų ir sunkiai įžvel­
giamų temų... Visiškai nesistebiu, kad Tu įvairiais 
elementais sudarei galimybę žmonių vaizduotei pa­
sireikšti, kurti, svajoti... Tuo labiau, kad Tavo pateikti 
elementai daug kur yra dvireikšmiai, net prieštaringi...

- Pavadinimas „Praeitis įausta į dabartį” kilo 
iš to, kad naudoju senus įvaizdžius, matydama juos 
kaip skirtingų spalvų siūlus, kuriuos suaudžiu į

Nukelta į 7 psl.

mybę moterims ieškoti savęs, savo vietos, savo erd­
vės... Prašau komentuoti šią pastabą.

- Kadangi matau daug grožio bizantiniame 
mene, persų ir indų miniatūrose, taip pat prere- 
nesanse, religiniuose paveiksluose, norėjau visa 
tai suvesti į vienetą. Kadangi dabar aplinkui ma­
tosi žmonėse, ypatingai pas jaunesnius, tiek 
šiurkštumo, vulgarizmo, kad norėjosi daryti ką 
nors gražaus... O kad yra daugumoj moterys, tai 
tik atsitiktinumas, o ne išplanuotas dalykas. Esu 
tikra: daug kas išeina iš pasąmonės.

- Kur moteris, ten, neišvengiamai, šalia jos, virš 
jos, ir - labai retai - apačioj jos yra vyras; tuo labiau
- jo „nebuvimas” būtų reikšmingas. Tavo ikonose, kur 
moteris, ten - reikšmingai - vyro dažnai nėra. Kar­
tais yra galva arklio, kuris gali būti vyro simbolis. Ki­
ta mintis apie Tavo ikonus: jie - savo subtilumu - gal 
vaizduoja tobulesnį išsvajotą pasaulį, „padailintą” 
pasaulį... Vėl prašau komentuoti...

- Darydama „ikonas”, nieko daug negalvoju, 
išskyrus, kurias spalvas, atspalvius, formas nau­
dosiu, o kai prasideda iškarpų lipinimas, dažniau­
siai pačios pasiprašo, kas turėtų eiti šalia. Kai vis­
kas yra užbaigta, tada tik pasižiūriu į visumą, ži­
nau, kad kažką padariau, bet nebūtinai suprantu ką.

- Tiesa, jei Tavo ikonose yra daugiau moterų 
centrinėje vietoje, tai Tavo taip vadinamuose ko­
mentaruose apie visuomenę (sočiai commentary) 
daug daugiau veikėjų yra vyrų: suprantama, despotų
- kaip Stalinas ir Hitleris, bet taip pat ir jų aukų - 
nuogų, trypiamų po kojų... Nebent ten galima būtų 
įžvelgti aukas - visus žmones, nekreipiant dėmesį į 
jų lytį. Vėl - prašau Jūsų pastabos.

- Zita, 20-ojo amžiaus visuomenės komenta­
ruose vaizduoji, kaip buvo, t. y. kaip blogai buvo. Tuo 
tarpu, atrodo, kad ikonose vaizduoji, kaip galėtų būti

Nieko naujo

Draugystė

... apie Zitą ...
Ir po penkiasdešimt metų dar vis sulaukiu naujų minčių iš jos...

Šešios pastabos žvelgiant iš arti...
1. Griežtieji (t.y. tikslieji) mokslai Zitos nelabai domina. Ji labiau kreipia dėmesį j metafizinius 

dalykus, augalus, gyvulius ir t.t. Gamta, kokia ji bebūtų, yra jai įdomesnė, negu tai, kas yra žmo­
gaus sukurta ar padaryta. Ji kelis kartus yra išsitarusi apie „žmogaus išdidumą" ir sako, kad žmo­
gus nieko naujo nepadaro, tik randa tai, kas jau yra.

2. Ji nesispraudžia lankyti kitų menininkų parodų. Ji galvoja, kad meno garsenybės yra žmo­
nių išpūstos ir nebūtinai reprezentuoja tai, kas yra geriausia, gražiausia ir įspūdingiausia. Ji jų ne­
atmeta, bet taip pat jų negarbina. Ji kreipia dėmesį j gilios istorijos meną, kaip persų miniatiūras, 
knygų iliuminacijas ir t. t.

3. Jos interesai yra gana platūs ir dažnai pasirodo jos kūryboje... Ji negali pasilikti vienoje 
šakoje. Ji vis nori bandyti ką nors naujo, ką nors kito.

4. Protu ji kritiką priima, bet emocijomis - ne visai. Viską, ką ji daro, jai atrodo, kad yra 
reikalinga ir išmintinga.

5. Pasitraukimas iš Lietuvos jai paliko didelę žaizdą. Ir visas jos istorijos supratimas baigiasi 
su XX amžiuje pasirodžiusiomis neteisybėmis, vienų žmonių valdymu kitus, ir dar blogiau - kūnų 
ir sielų žudymu.

6. Jos kūryba kyla iš gelmių, neapmąstyta ir neplanuota. Ji dirba labai daug ir nemėgsta sė­
dėti nieko nedarydama. Taip pat mėgsta žmones ir greitai su jais suartėja... jiems negaili gerų ir 
išmintingų patarimų. Turiu prisipažinti, kad ir po penkiasdešimt metų dar vis sulaukiu naujų min­
čių ir idėjų iš jos.

Povilas Sodeika
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Ištrauka iš Roberto Kundroto ir Algimanto Lyvos romano Krokas ir 
Nekrakas. Leidykla „Pasviręs pasaulis", Vilnius, 2006 m.

V
ieną dieną į Krako namus, sugriaudamas 
ramią kūrybos idiliją ir gerokai išgąsdinęs 
poetą, visiškai netikėtai įgriuvo triukšmin­
gas, nekoordinuotų judesių, ko gero, neblaivus pi­

lietis. Tai buvo sūnaus draugas Paras Veltaidis, 
per vestuves prisistatęs avangardistu režisieriu­
mi. Rankose jis laikė šūsnį popierių ir knygas. 
Krakas nesunkiai atpažino kelis savo romanus ir 
poezįjos rinktines.

Nelauktas svečias buvo labai įsiaudrinęs, ilgai 
blaškėsi po netvarkingą kambarį, kažką neaiškiai 
šūkčiodamas apie staigią karjerą kino industrįjo- 
je. Nors Paulius jam ne kartą pasiūlė atsisėsti, ta­
čiau Paras negalėjo nė minutės pasėdėti ant pras­
tos, pasvirusios taburetės. Suerzintas, priblokš­
tas, bet suintriguotas poetas slapta žvilgterėjo į 
kalendorių - na, žinoma, šiandien spalio 23-oji. 
Lemtinga diena.

- Krakai! - galų gale rišliai suklykė Paras Vel­
taidis. - Tu mane negyvai suvėžinai, sunaikinai, 
likvidavai, tačiau aš radau išeitį ir prisikėliau. Aš 
statysiu filmą, ištisą serialą. Esi absoliutus geni­
jus - tokių nesąmonių aš gyvenime nesu skaitęs!

Paulius neramiai sujudėjo, bet prakalbo ne iš

„Klausyk... apibėgau visus tavo 
draugus ir pažįstamus, 
paskui redakcijas ir žurnalistus, 
literatūros ir meno kritikus, 
rašytojus... kodėl? Kad 
susidaryčiau išsamų tavo, 
genialaus kūrėjo, vaizdą.

Po trumpų vaisingų abejonių 
aš nusprendžiau, jog labai tinki 
tapti mano filmo pagrindinio 
personažo prototipu...”

karto.
- Aš nerašau nesąmonių, - pagaliau paprieš­

taravo jis. - Aš rašau normalias, paprastas kny­
gas.

- Normalias?! Ką tu kliedi, tėvai? - sužviegė 
svečias ir nesirinkdamas atvertė vienos Krako 
kny-gos puslapį. - „Pro antrąjį binoklio galą aš 
stebėjau didmiesčio gyventojus, zujančius tarsi 
skruzdelės. Jie lipo vienas per kitą, vienas ant ki­
to, augo judrių, įelektrintų kūnų kaugės, kurios 
pasiekusios kritinę masę virsdavo ant šono. Pi­
liečiai, išskleidę trapius peršviečiamus sparnus, 
skirtingu greičiu lakstė į visas puses, tarsi prara­
dę galvas nerišliai šūkavo, uostinėjosi, glėbesčia- 
vosi ir stumdė vienas kitą. Priartinus vaizdą iš­
aiškėjo, jog visos tariamai gyvos skruzdės seniai 
nugaišusios, o keisti, kaukėti miško sanitarai jas 
karučiais vežė ir krovė į kauges. Augo taisyklingos 
geometrinės, kruopščiai apskaičiuoto pagrindo 
ploto, aukščio ir perimetro piramidės...” Tai tavo 
citata.

- Ir kas čia kliedesingo? - nustebo Krakas.
- Tau tikrai stogas nuvažiavo! - dabar apstul­

bo režisierius. - Rašai nesąmones ir nepastebi?! 
Genialu! Jei būtų priešingai, būtų banalu, mėšlas, 
niekalas, kurį reikėtų kuo greičiau išmesti. Tikras 
avangardas rėkia nesąmonių šūkiais!

Paulius truktelėjo pečiais - anokia čia kritika 

ar panegirika. Nėra ko ginčytis su radikalaus me­
no fanatikais.

- Traukioji pečiais! Palauk! - iš skausmo rik­
telėjęs Paras pašoko nuo taburetės. Jis perbraukė 
ranka per sėdmenis, paskui per taburetės paviršių 
ir suprato į minkštimą įsivaręs nesterilų pašiną. 
Tačiau neišvengiama nekultūrine infekcija nesi­
skundė - ar gali fizinė kančia prilygti kūrybinės 
dvasios triumfui? Niekada! - Klausyk, tu mane 
taip užvedei, kad aš, Alfonso informuotas, apibė­
gau visus tavo draugus ir pažįstamus, paskui re­
dakcijas ir žurnalistus, literatūros ir meno kriti­
kus, rašytojus. Ir žinai kodėl? Kad susidaryčiau iš­
samų tavo, genialaus kūrėjo, vaizdą. Po trumpų 
vaisingų abejonių aš nusprendžiau, jog labai tinki 
tapti mano filmo pagrindinio personažo prototi­
pu...

Poetas energingai neigdamas ekstremalų pa­
siūlymą sumojavo rankomis.

- O gal nori pats vaidinti save? - spaudė to­
liau Veltaidis. - Galėtum nesunkiai įsijausti į iš­
protėjusio genijaus vaidmenį.

Paulius krūptelėjo ir išsižiojęs pašoko. To dar 
betrūko!

- Ne! Aš ne aktorius, ne artistas. Galbūt su­
tikčiau tapti prototipu, tačiau su sąlyga, kad ma­
nęs filme niekas neatpažins.

- Jokių problemų! - sušuko režisierius. - 
Avangardas tik taip ir dirba - viskas sumalama į 
neatpažįstamą masę, o paskui iš jos lipdomi malo­
nūs niekučiai... Nesijaudink, tėvai! Jokio pavo­
jaus asmenybei! Ar turi ką nors išgerti?

- Nori arbatos?
- Tu ką? Alkoholio!
- Ne, aš negeriu, - atsiduso Paulius ir at­

sisėdo. - Bet galiu pasiskolinti iš Palubinsko.
- Iš Palubinsko? Geriau nereikia! Klausyk, ką 

kalba apie tave marga publika.
Paulius abejingai linktelėjo galva.
- „Atsargiai - knyga pilna krakizmų!” - įsi­

jautęs skaitė Paras. - „Krakas perropojo asketiz­
mo dykumas, perkirto druskos ežerus ir įkrito į 
tobulą literatūros oazę!” - „Krakizmai užpildė 
visas mūsų grožinės literatūros kiaurymes, išardė 
meno elito citadelių betoną ir išmušė poezijos greit­
keliuose duobes!”- „Paulius Krakas pasėjo kultū­
rinėje visuomenėje abejonių ir nevilties bacilas, 
kurias saugo uždelsto veikimo dinamito dėžės!” - 
„Nesvarbu, kad Krakas poetas. Nesvarbu, kad jis 
nematė sūnaus dvidešimt metų. Nesvarbu, kad jo 
asmeninis gyvenimas balansuoja ant skustuvo 
ašmenų. Svarbu, kad Krakas ištiesino literatūros 
kreivę, suteikė modernizmui Lietuvoje pagreitį ir 
iškėlė į viešumą dvasinio praregėjimo prob­
lematiką!” - „Poetas žvejojo kuojas ir upėtakius, 
bet ištraukė giliavandenius fosforinius gyvius, ku­
rių dar nežino šiuolaikinė paplūdimių kultūra!” - 
„Tik hipizmo iškankintas protas gali pagimdyti 
tokią dangaus perspektyvą, horizonto kreivę ir iš­
pranašauti kultūrinę audrą!” Tėvai, ar girdėjai to­
kį tavo kūrybos pašlovinimą?

- Ne, - kukliai išsunkė Paulius. - Aš tikrai ne­
žinojau, kad kultūrinė visuomenė stebi ir vertina 
mano rašinius.

- Tai dar ne viskas, - džiūgavo, kunkuliavo 
Veltaidis. - Klausyk toliau: „Paulius Krakas už­
krėtė literatūrą krakizmais. Tai šiurkštūs, stor­
žieviški mūsų gerbiamų kultūros, meno ir politi­
kos žmonių pažiūrų ir įsitikinimų šmeižtai, ku­
riais Krakas grindė savo kūrybos kelią. Vaidinda­
mas poetą, apsisiautęs eiliakalio mantija Krakas 
tyčiojosi iš mūsų tautos finansinio, politinio elito, 
oligarchijos mąstysenos, spėjusių įsiamžinti meno 
šulų pasaulėžiūros. Man ne kartą teko recenzuoti 
jo veikalus, kurie parašyti įmantria, sudėtinga 
forma, pilni vidinių prieštaravimų ir eklektikos. 

Sunkus kritiko darbas. Jaučiuosi kaltas, kad pa­
dėjau Pauliui Krakui iškilti į jam visai nederamas 
literatūros aukštumas. Skaudu, kad mano kraš­
tutinai neigiami atsiliepimai suteikė jam didžiojo 
avangardisto šlovę, sukūrė mitą apie neeilinę ta­
lentingą asmenybę, subūrė gerbėjų būrį, kuriam 
vadovauja Salomėja Puikytė. Jei Krakas dingtų, 
prasmegtų, išnyktų - patikėkite manimi, senu 
reklamos ir kritikos vilku, - krakizmai be jų kū­
rėjo ilgai neišsilaikytų. Nėra maištininko - šlovė 
karaliui!” Girdi, Krakai, tu - avangardistas! Ir 
pats tuo netiki? Žinai, kieno čia žodžiai?

- Neįsivaizduoju, - riebaus ir malonaus žo­
džių srauto pakerėtas ir apstulbintas atsiliepė 
Krakas.

- Modesto Pigagos! Klausai toliau?
It vaikas išplėtęs akis Paulius linktelėjo. Pa­

galiau jį sudomino rinktinių žiniasklaidos snai­
perių šūviai.

- „Krakas sirgo pačia sunkiausia chroniška 
didybės manįjos forma. Kiek kartų straipsnius 
prašiau spausdinti mašinėle. Kur tau, tyčia atneš­
davo ranka prikeverzotus! O jo raštas - tai grynai 
vištos kojos pakrapštymai. Neįskaitomas. Pats 
niekada neskaitė korektūros, bet po straipsnio į 
redakciją ateidavo pilnas pretenzįjų, kurių nie­
kam ir niekada neištardavo, tik sėdėdavo pabrėž­
tinai nepatenkintas, tylus ir įžeistas. O jo vaikiš­
kas susidomėjimas skaičiais! Išprotėjęs Pitagoras 
vėluoja į redakciją atnešti straipsnius, nes, matai, 
mėnesio aštunta diena, ir dar antradienis, jam 
labai bloga, nesėkminga diena. Pinigų reikalauda­
vo mėnesio tryliktą dieną, ypač penktadienį! Ir vis 
maža jam - tai išmokėk avansą, tai duok ruloną 
rašomojo popieriaus, tai naują firminį rašiklį, tai 
arbatos, tai likviduok skolas. Bet pinigais nelyja, 
bent jau mano redakcijoje. Aš ne vieną Krako kny­
gą išleidau, juk mažai perka, nekomercinis stilius. 
Ar Krakas rūpinosi knygos reklama, paviešinimu, 
ar atėjo nors į vieną savo knygos prezentaciją? Ne! 
Užsispyręs kaip asilas, o mąstymas it šešiamečio 
vaiko. Ateina į redakciją, atsisėda, aš jam porinu 
apie reporterio prievoles ir privilegijas, leidybinę 
veiklą, o jis spokso, kaip per stiklą laipioja musė, 
paskui staiga sušunka: „Ša!” ir apsalęs klausosi, 
kaip mikroskopinės kojytės čiuožia stiklu. Tikras 
naivuolis.” Tai Aurelijus Krosas.

- Pažįstu, tai „Laiko” redaktorius. Žiūrėk, da­
lykiškai prakalbo, - suintriguotas tarė Paulius. - 
O kas toliau?

- Aha! Užkabino! Toliau štai kas, - Veltaidis 
pavartė popieriaus lapus ir tęsė: - „Krakas? Kiau­
ras lunatikas. Trečią nakties gali ateiti pasisko­
linti druskos, vasarą prašo šiltų pirštinių, veltinių 
ir sniego kastuvo, žiemą susikrovęs kuprinę 
išvyksta į gamtą. Žąsinas! Grynas. Visa laimė, kad 
buvo sukalbamas. Galėjau jam pasakoti viską, ką 
tik norėdavau, nedrausdavo. Aš juk žvejys profe­
sionalas, kartą išsivežiau jį kelioms dienoms į 
gamtą. Ir ką manote jis veikė gamtoje? Žuvis gau­
dė rankomis, beviltiškai susipainiojo į valą - vos 
ištraukiau, būtų, kvailys, pasismaugęs! - naktį be 
irklų išplaukė į ežerą, tik ryte radau sužvarbusį

„Krakas perropojo asketizmo 
dykumas, perkirto druskos 

ežerus ir įkrito į tobulą 
literatūros oazę... pasėjo 

kultūrinėje visuomenėje abejonių 
ir nevilties bacilas, kurias saugo 

uždelsto veikimo dinamito 
dėžės... Krakas ištiesino 

literatūros kreivę, suteikė 
modernizmui Lietuvoje pagreitį 

ir iškėlė į viešumą dvasinio 
praregėjimo problematiką!”



2007 BALANDŽIO 28 d. DRAUGO ŠEŠTADIENINIS PRIEDAS 5

tysantį valtyje kitoje ežero pusėje. Per pietus kvai­
ša poetas itin noriai bendravo su meldais, paskui 
prisirinko nuodingų grybų ir išvirė sriubos. Sakė, 
pagal kažkokio amerikiečio muzikanto, pamiršau 
pavardę, receptą. Gerai, kad laiku pastebėjau, tai 
jis, atsisakęs samanės, atsipirko lengvu vėmimu. 
Kitą rytą pakeltas į žūklę pradėjo garsiai melstis. 
Pamaniau, gal norės apie savo kūrybą pašnekėti, 
ką tu - šiukštu. Pusprotis! Sakiau, lunatikas. 
Kalbėti nemėgo, bet klausytis - labai. Tačiau kaip 
kaimynas žmogus neblogas, negaliu kaltinti. Turi 
bėdą - negeria, kiek kartų kviečiau išlenkti po bu­
telį degtinės, kratosi kaip velnias kryžiaus. Štai ir 
pražuvo - juk renki medžiagą nekrologui, ne ki­
taip! Dar viena pasaulio masonų intrigų auka! 
Prakeikti uzurpatoriai, išnaudotojai, jie nužudė 
menininką, o dabar kėsinasi ir į mano gyvybę!” 
Tai Vaclovas Palubinskas.

- Parazitas, laidoja mane dar gyvą, - sužaiba­
vo akimis Krakas, bet betrukus susiramino. - 
Tiek to, nepykstu, jis tiesiog neišmanėlis.

- Nervinies, piktinies, sunėrimai? Dėl ko? Juk 
tai nuostabus atsiliepimas. Nežinai, kiek aš pra- 
sikankinau su Palubinsku - jis amžinai neblaivus 
skęsta girtose, prieštaringose fantazijose, iš pra­
džių apie tave negalėjo nė žodžio suregzti, vis mi­
nėjo kažkokią Nijolę, tikino, jog ji jūsų kaimynė. 
Tačiau ne tik jūsų, bet ir aplinkiniuose namuose 
aš jokios Nijolės neradau. Galų gale tik gerokai iš­
gėręs degtinės Palubinskas pripažino, jog apsiri­
ko, supainiojo Nijolę su Veronika.

- Man rodos, kad aš irgi Nijolę prarasiu, - 
nuliūdo Paulius. - Tačiau dėl Palubinsko esi teis­
us -jis didelis niektauza, - taikiai sutiko Paulius. 
- Kas dar mane apkalbėjo?

- „Paulių pamilau kaip savo sūnų. Jis labai 
mielas, jautrus, kartu dažnai lesiname balan­
džius, žiemą zylėms sumeistravo lesyklėlę, pava­
sarį varnėnams sukalė inkilą. Labai myli paukš­
čius. O kokios geros širdies, tikras poetas! Jo eilių 
nesuprantu, tačiau Paulius tikrai nuoširdus 
vaikelis. Man ne kartą atnešė maisto iš parduotu­
vės, padėjo suremontuoti kambarį, išneša šiukš­
les. Aš retkarčiais jam gaminu valgį, išskalbiu 
patalynę, išlyginu kelnes, marškinius. Rūpinuosi, 
kaip galiu.” Tai tavo kaimynė Veronika.

Pauliaus akyse sužvilgo ašaros. Poetas pasiju­
to smarkiai prasikaltęs - tik dabar suprato, jog sa­
vo įgimtomis ar paveldėtomis keistenybėmis ir 
charakterio dygliais be jokios priežasties iki gyvo 
nervo prikankino gerąją moteriškę. Tačiau nus­
prendęs, kad kūryba pateisina visus išmėginimus, 
nurimo.

- Aš jai atsidėkosiu, tikrai, - pažadėjo Paulius.
- Klausyk, tėvai, toliau, - šėlo Veltaidis. - Štai 

tavo buvusių klasiokų nuomonė: „Labai ambicin­
gas tipas. Nuo mokyklos laikų nė su vienu ne­
draugauja, visi jam, matyt, per menki. Labai di­
džiuojasi savo giminyste su Čiurlioniu, nors kokie 
iš tikro juos sieja ryšiai, niekas nežino. Manosi 
esąs pateptasis, iškilus poetas, bet iš tikro tėra 
eilinis plunksnagraužys. Hipiams nepriklauso, 
beveik niekur nekeliavo, žolės nerūko, alkoholio 
nevartoja, merginų vengia. Žinau, kad skaitė daug 
knygų, bet savo mintimis vengia dalintis.” Tai 
Tomo Liutiko nuomonė. O čia Teodoras Gelažius: 
„Kodėl jis pabėgo iš mano klubo, nesuprantu. Jam 
sudariau ypatingas sąlygas, turėjo savo darbo ka­
binetą, telefoną, buvo vaikų mylimas ir gerbia­
mas, galėjo įkūnyti bet kokį įdomų projektą, jam 
visur pritariau ir nedariau jokių kliūčių. Žinoma - 
finansai, atlyginimas. Tai kita kalba ir nieko ben­
dra su idėjomis, artimo meile! Buvo mano dešinio­
ji ranka, darbštus ir pareigingas, imlus ir atsida­
vęs kūrybai. Tikėjausi, kad su Kraku galėsiu nu­
versti kalnus, prispausiu savivaldybę, gausiu klu­
bui finansavimą. Kai jis paspruko, viskas ėmė 
žlugti. Patalpas nugriovė, vaikai tapo akiplėšos, 
kartą mane net apstumdė. Viskas tik per Kraką!” 
Tai bent nuomonė, ar ne? Kaip tau patinka? O 
štai ir Aloyzas Žekas: „Visa laimė, kad laiku įžvel­
giau pavojų savo bizniui. Žinai, aš žmogus geros 
širdies, pamaniau, reikia senam draugui padėti. 
Priėmiau į darbą, daviau geras pareigas, sudariau 
visas sąlygas tapti normaliu, gerbiamu žmogumi, 
susitvarkyti gyvenimą, kilti karjeros laiptais. Ne­
padėjo! Vis vien darė savo, rašė eiles, svajojo 

apie... net nežinau apie ką, 
bet tikrai ne apie darbą, 
prekes, sandėlio perspek­
tyvas. Teko skubiai atsi­
kratyti. Bet prieš Paulių 
kaip žmogų nieko blogo 
negaliu pasakyti. Menini­
nkas, ir tiek. Gamyba, pre­
kyba, biznis - tikrai ne 
jam.”

- Žekas! - sumurmėjo 
Krakas. - Ir jis mina ant 
senos žaizdos. Senas krie­
nas viską meluoja, viskas 
buvo priešingai - aš jam 
tiek gero padariau, per jo prekes praradau visą 
knygos skyrių, kurio nespėjau per darbo savaitę 
sandėlyje užfiksuoti, aukojausi tik dėl draugo... O 
jis... Šmeižikas! Kiti irgi ne geresni, ko iš jų dau­
giau norėti? Vėjavaikiai! Plevėsos!

- Palauk, tai dar ne viskas. Štai Jokūbas Šlei- 
nota.

- Šleinota? - išsigando Krakas. - Tu ir jį su­
radai? Vargas man...

- Sėdėk ramiai ir klausykis, - atkirto režisie­
rius. - „Visada kartojau, kad Krakas baigs gyven­
imą patvory! Niekas netiki, visi mano - originalas, 
asmenybė, pažiba. Mėšlas! Nieko doro iš jo nesiti­
kėjau, nieko jis ir nenuveikė. Ką - romanai? Apie 
ką jis ten sapalioja - nelaimingas gyvenimas, eg­
zistencinės problemos, ontologinė kančia. Absur­
das! Padirbėtų palinkęs prie staklių gamykloje 
arba statybose, tai būtų žmogumi tapęs. Balta­
rankis, poetas. Sutinku, buvo silpnos sveikatos. 
Kodėl netapo buhalteriu, ministerijos klerku, tak­
si vairuotoju? Tfu! O jo pažiūros - visiška eklekti­
ka. Kiek aš jam beldžiau į makaulę - Dievo nėra ir 
būti negali. Mokslas tai ką tik įrodė, bet nuo mok­
slinės minties poetas beviltiškai atitolo, nes neturi 
televizoriaus nei radijo, blogiausia, kad ir laikraš­
čių neskaito. Sutinka, palinguoja galva, o grįžęs 
namo vėl Viešpaties ieško savo rašiniuose, apmąs­
tymuose, poezijoje. Krako eilės skamba kaip mal­
dos. Argi poezijos uždavinys rašyti maldakny­
ges?!”

- O dabar Algirdo Dromanto...
- Dromas?! - šūktelėjo Krakas. - Tu matei 

Dromą? Kada?
- Vilniuje, prieš mėnesį kitą... - nustebęs at­

sakė Paras. - O ką?
-Ar Dromas draugas?! Net neužėjo pas mane, 

žino, kad jo visada laukiu. Labai norėjau jam pa­
dėkoti už išvyką į Los Andželą, paklausti, kaip lai­
kosi Danguolė, o jis net neaplankė.

- Na, raminkis, gal dar užeis. Klausyk, ką sa­
ko Dromantas: „Tau pasisekė, kad mane suradai. 
Šiemet pirmą kartą aplankau tėvynę. Po to karto, 
kai prieš kelerius metus Krakas apsilankė Los An- 
džele, jo daugiau nemačiau. Manau, kad antrąkart 
į Ameriką jis tikrai nevyks - per didelė rizika. Jam 
Los Andžele gelbėjau kaip galėjau, bet Paulius la­
bai jautrus žmogus - patyręs smurtą ar psicholo­
ginę priespaudą jis užsidaro ir nereaguoja į išorinį 
pasaulį. Toks charakteris, nieko nepadarysi.”

Paulius skausmingu veidu atsistojo ir pasirą­
žė. Kilstelėjęs sunkiai išlygino pečius ir nugarą, iš­
tiesė kaklą. Trumpam.

- Dromai, Dromai... Tik tu mane teisingai 
prisimeni. Taip, aš atkentėjau už svetimas nuo­
dėmes, bet nieko pakeisti negaliu. - Pamatęs, jog 
Paras rengiasi pratęsti paskaitą, Paulius užpro­
testavo: - Palauk, duok pailsėti. Aš visai išsekau. 
Šiandienai užteks. Oficialūs mano kūrybos verti­
nimai mane žudo.

- Gana? Atsibodo? Kaip nori. - Veltaidis aki­
vaizdžiai įsižeidė, jo entuziazmas nuslūgo, todėl 
vietoj reikalauto alkoholio jis 
staiga nusileido iki papras­
tų žolių antpilo. - Gerai, iš­
virk arbatos ar kokio kito 
niekalo.

Paulius užkaitė van­
dens. Po kelių minučių ant 
prasto, nudaužytais kam­
pais stalo garavo žalios ar­
batos stiklinė.

- Luktelk, aš ir sau

„Jaučiuosi kaltas, kad padėjau Pauliui Krakui 
iškilti į jam visiškai nederamas literatūros 
aukštumas... mano kraštutiniai neigiami 

atsiliepimai suteikė jam didžiojo avangardisto 
šlovę, sukūrė mitą apie neeilinę talentingą 

asmenybę, subūrė gerbėjų būrį...”

išsivirsiu, - tarė Krakas ir vėl išėjo į virtuvę.
Jiedu tylėdami gėrė arbatą. Po ilgos nemalo­

nios tylos Paras garsiai trinktelėjo stiklinę ir su 
viltimi kreipėsi į Paulių:

- Na, atsigavai? Galiu tęsti?
- Tęsk, - atsiduso Paulius. - Argi dabar gali­

ma sustoti...
Vėl sušiugždėjo popieriaus lapai.
- „Viršininke, kur alus?” - Girdi, Krakai, į 

mane kreipiasi viršininku, - vėl atsigavo Paras, 
sriūbtelėjo vėsaus gėrimo ir su entuziazmu skaitė 
toliau: - „Nėra! Tai mineralinio. Irgi deficitas? Tai 
nors šalto vandens stiklinę. Ačiū! Krakas... Mano 
sena meilė. Juk sūnų sugyvenome. - Krakas ne­
ramiai sujudėjo. - Na, Paulius apie jį nieko neži­
nojo, aš blogai jaučiausi, taip, nuo dvidešimties 
metų gyvenau ligoninėse, psichiatrinėse, globos 
namuose. Kaip galėjau pati sūnų išauginti? Nie­
kaip. Vargšas Alfonsėiis, bet išaugo mano vaikas, 
oho, koks ąžuolas! Apie Paulių kalbėti? Gerai. 
Myliu, iki šiol myliu. Tai buvo retas žmogus. Ma­
čiau paskutinį kartą? Prieš metus Gedimino pros­
pekte jis skyrė pasimatymą, įteikė penkis litus, 
tikras džentelmenas...”

Nesulaukęs sakinio galo Krakas pašoko.
- Ką? Ir Juliją radai? Ji dar gyva? Vargšė mo­

teris, ji numirs gatvėje.
- Nebijok, tikrai nemirs, bent jau ne šiandien. 

Ja rūpinasi Alfonsas. O štai dar vienos moteriškės 
įvertinimas: - „Krakas? Tik dėl manęs vargšas po­
etas pametė galvą. Mačiau, kaip godžiai jis mane 
varstė akimis. Krakas nepajėgia suprasti, kad 
jausmai, mus sieję jaunystėje, dingo ir jų nesug­
rąžinsi. Tačiau jis iki šiol mane myli, aš tikrai ži­
nau, jaučiu. Neabejoju, kad aš esu lemtinga mote­
ris, apie kurią Paulius mąsto savo simbolinėje 
poezijoje. Aš jo pirmoji, vienintelė meilė. Lyrikoje 
jis apdainavo meilę man, ne tik nuostabiuose jau­
nystės eilėraščiuose, bet apskritai visoje kūryboje. 
Aš esu jo idealas. Galbūt tai skamba neįtikinamai, 
bet, patikėk manimi, tai tiesa!” Manau, supratai, 
kad tai Salomėja Puikytė.

Paulius nieko neatsakė, tik susikūprino, su­
virpėjo liauni pečiai. Veltaidis suraukęs antakius 
įsmeigė akis į grožinės literatūros avangardistą, 
pasirengusį virsti paprastu melodramininku ir 
dar, ko gero, apsižliumbti. Tačiau netikėtai Pau­
lius pakėlė smakrą - ne, jis ne ištižėlis, velniai 
nematė visų sentimentų - jį stebi iškilus meni­
ninkas, todėl bet kokia kaina reikia susivaldyti. 
Režisierius avangardistas linksmai išsiviepė - 
Krakas kietas. Jokia moteris nepalauš tikro did­
vyrio, kovotojo, nugalėtojo.

- Klausyk paskutiniojo įvertinimo: „Labai 
gailiuosi, kad tėvo anksčiau nepažinau. Jis gilus, 
išmintingas, galėčiau pasakyti, netgi dvasingas 
žmogus. Juk šiais laikais išmintis nevertinama. 
Didžiuojuos savo tėvu. Jam tiesiog nesisekė, gy­
venimas nesiklostė, bet jis parašė įstabių, išgyven-

Nukelta į 8 psl.

„Kūrėjas tarsi ameba, hidra ar planktonas įkrenta 
į plačias kūrybinės versmės žiaunas ir išplaukia 

knygų pavidalu. Nieko nuostabaus, kad kūrėju 
abejoja visi, joks mokslas nepajėgus įrodyti jo 

realumą, kūniškumą, daiktiškumą”.
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Nusileidus žemiškojo gyvenimo uždangai

GINTARĖ IVAŠKIENĖ

v

Š
ių metų sausio mėnesio 16 dieną Vilniuje mi­
rė aktorius, režisierius ir elektros inžinie­
rius Vytautas Valiukas. Teko artimai jį pa­
žinti ir kaip mylintį sutuoktinės Salomėjos vyrą, 

rūpestingą žentą, nuoširdų savo artimiesiems ir 
draugams, principingą, taurų asmenį. Kaip reži­
sierius, jis reiškėsi naujos minties ieškojimu išei­
vijos lietuviško teatro gyvenime. Vytauto žemiš­
koji kelionė ir prasidėjo, ir baigėsi jo mylimoje Lie­
tuvoje, 2005-jų metų pavasarį sugrįžus nuolati­
niam apsigyvenimui.

Vytautas Valiukas priklausė tai jaunų lietuvių 
menininkų kartai, kuri tik pražydusi pasirinkta­
jame profesinio gyvenimo sode, buvo karo privers­
ta palikti savo šalį. Valiuko tolimesnė teatrinė 
veikla vystėsi jau išeivių stovyklose Vokietijoje, ir 
vėliau - Amerikoje.

Baigės „Aušros” gimnaziją Kaune, Vytautas 
ketino tapti mokytoju, tad Vytauto Didžiojo uni­
versitete 1934-1938 m. išklausė lietuvių kalbos ir 
literatūros kursą, tačiau jau nuo 1936 metų pa­
jutęs stiprų susidomėjimą teatru, įstojo ir į Pirmą­
ją Kauno dramos studiją, kuriai tuo metu vado­
vavo V Sipaitis, o vėliau P Kubertavičius. 1937 
metais Valiukas buvo priimtas į Valstybinį dramos 
teatrą Kaune. Lygiagrečiai studijuodamas univer­
sitete, penkis vakarus savaitėje lankydamas stu­
diją ir besiruošdamas pirmiesiems pradedančio 
aktoriaus vaidmenims, jis užsigrūdino ir išeivijos 
gyvenimo daugiadarbiškumui.

Vytautas buvo ramaus būdo, darbštus, kruopš­
tus, aukšto ūgio ir gražaus balso jaunas aktorius, 
tad gana greitai jį pastebėjo žymūs režisieriai B. 
Dauguvietis ir J. Monkevičius. Pirmosios jo rolės 
ir buvo Monkevičiaus režisuotuose penkiuose 
spektakliuose, kuriuose Valiukas pasižymėjo savo 
sugebėjimais sukurti giliai išmąstytus ir išgyven­
tus, labai skirtingus vaidmenis. 1941-1942 me­
tais, L. Fodoro „Brandos atestate”, M. Heregueno 
ir B. Cooliero „Pirmajame skambutyje”, H. Ibse­
no „Laukinėje antyje” ir G. Hauptmanno „Roza 
Bernd” Valiukas pasirodė ir kaip stebėtinai įtiki­
nantis griežtas gydytojas, ir kaip donžuanas, ir 
kaip žandaras, o 1943 metais, būdamas 26 metų 
amžiaus, St. Santvaro „Kaimynuose” sukūrė nuos­
tabiai tikrovišką aštuoniasdešimtmetį kaimietį.

Pirmuosius režisūros žingsnius jis pradėjo 
tais pačiais 1943 metais kaip Kubertavičiaus asis­
tentas, statant St. Santvaro „Žvejus”.

1944 m. vasario 16 d. Kubertavičiaus režisuo­
toje J. Grušo dramoje „Tėvas”, Vyt. Valiukas buvo 
ypatingai gerai įvertintas idealisto sūnaus Karolio 
rolėje, o tų pačių metų rudeniop, jau teko trauktis 
į Vakarus...

Ir kaip gyventi be teatro?

Kultūrinių vertybių ir teatrinio darbo ilgesys po 
karo padėjo suburti Vokietijoje įsteigtose išvirin­
tųjų stovyklose ir scenos menininkus. Detmold’o 
stovykloje besirenkant itin dideliam jų skaičiui, 
Valiukas planavo steigti dramos teatrą, kviesda­
mas atvykti ir Jurgį Blekaitį su Antanu Rūku. Ta­
čiau tuo pat metu Hanau mieste esančioje išvie- 
tintųjų stovykloje scenos mėgėjai - daugumoje 
studentai ir vyresnieji gimnazistai, net neturėda­
mi režisieriaus, jau repetavo Kazio Binkio „Atža­
lyną”. Tuo metu Hanau lankydamas savo tėvus, 
Valiukas apie tai sužinojęs, užsiliko padėti savo 
bendraminčiams. Su 36 vaidintojais, kurių daugu­
ma niekada nebuvo vaidinę, jis dirbo tris savaites 
šaltuose, drėgnuose, buvusių vokiečių kareivinių 
rūsiuose, kol 1946 sausio mėnesį įvyko „Atžaly­

Vytautas Valiukas priklausė tai jaunų lietuvių menininkų 
kartai, kuri tik pražydusi pasirinktajame profesinio 
gyvenimo sode, buvo karo priversta palikti savo šalį.

no” premjera. Tai buvo lyg mana, iškritu­
si iš dangaus pasotinti karo baisenybių, 
buitinių rūpesčių ir nežinios išvargintų 
tautiečių dvasios. Teatro grupė pasivadi­
no >rAtžalynu”.

Teatro meilės vedamas Valiukas kurį 
laiką dalino savo sceninę veiklą tarp „At­
žalyno” ir tuo metu Detmolde įsisteigusio 
profesionalaus teatro „Aitvaro”, kurio re­
žisierius J. Blekaitis ruošėsi koncertine 
forma režisuoti V Krėvės „Šarūną”. Va­
liukas 1946 m. vasario 16 d. vaidino Brie­
dį, o tuoj po to, Dundulį, ypatingai gerai 
įvertintame taip pat J. Blekaičio režisuo­
tame A. Rūko „Bubulis ir Dundulis”. 
Henriko Kačinsko vaidintas Bubulis ir 
Vytauto Valiuko Dundulis susilaukė gau­
sių ovacijų ir aukšto kritikų įvertinimo ne 
tik Detmold’o miesto teatre, bet ir 35 
spektaklių kelionėse į įvairias išvietintųjų 
stovyklas.

Tų pačių metų rudenį Valiuką pakvietė 
Hanau , .Atžalynas” režisuoti St. Santva­
ro „Žvejus”. Šis spektaklis taip pat buvo 
labai entuziastiškai žiūrovų priimtas. Ke­
liems mėnesiams sugrįžo į Detmoldą 
„Bubulio ir Dundulio” gastrolėms, bet 
netrukus prasidėjusi emigracija į kitus 
kraštus išsklaidė „Aitvaro” teatrą. Drau­
ge su kitais likusiais aktoriais, Valiukas 
kurį laiką mėgino sukurti satyrinį teatrą, 
tačiau nepavykus, grįžo į „Atžalyną” ir 
1947 m. pastatė A. Gehri melodramą „Šeš­
tame aukšte”. Šiam spektakliui jis pritai­
kė lengvą šlagerinę muziką, o pertraukų 
metu buvo atliekamos nuotaikingos dainos ir 
kupletai. Žiūrovams patiko, tačiau ta naujovė ne­
patenkino kritikų. Metų gale jis pasiūlė „Atžaly­
nui” pasikviesti J. Blekaitį naujuoju režisierium ir 
išvyko į Stuttgart’ą, kur studijavo prieš metus ta­
pusi jo sutuoktinė, solistė Salomėja Nasvytytė - 
Valiukienė.

Ir Amerikoje...

1949 m. su Salomėja atvykęs į Čikagą, iš pradžių 
dirbo įvairius fiziškai sunkius darbus, kad padėtų 
išlaikyti Valiukų ir Nasvyčių šeimas. Vakarais Vy­
tautas lankė kursus ir tapo braižytoju. 1950 m. 
įsijungė į J. Blekaičio Čikagoje suorganizuotą Lie­
tuvių teatrą Amerikoje, ir tais pačiais metais at­
liko tris sudėtingus vaidmenis A. Škėmos dramoje 
„Živilė”. Jo vaidyba buvo labai teigiamai įvertin­
ta, deja, pats A. Škėmos veikalas buvo stipriai su­
kritikuotas. 1952 m. Valiukas vaidino seno jūri­
ninko Chris vaidmenį Eugene O’Neill dramoje 
„Ana Christie”, bet ir šis veikalas susilaukė nei­
giamos lietuvių kritikos dėl jo svetimo siužeto. Va­
liuko principas: „Visuomet tikėjau, kad meniško 
spektaklio kokybė stovi aukščiau visko”, ir jo ta­
pati laikysena, kuriam laikui buvo jį atitolinę nuo 
režisūros lietuviškame teatre.

Trokšdamas praplėsti lietuvių teatro žiūrovų 
ir tarptautinį akiratį, 1954 m. Lietuvių teatre Va­
liukas pasiryžo su stipriais ir patyrusiais aktoriais 
pastatyti ir režisuoti J. Annuilh „Antigonę” su 
dail. V K. Jonyno sukurtais scenovaizdžiu ir kos­
tiumais. Po trijų mėnesių Valiukas pastatė ir Ten- 
nessee Williams dramą „Stiklinis žvėrynas”, kuri 
sužavėjo publiką Valiuko išryškinta giliai drama­
tiška veikalo nuotaika.

Tais pačiais metais, St. Pilkos atgaivintame 
Lietuvių teatre ir jo režisuotoje A. Škėmos pjesėje 
„Vienas ir kiti”, Valiukas atliko Pranaičio ir Vyro 
vaidmenis.

Nuo 1954 m. studijuodamas inžineriją Illinois 
Institute of Technology ir tebedirbdamas braižy­

Vytautas Valiukas

toju, 1956 m. jis pastatė Kosto Ostrausko „Kana­
rėlė”. Repetavo privataus namo rūsyje, pats vaidi­
no ir pagrindinį Juozupo vaidmenį, tačiau veika­
las nebuvo palankiai publikos priimtas.

O New York’e...

1959 m. baigęs elektros inžinerijos bakalaureato 
studijas, persikėlė gyventi į New York’ą. Čia, iš 
naujo įkvėptas šiame mieste klestinčių daugybės 
amerikiečių teatrų, Valiukas ėmėsi burti lietuvių 
aktorių grupę A. Škėmos pjesei „Vienas ir kiti”.
1960 m. New York’o ir apylinkių lietuvių publika 
entuziastingai sutiko šį stiprų spektaklį, ir ypač 
amerikiečių teatro aktorių Juozą Boley-Bulevičių 
bei Asę Dauguvietytę. Pats Valiukas vaidino Rim­
vydą vietoj Juozo Daubėno, kuris po keletos repe­
ticijų buvo pakviestas į amerikiečių teatrą. Gana 
greitai po šio spektaklio, Valiukas ruošė aktorius 
K. Ostrausko „Kanarėlei”, su Romo Viesulo sce­
novaizdžiu. Tai buvo sėkmingas, profesionalaus 
lygio spektaklis, 1961 m. gastroliavęs ir kitose lie­
tuvių gyvenamose vietovėse.

Tačiau netrukus Valiukui teko persikelti į ki­
tą darbovietę Connecticut valstijoje, ir abu su Sa­
lomėja apsigyveno New Haven’o mieste. Atsikelta 
čia ne vien jo tarnybos reikalais. Salomėjai, baigu­
siai Columbia universiteto bibliotekininkystės 
mokslus, Yale universitetas pasiūlė tarnybą, o Vy­
tautas įsidarbino inžinieriumi Sikorsky malūn­
sparnių gamybos įmonėje. Tuo metu stipriai ne­
galuojant Salomėjos tėvams Salomėjai ir dr. Mo­
tiejui Nasvyčiams, Valiukai parsikvietė juos iš Či­
kagos. Visuomet švelnus ir atidus savo sutuokti­
nei ir jos tėvams, Vytautas Valiukas visą eilę me­
tų rūpestingai padėjo Salomėjai juos globoti.

Kada tik galėdamas, jis lankė New York’e ir 
New Haven’e gausius amerikiečių teatro spektak­
lius. New York’e jis netrukus pradėjo repetuoti Al­
gimanto Mackaus pritaikytą inscenizaciją pagal V 
Krėvės kūrinių ištraukas. Šiame 1965 m. įspū­
dingame spektaklyje, su pasakišku Albino Els- 
kaus scenovaizdžiu, Valiukas vaidino Erodą - „Dan­
gaus ir žemės sūnus”, Tautvilą - „Šarūnas”, ir Šv. 
Mikalojų - „Raganius”. Čia jis pasireiškė profesio­
naliai ir kūrybiškai kaip režisierius, sujungęs kon­
certinio skaitymo ir vaidybinius stilius, ir kaip ak­
torius. Gastroliavo su šiuo pastatymu ir Bostone,

Nukelta į 8 psl.
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Zita SODEIKIENĖ
Atkelta iš 3 psl.
naują įvaizdį. Labai gaila pa­
sakyti, bet nieko nesvajoju ir 
nieko neidealizuoju, tik taip 
viskas susideda.

- Teigei, kad gal kai kurios 
temos kyla iš pasąmonės... Gal 
Tavo kūryboje kai kas ateina iš 
sapnų?

- Noriu papasakoti apie 
paveikslą Nieko naujo. Vieną 
rytą buvau jau atsibudus, tik 
dar užmerktom akim... Stai­
ga, kaip nuotrauka ar filmas, 
ryškiausias įvaizdis: žmogus 
ant retežio veda penkis Jėzus... 
Karts nuo karto pasitaiko 
tokie dalykai; bandau pada­
ryti tai, ką mačiau, bet yra ne­
įmanoma pakartoti. Atkarto­
ju tik mintį...

- Dar kokios pastabos apie 
Tavo kūrybos vaisius? „Kad tavo liežuvis į stulpą pavirstų!"

„Kad tavo pirštai ištystų, o pakščiai galvą kapotu!"

- Paveikslas Į ateitį... Kažkas manė, kad ten televizorius. Ne, ten yra 
kompiuteriai... Tai žmogaus ateitis... Kai jis sugalvos tokį kompiuterį, kuris 
pats galvos ir dar pradės daugintis, tada mes, kaip gyvūnų rūšis, — į 
zoologijos sodą... Juokauju...

- Zita, ką gali pasakyti apie kūrybingumą? Tu paminėjai, kad Tau pačiai, tiek 
daug susikrovus viduje, kūryba tampa tarsi terapija, tarsi gydymosi kelias.

- Kūrybingumas labai aukštinamas iki kažko... Jis yra „liga”, pozityvi 
liga. Vienam, kažko viduje prisikrovus, užeina kažkas ... ir jis šaudo į kitus. 
O kitas, kažko prisikrovęs, - konstruktyviai kuria. Aš irgi bandau. Noriu da­
ryti kitaip. Medžiai auga iš žemės aukštyn, o aš pavaizduoju, kad medžiai au­
ga iš dangaus debesų žemyn. Noriu daryti kitaip. Atsiprašau Kūrėjo, kad ga­
dinu Jo kūrybą.

- Nemanau, kad Kūrėjas dėl to užsigauna. Manau: Jis tėviškai šypsosi... Ko 
gero tą mintį Jis Tau pats „pakiša”. Na, o šio pokalbio gale — kaip apibūdintum 
savo kūrybą? Kokia išvada?

- Įsidėmėjau Carl Jungo teiginį apie rašytojus, bet tai tinka ir meninin­
kams: „Pačia giliausia prasme, rašytojas tėra instrumentas. Jis menkesnis 
už savo kūrinius, tad mums nėra ko tikėtis, kad jis tą kūrinį paaiškins. Jis 
padaro viską, ką galėjo, kurdamas. Aiškinimą jis turi palikti kitiems arba pa­
skirti ateičiai. Tikras kūrinys yra kaip sapnas, kuris, nepaisant jo akivaizdu­
mo, niekuomet pats savęs nepaaiškina ir nėra vienareikšmis”. Aš šį jo 
pasakymą taikau sau, kadangi daugumas savo darbų negaliu paaiškinti, bet 
turiu palikti žiūrovams: jų pačių supratimui ir išsiaiškinimui.

Paminklas 20-ajam amžiui

- Zita, ačiū už mintis apie savo kūrybą. Pokalbis tarp mūsų dar tik prasidėjo...

Į ateitį

Išvados
Po pokalbio aš padariau šias išvadas:

1. Zita teigia, kad ji sąmoningai neplanuoja, kad viskas ateina iš pa­
sąmonės. Man atrodo, kad tai reikia suprasti jos darbo kontekste - 
ypač žvelgiant į jos tris dailės darbų stilius. Daug daugiau planavimo 
jos komentaruose apie žmonių socialinę situaciją arba keiksmažodžių 
iliustracijose, negu ikonuose, kuriuose yra daugiausia simbolikos.
2. Pastebėkime Zitos atsakymą - apie tikslą, kodėl ji pasirinko ikonų 
formą: „žmonėse, ypatingai pas jaunesnius, tiek šiurkštumo, vulgariz­
mo, kad norisi daryti ką nors gražaus". Tai sąmoningas pasirinkimas, 
kuris turi įtakos (kad ir pasąmonėje veikiant) į tai, ką ji pasirenka savo 
ikonų objektais. Tad, nors ji sakosi, kad ji sąmoningai neapsisprendė 
ikonų centre vaizduoti moteris, bet moterų ikonose daugiau dėl jos no­
ro „daryti ką nors gražaus”. Dėl to, vienaip ar kitaip atsirado „Šven­
toji su rožėm”, „Palaiminimas" ir kt.
3. Nors vyrų ikonuose pasitaiko rečiau, bet jie nėra visiškai išnykę. 
Pavyzdžiui, ikonoje „Šventoji su rožėm” vyras yra atvaizduotas paža­
boto, akis į aukštį pakėlusio arklio galvos simboliu. Kaip prasminga! 
Vienaip ar kitaip veikia dailininkės noras „daryti ką nors gražaus".
4. Sąmoningai ar nesąmoningai veikia ir dvireikšmiškumo tendencija. 
Pavyzdžiui, net ir tokiame teigiamos temos paveiksle, kaip „Palaimi­
nimas”. Globėjos motinos ranka, laiminanti vaiko galvą, yra nepro­
porcingai stora: tai gali reikšti motinos rūpestingumą, bet ir persunktą 
„globos” naštą vaikui. 0 galva apačioj gali būti suvokta net trigubai:
1) kaip išgyvenanti palaiminimo ramybę; 2) akmenimis sukaustyta ir 
3) patirianti palaiminimo ramybę, nepaisant kietų sunkumų apsup­
ties. Asmuo, žvelgiąs į šią ikoną, paveiktas vidinės nuotaikos, gali 
matyti vieną iš tų trijų, ar dvi, ar visas tris prasmes.

Kęstutis A. Trimakas
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Krakas ir Nekrakas?
RAIMUNDAS EIMONTAS

„Būti menininku — reiškia gyvenimą nesėk­
mėje, taip, kaip niekas neišdrįsta gyventi, kad 
žlugimas — tai ir yra menininko pasaulis, o žlugi­
mo vengimas — dezertyravimas, sumanus ama­
tas, geras ūkininkavimas, pragyvenimas” — ka- 
dais brūkštelėjo nenuorama avangardistas Samu­
elis Beckettas, ir tai yra pati tiksliausia, teisin­
giausia ir negailestingiausia frazė, parašyta apie 
menininko buvimą modernioje visuomenėje.

Negausiu autorių kolektyvu save tituluojantis 
rašytojų tandemas — Robertas Kundrotas ir Algi­
mantas Lyva — beveik visose savo knygose nagri­
nėja menininko ir jį supančio pasaulio, visuome­
nės problemą.

Naujausio jų romano Krakas ir Nekrakas 
(„Pasviręs pasaulis”, Vilnius, 2006) idėją būtų gal­
ima taip ir įvardinti — menininko gyvenimas 
posovietinėje, bet dar realiai europietiškai civili­
zuotos stadijos nepasiekusioje Lietuvoje — tai 
„Krachas ar Nekrachas?” Šią dilemą kasdiene sa­
vo būtim skaudžiai išgyvena ir sprendžia romano 
herojus — rašytojas Paulius Krakas. Blaškyda­
masis savo pasąmonės vizijų ir gatvės realijų labir­
intuose menininkas desperatiškai ir, deja, nesėk­
mingai (o gal kaip tik sėkmingai, atsižvelgiant į S. 
Becketto išsakytą mintį!) mėgina stabilizuoti savo 
trapų kūrybinį plevenimą. Todėl ir romano forma 
neturi tradicinės pradžios, vidurio ir pabaigos. 
Epizodai pasirodo ir staiga kažkaip netikėtai, kaf- 
kiškai dingsta tam, kad vėl išnirtų pačiose neti- 
kėčiausiose aplinkybėse. Kaip ir mistinis trolei­
busas, kuris herojų veža (pasak V Cojaus) ten, kur 

jis nenori atsidurti — skaudžioje akistatoje su 
žiauria realybe.

Asmeninė autorių patirtis kaip ant delno. 
Knygoje taip pat apstu įvairiausių aliuzijų: čia ir 
Džyza, ir Kalanta, ir Kampas, ir kultinis H. Hesse 
„Stepių vilkas”, ir šiandieninio garsinio avangar­
do asmenys. Kaip ir beveik kiekviename kūrinyje 
daug muzikos: „Muzika visada buvo man atgaiva” 
— herojaus lūpomis atvirauja R. Kundrotas ir A. 
Lyva.

Kelią į pripažinimą P Krakas (kaip ir patys 
autoriai) skinasi labai sunkiai. (Pats romanas, vos 
tik pasirodęs knygomanų akiratyje, buvo ne­
gailestingai „sudorotas”) Siaurės Atėnuos. P Kra­
kas — R. Kundrotas — A. Lyva pripažįsta: „Pri­
pratau prie patyčių, vėliau jos manęs nebežeidė. 
(...) su priešišku pasauliu kovojau daugelį metų; 
Jaunystėje buvo lengviau — dieną pasvajoji, pen­
kias pasikankini, septintą su viskuo susitaikai. 
Dabar viskas kitaip — kankinuosi kiekvieną 
dieną”.

Sakoma: šuo ir kariamas pripranta. Tad ką 
tuomet kalbėti apie žmogų... Ir „menininkai, nuo­
lat abejojantys savo identitetu, svarstantys, verta 
ar neverta žudytis”, galų gale pasiekia išvadą: „Jei 
nori numirti, reikia įdėti itin daug pastangų. Tad 
gal lengviau gyventi”.

Tad P Krakas gyvena toliau ir lyg A. Tar­
kovskio Stalkeris gyvenimo prasmę atranda dvas­
inėse — kūrybinėse klajonėse. „Jei gyvenimas ne­
turi prasmės, tai aš jam prasmę suteiksiu rašyda­
mas” — patetišku šūksniu P Krakas nubrėžia sa­
vo gyvenimo motto.

Ar verta menininkui verti vartus į pasaulį ir 
savo šventąjį kūrybos Juodmedžio bokštą” ir keis­
ti į visuomeninio pripažinimo „fiestą”?

- IR NEKBA.K.AS - .

Atsakymas glūdi romano epigrafe:
„Kartą Mandžiuršis stovėjo priešais vartus, 

kai Buda jį pašaukė:
Mandžiušri, Mandžiušri, kodėl tu nežengi?
Aš nieko nematau anoje vartų pusėje. Ko man 

ten eiti? — atsakė Madžiušris”.

(Geležinė fleita, šimtas zen koanų.)

Įvertinimas
Atkelta iš 5 psl.

tų kūrinių, kuriuos atras ateities 
kartos. Tikiu, kad jis didis Lietuvos 
rašytojas. Jam visaip stengiausi pa­
dėti, bet jis atsisakydavo paramos, 
aiškindamas, jog man nėra niekuo 
padėjęs, todėl negali priimti iš ma­
nęs. Žinoma, kaip ir visi menininkai, 
jis didelis keistuolis, tačiau tai būti­
na talento sąlyga”. Tavo sūnaus Al­
fonso Krako žodžiai.

Paulius tarsi įkrito į atvirą są­
monės akivarą. Smegduobė tučtuo­
jau užsivėrė - tolimosios kūrybinės 
ekspedicijos nė žymės.

Ar realiai egzistuoja meninin­
kas? Kas sukuria kūrėją? Protėvių 
aistros, instinktai, nepažinūs ir pai­
nūs genai ar perdėtas visuomenės 
dėmesys, kritikos užsipuldinėjimai, 
išskirtinė socialinė padėtis, nenu­
maldoma gerbėjų aistra?

Kūrėjas, jo asmenybė tėra fikci­
ja, realybės šou, išmonė miniai mul­
kinti. Menininkas neturi griežtos 
formos, kūno, kontūrų. Niekas neži­
no, kur kūrėjo pradžia ir užsklanda, 
kur epicentras ir galutinė išorinė ri­
ba. Tuščias arbatos puodukas, birios 
arbatžolės ir karštas vanduo atspin­
di kūrėją kaip kontinuumą, senas su­
dėvėtas švarkas, suplyšę, suavėti ba­
tai ir sužalotas parketas įsiurbia ir 
saugo jo slapčiausias mintis, šratinu­
kas, darbo stalas ir žvakė fiksuoja 
kiekvieną kūrėjo psichologinį pokytį. 

Kūrėjas tarsi ameba, hidra ar plank­
tonas įkrenta į plačias kūrybinės 
versmės žiaunas ir išplaukia knygų 
pavidalu. Nieko nuostabaus, kad kū­
rėju abejoja visi, joks mokslas ne­
pajėgus įrodyti jo realumą, kū­
niškumą, daiktiškumą. Progresyvioji, 
sekurializuota visuomenė, paneigusi

Valiukas
Atkelta iš 6 psl.

kur taip pat buvo labai palankiai su­
tiktas gausios publikos.

Ruošėsi Vyt. Valiukas ir lėlių te­
atro spektakliui, kuris turėjo įvykti 
1966 m. su dail. Vytauto Igno sukur­
tomis dekoracijomis ir lėlių eskizais, 
su paties Valiuko ir Dalios Sruogaitės 
tekstų ir komp. Giedros Gudauskie­
nės muzika. Tačiau ši svajonė neišsi­
pildė, neatsiradus rėmėjų ir talkinin­
kų. Ir kaip gaila, nes Vytautas Valiu­
kas pajėgė giliai įžvelgti ir mažylių 
pasaulį. Dėdė Vytautas, kaip jis va­
dintas mažųjų giminaičių, savo juo­
kingai nustatyta veido išraiška ir šel­
miškai žiburiuojančiomis akimis, pa­
jėgdavo nuraminti net ir stipriai įsi- 
verkusį vaikelį.

Nepasisekė atgaivinti New Yor­
k’e nei K. Ostrausko „Kanarėlę”, nei 

ryškų Didžiojo šešėlį, nedaro jokių 
išimčių gyvam kūrėjui.

Įsmeigęs akis į pilką sieną Kra­
kas nebematė Paro. Pritrenktas ir 
suerzintas režisierius keletą minučių 
įvairiais būdais bandė atkreipti į save 
dėmesį - mosikavo rankomis, uždegė 
degtukų dėžutę, įmetė į kibirą ir 
nusvilęs pirštus užpylė vandeniu, 
spragsėjo, caksėjo, kosčiojo, lankstė ir 
laidė po kambarį lėktuvėlius iš 
popieriaus, galų gale šūktelėjęs nubė­
go ir atsivedė Palubinską.

A. Škėmos „Vienu vieni”, kai priva­
taus namo rūsyje sandėliuotos, dingo 
abiejų vaidinimų dekoracijos.

1967 metais Valiukas New York’e 
pastatė dvi avangardines pjeses: K. 
Ostrausko „Pypkė” ir Algirdo Lands­
bergio „Barzda”. Repetavo ypatingai 
sunkiomis sąlygomis, nes nebuvo pa­
stovios patalpos. Kiekvienai repetici­
jai vykstant vis skirtingose vietose, ir 
Valiukui ir aktoriams tekdavo vežioti 
visus sceninius reikmenis. „Pypkę” 
režisuoti Valiukas pakvietė Ameri­
koje teatro studijas baigusią Dalią 
Juknevičiūtę, o pats vaidino Vyrą. 
Režisuodamas „Barzdą”, Valiukas 
sukūrė ir atliko trijų Vadų vaidmenis. 
Į šią išradingą abiejų pjesių premjerą 
žiūrovų susirinko daug, ir vertintojų 
nuomone, abiejų režisierių eksperi­
mentinė dvasia galėjo drąsiai lygiuo­
tis su amerikiečių avangardiniais 
spektakliais.

Bet daugiau jų V. Valiukas ir ne- 
bestatė. Su „Pypke” ir „Barzda” jis už­
baigė savo dramos aktoriaus ir reži­
sieriaus sceninę veiklą, nors kaip me-

Visko matęs ir girdėjęs, ragavęs 
ir patyręs kaimynas, vos mestelėjęs 
žvilgsnį į Krako veidą, iš karto numo­
jo ranka, apsisuko ir dingo tarpdury.

Parui nebeliko ką veikti iškilaus 
poeto menėje. Laukė sunkus projekto 
gimdymas, painus scenarijaus rašy­
mas, genijaus sindromo atskleidimas. 
Susirinkęs visus popierius ir atsineš­
tas knygas jis tyliai pasišalino, pali­
kęs arktinėje ramybėje paskendusį 
Kraką. ▲ 

ninio žodžio skaitovas dar ilgai reiš­
kėsi, atlikdamas lietuvių klasikų ir 
šiuolaikinių autorių veikalus. 1991 m. 
LB Kultūros taryba Vytautui Valiu-kui 
už nuopelnus lietuvių dramos te-at- 
rui suteikė Teatro premiją. 1992 m. 
jis dar išleido savo įkalbėtą kasetę su 
Juliaus Kaupo „Pasaka apie arlekino 
meilę” ir „Apie burtininkę be vardo”...

Valiuko pirminė jaunatviška sva­
jonė tapti mokytoju, reiškėsi ir visa­
me jo režisieriaus darbe. Vokietijoje 
pradėjęs ugdyti naujus lietuvių sce­
nos darbuotojus, tęsė šį švietėjišką 
darbą ir Amerikoje. Jo pastangos pra­
plėsti lietuvių publikos imlumą šiuo­
laikiškiems lietuvių ar ir nelietuvių 
veikalams ne visuomet buvo teigia­
mai priimtos. Tačiau nusipelnė jis 
daug, atvedęs į lietuvišką sceną An­
tano Škėmos, Kosto Ostrausko, ir Al­
girdo Landsbergio veikalus.

Rašant, naudotasi St. Santvaro straips­
niu Lietuvių enciklopedijoje, ir Br. Vaš­
kelio, Kultūros baruose, 2007, Nr.l
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